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a categoria di Umanesimo, usata nella stessa forte accezione da studiosi quali Said,

Steiner, Raimondi, Eco, Camporesi dovrebbe essere sempre intesa nel suo senso

pilt ampio, come cio¢ il continuo riappropriarsi di una dimensione degli studi che
presuppone la dialogicita. Quello che ¢ accaduto con la pandemia, con la paura del contagio
e della morte ha messo in evidenza tutta la nostra fragilita, tutta la nostra inadeguatezza di
fronte al volto duplice, feroce della Natura (come ci aveva gia insegnato Leopardi), tema
che ¢ stato al centro per altro di studi fondamentali di Piero Camporesi.
Di fronte a un male sconosciuto e rispetto a cui le cure tradizionali apparivano armi
spuntate ¢ emersa in tutta la sua rilevanza la necessita (sostanzialmente alla pari con scienza
e medicina) delle humanities come rimedio capace di innescare solidarieta e ripensamento
dei rapporti umani: attraverso un uso delle potenzialita straordinarie della rete, delle
piattaforme, del “Game” (per dirla con Baricco) la musica, la letteratura con le letture ad
alta voce, gli spettacoli in streaming, le visite online e guidate a Musei e Mostre, 'accesso
alla grande offerta di serie televisive spesso di grande fattura, insomma ’Arte in tutta la
sua ampiezza ha contribuito a far rinascere, almeno in parte, un nuovo clima di etica civile
di cui da tempo si avvertiva la mancanza. In un certo senso, e per dirla con Manzoni, ¢
possibile che da un male sia anche in parte sortito un bene e il volano primario lo hanno
innescato appunto le arti e le humanities.
Il dolore, come sanno i filosofi ma come sapevano anche Manzoni e Leopardi o Dostoevskij,
non ¢ risarcibile, non ¢ emendabile perché in ultima istanza ¢ insensato, lacerante: ma c’¢
qualche compagno di viaggio che ci aiuta a farlo “nostro”, a comprenderne la natura come
parte non negoziabile del nostro esistere e tra questi viandanti che ci affiancano ci sono le
poesie, i romanzi, le musiche, i quadri, le esperienze estetiche che si intrecciano alle istanze
etiche. Infatti nella vita ci sono tante pit cose che in un libro. Ma sono i libri che quasi
sempre ce le fanno scoprire.

La cultura italiana dell'Umanesimo e del Rinascimento si affermo gia del resto rapidamente
in tutta Europa come un grande movimento capace di portare in primo piano alcuni
elementi di importanza centrale quali le humanae litterae, 1a filologia, lo scambio dialogico,
lintersecarsi tra le discipline e la comprensione del mondo come un abito attraverso
cui 'uvomo elabora i saperi che gli consentono di interpretare la realta in tutte le sue
contraddizioni (appunto una embrionale dimensione di quell’etica civile che noi facciamo
risalire per la modernita alla stagione illuministica e romantica).

A questo proposito basti rammentare che uno degli autori pit straordinari del Rinascimento
italiano, Torquato Tasso, con la sua Gerusalemme Liberata, mentre parla di una guerra tra
cristiani e musulmani, di una Crociata, ed ¢ quindi dislocato su un terreno di narrazione
a sfondo bellico, crea in tutto il suo poema una sorta di controcanto, in cui ad emergere
in modo prepotente ¢ l'intreccio di storie amorose tra eroi cristiani ed eroine musulmane,
in una accezione davvero rivoluzionaria, anche rispetto all’antica tradizione epica; basti
pensare che quando Tasso scrive quest’opera la battaglia di Lepanto era stata combattuta
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pochi anni prima, nel 1571, e il dominante clima controriformistico non appariva certo il
pit idoneo ad esaltare simili vicende amorose.

Va inoltre sottolineato come I'innamoramento reciproco tra la giovane maga musulmana
Armida, fascinosa, spregiudicata e seduttiva, e I'eroe cristiano Rinaldo, non conduce,
sul finire del poema, alla conversione della maga. I due si riconoscono e si abbracciano
nella battaglia ultima, si ritrovano nel segno di Amore e Armida, nell’abbandonarsi tra le
braccia di Rinaldo, dichiara, dopo molta ritrosia e appunto ancora non convertita: “Ecco
l'ancilla tua”. Tutti sanno e tutti allora sapevano (si era in piena Controriforma!) che questa
¢ una delle frasi decisive del Vangelo, quando Maria accoglie proprio con quelle parole
Pannuncio dell’Arcangelo Gabriele che sarebbe divenuta madre del Cristo figlio di Dio,
e qui pero posta sulle labbra di una innamorata miscredente. Siamo vicini alla blasfemia
eppure quello che risuona ¢ I'audace capacita della parola poetica di sillabare il dialogo tra
culture antagoniste nel nome dell’amore e della giovinezza. Questo passo ancora oggi risulta
molto significativo soprattutto se si considera che ¢ collocato all'interno di un poema in cui
viene narrata una guerra tra musulmani e cristiani, la famosa crociata medievale realmente
avvenuta, sotto la guida di Goffredo di Buglione, per la “conquista di Gerusalemme”. E ad
emergere, anche attraverso quei versi, ¢ dunque la potenza evocativa della letteratura che ha
spesso messo in campo, nel suo farsi, il confronto e il dialogo e, magari altrettanto spesso,
¢ stata sconfitta dalla brutale logica delle “ragioni di stato”; ma senza dubbio ha consentito
di attivare una formidabile contaminazione di lingue e culture.

Le letterature sono espresse appunto in lingue molteplici e scarsamente proficuo riesce
ormai studiare una lingua e una letteratura se non nel confronto con le altre. Oggi quindi
la prospettiva aperta in Europa non ¢ quella di ricostituire una sorta di tradizionale
storia di linguistiche o di letterature comparate, secondo la vecchia ottica positivistica e
classificatoria, ma quella di legare e combinare concretamente tra loro le lingue, i grandi
autori, i grandi testi e le grandi tradizioni delle culture tutte. A titolo esemplificativo
vorrei ricordare i migliori scrittori israeliani, tra i maggiori oggi nel mondo: chi puo infatti
negare che Grossman, Yehoshua, Oz siano tra i pili importanti scrittori contemporanei?
Grandi scrittori mediterranei, impegnati nel loro paese a parlare di dialogo, di pace e di
contaminazione fra culture cosi drammaticamente lacerate in quel contesto. Yehoshua ha
scritto romanzi straordinari su questo tema, sia quando ha ideato il suo romanzo storico
sull’anno Mille sia quando ha creato romanzi legati all’attualita tragica del confronto tra
Palestinesi ed Israeliani. Persino in un paese cosi lacerato, alcuni dei maggiori scrittori del
mondo sono, in questo momento, attraverso la mescolanza dei linguaggi che la letteratura
isracliana propone, simbolo della volonta di fare breccia nei muri che la politica e gli
interessi internazionali hanno eretto in quella regione (come ha detto giustamente un
grande scrittore inglese del nostro tempo, Julian Barnes, “E la letteratura che comprende
la politica, non viceversa”).

Attraverso la letteratura si pud quindi praticare lo studio delle lingue e dei saperi che vi
si incrociano; ma si pud imparare anche un altro concetto fondamentale che ¢ quello
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appunto della “ospitalitd”. Antonio Prete ha spesso affrontato il concetto di “ospitalita
della lingua” nel trattare il problema della traduzione: ogni lingua attraverso la traduzione
ospita altre lingue, altre letterature ed altre tradizioni. Non ci sara quindi una lingua unica;
bisognera abituarsi a tradurre e a parlarsi tra pit lingue. Cid non vuol dire ricostituire
Pincomunicabilitd caotica di Babele ma riattivare la volonta di comprendersi, parlando,
anche in modo ibrido e “contaminato” (si pensi allo “spanglish” statunitense), piu lingue,
nonostante le barriere oggettive, anzi superandole in questo desiderio di tradursi e di
intendersi. Va dunque recuperato il livello della conversazione dialogica, tanto cara alla
tradizione umanistica e rinascimentale, anche nell’ottica contemporanea della necessita di
conferire privilegio al bisogno di intersecare tra loro i saperi ed i linguaggi come premessa
indispensabile per affrontare il Male che ci ¢ coessenziale e consolidare 'etica laica che ci
consente di combatterlo con dinamiche solidali.

Ospitalita e traduzione, etica e solidarietd dialogica portano con sé un altro concetto,
fondamentale anche in campo antropologico e politico, che ¢ quello dellascolto”.
Nell’affrontare questo grande tema filosofico del Novecento, Emmanuel Lévinas ed altri
pensatori legati all’'ambito dell’ermeneutica ci hanno insegnato molto. Mettere dunque a
confronto le lingue, le letterature e le culture fra di loro significa coltivare ospitalita, la
traduzione, la molteplicita dei linguaggi; vuol dire ascoltarsi e ascoltare nel profondo, vuol
dire che si da voce all’altro che deve vivere in me, al “tu” che mi ¢ coessenziale (e come
non pensare in proposito ai maggiori testi poetici di Montale?). Ceducazione alla pratica
letteraria naturalmente ci avvia in questa direzione e risulta uno strumento fondamentale
per verificare la traducibilita reciproca delle lingue, per favorire I'abbattimento degli steccati
tra diversi settori disciplinari.

Non si puo infatti realizzare un adeguato studio di una lingua, se non la si cimenta al suo
livello pit alto e sperimentale, che ¢ quello della letteratura. Non si pud padroneggiare
bene una letteratura se non ci si contamina con i fattori linguistici che la determinano; ma
non possono sussistere rigide barriere tra le varie discipline e tra i loro studiosi. E proprio
perché ¢ prioritario valorizzare, di questi tempi drammatici e incerti, tutto cio che ci lega e
ci intreccia, bisogna allora scandagliare e studiare insieme le civilta e le culture umanistiche
che ci hanno plasmato.

Da sempre esiste per il mondo occidentale un elemento geografico di grande rilievo, capace
di rivelarsi utile in questo momento come punto di partenza per dialogare con altre realta
(la realtd del vicino Oriente, le realtd di altri continenti, la realta di plurali dinamiche
antropologiche, non sempre facili o semplici per noi), per ascoltare, ospitare e accogliere
culture e persone: il Mediterraneo. Abbiamo di fronte a noi in sostanza un formidabile
“spazio” che ¢ stato molto studiato dagli storici e dai letterati negli ultimi decenni in seguito
soprattutto ai celebri lavori di Fernand Braudel.

In realta Braudel lancio con il suo memorabile libro, Civilta e imperi del Mediterraneo nell et
di Filippo II, un’idea nuova di Europa che poneva I'epicentro del continente in quella fase
storica fondamentale che gravito intorno al Mediterraneo. Oggi in Occidente, dopo un
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lungo periodo di silenzio, questi temi di geografia storica e culturale sono tornati di grande
attualitd, proprio attraverso il confronto con le genti che si affacciano sul Mediterraneo o
ad esso giungono da Sud, dall’Africa. I paesi del Mediterraneo sono sempre stati infatti
un grande incubatoio di confronti e di scontri. Basti pensare al ruolo svolto da alcune
citta spagnole nel Medioevo. Toledo, ad esempio, tra il XIII e il XIV secolo, ¢ stata una
della citta pil straordinarie d’Europa, sede di confronti, di traduzioni dei classici latini e
greci, di traduzioni dall’ebraico e dall’arabo, di incroci di persone di varie religioni nella
cristianissima Spagna. Risulta allora davvero emblematico che proprio da Toledo prenda
lavvio il romanzo moderno per eccellenza ovvero il Don Chisciotte, uno dei romanzi
fondativi della letteratura occidentale. Cervantes, per introdurre il suo romanzo, usa infatti
un espediente molto noto nella letteratura ma per allora con modalitd davvero singolari.
Infatti Cervantes dice di aver trovato, nella bottega di un libraio di Toledo, il manoscritto
della storia di Chisciotte scritto in arabo; ¢ cosi costretto, dice lui, ad assumere un “moro”,
che conosce lo spagnolo, al fine di tradurre quella storia. Occorre tenere conto che il Don
Chisciotte viene pubblicato nel 1605. Si tratta quindi di un periodo gravido di tensioni e
di scontri con i musulmani (basti pensare che lo stesso Cervantes partecipo alla battaglia di
Lepanto e venne fatto prigioniero dagli Ottomani). Cervantes ha circa sessant’anni quando
scrive il suo capolavoro; lo scrive, in altre parole, dopo una vita avventurosa, fra cui la
prigionia presso gli Ottomani e una conseguente liberazione rocambolesca; una vita percio
piena di contaminazioni della propria esistenza col cuore del Mediterraneo e delle sue
lacerazioni. Nonostante cio Cervantes attribuisce un’origine ispano/araba al suo romanzo.
Inoltre il Don Chisciotte & un continuo dialogo con la cultura dell’altra sponda mediterranea,
quella italiana, con la sua grande poesia e in particolare con i modelli di Arjosto e di Tasso,
di cui il protagonista del romanzo ¢ come succube e plagiato fino alla “follia”: il tutto con
riferimenti continui al contesto della tradizione spagnola e mediterranea del Medioevo, a
partire appunto da Toledo, come si diceva.

Ma accanto a questo straordinario affresco, spagnolo e mediterraneo al tempo stesso,
elaborato da Cervantes, decisiva ¢ ancor pit la tradizione variegatissima di un Mediterraneo
sia classico, latino e greco, sia giudaico-cristiano sia nelle sue tradizioni umanistiche e
rinascimentali sia nell’articolazione che modernamente vi venne in qualche modo
reinventata dalla grande cultura illuministica e romantica del Nord Europa. Ovvero il
fatto singolare ¢ che oggi si parla in modo ammirato di Mediterraneo, di Umanesimo e
di Rinascimento (e quindi di humanities secondo i termini che richiamavamo all’inizio)
in realtd perché i grandi illuministi e romantici francesi, americani, tedeschi e inglesi
“reinventarono” l'epoca del Rinascimento italiano suggerendola come modello della
modernita intesa come dialogicita e misura del mondo. I fondamentali autori tedeschi del
Sette-Ottocento, da Goethe in avanti, gli “italiani” Byron e Shelley, il miglior romanticismo
estetico con la tradizione post-romantica che arriva fino a Burckhardt e oltre ( fino ai grandi
storici dell’arte ottocenteschi e del primo Novecento), Stendhal come Chateaubriand, i
padri fondatori degli Stati uniti innamorati tanto di Machiavelli quanto dell’architettura
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palladiana riscoprono tutti insieme il Rinascimento con entusiasmo e lo “restituiscono” ai
“mediterranei”, agli Italiani soprattutto, delineandolo come il nostro grande contributo
alla nascita della modernita.

Si pensi in tal senso alla straordinaria avventura intellettuale di Goethe che praticava
Pitaliano attraverso la guida dei maggiori testi letterari: si esprimeva nella lingua di Petrarca
e di Dante; aveva infatti imparato l'italiano dalla letteratura e si sforzava di parlare la
lingua che per lui era il simbolo della sua formazione, intesa perd non come formazione
accademica, libresca, erudita, ma in quella dimensione complessiva di “letteratura del
mondo”, oggi di straordinaria attualita, che Goethe appunto auspicava; dimensione poi
nel Novecento ripresa da Auerbach, e piu tardi dallo stesso Said, da Steiner e tanti altri.
Un esempio di tale approccio alle civilta ci giunge ancora da Goethe con il suo Divan
occidentale-orientale, quando, ormai anziano, “riscrive” in lingua tedesca la grande poesia
di origine araba e persiana, mettendo in campo un confronto tra diverse culture solo
all’apparenza lontane fra loro. E la grande stagione dei “Nordici” che riscoprono, attraverso
la tradizione italiana e mediterranea, la globalita della comunicazione fra saperi e culture, la
“fraternitd” possibile di popoli e paesi, I'etica civile su cui edificare le nuove Nazioni. Bisogna
dunque riaprire gli spartiti di questi momenti emblematici della storia europea che hanno
rappresentato fasi straordinarie di utopie, di entusiasmi, di sincere ansie dialogiche. La
linea che da Goethe va ad Auerbach, a Curtius, a Canetti attraversa due secoli e deve essere
interpretata come ineludibile per ricostruire un’identitd europea ed occidentale fondata
anche da questi grandi protagonisti, la cui esistenza stessa si era forgiata su molte lingue e
molti saperi. Allora questa tradizione letteraria — che ha radici gia nel Medioevo, in Dante,
che poi giunge a Petrarca, il Petrarca europeo, che viene rilanciata dall’'Umanesimo e che
viene infine ripresa nella cultura illuministica e ottocentesca — deve essere considerata un
momento fondamentale anche per noi oggi, nel Terzo Millennio.

La nostra “piazza globale” pud e deve infatti mescolarsi con la “piazza locale”, soprattutto in
Italia che ¢ il luogo per eccellenza delle tante e diversissime “cittd”. E quanto aveva intuito un
pensatore del Risorgimento, oggi parzialmente trascurato, come Carlo Cattaneo, quando
aveva sostenuto che I'identita di questo paese nel momento in cui andava ad unificarsi,
doveva fondarsi sulla necessita del dialogo e dell’interrelazione tra le sue varie citta con i
loro vari idiomi (¢ il tema delle parlate locali e dei “dialetti” che sara poi caro al grande
linguista Graziadio Isaia Ascoli). Ed il tema, in tutta evidenza, resta ancora attualissimo e
decisivo proprio per fare uscire certo “localismo” dell'Italia di oggi dall’asfittica angustia in
cui lo si vuole spesso collocare. Il localismo cittadino alla Cattaneo ¢ infatti ben altra cosa,
di ben pitt ampio respiro, ovvero consiste nel riscoprire le proprie radici ma dialogando con
I'Europa e col mondo: e infatti Piero Camporesi (che non a caso ai suoi esordi ¢ studioso
del Romanticismo milanese e di Ludovico di Breme) seppe leggere nei testi popolari del
secondo Ottocento italiano (Artusi, la favolistica, gli almanacchi...), fino ad allora trascurati
dalla critica accademica, la chiave di volta per comprendere le peculiarita della nascente
Italia unita nei suoi legami con il contesto europeo profondo e ancestrale.
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E qui ci soccorre un altro grande scrittore, Alessandro Manzoni, che era plurilingue come
molti italiani ed europei colti di allora. Manzoni parlava francese perfettamente anche per
via del suo soggiorno giovanile a Parigi; parlava con i suoi amici di Milano in milanese e
scriveva in italiano che non era per altro la sua lingua naturale. Gli tocco infatti perfezionare
Pitaliano, per “rifinire” il suo romanzo, attraverso un lungo soggiorno a Firenze a contatto
con il toscano/italiano parlato; ma le due lingue “naturali” rimasero per lui il francese e il
milanese (come piu tardi per Svevo, grande italiano e grande mitteleuropeo, le due lingue
“naturali” sarebbero state il triestino e il tedesco rispetto all'italiano letterario). Manzoni fu
in cio per 'appunto un emblematico e straordinario intellettuale europeo: un grandissimo
poeta, drammaturgo, filosofo e narratore (fra i pit apprezzati in Europa da Goethe, non a
caso), una personalitd complessa, poliedrica che ci fa con chiarezza comprendere cosa sia
stato per lui, e cosa potrebbe essere anche per noi, I'incrocio tra un autentico localismo, la
sua Milano, e una dimensione europea, la sua Parigi. Ma Manzoni, come tanti intellettuali,
artisti, politici dell’Ottocento, ¢ anche qualcosa di pili: ¢ un uomo cui sta a cuore soprattutto,
e specie dopo la conversione al cattolicesimo, il tema fondativo dell’etica. E qui occorre
essere molto chiari: 'adesione di Manzoni al magistero cattolico non avviene per vie
consuete e tradizionali (fin dalla conversione). Il suo respiro cristiano si nutre al rigoroso
apprendistato agostiniano e giansenista ed ¢ volto a un rispetto profondo dell’autentico
messaggio evangelico: ovvero il primato della caritd, degli umili, dei diseredati e degli
oppressi, il rifiuto di ogni ipocrisia bigotta nel nome di una sincera rilettura del Cristo Dio
e uomo tra gli uomini, del Cristo sofferente fra gli ultimi e fratello fra fratelli figli di Dio.
Questo approdo non ¢ casuale: la formazione del Manzoni ¢ strettamente intrecciata alla
stagione del grande illuminismo europeo e milanese, di cui egli era, anche per parentela,
diretto discendente (Beccaria e Verri), formazione che si rafforzera nel giovanile ed
entusiasta soggiorno parigino accanto alla madre e al compagno di lei, Carlo Imbonati: in
definitiva una formazione del tutto laica, riformatrice e anticonvenzionale. La conversione
religiosa non comportod un rifiuto di questo lascito ma esso si innestd con piena coerenza
nel rigoroso messaggio evangelico che prima richiamavamo e che non era poi cosi lontano
dalle battaglie illuministiche per il riscatto degli oppressi, per i diritti universali, per una
nuova e democratica idea di nazione e popolo. Manzoni intui percid che stava diventando
di nuovo imprescindibile confrontarsi col problema del Male sia nella sua dimensione
individuale che politica: occorreva in altre parole fondare un’etica del comportamento che
desse direzione di senso alla vita dei singoli come al futuro delle comunita (anche da qui
nascono i suoi scritti sulla morale e in particolare le sue Osservazioni sulla morale cattolica).
Del resto I'idea di un’etica civile che presidiasse il governo giusto ed equo dei popoli era
stata un assillo costante tra i grandi pensatori dell'Illluminismo italiano ed europeo ed era
sostanzialmente entrata di peso nel dibattito ottocentesco e romantico anche a partire da
quella figura di singolare modernita letteraria e di vocazione riformatrice cattolica moderata
ma ferma che fu Giuseppe Parini: che il riscatto dell'Ttalia, per giungere alla sua riunificazione
e alla edificazione di una nuova Nazione, dovesse passare da un profondo ripensamento
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della morale collettiva e civile, dei “costumi”, dopo Alfieri e Parini, lo aveva gia colto con
lucidita sorprendente Leopardi nel saggio (che perd non vide la luce a quei tempi) Discorso
sopra lo stato presente dei costumi deglitaliani. Ma complessivamente, nel lungo periodo,
potremmo dire, da Foscolo a Carducci, questo ¢ il tema dominante in Italia, ora declinato
in chiave laica e giacobina ora ispirato a venature cristiane. Ad esempio, a prescindere per un
momento da Manzoni, le pagine dei nostri maggiori romanzieri ottocenteschi ( soprattutto
Ippolito Nievo) tengono il punto sulla morale civile che deve sostanziare I'azione politica e
personale come presupposto per un riscatto del “popolo” italiano, riscatto che deve correre
parallelo a una ritrovata memoria storica e identitaria delle proprie radici (da qui il fiorire
come genere narrativo piu diffuso del “romanzo storico”): etica civile e memoria storica
sembrarono in ultima istanza i poli decisivi entro cui poter costruire il nuovo consorzio
nazionale. Una conferma implicita ci viene da un romanzo storico singolarissimo, Cento
anni del milanese Giuseppe Rovani: i “cento anni” sono collocati tra il 1750 e il 1850, quasi
a testimoniare la percezione, allora diffusa ma che con grande originalitd Rovani mette in
luce piena, di una profonda continuita in Italia tra grande stagione illuministica lombarda
(ma anche veneta) e istanze della cultura patriottica e romantica ottocentesca. Il viluppo e la
complessita di questo nodo sono cosi inestricabili che abbiamo definito “romanzo storico”
Cento anni solo per comodita: in realtd questa sorta di David Foster Wallace del nostro
Ottocento scrive un suo sterminato Infinite Jest riducendo al minimo la trama romanzesca
e continuamente aprendo a digressioni, osservazioni, quadri e bozzetti che restituiscono in
modo volutamente “disordinato” (appunto la complessita inestricabile) i “costumi” italiani
di élites e popolo nelle loro peculiarita e trasformazioni durante un secolo decisivo per il
definirsi della modernita italiana rispetto all’ancien régime. 1l cruccio degli scrittori italiani
(specie lombardi) per un progetto risorgimentale che mai si disgiungesse da una profonda
riforma morale del popolo (con i problemi eterni dell'ltalia, corruzione, sfruttamento,
diseguaglianze), e veicolato anche dal rigorismo di Mazzini e del suo movimento sovversivo,
non casualmente ¢ in perfetta sintonia con quanto in altro contesto e con riflessioni
acutissime andava svolgendo, in quello stesso lasso di tempo, Alexis de Tocqueville, le cui
pagine sulla nascita delle moderne libertd democratiche/repubblicane e la complessita del
processo etico e politico/sociale che le determino sono oggi universalmente riconosciute
come fondamentali. Se torniamo al nostro Manzoni possiamo quindi affermare che egli
interpreta a livello altissimo una istanza ben diffusa tra Italia ed Europa: la necessita di una
riforma politica che si accompagnasse ad una profonda riforma morale di stampo civile.
Se solo stiamo ai Promessi sposi tutto cio ¢ evidente in modo clamoroso: gia Ezio Raimondi
dimostrd che il romanzo ¢ “senza idillio” ovvero ¢ difhcilmente inquadrabile nell’ottimismo
di facciata di certo cattolicesimo o di certo perbenismo borghese. Il romanzo mostra
infatti, per dirla con una formula, una Provvidenza che non determina il destino degli
uomini rispetto al “Male” ma che ¢ “alleata” degli uomini (e specie di coloro che hanno
grandi responsabilita di governo) che perseguono il “Bene”. E in questo “Bene” Manzoni
non pensa affatto solo alle scelte individuali nella vita quotidiana (ovvero non fa mai del

12


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12075

G.M.G. Anselmi 1l senso della letteratura per

la vita e per letica civile

“moralismo” spicciolo) ma pensa soprattutto alle scelte decisive per il governo dei popoli
e per affermazione della giustizia (la giustizia ¢ il suo assillo, derivato da Verri e Beccaria,
e che raggiunge il vertice nella straordinaria Storia della colonna infame). Manzoni (sulla
scorta di Agostino) pensa certo all’approdo finale della civizas Dei (quella che forse attende
il finalmente “pacificato” Napoleone e che induce 'Innominato a “salvarsi” dalla disperata
scelta del suicidio) ma sa che gia nella civitas terrena la giustizia degli uomini deve saper
“prefigurare” la perfezione della fine dei tempi. Per questo oggi, sollecitati dalla drammatica
attualita che richiamavamo all’inizio, i capitoli sulla peste del romanzo ci colpiscono cosi
tanto: in quei capitoli celebri Manzoni non solo analizza con puntualitd straordinaria
di storico, sociologo e antropologo i meccanismi disordinati e distruttivi che da sempre
accompagnano le epidemie con il loro corredo di pregiudizi, paure collettive, clamorosi
errori di valutazione di governanti e governati. Manzoni va molto oltre: I'epidemia mette
allo scoperto la tenuta della morale collettiva, dell’etica civile costrette alla loro prova
pit impervia e difhicile. Il cattolico Manzoni si trasforma nel banditore di una sorta di
pietas laica: il sacrificio degli umili, la loro inevitabile carneficina avra un riscatto con la
Provvidenza divina ma questo in nessun modo deve giustificare la resa di chi governa, lo
Stato o la Chiesa che siano.

Il dovere morale della “cura’, il soccorso degli afflitti, lo scandalo dei ricchi intoccabili anche
durante le prove estreme sono puntigliosamente esibiti dall'illuminista e cristiano Manzoni
(cosi come tacitiane e durissime erano state le parole con cui aveva bollato il padre/tiranno
di Gertrude, monaca di Monza, “Il principe, non ci regge il cuore di dargli in questo
momento il titolo di padre...”). Sicché I'etica civile che innerva in modo straordinario i
capitoli della peste porta alla luce il problema principe di ogni etica mondana ovvero la
giustizia: ed ¢ qui il colpo d’ala incredibile del Manzoni narratore e filosofo morale mentre
parla dell’epidemia e dei disastri umani che ne conseguono; ovvero portare quell’evento
dal piano medico o da quello pietistico/solidaristico a quello dell’esercizio della giustizia
“giusta’: chi corruppe la giustizia e falsifico senza ritegno i processi usando la tortura per
condannare a morte in modo sommario come untori degli innocenti durante la peste
(per fini ovviamente strumentali al potere politico), costoro sono il vero volto del “Male”
assoluto, quello che noi ritroveremo nelle tragiche vicende del Novecento e che Manzoni
di fatto anticipo nelle pagine fra le pit grandi della letteratura di ogni tempo. La peste
fu un problema insomma di etica civile tragicamente tradita ed ¢ per questo che quelle
pagine ancora ci danno inquietudine: la misericordiosa, cristiana Provvidenza ¢ in ultima
istanza un’alleata per affrontare il non risarcibile dolore (la meravigliosa figura della madre
di Cecilia) ma non puo sottrarci al dolore che ci ¢ connaturato nella sua insensatezza. La
condizione umana non ¢ redimibile (come gia la grande linea scettica degli umanisti aveva
sostenuto, da Alberti a Guicciardini) se non interviene, e Agostino lo aveva insegnato a
Manzoni, la Grazia divina ovvero l'illuminazione che ci porta oltre il limite della nostra
natura senza pero farcelo scordare, “rimuovere” oggi diremmo: di questi rigorosi e tutt’altro
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che consolatori percorsi si va negli anni nutrendo il pessimismo cristiano (ossimoro solo
apparente) di Manzoni.

La letteratura davvero con lui diviene memoria storica, etica civile e al tempo stesso viatico
asciutto e lucido di esistenza, in uno straordinario intreccio che dall’'Illluminismo e dal
Romanticismo ci porta verso il volto anche oscuro della nostra modernita.

Ma il ragionamento che abbiamo condotto su etica civile e giustizia ci conduce ancora oltre
nel tempo e nello spazio. Bisogna infatti aggiungervi anche il concetto di “piazza”/agora che
si rapporta ovviamente a quello di “polis”, ossia di “cittd” nell’accezione originaria greca e
mediterranea, e quindi di piazza come luogo di incontro e di crocevia, fin dall’antica Atene,
della polis con la sua agora; ma la cittd ¢, fin dalle sue origini, anche un luogo di scontri e di
conflittualita proprio perché luogo di crocevia e di intrecci. La citta ¢ quindi, da ogni punto
di vista, uno spazio emblematico, e lo ¢ soprattutto oggi che il numero delle popolazioni
urbanizzate nel mondo ha superato quello delle popolazioni rurali. Questa specificita della
realtd urbana planetaria va dunque conosciuta a fondo assieme ai luoghi di confronto e ai
linguaggi che vi sono connessi. Parlare una lingua vuole dire parlare un sapere; non si puod
quindi scindere il pensiero dalla forma che lo esprime, non si puo essere interpreti banali
in un mondo cosi complesso, molteplice e diseguale (termini cari al Calvino delle Lezioni
americane che seppe cosi bene traguardare verso il terzo millennio ed oggi rilanciati nelle
pagine acute de / barbari o di The Game di Alessandro Baricco). Bisogna riprendere un
concetto caro ai grandi umanisti convinti appunto che “tradurre” volesse dire “tra-ducere”,
interpretare il testo, portarlo oltre, mescolarlo di la dalla sua “lettera”: si traduceva con
questo spirito dal latino, dalle lingue antiche, da lingue apparentemente tanto lontane.
La “polis” ¢ quindi la dimensione dell’urbanitas, della citta nella quale bisogna confrontarsi
e nella quale si accampano procedure di conflitto, certo, ma anche di convivenza. Occorre
superare le barriere e intrecciare dialoghi. Ancora una volta il sapere letterario connesso
ai saperi linguistici si rivela fondamentale nelle citta, quando sappiamo coglierle come
scenario di narrazioni e come luogo di confronto permanente e dialettico. Si ¢ qui parlato
di letteratura, ma si potrebbe parlare, in questa direzione, di teatro, di cinema, di narrazioni
seriali televisive e di altre forme artistiche che trovano ai nostri giorni, tra piazza, polis e
Rete, un fertile intreccio.

Dobbiamo recuperare insomma questo scambio tra piazza globale e piazza locale con tutti
i mezzi possibili, ovvero dobbiamo recuperare la dimensione della po/is nel suo senso piu
autentico, come gia lo intendeva Tucidide: secondo vie che alcuni testi classici seppero
comunicarci e attraverso le quali possiamo oggi contribuire a comporre, insieme ad altri
saperi e procedure da mettere in campo, una forma di confronto autentico, di nuovo
Umanesimo appunto, decisivo per il futuro dell” Europa e non solo.

I conflitti hanno da sempre segnato la storia dell’Europa e del Mediterraneo: citta contro
citta, Stati contro Stati, imperi contro imperi, nazioni contro nazioni. Alleanze e fratture
si sono alternate in un percorso pil spesso tragico che pacifico: a tutto cid occorre pensare
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ora che una parte grande d’Europa si ¢ unificata ma che qualcuno vorrebbe di nuovo
disaggregare, circondata da conflitti che hanno attraversato e attraversano nazioni e popoli
vicini e remoti e mentre la lacerazione rispetto al mondo islamico da tanto si colora di
oscuri e sconcertanti scenari. Tuttavia la millenaria storia dell’ Europa medievale e moderna
¢ stata anche una storia di utopiche visioni di unificazione universale, di ansiose attese di
pace, cui hanno dato voce, di qua e di la del Mediterraneo, letterati e pensatori, laici e
religiosi, per i quali la saggezza era innanzitutto una ricerca di magnanima comprensione
delle ragioni dell’altro, ricerca di una disposizione genuina per lalterita e quindi di una
convivenza nella pace universale. La letteratura europea e mediterranea ha vissuto tutto
cio, se ne ¢ nutrita, ed ¢ divenuta parte sostanziale e fondante della nostra identita attuale:
la letteratura infatti con i suoi generi, le sue parole, i suoi testi ha attraversato frontiere, ha
percorso territori proibiti, ha circolato sempre e comunque, attestandosi su crinali decisivi
per la formazione del pensiero moderno. Se stiamo solo alla letteratura italiana degli ultimi
secoli si pensi all’ansia utopica di Foscolo che, autentico interprete di una solidarieta fra
le “patrie” e ostile ai nascenti fermenti nazionalistici e totalitari, nei Sepolcri propone per
i vinti di ogni guerra (Ettore per tutti) la dignita che solo la pacificazione e il senso della
memoria poetica possono dare. Né puo sfuggire che il grande pensiero etico di Manzoni,
tanto nella produzione poetica quanto nel grande romanzo, si cimenta con la durezza
senza senso della guerra fatta tra i potenti e di cui i popoli, gli umili, le donne, gli indifesi
sono sempre vittime. E tutto sommato, anche fra quei poeti e scrittori che inizialmente
con baldanza aderirono al richiamo alle armi della prima guerra mondiale, rapidamente si
faranno largo pagine di dolorosa riflessione sulla terribile realta della guerra e sul sogno della
pace. Riflessioni queste ultime che del resto 'ampia circolazione della grande letteratura
russa di Tolstoj e di Dostoevskij aveva sempre pit reso attuali. Ma fu soprattutto la terribile
esperienza della seconda guerra mondiale, dell’Olocausto, di Hiroshima che accentuo fra
gli scrittori 'utopica visione della pace, della giustizia, dell’etica civile come unico traguardo
di salvezza per 'umanitd: moltissime pagine possono essere ricordate in Italia in questo
senso, da Montale a Primo Levi a Calvino a Fenoglio a Pasolini. In un certo senso ¢ come
se tornasse nella sua pienezza quell'ansia di pace universale e di universale giustizia che
Dante aveva espresso in tutte le sue opere come compito ultimo sia di chi governa sia di chi
¢ governato: il poeta doveva attestarsi come interprete sublime e magnanimo di quest’ansia
e predicare una saggezza laica e religiosa capace di condurre 'uvomo al suo bene primario
ovvero alla pace che prefigura I'approdo nel regno di Dio che ¢ appunto per Dante anche
regno del trionfo dell’autentica saggezza come frutto di un’etica, di una ricerca del Bene
giusto perseguito senza sosta (Manzoni ci ricorda che “non si da riposo dell’etica”).

Per questo occorre anche oggi riflettere, dal punto di vista dell'arte e della letteratura,
sulle contraddizioni e le inquietudini che hanno attraversato i tempi: dobbiamo renderle
consustanziali al nostro percorso, in necessario e continuo pellegrinaggio tra il fondante
lascito classico e le frontiere altre che ci portano all’ “arcipelago” di questa nostra tormentata
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epoca. Occorre riporre fiducia nella saggezza della letteratura poiché forse attraverso di essa
— come gia ci insegnava Italo Calvino — ¢ possibile traguardare il tempo imprevedibile che
ci attende, il tempo nuovo dell’Europa e del Mediterraneo. Tutto cid non avviene secondo
rotte di breve corso ma si sedimenta in “lunghe durate”, in epoche che vanno oltre gli
steccati di cronologie puramente “annalistiche”.

Il dibattito critico contemporaneo da tempo del resto va ponendo questioni che,
direttamente o indirettamente, esigono che il tema della periodizzazione venga ripreso in
modo articolato e sfaccettato, soprattutto per cio che attiene alle lunghe durate di certi
fenomeni e alle loro possibili ricadute didattiche, come da tanto ci hanno insegnato i
grandi storici delle “Annales”. Ma anche insuperati storici della letteratura e filologi come
Auerbach, Curtius, Steiner, Jauss, Rico, Camporesi, solo per citare alcuni nomi, ci hanno
addestrato a perseguire prospettive di largo respiro di cui occorrerebbe sempre tener conto:
I'ambito filologico e sociologico al tempo stesso della circolazione e ricezione dei testi;
Iambito formale, della storia dei generi letterari; I'ambito tematico ovvero dei “temi” e
delle “culture” che attraversano la storia letteraria. A questi dovremmo aggiungerne un
altro, di importanza primaria, e che si ¢ ingigantito nel nostro Terzo millennio: il rapporto
con la Rete, con il Game, secondo le prospettive che cosi bene ha individuato Alessandro
Baricco. Proviamo a procedere nel nostro ragionamento per punti.

1. Circolazione e ricezione dei testi. La nuova filologia

Da annil'attenzione della critica (e con particolare intensita a partire dai fondamentali studi
di Jauss, di Todorov, di Starobinski, di Zumthor) si ¢ volta a verificare, anche con sofisticate
ricerche filologiche e documentarie, 'ampiezza della circolazione dei testi letterari e il modo
con cui nei tempi successivi sono stati recepiti, letti, tradotti in altre lingue. Come si puod
ben vedere ¢ un capitolo fondamentale per conoscere quanto certe opere abbiano permeato
di sé altre opere, legato alla loro fortuna quella di certi ambiti, forgiato o no un certo modo
di intendere la letteratura.

Lo studio della circolazione e della ricezione ¢ essenziale per comprendere /intertestualita,
ovvero quella fitta rete di rimandi impliciti o espliciti, di echi e allusioni in rapporto ad
altri testi (le fonti si potrebbe anche dire) di cui ogni pagina di ogni classico ¢ intessuta,
di cui anzi vive anche quando ¢ originalissima. Ogni capolavoro letterario fa i conti con
cio che lo ha preceduto (la tradizione) e con cio che gli ¢ contiguo (I'innovazione) e ne ¢
visibile la partitura entro il suo stesso ordito testuale. Qui si incardina il compito nuovo
della filologia: le cui frontiere occorre portare oltre 'edizione critica di testi e documenti
per attestarle sul crinale della ricezione delle opere e della loro circolazione mettendo in
campo tutta l'acribia ecdotica che ¢ necessaria. Questo dislocamento nuovo delle frontiere
filologiche comportera significative rivisitazioni di canoni troppo cristallizzati.

E evidente infatti che ad esempio ogni forma di periodizzazione non potri non tenere
in conto tali scenari: occorrera dire che puo esistere una partizione di epoche o di eta
contraddistinte da un certo tipo di pubblico, di gusti, appunto di precipua circolazione e
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ricezione dei testi. Macroscopica, in tal senso, appare la periodizzazione che volesse far perno
intorno all'invenzione della stampa. La storia letteraria, prima di questa “silenziosa” ma
fondamentale rivoluzione, certo ha peculiarita proprie: ambiti elitari e dotti di circolazione
dei testi, libro come oggetto prezioso e manufatto di alto artigianato, produzione in numero
limitato di copie manoscritte e quindi ristrettezza dei pubblici, dei lettori. In tale contesto il
prodotto letterario deve fare i conti con un livello elitario di fruitori e praticare generi che,
anche quando di intrattenimento, sappiano evocare saperi dotti e fini educativi allegorici,
in una parola sapienziali. La scoperta della stampa dischiude nei secoli ben altri orizzonti:
consente processi di alfabetizzazione pitt massicci, allarga il pubblico potenziale (in cui
si affacceranno nel tempo, con ruolo primario, le donne), apre varchi a generi letterari
che tengono conto di un numero ampio di lettori, saggiandone e assecondandone i gusti
(eclatanti la genesi e lo sviluppo in tal senso del romanzo moderno e dei periodici, delle
“gazzette”). E ormai un dato di fatto che, nell’epoca attuale, la rivoluzione informatica e
digitale ha rappresentato una frattura periodizzante del tipo di quella che si compi con
Pinvenzione della stampa, forse ancor piu radicale: modalita di scrittura e di produzione
dei testi appaiono gia fortemente segnati, come si diceva, dal Game, anche se ancora non
possiamo certo ben sapere quale sara 'approdo di tutto cio.

Altrettanto significative possono essere periodizzazioni legate alla circolazione di certi
generi piu di altri e che di per sé consentono di cogliere frontiere e di attraversare crinali.
Si pensi alla secolare fortuna dei poemi cavallereschi (rinvigorita per pit di un secolo dalla
stessa invenzione della stampa), alla lunghissima durata del macrosistema “raccolta di rime”
(i “canzonieri’) nella poesia italiana ed europea, alla breve ma intensissima circolazione
di generi che finiranno poi per segnare un'intera epoca (nel Cinquecento i trattati sul
comportamento, nella linea del Cortegiano di Castiglione).

La circolazione dei testi pud inerire anche a una storia dei pubblici nella loro diversificazione
e dei generi a loro piti congeniali: non v’é dubbio, ad esempio, che una storia della letteratura
popolare in Italia pud darsi ovviamente solo con I'eta della stampa e puo darsi solo dopo
P'unita del Paese, con un pitt massiccio processo di alfabetizzazione, entro il quale i testi di
letteratura per I'infanzia divengono, per citare un fatto emblematico, decisivi. Sicché una
storia letteraria italiana del secondo Ottocento che partisse da questi presupposti dovrebbe
guardare, come a una sorta di spartiacque, a libri come Pinocchio e Cuore piuttosto che ai
Malavoglia (incomparabile il successo di pubblico dei primi rispetto al secondo): il che
comporterebbe forse anche la revisione di qualche canone troppo inamidato nella prassi
didattica tradizionale.

La ricezione (in altri tempi si parlava di “fortuna”) dei testi presuppone un ulteriore punto
di vista: quello dell’opera che travalica 'epoca sua, che definisce i termini della sua rilettura
nei tempi, delle sue diverse interpretazioni, nonché delle varie traduzioni cui puo essere
sottoposta in altre lingue fino, in certi casi, quasi a divenire statuto essenziale di un’altra
letteratura.

Se, ad esempio, pensiamo ai grandi classici della nostra tradizione medievale e rinascimentale
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(da Dante a Tasso) possiamo ben individuare i sentieri complessi e ricchissimi che li fanno
approdare entro l'alveo della migliore letteratura inglese, specie dal Cinquecento in poi, fino
a costituirne un nucleo portante. Potremmo, con un po’ di radicalismo, periodizzare la nostra
storia letteraria (e insegnarla) ancorandola a uno scenario europeo, e in particolare inglese, di
lunga durata, in cui produzione italiana di certi classici e loro ricezione secolare in Inghilterra
e poi negli Stati Uniti creano un percorso fecondo di certa identita letteraria moderna.

Ma il problema si pone anche per singoli testi, che si accampano, per noi, come costitutivi
di canoni e periodizzazioni, in epoche successive alla loro composizione ovvero in epoche
che hanno visto affermarsi la loro piena ricezione (quando non la loro vera e propria
riscoperta). Ad esempio non v’¢ dubbio che, nella periodizzazione ormai per noi canonica
tra Medioevo ed Etd Moderna, il ruolo di protagonista viene assegnato a Machiavelli e al
suo Principe soprattutto a partire dal Sette-Ottocento, quando la ricezione del suo pensiero
esce dai vincoli imposti dalla vecchia censura dell'Inquisizione e forgia il patrimonio e
il lessico politico della migliore cultura illuministica e romantica (almeno a partire da
Voltaire, Diderot, Alfieri, Foscolo). Ma ¢ altrettanto vero che oggi occorre fare un altro
passo in direzione della vera frattura che apre alla modernita: ovvero la grande stagione
dell'Tlluminismo, del suo pensiero, del suo ricchissimo tessuto artistico e letterario e delle
Rivoluzioni che ne sono scaturite: la “Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino”
in Francia nel 1789 ¢ uno spartiacque che va ben oltre il pensiero radicale di Machiavelli
ponendo in campo una frattura epocale con tutto il passato e definendo il profilo stesso
della modernita che piu ci ¢ propria, fino al Terzo Millennio, fino al nostro stesso lessico
politico e istituzionale primario, alla nostra etica civile.

Ancora: nella storia letteraria del nostro Novecento ¢ la ricezione di opere straniere in
certi anni ad accentuare percorsi e passaggi. Eclatante il caso della letteratura statunitense,
promossa prima con grande difficoltd, a causa del regime fascista, ma poi divenuta, grazie
al peso di tanti autori italiani in campo (da Pavese a Fenoglio, a Vittorini a Calvino), specie
a Torino presso la casa editrice Einaudi, il punto essenziale di riferimento per le generazioni
a cavallo della seconda guerra mondiale, vero e proprio crinale per la scrittura narrativa
italiana del dopoguerra.

Altro caso dirompente ¢ rappresentato da Pasolini: i suoi scritti, dalle poesie ai famosi
interventi giornalistici dei suoi ultimi anni (gli Scritti corsari), hanno conosciuto una
crescente e inattesa fortuna, molto oltre le occasioni e le contingenze in cui e per cui
furono creati. Sicché oggi 'ampia e indiscutibile ricezione del Pasolini poeta e polemista
non solo costringe a riparametrare il canone del tardo Novecento italiano, collocando la
sua figura accanto a Montale e Calvino fra i grandi interpreti della nostra etd, ma ne fa
una sorta di spartiacque periodizzante imperniato intorno agli anni Settanta. A conferma
di quello che, su altri versanti, stanno elaborando gli storici contemporanei per le vicende
italiane ed europee di quel periodo e in cui sempre pit gli anni Settanta vanno assumendo
quel ruolo emblematico che la tragica vicenda di Pasolini ha reso palese e ineludibile. E
del resto, non singolare coincidenza, quei “ribelli” e duri anni Settanta videro in California
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prendere decisamente I'avvio della rivoluzione informatica e digitale che sta oggi cambiando
il mondo e che nacque sulla spinta di forti istanze utopistiche e libertarie di alcune geniali
giovani generazioni americane affascinate proprio da un intreccio rivoluzionario di tecnologia
e humanities che appariva allora di portata dirompente (e come poi infatti lo sar3).

Ma questo scorcio del nostro Novecento non puo essere pienamente compreso ( e proprio
Pasolini ben lesse e fece sua la lezione di Auerbach) se non si desse il dovuto rilievo alla lunga
durata della linea umanistica, del primato delle humanae litterae, oggi humanities, della
nostra tradizione e che per secoli forgia il nostro disciplinamento : una linea gia dantesca
poi assorbita in una prospettiva europea (il grande nesso tra Montaigne, Racine, Pascal e
Rousseau) e con approdi a Vico e Goethe, linea che ai tempi nostri non casualmente ha
visto in figure come George Steiner o Ezio Raimondi suoi grandi interpreti e banditori.

2.1 generi

La prassi didattica sui generi letterari e sulle conseguenti periodizzazioni si ¢ gia molto
radicata nella scuola e nelle universitd. Ma qualche ulteriore notazione non ¢ forse inutile.
La storia dei generi letterari ¢ ovviamente interconnessa in profondita con le partizioni
pili generali del fare culturale. Ed ¢ forse arbitrario esaminarla come del tutto astratta dai
contesti in cui si ¢ manifestata. Nonostante queste prudenti premesse ¢ perd altrettanto
necessario sottolineare che la storia dei generi ¢ per sua natura, per elezione si direbbe, una
storia fatta di lunghe durate.

Anzi, tanto piu il pubblico “riconosce” un’opera quanto piu riesce a collocarla entro un
genere, valutandone in quell’ottica la sua novita, la sua originalita o il suo adeguamento
alle norme consolidate, spesso secolari, del genere stesso. E proprio in Mimesis Auerbach
ci ha mostrato quanto sia fecondo, su lunghissime durate, verificare generi, temi, poetiche
secondo una straordinaria “scaletta” di testi “esemplari”. Caso eclatante ¢ rappresentato
sicuramente dalla poesia epica che, da Omero a Tasso, tanto per schematizzare una
lunghissima periodizzazione, conosce una fortuna quasi continua nella cultura occidentale
(si pensi ai grandi poemi epici medievali francesi e tedeschi) seppure, nel tempo, con
modificazioni e scarti significativi. Uno di questi momenti si da proprio all'interno della
letteratura italiana, fra Quattro e Cinquecento, quando autori come Boiardo e Ariosto
innovano profondamente il canone epico rispetto ai modelli classici e medievali e ancora
quando Tasso, con la Liberata, e come gia si disse, ne rivoluzionera profondamente ragioni
e struttura, aprendo una via maestra che portera alla narrativa, alla lirica, all’epos tragico
nuovi spartiti (dal melodramma al romanzo storico e sentimentale).

N¢é va sottaciuto che, sotto spoglie nuovissime, il cinema, specie nel secondo Novecento,
si ¢ spesso impadronito di forme narrative epiche, se solo si pensi al filone americano e
italiano del Western o a particolari cicli di fantascienza come Guerre stellari. Una durata
quindi che attraversa tantissime altre periodizzazioni, per la sua intrinseca estensione. Cosi
puo dirsi per il genere della lirica che, reso canonico nel Trecento con la “forma-canzoniere”
di Petrarca, conosce una enorme fortuna italiana ed europea (basti pensare al petrarchismo
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italiano del Cinquecento o alla Francia della P/éiade e di Ronsard). Tale modo di organizzare
(spesso, a imitazione del modello petrarchesco, come “storia di un’anima”) nuclei lirici
secondo peculiari aggregati metrici e stilistici ¢ tipico della letteratura italiana, si puo dire,
di ogni secolo. Non a caso, in pieno Novecento, Saba intitola Canzoniere la sua bellissima
raccolta di liriche. Le profonde differenze tematiche, concettuali, strutturali che cadenzano
la storia di questo genere non possono perd far velo circa la sua lunga durata entro la
nostra tradizione letteraria: altro discorso andrebbe condotto per I'Europa moderna, specie
a partire dalla rivisitazione radicale che, nel 1800, Wordsworth e Coleridge, con le loro
Lirical Ballads, compiranno, in piena temperie romantica (ecco l'intreccio con un’altra
periodizzazione canonica!), degli statuti del genere lirico.

Piti complesso il discorso per le forme della narrativa in prosa che nel nostro paese conoscono
tappe del tutto particolari: a lungo, almeno fino al primo Seicento, tiene banco il genere
novellistico, “inaugurato” da Boccaccio, athancato da generi molteplici a valenza educativa
e sapienziale (biografie, agiografie, storiografie, romanzi allegorici e iniziatici). In epoca
romantica, prima con I'Ortis di Foscolo poi con i Promessi Sposi di Manzoni (e lo si ¢ visto
prima), prende anche da noi vigore il romanzo la cui fortuna dura fino ai nostri giorni.
Eppure la novella e il racconto breve (le “forme brevi” care agli studi di Jolles) restano
generi continuamente praticati in Italia in pieno Novecento e solo oggi, a fronte delle
forme narrative ad ampio spettro (le serialita televisive, i cicli filmici, i lunghi romanzi),
sembrano entrati in una crisi irreversibile. Sicché a una lunga durata del “genere/ novella”
si afhanca con altra periodizzazione il percorso del romanzo italiano moderno.
Considerazioni simili, dal punto di vista della periodizzazione, potrebbero farsi per vari
altri generi, dal teatro alla letteratura bucolica alla trattatistica: ci troveremmo sempre di
fronte a periodizzazioni che si intrecciano con quelle canoniche dei secoli e delle epoche,
travalicate e attraversate appunto dalla storia dei generi.

Non c’¢ dubbio che, in certi casi, punti di svolta e di innovazione nella storia dei generi
possono coincidere coi crinali stessi di secoli o di epoche: si pensi al caso della Liberata di
Tasso che si colloca al confine cronologico tra Cinque e Seicento e tra tardo Rinascimento e
Barocco oppure alla prime prove teatrali di Pirandello che, nel mentre innovano fortemente
il genere, inaugurano, insieme a tanti altri generi e a testi italiani ed europei (come non
ricordare La coscienza di Zeno di Svevo), il tragitto del Novecento e della contemporaneita
a noi piu contigua. Ovvero, a volte, seppur raramente, il “calendario” dei tempi e dei secoli
coincide, tra continuita e fratture, con particolari cicli di “lunga durata”. In Mimesis per
altro sempre Auerbach ci ha insegnato ad esempio a collocare in una giusta prospettiva e
a rivalutare compiutamente il genere della storiografia: decisive in questo senso le pagine
dedicate a Tacito, Ammiano Marcellino e Gregorio di Tours, nella consapevolezza che alle
origini della narrativa moderna fino forse al romanzo storico non ¢ possibile eludere il
tema della narrazione storiografica al suo delicato e decisivo passaggio tra tardo Impero e
mondo medievale. Anzi i testi storiografici e cronachistici latini medievali sono, specie in
area padana e veneta (Rolandino), fra i testi fondanti e primi della letteratura italiana, della
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sua prosa, delle procedure per affrontare il nodo, delicato e decisivo per ogni scrittura, tra
“vero”, “verosimile” e “fantastico/leggendario”.

3.1 temi

La storia letteraria “tematica’, da tempo tornata di grande attualita in Francia e nel mondo
anglosassone dopo tanti “strutturalismi” e “formalismi”, pud essere un’altra frontiera da
perseguire. Vi sono infatti tematiche oggetto della storia letteraria che sono punti di vista
invidiabili per scandire epoche oltre i picchetti dei tradizionali spartiti. Come si diceva,
lo studio di questi terreni oggi ha preso particolare vigore, a partire soprattutto dagli Stati
Uniti e dalla Francia: si ¢ avvertita in quei paesi cio¢ I'esigenza, dopo decenni di studi a
prevalente impronta formale, strutturale, stilistica, di tornare allo sfondo storico, al contesto
culturale, all’oggetto tematico (al “contenuto” un tempo si diceva) dei testi letterari. Come
del resto i grandi filologi romanzi da sempre avevano insegnato.

Il campo dell'indagine possibile ¢ ovviamente amplissimo. Qui basti sottolineare alcune
piste emblematiche. Un percorso certamente di lunga durata e capace di permeare testi
fondamentali della nostra storia letteraria ¢ certo dato dal tema del buon governo degli
stati, connesso all’'utopia del buon rapporto tra governanti e governati e, come gia si diceva,
all’idea di un’etica civile fondata sulla buona giustizia: il genere privilegiato per tutto cio ¢
dato da sempre dalla trattatistica ma tale tematica coinvolge molte altre forme letterarie.
Cosi tra Dante, Petrarca, Boccaccio, molti umanisti (basti pensare a Leon Battista Alberti),
Machiavelli, Guicciardini e via fino a testi precipui dell'epoca moderna (in eta illuministica
o in pieno Ottocento: ¢ sufficiente rammentare il Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’ italiani di Leopardi o alle opere di Manzoni e di Nievo) si dipana un percorso che va
indicando, a volte attraverso testi esemplari per il pensiero europeo, il tema del “governo”.
Anche del governo di sé in relazione agli altri, ovvero 'immenso serbatoio della letteratura sul
comportamento, che conosce apice e fondazione nel nostro Cinquecento, col Castiglione,
il Della Casa, il Guazzo e poi con le procedure di “disciplinamento” della Ratio studiorum
dei Gesuiti. In sostanza ci apriamo a quella dimensione gia prima richiamata, specie a
proposito di Manzoni, di fondazione di un’etica laica e civile che sempre pil, anche oggi
al tempo della “pandemia”, appare indispensabile perseguire e di cui la letteratura ci diede
nei secoli basi solide di riferimento.

Altro tema immenso, e per certi versi peculiare delle nostre lettere, ¢ quello amoroso,
dell’esperienza conflittuale dell’eros: esso conosce una lunghissima periodizzazione
che approda nell’epoca romantica, in Italia come in Europa, ad una sorta di frattura e
di mutamento antropologico e culturale profondi. La letteratura contribuira in modo
determinante a definirne il profilo.

Ancora: come non pensare a quell’identita propria della letteratura come fonte primaria di
sapere, come saggezza, come apprendistato centrale del saggio appunto che ¢ tratto rilevante
della tradizione italiana almeno fino a Foscolo, cosi come la fonda Dante con la Commedia
e il Convivio, come viene rinvigorita ed esaltata dagli umanisti nel Quattrocento e come
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viene ripresa dalla grande partitura polifonica dei Sepoleri di Foscolo. Questo possibile
percorso si intreccia per altro con un ulteriore tema che ¢ di primaria importanza per
la storia italiana: ovvero la progressiva costruzione di un percorso di identitd nazionale,
culminante nell’Ottocento con De Sanctis e con la sua storia letteraria, passa attraverso
la storia delle nostre lettere. La lingua letteraria a matrice fiorentina ¢ ricalcata sui grandi
modelli trecenteschi e rimarra a lungo 'unico collante ideale e ideologico di élites culturali
e politiche altrimenti divise e frammentate nei tanti stati e staterelli della penisola. Sicché,
come ben colsero gli intellettuali e i patrioti dell’Ottocento ma anche pensatori e scrittori
successivi come Croce, Gobetti, Serra, Gramsci, Gentile, Calvino, Pasolini, Eco identita
letteraria e identita nazionale saranno cosi contigue da rappresentare una delle principali
chiavi di volta per interpretare la storia del nostro paese e per infiammare gli animi dei
giovani che scesero in campo nella battaglia risorgimentale per il riscatto morale prima
ancora che politico ed economico del nostro popolo.

Si puo ben dire allora che una periodizzazione della storia d’Italia non puo prescindere da
quella letteraria e viceversa. Cosi come la nascita tardiva di uno Stato unitario italiano (solo
da meta Ottocento) ci impone di mettere sul campo cronologie letterarie geograficamente
differenziate per le varie cittd e per le varie realta regionali e locali: non vi ¢ dubbio, ad
esempio, che la storia letteraria di Torino e del Piemonte ha una periodizzazione propria
che la differenzia da quella di Firenze o di Napoli, almeno per cio che concerne aspetti
specifici non riconducibili a quelli pit generali della grande storia letteraria italiana.

Tra geografia culturale e periodizzazione storica, insomma, possono delinearsi, nel concreto
della tradizione italiana, nessi fondamentali ed epistemicamente rilevanti.

Tutto cid che qui si ¢ detto non intende affatto scardinare gli assi cronologici ormai
consolidati nell'insegnamento e in molta dignitosa manualistica. Lutilitd didattica,
empirica e conoscitiva delle partizioni tradizionali per secoli ed epoche ¢ fuori discussione.
Qui si ¢ voluto solo fare riferimento alla possibilita, come gia accade in altre discipline
(storia, sociologia, antropologia), per la storia letteraria, di problematizzare alcuni campi e
alcune prospettive. Si allude alla possibilita, in altre parole, di fare interagire piani diversi
dello scorrimento storico a secondo del punto di vista da cui desideriamo porci.

La periodizzazione letteraria diventera cosi un elemento essenziale per ampliare i confini
delle nostre conoscenze, svelarne crinali e frontiere, evitare i rischi di steccati talora troppo
rigidi e ripetitivi.

Inoltre I'idea di periodizzazioni tematiche di “lunga durata” non vuole far attenuare la distanza
(altri direbbe I'assoluta alterita) che ci separa da epoche antiche: anzi, a volte ¢ proprio la
“lunga durata’ che maggiormente fa risaltare le effettive fratture, le reali discontinuit, il
cui peso si determina proprio in relazione alle lunghe fasi che vengono, in certi momenti,
radicalmente messe in discussione (emblematico il caso del 1789, di cio che lo precede e di cio
che lo segue). E ancora: I'Olocausto e Hiroshima, i totalitarismi, il Male assoluto insomma (e
siamo qui in ascolto delle insuperate pagine di Hannah Arendt) sono vere fratture epocali che
coinvolgono a pieno titolo anche la storia letteraria e definiscono, nel corpo del Novecento,
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una irrevocabile cesura, a forte valenza etica, civile e politica al tempo stesso.

E anche vero, perd, che, specie per la tradizione letteraria italiana, I'alterita delle epoche pit
antiche non pud far dimenticare il forte senso di identita e di appartenenza che intorno a
quella “fondazione” (Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli) ha consentito il costituirsi
di una delle poche ma significative vocazioni etiche e civili della nostra nazione, anche
contemporanea.

Cosi come la “lontananza” non puo far abdicare I'insegnante e il ricercatore dall’ansiosa e
continua interrogazione dei testi anche piu antichi, lasciando che essi stessi, nelle lunghe
durate del viaggio della loro ricezione, ci interroghino e ci svelino, ci agiscano, sempre,
docenti e discenti.

Questo ¢ il cuore dell’ermeneutica contemporanea ma ¢ anche il senso ancora vero di chi,
nell'insegnare letteratura e nel guidare pit giovani generazioni attraverso testi fondativi
di mondi, di epoche, di fratture, di periodi insomma, porta alla luce tutto lo spessore e la
complessita di cio che oggi ci fa quello che siamo, anche nel confronto aspro e ineludibile
fra le generazioni di oggi e di ieri.

4. 11 gioco della letteratura, il Game e le narrazioni seriali

Il confronto fra generazioni, come sempre, passa anche dal rapporto con le rivoluzioni
scientifiche e tecnologiche che nel corso dei tempi si sono succedute. Non ¢’¢ dubbio che
oggi stiamo vivendo una fase di mutamenti radicali che a partire dagli anni Settanta e poi
in modo crescente ed esponenziale ai nostri giorni stanno cambiando non solo il modo
di comunicare ma il senso stesso di cid che chiamiamo realtd. Ovviamente parliamo della
Rete, di Internet, del Game, della facilita di accedere con devices di ogni tipo a piattaforme,
contenuti, “enciclopedie”, narrazioni pressoché infinite, quell'insieme che giustamente
Baricco chiama “realtd aumentata” e che cosi tanto sta pesando non solo sulla quotidianita
della nostra vita (e in tempi di pandemia ne abbiamo verificato la necessita imprescindibile
ormai per tutti) ma anche sull’intero universo dei saperi e fra essi della letteratura stessa,
delle humanities. Ma per affrontare quest’ultimo nostro punto dobbiamo partire da un
presupposto che diamo spesso per scontato ma che scontato non ¢.

E possibile ben dire che la “letteratura” ¢ in definitiva un “gioco” e che del gioco rispetta le
ancestrali e potenti regole e radici che ci sono innate come esseri “narranti” e “immaginativi”
(daleggere gli studi dello storico e antropologo Harari o quelli classici di Bruner). Se teniamo
conto di questo allora possiamo comprendere la fascinazione irresistibile di ogni narrazione
ben fatta (per fare un parallelo con la “lettura ben fatta” cara a Steiner) su di noi adulti da
sempre. “Stiamo al gioco” appunto e come per il bambino anche per noi (tutti noi siamo stati
bambini...) questo “stare al gioco” ¢ tremendamente serio e decisivo per la nostra esistenza.
Siamo disposti ad accettare senza alcuno stupore che ogni finzione narrativa o scenica sia
verita vissuta: I'autore addirittura spesso esibisce proprio la sua “invenzione” forzandone la
natura di “veritd”. Si pensi alle opere in cui 'autore dice che sono state scritte derivandole da
manoscritti ritrovati e veritieri (da Cervantes a Manzoni...); si pensi ai romanzi epistolari
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che mimano le forme delle corrispondenze private; si rileggano le dichiarazioni che certe
vicende messe in commedia o in novelle attingano a fatti o beffe realmente accaduti
(frequentissime nelle nostre commedie del Cinquecento, dalla Mandragola alla Venexiana
e via discorrendo, o nelle raccolte novellistiche di Boccaccio e soprattutto di Bandello); e
ancora pensiamo al “libro nel libro” ovvero alle affermazioni che quanto il personaggio sta
vivendo ¢ altro rispetto ai “libri” e quindi ci sembra di essere immersi in una storia vera
anziché in un romanzo. Ad esempio cio ¢ eclatante in Elena Ferrante, specie nel secondo
volume della sua tetralogia, Storia del nuovo cognome, volumi, sia detto per inciso, con
straordinario effetto di narrato continuo, martellante, straripante e “verosimile” che non
poco ha contribuito al successo planetario della scrittrice. La narrazione infinita che oggi
ci avvolge (grazie appunto alla rivoluzione digitale) ha radici nell’homo ludens di cui si
diceva, nella nostra natura “bambina” (alla Leopardi o alla Pascoli anche) impastata di
reminescenze del “gioco” e percio di festevolezza narrativa (cosi gioiosamente eclatante
nella lirica greca in Bacchilide rispetto alle architetture audaci e “remote” di Pindaro): pit
la realta circostante ci pare inafferrabile e al tempo stesso oppressiva pit ci affidiamo al
narrare come “gioco” serio in cui sospendiamo le nostre remore di esseri cinici e increduli
per frequentare invece i mondi dell'immaginario in un impasto tra ansia di liberta, ragione
e fantastico che proprio gli illuministi per primi seppero coniugare in modo straordinario.
La narrazione, la letteratura, come il gioco, e come era gia chiaro a Huizinga, sono parte
di una ricerca ultima di liberta che oggi (in una dimensione globale di omologazione
asfissiante) ancor pil si manifesta e che carica di responsabilita molto grandi, come ben
aveva previsto Pasolini, arte ed autori (mai come ai nostri tempi etica civile ed estetica
debbono convivere in un patto di “nuovo umanesimo”).

Tutto cid ¢ veicolato da qualche anno da un sistema narrativo complesso e multiforme
che ¢ in grado proprio per le nuove e sempre piu stupefacenti innovazioni informatiche
e digitali di ampliare a dismisura il nostro desiderio infantile e adulto al tempo stesso di
“storie”, in cui il “libro”, tradizionalmente inteso, di romanzi o poesie ¢ solo uno dei tanti
attori in campo (il “narrare”, specie autobiografico, ¢ alla base ad esempio del successo di
molti social a partire soprattutto da Instagram che ¢ stata in questo senso la piattaforma
di lancio di tanti influencer dei nostri giorni, prima fra tutti Chiara Ferragni). Il libro,
infatti, come ben gia mostrd Alessandro Baricco ne 7 barbari (sulla scia di famose pagine di
Umberto Eco), oggi ¢ allogato in una serie concatenata di molteplici linguaggi interconnessi
(televisivi, figurativi, mediatici, ecc.) ed ¢ li che si giochera la battaglia decisiva del suo
futuro. Senza spingerci poi troppo indietro nella storia della televisione e dei suoi serials
piu antichi (e che pero non avevano ancora il monopolio narrativo che oggi, grazie ai nuovi
media e a internet, fa dilagare le serie TV ovunque), stiamo ad anni pit vicini. E un dato ci
balza subito all’occhio: se solo si osservano infatti le recenti migliori serie televisive (almeno
a far data dall’ormai “storico” Lost) si notera che la narrativa che le costituisce va scoprendo
nuovi territori ma che tali territori riescono ad essere esplorati perché figli della narrativa
romanzesca classica per un verso ('eterno, archetipico Conte di Montecristo...) e per I'altro
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di una rinata centralita della lingua teatrale e dialogica/filosofica; cosi da consegnare oggi
alla “sceneggiatura” ('esempio ¢ clamoroso se riferito a Nic Pizzolatto con True detective
o a Beau Willimon con House of cards o ai fratelli Coen di Fargo o agli sceneggiatori de 7/
trono di spade o della Casa di carta) un ruolo ben piu cruciale che nel passato sia filmico che
televisivo, un ruolo per altro di matrice tutta “letteraria” spesso perimetrato esplicitamente
dallordito di grandi classici di riferimento (Dante, Machiavelli, Shakespeare, Nietzsche,
Dumas, Tolstoj, Tolkien, Dick...). Il sempre piu sofisticato uso, ad esempio, del “punto di
vista” nella narrativa filmica e televisiva si dipana su una gamma amplissima: in intreccio tra
occhio del regista e della sua cinepresa, occhio del personaggio narrante in prima persona o
dei personaggi fra di loro o direttamente con il pubblico secondo una antica prassi teatrale
(come accade, ad esempio, in House of cards), occhio di metapersonaggi “alla Tarantino”,
primi piani dei protagonisti spinti quasi fino al limite (specie nei teen drama) e cosi via, ¢
difhicile per queste tecniche cosi ben orchestrate non pensare alla lezione ineguagliabile del
gioco rafhnatissimo fra i punti di vista dei personaggi in Anna Karenina o, al polo opposto,
all'unico, straordinario punto di vista del protagonista della Recherche. Cid da qualche
anno si sta rafforzando anche nelle produzioni italiane, con una importante riscoperta
della centralita della sceneggiatura e delle radici letterarie indispensabili a ogni “narrazione”
che del resto la grande stagione cinematografica del Neorealismo aveva gia nel secondo
Dopoguerra pienamente saputo mettere in campo (quanti grandi scrittori furono allora
anche sceneggiatori, Moravia, Pasolini, Flaiano, Bianciardi...).

Siamo, in un certo senso, oggi nell’epoca della “narrazione infinita” (categoria che forse
sarebbe ben pil efficace dell’ormai consunto “postmoderno”) che tutto permea e a tutto
si intreccia grazie soprattutto allo sviluppo impressionante dei nuovi media e della Rete e
al rimescolamento degli stessi generi nel “gioco della letteratura” e tutto questo in palese
contrasto con il dominio nella comunicazione ordinaria e denotativa della brevita e velocita
fino al limite della pura enunciazione (whatsapp, twitter, ecc.), brevitd comunicativa che
nulla ha a che spartire con 'eleganza della “forma breve” per eccellenza ovvero 'aforisma (su
cui si vedano i tanti studi ed edizioni per cura di Gino Ruozzi). Le lunghe narrazioni ¢ come
se sopperissero a questo abisso di banalitd abbreviata e compulsiva tipico delle modalita
di fruizione di cellulari, tablet, social. Basti del resto pensare a come il “noir” o “thriller”
o “giallo” stessi (ovvero I”inchiesta” che dir si voglia) si articolino in storie “lunghe” e
alberghino al centro di vastissimi territori dell'immaginario ovunque nel mondo in misura
senza precedenti, quasi a metafora di una confusa e inquieta ricerca di senso in un mondo
che ne appare sempre pitl privo e dove la scoperta del Male inestirpabile (I”odio”) € sempre
pitt dolente e terribile (un vero antesignano fu Gadda col suo Pasticciaccio...). E, ancora, il
narrare come “latitudine espansa” delle potenzialita insite nella scrittura letteraria ha altresi
trovato maestri assoluti a livello mondiale in alcuni narratori americani delle generazioni dei
nostri tempi, da Delillo a Pynchon a Foster Wallace a Franzen all’ultimo Paul Auster, solo a
citare alcuni dei pit noti. E non ¢ casuale che tali narratori a loro volta esplicitamente non
possano fare a meno di contaminarsi con narrazioni cinematografiche o televisive (persino
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sportive!) o con rilevanti filoni figurativi dell’arte americana novecentesca a cominciare
da Hopper o da Andy Warhol per pervenire alle forme pitt metropolitane e radicali di
street art (Basquiat, Haring...). Né ancora ¢ casuale che, sempre a partire dagli Stati Uniti,
abbia ripreso oggi grande vigore una antica tradizione di narrazione “disegnata’, piena di
archetipi letterari di ogni epoca, il graphic novel (in Italia a lungo definito “fumetto” e con
un implicito ed erroneo giudizio riduttivo, cosi come era accaduto per i “gialli” o per i
romanzi “rosa’ o per la cosiddetta “letteratura per I'infanzia”, alcuni dei tanti guasti di una
spesso vacua e spocchiosa critica letteraria per fortuna ormai tramontata e che non aveva
saputo fare proprie neppure le preziose osservazioni di Antonio Gramsci sulla letteratura
popolare). A tale filone e ai loro personaggi ed eroi/eroine (ad esempio tutto I’ universo
Marvel”) attingono a piene mani, in un gigantesco continuum narrativo, colossali produzioni
cinematografiche e televisive specie statunitensi ricche di effetti speciali e quantita vaste di
produzioni televisive giapponesi educate dalla gloriosa linea narrativa e grafica dei manga.
E la stessa immensa galassia dei sempre pil sofisticati videogiochi ha anchessa i suoi eroi/
eroine e le sue “narrazioni” (Zoméb Raider...) in bilico tra richiami a personaggi e storie
delle narrazioni mitologiche classiche e medievali (il ciclo arturiano evergreen...) e loro
ritraduzioni in produzioni cinematografiche a effetti speciali di grande successo. Limpatto
di tutto cid ¢ cosi rilevante che ¢ possibile ormai da tempo riscontrare anche il processo
inverso. Ovvero molti romanzi contemporanei popolari paiono influenzati nel loro ritmo
narrativo, nella loro struttura portante (dispositio si direbbe in retorica) e nella delineazione
di certi loro personaggi dall'immenso e pervasivo mondo dei media in un inedito crogiuolo
(vero melting pot narrativo) di linguaggi fra loro in continuo scambio. E in definitiva quanto
esibisce esplicitamente e genialmente nei suoi film (o metafilm?) Quentin Tarantino.

Larco narrativo che abbiamo delineato ¢ percid “infinito” e abbraccia tutto 'universo della
produzione culturale in senso lato, dal libro alle serie TV ai film ai videogiochi, come
si ¢ visto: questa narrazione continua a perpetuare pero la dicotomia antica tra novel e
romance ovvero tra “verosimile” (potenza inesauribile della geniale categoria aristotelica)
e “fantastico”, amplificato quest’ultimo dagli effetti speciali delle nuove tecnologie. Tra
questi poli estremi si dipana un brulicare di narrazioni a varia matrice che nutrono I'ansiosa
ricerca di “storie” da parte di ogni tipo di pubblico, di tutti noi in sostanza in quell’ottica
di “gioco” ancestrale di cui prima discorrevamo. La crisi delle ideologie tradizionali, lo
scetticismo (peraltro pericoloso) verso I'agire politico e riformatore con inevitabile sfiducia
nel futuro e schiacciamento sul presente (in una sorta di rilettura banalizzata del carpe diem
oraziano) pesano molto in questo fenomeno, specie nel mondo occidentale. Il piti delle volte
infatti lo stesso lettore/spettatore ¢ irresistibilmente attratto sia da storie verosimili al limite
dell’iperrealismo anche duro (il libro Gomorra di Saviano con la connessa, fortunata serie
televisiva) sia da mondi ed eroi avventurosi e fantastici che lo distolgono da una modalita
di vita talora “insostenibile” (il tutto ¢ sempre ben rappresentato ancora una volta da una
categoria inventata da Aristotele, sempre lui, ovvero la “catarsi”). Stiamo attenti a non fare
facili confusioni perd con vecchie etichette. Non siamo per nulla nel primo caso di fronte
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a un nuovo “neorealismo” come taluni sostengono (e che comporterebbe una lettura tutta
ideologica e politica della realtd) ma, lo ribadisco, a una ansiosa ricerca di “verosimile” (si
pensi all’ampia galassia thriller) che poco o nulla c’entra con il neorealismo e le sue poetiche
e ancor meno con ideologie forti di riferimento; semmai ci misuriamo con istanze di etica
civile in senso ampio, oggi di importanza dirompente fra le nuove generazioni “apolitiche”
forse ma alla ricerca di giustizia; etica civile e giustizia che sono stati i punti cardinali da
cui ci siamo mossi e che ci hanno condotto a leggere Manzoni come loro snodo decisivo.
Al lato opposto appunto ci si fa affascinare da Guerre stellari (grande riscrittura in chiave
di fantascienza del ciclo arturiano..) non per mera “evasione” (certo anche per quello) ma
appunto per eccesso di sofferenza quotidiana (oggi anche I'inaspettata pandemia con il suo
corredo di paure e di contagi), di inconoscibilita e di smarrimento di fronte alla complessita
di un reale, di una Natura non piu codificabili da categorie note (e infatti abbondano
anche gli angoscianti filoni narrativi horror o “apocalittici” a partire da un maestro come
Stephen King o dai romanzi e “fumetti” di Dylan Dog del nostro Tiziano Sclavi) e da cui
si vorrebbe fuggire verso altri mondi, quelli da sempre cari all'immaginario fantastico ed
utopico (la lunga durata ad esempio del genere pastorale e di Arcadia i cui esiti antifrastici
ancora troviamo, che so, in Zanzotto col Galateo in bosco o in Philip Roth con Pastorale
americana) o verso mondi in cui ancora vi sia spazio per qualcosa davvero di “eroico’.

Un discorso a parte, nell'ambito della narrativa fantastica, merita oggi 'ambientazione
medievale o medievaleggiante di romanzi, film, serie televisive con un successo crescente
e travolgente. La cosa ¢ singolare se pensiamo che il moderno romanzo storico, come si
vide, con pretese si immaginarie ma ancorate a una sicura e documentata ricerca storica,
nasce col Romanticismo, con le opere di Walter Scott e cosi si dipana in tutta Europa con
Stendhal, fra i tanti, fino al rigore storiografico del nostro Manzoni (dell’ Adelchi e degli
scritti sulla storia longobarda in particolare), avendo al centro appunto il Medioevo, un
Medioevo di cui il narratore si sforzava di non stravolgere la fisionomia documentabile
del suo sfondo autentico (secondo appunto la poetica del romanzo storico verosimile).
Vero ¢ che gia molte suggestioni romantiche, il ricco filone inglese del “romanzo gotico”,
la gran parte dei maggiori melodrammi italiani cosi come la tradizione favolistica europea
avevano colto le possibilitd inesauribili fornite a mistero, sentimento e immaginario da
una ambientazione genericamente e acronicamente “medievale”. Ma ancora aveva campo
il primato della “veridicitd” di massima pretesa dal genere principe ovvero dal “romanzo
storico”. Nel Novecento del resto con la grande, rivoluzionaria, rigorosa “riscrittura”
storiografica del Medioevo operata dagli storici delle “Annales” di nuovo vengono portati
al centro della ricerca storica come “modello” di analisi i secoli medievali e la medievistica
assume un primato indiscusso negli studi storici ovunque, influenzando I'insegnamento
della storia ben oltre le Universita. Il Medioevo ¢ cosi ancora al centro dell’attenzione
generale dopo il Romanticismo. E a partire dal secondo Novecento e dal Terzo millennio
la “valanga” del Medioevo tutto travolge e dovunque si accampa, dalla storiografia piu
rigorosa all'immaginario piu sfrenato alle feste di piazza (cosi ben studiate da Piero
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Camporesi): il Medioevo si tramuta, per tutte le forme narrative popolari, in un serbatoio
mitico cui attingere storie, favole, avventure, una sorta di “contenitore” di cui non interessa
pil cio che veramente vi accadde nella sua storia ma le “storie” che quel mondo aveva
partorito, a cominciare dai grandi cicli cavallereschi e in particolare da quello arturiano
dei cavalieri della Tavola Rotonda e della ricerca del Sacro Graal. Siamo al trionfo del
“patto finzionale”, della “sospensione dell’incredulitd” di cui si diceva! E in tali procedure
si va innestando la ripresa forte di tutta la mitologia celtica e germanica medievale che di
fatto era stata resuscitata nell'Ottocento dalle grandi opere di Wagner (il Medioevo ¢ per
eccellenza allogato infatti in tutte le narrazioni nei misteriosi e gelidi Regni del Nord con le
loro foreste e i loro ghiacci cosi come ad esempio li fonda sulla scorta di tante suggestioni
leggendarie nordiche e germaniche il fortunatissimo ciclo letterario e poi filmico del Signore
degli anelli di Tolkien).

Nel 1977 Guerre stellari di Lucas traduce in chiave di fantascienza i protocolli fondamentali
del ciclo arturiano e dei suoi eroi mescolandoli a forme del Medioevo giapponese (armature,
spade/spade laser, arti marziali, massime zen dei Samurai/Maestri Jedi) in una delle saghe
pit fortunate dell’etd contemporanea. La fantascienza paradossalmente “sdogana’
definitivamente il Medioevo in chiave romance come il luogo per eccellenza, fuori del
tempo, di ogni possibile immaginario, dell’”altrove” coessenziale della nostra identita, del
nostro “fantastico” fin da bambini (si pensi ai paesi, ai castelli, agli animali e oggetti parlanti
e fantastici di molte storie “medievali” disneyane). Nel 1980 Umberto Eco col suo
fortunatissimo 1/ nome della rosa decide di collocarsi sul “crinale” delle due possibili letture
del Medioevo giocando, con magistrale abilita di consumato professore esperto di Medioevo
e di brillante scrittore attratto da sempre dalle forme molteplici della cultura pop, una
chiave audace: da una parte tener conto del favore del pubblico per un Medioevo
“convenzionale” di fantasia, avventuroso, misterioso, sanguinario e spirituale al tempo
stesso (e vi aggiunge il di pitt di un plor poliziesco come trama portante del romanzo,
ovvero mescola due generi fortunatissimi, il “giallo” e il “romanzo storico medievale”).
Dall’altra parte egli inserisce nella trama continue digressioni (attraverso i dialoghi dei
protagonisti soprattutto) storiche, filosofiche, teologiche assolutamente attendibili e
aggiornate agli ultimi studi, mescolando fantastico medievale e verosimile storico. Questa
miscela “postmoderna” di voluto éricolage ¢ detonante e godra di enorme successo (grazie
anche alla trasposizione cinematografica) ma non avra particolare seguito: il miracoloso
equilibrio riuscito ad Eco sul crinale di due diversi approcci alla storia medievale non
riuscira piu di fatto e prenderanno piede in breve tempo solo il romance, le storie medievali
sfacciatamente “fantastiche” e in grado di veicolare definitivamente un Medioevo come
metafora di complessitd, mistero, sesso, avventura, scontri titanici tra Bene e Male con i
rispettivi eroi, confusione di razze e di fedi, draghi, maghi, fate e streghe, nani astuti e
potenti, poteri occulti e sovrumane forze (spesso non cristiane ma ispirate vagamente alle
credenze celtiche e germaniche), in un certo senso tutto cio di “medievale” contro cui si
erano battuti gli illuministi come Voltaire. Una spiegazione ancora condivisibile di questo
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fenomeno la diede alcuni anni addietro proprio un grande filologo dei testi medievali,
rigoroso esperto di quella cultura, fra i maggiori di sempre, Claudio Leonardi: egli in
sostanza affermava che la fortuna contemporanea del Medioevo stava proprio nel suo essere
stato un’epoca lunghissima, niente affatto compatta e ricchissima di contraddizioni di ogni
genere e di ogni genere di leggende e contaminazioni da cui noi, spaesati in questa nostra
epoca confusa e lacerata, visionaria e violenta, curiosa e irrazionale al tempo stesso, siamo
irresistibilmente attratti. Come proprio a partire dal 2011 ha dimostrato il successo
planetario e senza precedenti (ovvero zutto il mondo ¢ stato avvinto da questo nostro
europeo Medioevo di fantasia) della serie televisiva piu vista di sempre, I/ trono di spade, A
Game of Thrones: questa serie ¢ proprio il condensato di tutto quel che dicevamo prima
intorno alle caratteristiche del “medioevo fantastico” che cosi ci attrae, ben oltre le stesse
trame complicate e visionarie di Tolkien e dei film che se ne derivarono. Non dimentichiamo,
per inciso, a proposito di quel che si diceva, che la traduzione letterale della serie ¢ “Gioco
dei troni” (Gamelgioco in inglese appunto), dove gli autori in modo esplicito richiamano
come indispensabili il “patto finzionale” con lo spettatore e la necessita di “stare al gioco”
della piti rocambolesca e fantasiosa serie TV di tutti i tempi. Il soggetto ¢ tratto dalla gia
fortunata serie di romanzi Cronache del ghiaccio e del fuoco di G. R. Martin e la sceneggiatura,
accuratissima (come del resto sono accurati regia, attori, recitazione e straordinari effetti
speciali), ¢ opera principalmente di fatto di scrittori di razza come D. Benioff e D.B. Weiss,
creatori della serie TV. C’¢ qualcosa di nuovo pero in questo “Medioevo” al tempo stesso
inglese, americano e globale, immaginario e fantastico, collocato in una temporalita
acronica e in una “spazialitd” indefinita (nessun riferimento a Romani, Greci, cristiani,
musulmani o a civiltd “riconoscibili”): innanzitutto la sua “geografia” spazia da Occidente
a Oriente, dal Regno del Nord a plaghe del Sud dal sapore mediterraneo fino a regni di
popoli nomadi e fieri che richiamano quelli antichi dell’Asia centrale; il tutto pero
orchestrato in un certo senso come in Boiardo ed Ariosto ovvero nella migliore tradizione
epica italiana rinascimentale che per prima aveva introdotto, nella modernita, appunto la
ripresa fantastica e immaginifica del Medioevo (in una sua “trasposizione” ispirata, molto
alla lontana, dall’epoca carolingia e dai Paladini cristiani e Saraceni) reso volutamente
indeterminato e favoloso, insieme vicino e remoto. Ma le suggestioni nate dal tocco
“leggero” (ed incurante di ogni verosimiglianza col Medioevo storico) di Boiardo ed
Ariosto, pur decisive, si fermano qui: il nucleo narrativo de 7/ trono di spade ¢ fatto di ben
altra e ben pit cruda materia. Le lotte per il potere delle famiglie regali in lotta sono brutali;
il popolo ne subisce pesanti conseguenze e le violenze sono esibite nella loro efferata e
sanguinaria durezza; I'amore ¢ sovente consumazione avida di sesso quasi primitivo; i pochi
veri guerrieri leali e coraggiosi soddisfano la desolante assenza di eroico dei nostri tempi ma
sono spesso circondati da spietati e cinici traditori. Da un mondo remoto, feroce e misterioso
a Nord tra i ghiacci, presidiato in un avamposto sperduto da un manipolo di guerrieri,
sembra sempre in procinto di giungere (e infine giunge) insieme al Grande Inverno un
terribile pericolo (I'atmosfera di attesa gravida di tensione e senza tempo che gia
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magistralmente aveva creato il nostro Dino Buzzati col suo geniale Deserto dei Tartari) e gli
esseri che emergono dal fondo misterioso dei tempi non sono né benevoli né rassicuranti
(gli “Estranei”) ma feroci e brutali (come gli alieni di tanti film di fantascienza), sono i
“morti/non morti” (i morti viventi, i revenant di tanta letteratura e cinematografia). In
definitiva rappresentano un fondo oscuro cui attingiamo le nostre misteriose origini come
lo sono del resto le creature animali indomabili (meta-lupi, draghi) che solo pochi eroi
virtuosi o una Regina, madre di draghi, sanno ammansire e comandare. Il fantastico anche
avventuroso non puo in altre parole nascondere la violenza delle “origini” e dell’eterna lotta
tra la Vita e la Morte (una sorta di ritrascrizione in chiave medievale, feroce e avida del
ritratto dell'umanita “primitiva” che nel Settecento aveva delineato il nostro Vico o del
biblico Caino che ci coabita da sempre). E evidente, in queste serie a forte impronta
americana e anglosassone, che la “funzione Shakespeare” la fa da padrona: ¢ lui il grande
modello di queste sceneggiature e dei loro personaggi. Il sangue, il potere, la crudelta, le
avventure, le insane passioni amorose, gli incesti, le gelosie e le invidie, i personaggi tragici
che segnano la storia dei Regni inglesi passati come dell’antica Roma o dell'Ttalia medievale
sono il gigantesco apparato che Shakespeare ci ha consegnato con una varieta di linguaggi
e stili impressionanti (e fra loro sempre “mescolati” come spesso gia era accaduto in Dante,
altro essenziale referente culturale per I'odierna produzione di immaginario) e senza del
quale non sarebbero mai nate molte delle migliori saghe contemporanee. Le radici
umanistiche e letterarie sono quindi dovunque, la storia ¢ inestricabilmente intrecciata con
le “storie” di poeti e narratori di ogni epoca.

Tasso ad esempio ¢ il maestro indiscusso di ogni futuro intreccio amoroso, sia a fine lieto che
tragico (Rinaldo e Armida e Tancredi e Clorinda), fra innamorati schierati in campi avversi
e innamorati oltre le loro stesse identita religiose, sociali e ideologiche che li dovrebbero
dividere; egli fonda gli archetipi sempre ricorrenti di ogni storia d’amore anche dei nostri
tempi che sia imperniata sugli eterni, avvincenti “contrasti” e “diversitd” che alla fine solo
Amore puo dipanare (di 12 dalla consapevolezza che gli autori contemporanei possano
avere di questa origine in Tasso). La Liberata ¢ infatti al tempo stesso un poema eroico/
storico, un romanzo psicologico e amoroso/ patetico, un melodramma, un inno al primato
di amore su morte, divisioni e guerre ovvero ¢ /2 modernita dei generi “sentimentali” che
ci attraversano anche oggi e come tale, non a caso, fu ben compresa in epoca romantica:
tra Sette e Ottocento gli autori romantici e i grandi autori di melodrammi rilanciarono
definitivamente i suoi nuclei inventivi che ancora oggi dominano le “storie d’amore” nei
loro archetipi fondativi e ricorrenti.

Viene da chiedersi come mai tanti intrecci tra fonti letterarie anche classiche/umanistiche
e narrativa romanzesca popolare, filmica e televisiva conoscano oggi un cosi eclatante e
formidabile sviluppo. In realta I'inesauribile patrimonio delle letterature e del loro “gioco”
ben si presta a un pubblico affamato di “storie lunghe” simile per molti versi ai pubblici
dell’Ottocento in ansiosa attesa dei “romanzi a puntate” dei periodici o “d’appendice” che
dir si voglia (e come ben si sa vi concorsero una infinita di scrittori anche di alto livello

30


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12075

G.M.G. Anselmi 1l senso della letteratura per

la vita e per letica civile

come Balzac, Dumas, Stevenson). La “durata breve” sia al cinema che in Tv ¢ in crisi. Si
amano le serie con molte puntate e articolate in sequel o prequel che durano anche anni
(Pesempio di Guerre stellari ¢ solo uno dei tanti che si potrebbe fare). I generi delle “lunghe
storie” sono molteplici: la stessa letteratura (e non solo quella popolare) si va adeguando.
La narrativa di “romanzi lunghi” ¢ di gran lunga prevalente, quasi in competizione con
film e Tv. Si pensi ai romanzi thriller dei grandi scrittori scandinavi (Mankell in testa);
si pensi per la narrativa italiana (nel Novecento spesso refrattaria al “romanzo lungo”)
ai romanzi precorritori (allora attaccati da avanguardie tanto autoreferenziali quanto
arroganti, romanzi oggi invece quasi “di culto”) di Elsa Morante; oppure si guardi al
fortunatissimo ciclo (a livello mondiale) della nostra Elena Ferrante col romanzo in quattro
volumi (o quattro romanzi che dir si voglia) Lamica geniale o appunto ai narratori di
romanzi storici (Valerio Massimo Manfredi) o alle prove volutamente a maglie “ampie”
di Melania Mazzucco, Scurati, Stefania Auci, al Lucarelli de Lottava vibrazione e cosi via.
Tutto ruota intorno al fascino indistruttibile del “gioco della letteratura”: la radice letteraria/
umanistica sa soddisfare 'incredibile aspettativa di storytelling del nostro ansioso presente
pronto sempre a sospendere, nel nome delle “storie”, la sua incredulitd. Ecco perché
forse i nostri tempi tormentati dovrebbero essere decifrati attraverso questa loro ricerca
quasi ossessiva di “narrazione infinita” cui i romanzi popolari e la narrazione televisiva/
cinematografica danno una gamma ampia di risposte ma che ha radici sempre e comunque
in una consapevole commistione con i modelli letterari e le tradizioni umanistiche piu
consolidati. Anche in Italia, paese da sempre povero di lettori, assistiamo del resto a
fenomeni di romanzi popolari a vastissima risonanza, ben connotati da consolidati zopoi
della tradizione letteraria classica, da Saviano a Camilleri a Lucarelli a Elena Ferrante fino
a quelli “seriali” e sentimentali, con successo inarrestabile, ad esempio, di un Fabio Volo,
di cui sarebbe bene che la sociologia della critica letteraria, dismesse le insofferenze snob,
cominciasse ad occuparsi. Tutte queste procedure insomma continuamente attingono in
realtd voce da umanesimo e humanities, dove le tradizioni narrative in primis certo ma
anche le stesse voci poetanti, la stessa poesia (si pensi al vastissimo e crescente influsso che
la poesia esercita in tutto il mondo sui testi migliori delle canzoni nella complicata galassia
dei generi musicali pop, melo, indi, rock, rap,ecc.), ovvero la letteratura tutta, il “gioco
della letteratura” trovano una sorta di nuova significazione, di straordinaria rinominazione
del loro statuto e del loro senso ultimo. Guardare ai territori di ieri raffrontati all’oggi (la
vera lezione di Calvino e Pasolini...) non vuol dire percio essere nostalgici né profetici.
Vuol dire riprendere 'apprendistato di conoscenza del mondo che si radica laicamente
tra Umanesimo, Illuminismo ed epoca romantica nello straordinario nesso tra ragione e
immaginario, tra letteratura e direzione di senso dell’esistenza, tra etica civile e ansia di
giustizia. Vuol dire riprendere con orgoglio il dovere della “critica”, la necessita anzi di
riassumersi pienamente il compito di rifondare una critica come ineludibile tassello per
stare nel mondo, una critica non fine a se stessa, autoreferenziale e compiaciuta (come
purtroppo ¢ stata tanta critica letteraria degli ultimi decenni) ma di nuovo “militante” in
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forme e curiositd nuove ma sempre attenta a cooperare nel discernimento del mondo: e sara
li che sapremo incrociare, nella realtd che muta vorticosamente e drammaticamente, con
tono nuovo la letteratura con le sue opere.
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