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abstract

Occorre oggi riflettere, dal punto di vista dell’arte e della letteratura, sulle contraddizioni e le inquietudini 
che hanno attraversato i tempi: dobbiamo renderle consustanziali al nostro percorso, in necessario e continuo 
pellegrinaggio tra il fondante lascito classico e le frontiere altre che ci portano all’ “arcipelago” di questa nostra 
tormentata epoca.

Today we need to meditate, from the point of view of art and literature, on the contradictions and anxieties that 
have gone through the times: we must make them consubstantial with our path, in a necessary and continuous 
pilgrimage between the founding classical legacy and the other frontiers that bring us to the “archipelago” of our 
rough era.
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La categoria di Umanesimo, usata nella stessa forte accezione da studiosi quali Said, 
Steiner, Raimondi, Eco, Camporesi dovrebbe essere sempre intesa nel suo senso 
più ampio, come cioè il continuo riappropriarsi di una dimensione degli studi che 

presuppone la dialogicità. Quello che è accaduto con la pandemia, con la paura del contagio 
e della morte ha messo in evidenza tutta la nostra fragilità, tutta la nostra inadeguatezza di 
fronte al volto duplice, feroce della Natura (come ci aveva già insegnato Leopardi), tema 
che è stato al centro per altro di studi fondamentali di Piero Camporesi. 
Di fronte a un male sconosciuto e rispetto a cui le cure tradizionali apparivano armi 
spuntate è emersa in tutta la sua rilevanza la necessità (sostanzialmente alla pari con scienza 
e medicina) delle humanities come rimedio capace di innescare solidarietà e ripensamento 
dei rapporti umani: attraverso un uso delle potenzialità straordinarie della rete, delle 
piattaforme, del “Game” (per dirla con Baricco) la musica, la letteratura con le letture ad 
alta voce, gli spettacoli in streaming, le visite online e guidate a Musei e Mostre, l’accesso 
alla grande offerta di serie televisive spesso di grande fattura, insomma l’Arte in tutta la 
sua ampiezza ha contribuito a far rinascere, almeno in parte, un nuovo clima di etica civile 
di cui da tempo si avvertiva la mancanza. In un certo senso, e per dirla con Manzoni, è 
possibile che da un male sia anche in parte sortito un bene e il volano primario lo hanno 
innescato appunto le arti e le humanities. 
Il dolore, come sanno i filosofi ma come sapevano anche Manzoni e Leopardi o Dostoevskij, 
non è risarcibile, non è emendabile perché in ultima istanza è insensato, lacerante: ma c’è 
qualche compagno di viaggio che ci aiuta a farlo “nostro”, a comprenderne la natura come 
parte non negoziabile del nostro esistere e tra questi viandanti che ci affiancano ci sono le 
poesie, i romanzi, le musiche, i quadri, le esperienze estetiche che si intrecciano alle istanze 
etiche. Infatti nella vita ci sono tante più cose che in un libro. Ma sono i libri che quasi 
sempre ce le fanno scoprire.

La cultura italiana dell’Umanesimo e del Rinascimento si affermò già del resto rapidamente 
in tutta Europa come un grande movimento capace di portare in primo piano alcuni 
elementi di importanza centrale quali le humanae litterae, la filologia, lo scambio dialogico, 
l’intersecarsi tra le discipline e la comprensione del mondo come un abito attraverso 
cui l’uomo elabora i saperi che gli consentono di interpretare la realtà in tutte le sue 
contraddizioni (appunto una embrionale dimensione di quell’etica civile che noi facciamo 
risalire per la modernità alla stagione illuministica e romantica). 
A questo proposito basti rammentare che uno degli autori più straordinari del Rinascimento 
italiano, Torquato Tasso, con la sua Gerusalemme Liberata, mentre parla di una guerra tra 
cristiani e musulmani, di una Crociata, ed è quindi dislocato su un terreno di narrazione 
a sfondo bellico, crea in tutto il suo poema una sorta di controcanto, in cui ad emergere 
in modo prepotente è l’intreccio di storie amorose tra eroi cristiani ed eroine musulmane, 
in una accezione davvero rivoluzionaria, anche rispetto all’antica tradizione epica; basti 
pensare che quando Tasso scrive quest’opera la battaglia di Lepanto era stata combattuta 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12075


G.M.G. Anselmi

7

Il senso della letteratura per 
la vita e per l’etica civile

pochi anni prima, nel 1571, e il dominante clima controriformistico non appariva certo il 
più idoneo ad esaltare simili vicende amorose. 
Va inoltre sottolineato come l’innamoramento reciproco tra la giovane maga musulmana 
Armida, fascinosa, spregiudicata e seduttiva, e l’eroe cristiano Rinaldo, non conduce, 
sul finire del poema, alla conversione della maga. I due si riconoscono e si abbracciano 
nella battaglia ultima, si ritrovano nel segno di Amore e Armida, nell’abbandonarsi tra le 
braccia di Rinaldo, dichiara, dopo molta ritrosia e appunto ancora non convertita: “Ecco 
l’ancilla tua”. Tutti sanno e tutti allora sapevano (si era in piena Controriforma!) che questa 
è una delle frasi decisive del Vangelo, quando Maria accoglie proprio con quelle parole 
l’annuncio dell’Arcangelo Gabriele che sarebbe divenuta madre del Cristo figlio di Dio, 
e qui però posta sulle labbra di una innamorata miscredente. Siamo vicini alla blasfemia 
eppure quello che risuona è l’audace capacità della parola poetica di sillabare il dialogo tra 
culture antagoniste nel nome dell’amore e della giovinezza. Questo passo ancora oggi risulta 
molto significativo soprattutto se si considera che è collocato all’interno di un poema in cui 
viene narrata una guerra tra musulmani e cristiani, la famosa crociata medievale realmente 
avvenuta, sotto la guida di Goffredo di Buglione, per la “conquista di Gerusalemme”. E ad 
emergere, anche attraverso quei versi, è dunque la potenza evocativa della letteratura che ha 
spesso messo in campo, nel suo farsi, il confronto e il dialogo e, magari altrettanto spesso, 
è stata sconfitta dalla brutale logica delle “ragioni di stato”; ma senza dubbio ha consentito 
di attivare una formidabile contaminazione di lingue e culture. 
Le letterature sono espresse appunto in lingue molteplici e scarsamente proficuo riesce 
ormai studiare una lingua e una letteratura se non nel confronto con le altre. Oggi quindi 
la prospettiva aperta in Europa non è quella di ricostituire una sorta di tradizionale 
storia di linguistiche o di letterature comparate, secondo la vecchia ottica positivistica e 
classificatoria, ma quella di legare e combinare concretamente tra loro le lingue, i grandi 
autori, i grandi testi e le grandi tradizioni delle culture tutte. A titolo esemplificativo 
vorrei ricordare i migliori scrittori israeliani, tra i maggiori oggi nel mondo: chi può infatti 
negare che Grossman, Yehoshua, Oz siano tra i più importanti scrittori contemporanei? 
Grandi scrittori mediterranei, impegnati nel loro paese a parlare di dialogo, di pace e di 
contaminazione fra culture così drammaticamente lacerate in quel contesto. Yehoshua ha 
scritto romanzi straordinari su questo tema, sia quando ha ideato il suo romanzo storico 
sull’anno Mille sia quando ha creato romanzi legati all’attualità tragica del confronto tra 
Palestinesi ed Israeliani. Persino in un paese così lacerato, alcuni dei maggiori scrittori del 
mondo sono, in questo momento, attraverso la mescolanza dei linguaggi che la letteratura 
israeliana propone, simbolo della volontà di fare breccia nei muri che la politica e gli 
interessi internazionali hanno eretto in quella regione (come ha detto giustamente un 
grande scrittore inglese del nostro tempo, Julian Barnes, “È la letteratura che comprende 
la politica, non viceversa”).
Attraverso la letteratura si può quindi praticare lo studio delle lingue e dei saperi che vi 
si incrociano; ma si può imparare anche un altro concetto fondamentale che è quello 
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appunto della “ospitalità”. Antonio Prete ha spesso affrontato il concetto di “ospitalità 
della lingua” nel trattare il problema della traduzione: ogni lingua attraverso la traduzione 
ospita altre lingue, altre letterature ed altre tradizioni. Non ci sarà quindi una lingua unica; 
bisognerà abituarsi a tradurre e a parlarsi tra più lingue. Ciò non vuol dire ricostituire 
l’incomunicabilità caotica di Babele ma riattivare la volontà di comprendersi, parlando, 
anche in modo ibrido e “contaminato” (si pensi allo “spanglish” statunitense), più lingue, 
nonostante le barriere oggettive, anzi superandole in questo desiderio di tradursi e di 
intendersi. Va dunque recuperato il livello della conversazione dialogica, tanto cara alla 
tradizione umanistica e rinascimentale, anche nell’ottica contemporanea della necessità di 
conferire privilegio al bisogno di intersecare tra loro i saperi ed i linguaggi come premessa 
indispensabile per affrontare il Male che ci è coessenziale e consolidare l’etica laica che ci 
consente di combatterlo con dinamiche solidali.
Ospitalità e traduzione, etica e solidarietà dialogica portano con sé un altro concetto, 
fondamentale anche in campo antropologico e politico, che è quello dell’“ascolto”. 
Nell’affrontare questo grande tema filosofico del Novecento, Emmanuel Lévinas ed altri 
pensatori legati all’ambito dell’ermeneutica ci hanno insegnato molto. Mettere dunque a 
confronto le lingue, le letterature e le culture fra di loro significa coltivare l’ospitalità, la 
traduzione, la molteplicità dei linguaggi; vuol dire ascoltarsi e ascoltare nel profondo, vuol 
dire che si dà voce all’altro che deve vivere in me, al “tu” che mi è coessenziale (e come 
non pensare in proposito ai maggiori testi poetici di Montale?). L’educazione alla pratica 
letteraria naturalmente ci avvia in questa direzione e risulta uno strumento fondamentale 
per verificare la traducibilità reciproca delle lingue, per favorire l’abbattimento degli steccati 
tra diversi settori disciplinari. 
Non si può infatti realizzare un adeguato studio di una lingua, se non la si cimenta al suo 
livello più alto e sperimentale, che è quello della letteratura. Non si può padroneggiare 
bene una letteratura se non ci si contamina con i fattori linguistici che la determinano; ma 
non possono sussistere rigide barriere tra le varie discipline e tra i loro studiosi. E proprio 
perché è prioritario valorizzare, di questi tempi drammatici e incerti, tutto ciò che ci lega e 
ci intreccia, bisogna allora scandagliare e studiare insieme le civiltà e le culture umanistiche 
che ci hanno plasmato. 
Da sempre esiste per il mondo occidentale un elemento geografico di grande rilievo, capace 
di rivelarsi utile in questo momento come punto di partenza per dialogare con altre realtà 
(la realtà del vicino Oriente, le realtà di altri continenti, la realtà di plurali dinamiche 
antropologiche, non sempre facili o semplici per noi), per ascoltare, ospitare e accogliere 
culture e persone: il Mediterraneo. Abbiamo di fronte a noi in sostanza un formidabile 
“spazio” che è stato molto studiato dagli storici e dai letterati negli ultimi decenni in seguito 
soprattutto ai celebri lavori di Fernand Braudel.
In realtà Braudel lanciò con il suo memorabile libro, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II, un’idea nuova di Europa che poneva l’epicentro del continente in quella fase 
storica fondamentale che gravitò intorno al Mediterraneo. Oggi in Occidente, dopo un 
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lungo periodo di silenzio, questi temi di geografia storica e culturale sono tornati di grande 
attualità, proprio attraverso il confronto con le genti che si affacciano sul Mediterraneo o 
ad esso giungono da Sud, dall’Africa. I paesi del Mediterraneo sono sempre stati infatti 
un grande incubatoio di confronti e di scontri. Basti pensare al ruolo svolto da alcune 
città spagnole nel Medioevo. Toledo, ad esempio, tra il XIII e il XIV secolo, è stata una 
della città più straordinarie d’Europa, sede di confronti, di traduzioni dei classici latini e 
greci, di traduzioni dall’ebraico e dall’arabo, di incroci di persone di varie religioni nella 
cristianissima Spagna. Risulta allora davvero emblematico che proprio da Toledo prenda 
l’avvio il romanzo moderno per eccellenza ovvero il Don Chisciotte, uno dei romanzi 
fondativi della letteratura occidentale. Cervantes, per introdurre il suo romanzo, usa infatti 
un espediente molto noto nella letteratura ma per allora con modalità davvero singolari. 
Infatti Cervantes dice di aver trovato, nella bottega di un libraio di Toledo, il manoscritto 
della storia di Chisciotte scritto in arabo; è così costretto, dice lui, ad assumere un “moro”, 
che conosce lo spagnolo, al fine di tradurre quella storia. Occorre tenere conto che il Don 
Chisciotte viene pubblicato nel 1605. Si tratta quindi di un periodo gravido di tensioni e 
di scontri con i musulmani (basti pensare che lo stesso Cervantes partecipò alla battaglia di 
Lepanto e venne fatto prigioniero dagli Ottomani). Cervantes ha circa sessant’anni quando 
scrive il suo capolavoro; lo scrive, in altre parole, dopo una vita avventurosa, fra cui la 
prigionia presso gli Ottomani e una conseguente liberazione rocambolesca; una vita perciò 
piena di contaminazioni della propria esistenza col cuore del Mediterraneo e delle sue 
lacerazioni. Nonostante ciò Cervantes attribuisce un’origine ispano/araba al suo romanzo. 
Inoltre il Don Chisciotte è un continuo dialogo con la cultura dell’altra sponda mediterranea, 
quella italiana, con la sua grande poesia e in particolare con i modelli di Ariosto e di Tasso, 
di cui il protagonista del romanzo è come succube e plagiato fino alla “follia”: il tutto con 
riferimenti continui al contesto della tradizione spagnola e mediterranea del Medioevo, a 
partire appunto da Toledo, come si diceva.
Ma accanto a questo straordinario affresco, spagnolo e mediterraneo al tempo stesso, 
elaborato da Cervantes, decisiva è ancor più la tradizione variegatissima di un Mediterraneo 
sia classico, latino e greco, sia giudaico-cristiano sia nelle sue tradizioni umanistiche e 
rinascimentali sia nell’articolazione che modernamente vi venne in qualche modo 
reinventata dalla grande cultura illuministica e romantica del Nord Europa. Ovvero il 
fatto singolare è che oggi si parla in modo ammirato di Mediterraneo, di Umanesimo e 
di Rinascimento (e quindi di humanities secondo i termini che richiamavamo all’inizio) 
in realtà perché i grandi illuministi e romantici francesi, americani, tedeschi e inglesi 
“reinventarono” l’epoca del Rinascimento italiano suggerendola come modello della 
modernità intesa come dialogicità e misura del mondo. I fondamentali autori tedeschi del 
Sette-Ottocento, da Goethe in avanti, gli “italiani” Byron e Shelley, il miglior romanticismo 
estetico con la tradizione post-romantica che arriva fino a Burckhardt e oltre ( fino ai grandi 
storici dell’arte ottocenteschi e del primo Novecento), Stendhal come Chateaubriand, i 
padri fondatori degli Stati uniti innamorati tanto di Machiavelli quanto dell’architettura 
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palladiana riscoprono tutti insieme il Rinascimento con entusiasmo e lo “restituiscono” ai 
“mediterranei”, agli Italiani soprattutto, delineandolo come il nostro grande contributo 
alla nascita della modernità. 
Si pensi in tal senso alla straordinaria avventura intellettuale di Goethe che praticava 
l’italiano attraverso la guida dei maggiori testi letterari: si esprimeva nella lingua di Petrarca 
e di Dante; aveva infatti imparato l’italiano dalla letteratura e si sforzava di parlare la 
lingua che per lui era il simbolo della sua formazione, intesa però non come formazione 
accademica, libresca, erudita, ma in quella dimensione complessiva di “letteratura del 
mondo”, oggi di straordinaria attualità, che Goethe appunto auspicava; dimensione poi 
nel Novecento ripresa da Auerbach, e più tardi dallo stesso Said, da Steiner e tanti altri. 
Un esempio di tale approccio alle civiltà ci giunge ancora da Goethe con il suo Divan 
occidentale-orientale, quando, ormai anziano, “riscrive” in lingua tedesca la grande poesia 
di origine araba e persiana, mettendo in campo un confronto tra diverse culture solo 
all’apparenza lontane fra loro. È la grande stagione dei “Nordici” che riscoprono, attraverso 
la tradizione italiana e mediterranea, la globalità della comunicazione fra saperi e culture, la 
“fraternità” possibile di popoli e paesi, l’etica civile su cui edificare le nuove Nazioni. Bisogna 
dunque riaprire gli spartiti di questi momenti emblematici della storia europea che hanno 
rappresentato fasi straordinarie di utopie, di entusiasmi, di sincere ansie dialogiche. La 
linea che da Goethe va ad Auerbach, a Curtius, a Canetti attraversa due secoli e deve essere 
interpretata come ineludibile per ricostruire un’identità europea ed occidentale fondata 
anche da questi grandi protagonisti, la cui esistenza stessa si era forgiata su molte lingue e 
molti saperi. Allora questa tradizione letteraria – che ha radici già nel Medioevo, in Dante, 
che poi giunge a Petrarca, il Petrarca europeo, che viene rilanciata dall’Umanesimo e che 
viene infine ripresa nella cultura illuministica e ottocentesca – deve essere considerata un 
momento fondamentale anche per noi oggi, nel Terzo Millennio. 
La nostra “piazza globale” può e deve infatti mescolarsi con la “piazza locale”, soprattutto in 
Italia che è il luogo per eccellenza delle tante e diversissime “città”. È quanto aveva intuito un 
pensatore del Risorgimento, oggi parzialmente trascurato, come Carlo Cattaneo, quando 
aveva sostenuto che l’identità di questo paese nel momento in cui andava ad unificarsi, 
doveva fondarsi sulla necessità del dialogo e dell’interrelazione tra le sue varie città con i 
loro vari idiomi (è il tema delle parlate locali e dei “dialetti” che sarà poi caro al grande 
linguista Graziadio Isaia Ascoli). Ed il tema, in tutta evidenza, resta ancora attualissimo e 
decisivo proprio per fare uscire certo “localismo” dell’Italia di oggi dall’asfittica angustia in 
cui lo si vuole spesso collocare. Il localismo cittadino alla Cattaneo è infatti ben altra cosa, 
di ben più ampio respiro, ovvero consiste nel riscoprire le proprie radici ma dialogando con 
l’Europa e col mondo: e infatti Piero Camporesi (che non a caso ai suoi esordi è studioso 
del Romanticismo milanese e di Ludovico di Breme) seppe leggere nei testi popolari del 
secondo Ottocento italiano (Artusi, la favolistica, gli almanacchi...), fino ad allora trascurati 
dalla critica accademica, la chiave di volta per comprendere le peculiarità della nascente 
Italia unita nei suoi legami con il contesto europeo profondo e ancestrale. 
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E qui ci soccorre un altro grande scrittore, Alessandro Manzoni, che era plurilingue come 
molti italiani ed europei colti di allora. Manzoni parlava francese perfettamente anche per 
via del suo soggiorno giovanile a Parigi; parlava con i suoi amici di Milano in milanese e 
scriveva in italiano che non era per altro la sua lingua naturale. Gli toccò infatti perfezionare 
l’italiano, per “rifinire” il suo romanzo, attraverso un lungo soggiorno a Firenze a contatto 
con il toscano/italiano parlato; ma le due lingue “naturali” rimasero per lui il francese e il 
milanese (come più tardi per Svevo, grande italiano e grande mitteleuropeo, le due lingue 
“naturali” sarebbero state il triestino e il tedesco rispetto all’italiano letterario). Manzoni fu 
in ciò per l’appunto un emblematico e straordinario intellettuale europeo: un grandissimo 
poeta, drammaturgo, filosofo e narratore (fra i più apprezzati in Europa da Goethe, non a 
caso), una personalità complessa, poliedrica che ci fa con chiarezza comprendere cosa sia 
stato per lui, e cosa potrebbe essere anche per noi, l’incrocio tra un autentico localismo, la 
sua Milano, e una dimensione europea, la sua Parigi. Ma Manzoni, come tanti intellettuali, 
artisti, politici dell’Ottocento, è anche qualcosa di più: è un uomo cui sta a cuore soprattutto, 
e specie dopo la conversione al cattolicesimo, il tema fondativo dell’etica. E qui occorre 
essere molto chiari: l’adesione di Manzoni al magistero cattolico non avviene per vie 
consuete e tradizionali (fin dalla conversione). Il suo respiro cristiano si nutre al rigoroso 
apprendistato agostiniano e giansenista ed è volto a un rispetto profondo dell’autentico 
messaggio evangelico: ovvero il primato della carità, degli umili, dei diseredati e degli 
oppressi, il rifiuto di ogni ipocrisia bigotta nel nome di una sincera rilettura del Cristo Dio 
e uomo tra gli uomini, del Cristo sofferente fra gli ultimi e fratello fra fratelli figli di Dio.
Questo approdo non è casuale: la formazione del Manzoni è strettamente intrecciata alla 
stagione del grande illuminismo europeo e milanese, di cui egli era, anche per parentela, 
diretto discendente (Beccaria e Verri), formazione che si rafforzerà nel giovanile ed 
entusiasta soggiorno parigino accanto alla madre e al compagno di lei, Carlo Imbonati: in 
definitiva una formazione del tutto laica, riformatrice e anticonvenzionale. La conversione 
religiosa non comportò un rifiuto di questo lascito ma esso si innestò con piena coerenza 
nel rigoroso messaggio evangelico che prima richiamavamo e che non era poi così lontano 
dalle battaglie illuministiche per il riscatto degli oppressi, per i diritti universali, per una 
nuova e democratica idea di nazione e popolo. Manzoni intuì perciò che stava diventando 
di nuovo imprescindibile confrontarsi col problema del Male sia nella sua dimensione 
individuale che politica: occorreva in altre parole fondare un’etica del comportamento che 
desse direzione di senso alla vita dei singoli come al futuro delle comunità (anche da qui 
nascono i suoi scritti sulla morale e in particolare le sue Osservazioni sulla morale cattolica). 
Del resto l’idea di un’etica civile che presidiasse il governo giusto ed equo dei popoli era 
stata un assillo costante tra i grandi pensatori dell’Illuminismo italiano ed europeo ed era 
sostanzialmente entrata di peso nel dibattito ottocentesco e romantico anche a partire da 
quella figura di singolare modernità letteraria e di vocazione riformatrice cattolica moderata 
ma ferma che fu Giuseppe Parini: che il riscatto dell’Italia, per giungere alla sua riunificazione 
e alla edificazione di una nuova Nazione, dovesse passare da un profondo ripensamento 
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della morale collettiva e civile, dei “costumi”, dopo Alfieri e Parini, lo aveva già colto con 
lucidità sorprendente Leopardi nel saggio (che però non vide la luce a quei tempi) Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani. Ma complessivamente, nel lungo periodo, 
potremmo dire, da Foscolo a Carducci, questo è il tema dominante in Italia, ora declinato 
in chiave laica e giacobina ora ispirato a venature cristiane. Ad esempio, a prescindere per un 
momento da Manzoni, le pagine dei nostri maggiori romanzieri ottocenteschi ( soprattutto 
Ippolito Nievo) tengono il punto sulla morale civile che deve sostanziare l’azione politica e 
personale come presupposto per un riscatto del “popolo” italiano, riscatto che deve correre 
parallelo a una ritrovata memoria storica e identitaria delle proprie radici (da qui il fiorire 
come genere narrativo più diffuso del “romanzo storico”): etica civile e memoria storica 
sembrarono in ultima istanza i poli decisivi entro cui poter costruire il nuovo consorzio 
nazionale. Una conferma implicita ci viene da un romanzo storico singolarissimo, Cento 
anni del milanese Giuseppe Rovani: i “cento anni” sono collocati tra il 1750 e il 1850, quasi 
a testimoniare la percezione, allora diffusa ma che con grande originalità Rovani mette in 
luce piena, di una profonda continuità in Italia tra grande stagione illuministica lombarda 
(ma anche veneta) e istanze della cultura patriottica e romantica ottocentesca. Il viluppo e la 
complessità di questo nodo sono così inestricabili che abbiamo definito “romanzo storico” 
Cento anni solo per comodità: in realtà questa sorta di David Foster Wallace del nostro 
Ottocento scrive un suo sterminato Infinite Jest riducendo al minimo la trama romanzesca 
e continuamente aprendo a digressioni, osservazioni, quadri e bozzetti che restituiscono in 
modo volutamente “disordinato” (appunto la complessità inestricabile) i “costumi” italiani 
di élites e popolo nelle loro peculiarità e trasformazioni durante un secolo decisivo per il 
definirsi della modernità italiana rispetto all’ancien régime. Il cruccio degli scrittori italiani 
(specie lombardi) per un progetto risorgimentale che mai si disgiungesse da una profonda 
riforma morale del popolo (con i problemi eterni dell’Italia, corruzione, sfruttamento, 
diseguaglianze), e veicolato anche dal rigorismo di Mazzini e del suo movimento sovversivo, 
non casualmente è in perfetta sintonia con quanto in altro contesto e con riflessioni 
acutissime andava svolgendo, in quello stesso lasso di tempo, Alexis de Tocqueville, le cui 
pagine sulla nascita delle moderne libertà democratiche/repubblicane e la complessità del 
processo etico e politico/sociale che le determinò sono oggi universalmente riconosciute 
come fondamentali. Se torniamo al nostro Manzoni possiamo quindi affermare che egli 
interpreta a livello altissimo una istanza ben diffusa tra Italia ed Europa: la necessità di una 
riforma politica che si accompagnasse ad una profonda riforma morale di stampo civile. 
Se solo stiamo ai Promessi sposi tutto ciò è evidente in modo clamoroso: già Ezio Raimondi 
dimostrò che il romanzo è “senza idillio” ovvero è difficilmente inquadrabile nell’ottimismo 
di facciata di certo cattolicesimo o di certo perbenismo borghese. Il romanzo mostra 
infatti, per dirla con una formula, una Provvidenza che non determina il destino degli 
uomini rispetto al “Male” ma che è “alleata” degli uomini (e specie di coloro che hanno 
grandi responsabilità di governo) che perseguono il “Bene”. E in questo “Bene” Manzoni 
non pensa affatto solo alle scelte individuali nella vita quotidiana (ovvero non fa mai del 
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“moralismo” spicciolo) ma pensa soprattutto alle scelte decisive per il governo dei popoli 
e per l’affermazione della giustizia (la giustizia è il suo assillo, derivato da Verri e Beccaria, 
e che raggiunge il vertice nella straordinaria Storia della colonna infame). Manzoni (sulla 
scorta di Agostino) pensa certo all’approdo finale della civitas Dei (quella che forse attende 
il finalmente “pacificato” Napoleone e che induce l’Innominato a “salvarsi” dalla disperata 
scelta del suicidio) ma sa che già nella civitas terrena la giustizia degli uomini deve saper 
“prefigurare” la perfezione della fine dei tempi. Per questo oggi, sollecitati dalla drammatica 
attualità che richiamavamo all’inizio, i capitoli sulla peste del romanzo ci colpiscono così 
tanto: in quei capitoli celebri Manzoni non solo analizza con puntualità straordinaria 
di storico, sociologo e antropologo i meccanismi disordinati e distruttivi che da sempre 
accompagnano le epidemie con il loro corredo di pregiudizi, paure collettive, clamorosi 
errori di valutazione di governanti e governati. Manzoni va molto oltre: l’epidemia mette 
allo scoperto la tenuta della morale collettiva, dell’etica civile costrette alla loro prova 
più impervia e difficile. Il cattolico Manzoni si trasforma nel banditore di una sorta di 
pietas laica: il sacrificio degli umili, la loro inevitabile carneficina avrà un riscatto con la 
Provvidenza divina ma questo in nessun modo deve giustificare la resa di chi governa, lo 
Stato o la Chiesa che siano. 

Il dovere morale della “cura”, il soccorso degli afflitti, lo scandalo dei ricchi intoccabili anche 
durante le prove estreme sono puntigliosamente esibiti dall’illuminista e cristiano Manzoni 
(così come tacitiane e durissime erano state le parole con cui aveva bollato il padre/tiranno 
di Gertrude, monaca di Monza, “Il principe, non ci regge il cuore di dargli in questo 
momento il titolo di padre…”). Sicché l’etica civile che innerva in modo straordinario i 
capitoli della peste porta alla luce il problema principe di ogni etica mondana ovvero la 
giustizia: ed è qui il colpo d’ala incredibile del Manzoni narratore e filosofo morale mentre 
parla dell’epidemia e dei disastri umani che ne conseguono; ovvero portare quell’evento 
dal piano medico o da quello pietistico/solidaristico a quello dell’esercizio della giustizia 
“giusta”: chi corruppe la giustizia e falsificò senza ritegno i processi usando la tortura per 
condannare a morte in modo sommario come untori degli innocenti durante la peste 
(per fini ovviamente strumentali al potere politico), costoro sono il vero volto del “Male” 
assoluto, quello che noi ritroveremo nelle tragiche vicende del Novecento e che Manzoni 
di fatto anticipò nelle pagine fra le più grandi della letteratura di ogni tempo. La peste 
fu un problema insomma di etica civile tragicamente tradita ed è per questo che quelle 
pagine ancora ci danno inquietudine: la misericordiosa, cristiana Provvidenza è in ultima 
istanza un’alleata per affrontare il non risarcibile dolore (la meravigliosa figura della madre 
di Cecilia) ma non può sottrarci al dolore che ci è connaturato nella sua insensatezza. La 
condizione umana non è redimibile (come già la grande linea scettica degli umanisti aveva 
sostenuto, da Alberti a Guicciardini) se non interviene, e Agostino lo aveva insegnato a 
Manzoni, la Grazia divina ovvero l’illuminazione che ci porta oltre il limite della nostra 
natura senza però farcelo scordare, “rimuovere” oggi diremmo: di questi rigorosi e tutt’altro 
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che consolatori percorsi si va negli anni nutrendo il pessimismo cristiano (ossimoro solo 
apparente) di Manzoni. 
La letteratura davvero con lui diviene memoria storica, etica civile e al tempo stesso viatico 
asciutto e lucido di esistenza, in uno straordinario intreccio che dall’Illuminismo e dal 
Romanticismo ci porta verso il volto anche oscuro della nostra modernità.
       
Ma il ragionamento che abbiamo condotto su etica civile e giustizia ci conduce ancora oltre 
nel tempo e nello spazio. Bisogna infatti aggiungervi anche il concetto di “piazza”/agorà che 
si rapporta ovviamente a quello di “polis”, ossia di “città” nell’accezione originaria greca e 
mediterranea, e quindi di piazza come luogo di incontro e di crocevia, fin dall’antica Atene, 
della polis con la sua agorà; ma la città è, fin dalle sue origini, anche un luogo di scontri e di 
conflittualità proprio perché luogo di crocevia e di intrecci. La città è quindi, da ogni punto 
di vista, uno spazio emblematico, e lo è soprattutto oggi che il numero delle popolazioni 
urbanizzate nel mondo ha superato quello delle popolazioni rurali. Questa specificità della 
realtà urbana planetaria va dunque conosciuta a fondo assieme ai luoghi di confronto e ai 
linguaggi che vi sono connessi. Parlare una lingua vuole dire parlare un sapere; non si può 
quindi scindere il pensiero dalla forma che lo esprime, non si può essere interpreti banali 
in un mondo così complesso, molteplice e diseguale (termini cari al Calvino delle Lezioni 
americane che seppe così bene traguardare verso il terzo millennio ed oggi rilanciati nelle 
pagine acute de I barbari o di The Game di Alessandro Baricco). Bisogna riprendere un 
concetto caro ai grandi umanisti convinti appunto che “tradurre” volesse dire “tra-ducere”, 
interpretare il testo, portarlo oltre, mescolarlo di là dalla sua “lettera”: si traduceva con 
questo spirito dal latino, dalle lingue antiche, da lingue apparentemente tanto lontane.
La “polis” è quindi la dimensione dell’urbanitas, della città nella quale bisogna confrontarsi 
e nella quale si accampano procedure di conflitto, certo, ma anche di convivenza. Occorre 
superare le barriere e intrecciare dialoghi. Ancora una volta il sapere letterario connesso 
ai saperi linguistici si rivela fondamentale nelle città, quando sappiamo coglierle come 
scenario di narrazioni e come luogo di confronto permanente e dialettico. Si è qui parlato 
di letteratura, ma si potrebbe parlare, in questa direzione, di teatro, di cinema, di narrazioni 
seriali televisive e di altre forme artistiche che trovano ai nostri giorni, tra piazza, polis e 
Rete, un fertile intreccio. 
Dobbiamo recuperare insomma questo scambio tra piazza globale e piazza locale con tutti 
i mezzi possibili, ovvero dobbiamo recuperare la dimensione della polis nel suo senso più 
autentico, come già lo intendeva Tucidide: secondo vie che alcuni testi classici seppero 
comunicarci e attraverso le quali possiamo oggi contribuire a comporre, insieme ad altri 
saperi e procedure da mettere in campo, una forma di confronto autentico, di nuovo 
Umanesimo appunto, decisivo per il futuro dell’ Europa e non solo. 
I conflitti hanno da sempre segnato la storia dell’Europa e del Mediterraneo: città contro 
città, Stati contro Stati, imperi contro imperi, nazioni contro nazioni. Alleanze e fratture 
si sono alternate in un percorso più spesso tragico che pacifico: a tutto ciò occorre pensare 
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ora che una parte grande d’Europa si è unificata ma che qualcuno vorrebbe di nuovo 
disaggregare, circondata da conflitti che hanno attraversato e attraversano nazioni e popoli 
vicini e remoti e mentre la lacerazione rispetto al mondo islamico da tanto si colora di 
oscuri e sconcertanti scenari. Tuttavia la millenaria storia dell’Europa medievale e moderna 
è stata anche una storia di utopiche visioni di unificazione universale, di ansiose attese di 
pace, cui hanno dato voce, di qua e di là del Mediterraneo, letterati e pensatori, laici e 
religiosi, per i quali la saggezza era innanzitutto una ricerca di magnanima comprensione 
delle ragioni dell’altro, ricerca di una disposizione genuina per l’alterità e quindi di una 
convivenza nella pace universale. La letteratura europea e mediterranea ha vissuto tutto 
ciò, se ne è nutrita, ed è divenuta parte sostanziale e fondante della nostra identità attuale: 
la letteratura infatti con i suoi generi, le sue parole, i suoi testi ha attraversato frontiere, ha 
percorso territori proibiti, ha circolato sempre e comunque, attestandosi su crinali decisivi 
per la formazione del pensiero moderno. Se stiamo solo alla letteratura italiana degli ultimi 
secoli si pensi all’ansia utopica di Foscolo che, autentico interprete di una solidarietà fra 
le “patrie” e ostile ai nascenti fermenti nazionalistici e totalitari, nei Sepolcri propone per 
i vinti di ogni guerra (Ettore per tutti) la dignità che solo la pacificazione e il senso della 
memoria poetica possono dare. Né può sfuggire che il grande pensiero etico di Manzoni, 
tanto nella produzione poetica quanto nel grande romanzo, si cimenta con la durezza 
senza senso della guerra fatta tra i potenti e di cui i popoli, gli umili, le donne, gli indifesi 
sono sempre vittime. E tutto sommato, anche fra quei poeti e scrittori che inizialmente 
con baldanza aderirono al richiamo alle armi della prima guerra mondiale, rapidamente si 
faranno largo pagine di dolorosa riflessione sulla terribile realtà della guerra e sul sogno della 
pace. Riflessioni queste ultime che del resto l’ampia circolazione della grande letteratura 
russa di Tolstoj e di Dostoevskij aveva sempre più reso attuali. Ma fu soprattutto la terribile 
esperienza della seconda guerra mondiale, dell’Olocausto, di Hiroshima che accentuò fra 
gli scrittori l’utopica visione della pace, della giustizia, dell’etica civile come unico traguardo 
di salvezza per l’umanità: moltissime pagine possono essere ricordate in Italia in questo 
senso, da Montale a Primo Levi a Calvino a Fenoglio a Pasolini. In un certo senso è come 
se tornasse nella sua pienezza quell’ansia di pace universale e di universale giustizia che 
Dante aveva espresso in tutte le sue opere come compito ultimo sia di chi governa sia di chi 
è governato: il poeta doveva attestarsi come interprete sublime e magnanimo di quest’ansia 
e predicare una saggezza laica e religiosa capace di condurre l’uomo al suo bene primario 
ovvero alla pace che prefigura l’approdo nel regno di Dio che è appunto per Dante anche 
regno del trionfo dell’autentica saggezza come frutto di un’etica, di una ricerca del Bene 
giusto perseguito senza sosta (Manzoni ci ricorda che “non si dà riposo dell’etica”).

Per questo occorre anche oggi riflettere, dal punto di vista dell’arte e della letteratura, 
sulle contraddizioni e le inquietudini che hanno attraversato i tempi: dobbiamo renderle 
consustanziali al nostro percorso, in necessario e continuo pellegrinaggio tra il fondante 
lascito classico e le frontiere altre che ci portano all’ “arcipelago” di questa nostra tormentata 
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epoca. Occorre riporre fiducia nella saggezza della letteratura poiché forse attraverso di essa 
– come già ci insegnava Italo Calvino – è possibile traguardare il tempo imprevedibile che 
ci attende, il tempo nuovo dell’Europa e del Mediterraneo. Tutto ciò non avviene secondo 
rotte di breve corso ma si sedimenta in “lunghe durate”, in epoche che vanno oltre gli 
steccati di cronologie puramente “annalistiche”.
Il dibattito critico contemporaneo da tempo del resto va ponendo questioni che, 
direttamente o indirettamente, esigono che il tema della periodizzazione venga ripreso in 
modo articolato e sfaccettato, soprattutto per ciò che attiene alle lunghe durate di certi 
fenomeni e alle loro possibili ricadute didattiche, come da tanto ci hanno insegnato i 
grandi storici delle “Annales”. Ma anche insuperati storici della letteratura e filologi come 
Auerbach, Curtius, Steiner, Jauss, Rico, Camporesi, solo per citare alcuni nomi, ci hanno 
addestrato a perseguire prospettive di largo respiro di cui occorrerebbe sempre tener conto: 
l’ambito filologico e sociologico al tempo stesso della circolazione e ricezione dei testi; 
l’ambito formale, della storia dei generi letterari; l’ambito tematico ovvero dei “temi” e 
delle “culture” che attraversano la storia letteraria. A questi dovremmo aggiungerne un 
altro, di importanza primaria, e che si è ingigantito nel nostro Terzo millennio: il rapporto 
con la Rete, con il Game, secondo le prospettive che così bene ha individuato Alessandro 
Baricco. Proviamo a procedere nel nostro ragionamento per punti.

1. Circolazione e ricezione dei testi. La nuova filologia
Da anni l’attenzione della critica (e con particolare intensità a partire dai fondamentali studi 
di Jauss, di Todorov, di Starobinski, di Zumthor) si è volta a verificare, anche con sofisticate 
ricerche filologiche e documentarie, l’ampiezza della circolazione dei testi letterari e il modo 
con cui nei tempi successivi sono stati recepiti, letti, tradotti in altre lingue. Come si può 
ben vedere è un capitolo fondamentale per conoscere quanto certe opere abbiano permeato 
di sé altre opere, legato alla loro fortuna quella di certi ambiti, forgiato o no un certo modo 
di intendere la letteratura. 
Lo studio della circolazione e della ricezione è essenziale per comprendere l’intertestualità, 
ovvero quella fitta rete di rimandi impliciti o espliciti, di echi e allusioni in rapporto ad 
altri testi (le fonti si potrebbe anche dire) di cui ogni pagina di ogni classico è intessuta, 
di cui anzi vive anche quando è originalissima. Ogni capolavoro letterario fa i conti con 
ciò che lo ha preceduto (la tradizione) e con ciò che gli è contiguo (l’innovazione) e ne è 
visibile la partitura entro il suo stesso ordito testuale. Qui si incardina il compito nuovo 
della filologia: le cui frontiere occorre portare oltre l’edizione critica di testi e documenti 
per attestarle sul crinale della ricezione delle opere e della loro circolazione mettendo in 
campo tutta l’acribia ecdotica che è necessaria. Questo dislocamento nuovo delle frontiere 
filologiche comporterà significative rivisitazioni di canoni troppo cristallizzati.
È evidente infatti che ad esempio ogni forma di periodizzazione non potrà non tenere 
in conto tali scenari: occorrerà dire che può esistere una partizione di epoche o di età 
contraddistinte da un certo tipo di pubblico, di gusti, appunto di precipua circolazione e 
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ricezione dei testi. Macroscopica, in tal senso, appare la periodizzazione che volesse far perno 
intorno all’invenzione della stampa. La storia letteraria, prima di questa “silenziosa” ma 
fondamentale rivoluzione, certo ha peculiarità proprie: ambiti elitari e dotti di circolazione 
dei testi, libro come oggetto prezioso e manufatto di alto artigianato, produzione in numero 
limitato di copie manoscritte e quindi ristrettezza dei pubblici, dei lettori. In tale contesto il 
prodotto letterario deve fare i conti con un livello elitario di fruitori e praticare generi che, 
anche quando di intrattenimento, sappiano evocare saperi dotti e fini educativi allegorici, 
in una parola sapienziali. La scoperta della stampa dischiude nei secoli ben altri orizzonti: 
consente processi di alfabetizzazione più massicci, allarga il pubblico potenziale (in cui 
si affacceranno nel tempo, con ruolo primario, le donne), apre varchi a generi letterari 
che tengono conto di un numero ampio di lettori, saggiandone e assecondandone i gusti 
(eclatanti la genesi e lo sviluppo in tal senso del romanzo moderno e dei periodici, delle 
“gazzette”). È ormai un dato di fatto che, nell’epoca attuale, la rivoluzione informatica e 
digitale ha rappresentato una frattura periodizzante del tipo di quella che si compì con 
l’invenzione della stampa, forse ancor più radicale: modalità di scrittura e di produzione 
dei testi appaiono già fortemente segnati, come si diceva, dal Game, anche se ancora non 
possiamo certo ben sapere quale sarà l’approdo di tutto ciò.
Altrettanto significative possono essere periodizzazioni legate alla circolazione di certi 
generi più di altri e che di per sé consentono di cogliere frontiere e di attraversare crinali. 
Si pensi alla secolare fortuna dei poemi cavallereschi (rinvigorita per più di un secolo dalla 
stessa invenzione della stampa), alla lunghissima durata del macrosistema “raccolta di rime” 
(i “canzonieri”) nella poesia italiana ed europea, alla breve ma intensissima circolazione 
di generi che finiranno poi per segnare un’intera epoca (nel Cinquecento i trattati sul 
comportamento, nella linea del Cortegiano di Castiglione).
La circolazione dei testi può inerire anche a una storia dei pubblici nella loro diversificazione 
e dei generi a loro più congeniali: non v’è dubbio, ad esempio, che una storia della letteratura 
popolare in Italia può darsi ovviamente solo con l’età della stampa e può darsi solo dopo 
l’unità del Paese, con un più massiccio processo di alfabetizzazione, entro il quale i testi di 
letteratura per l’infanzia divengono, per citare un fatto emblematico, decisivi. Sicché una 
storia letteraria italiana del secondo Ottocento che partisse da questi presupposti dovrebbe 
guardare, come a una sorta di spartiacque, a libri come Pinocchio e Cuore piuttosto che ai 
Malavoglia (incomparabile il successo di pubblico dei primi rispetto al secondo): il che 
comporterebbe forse anche la revisione di qualche canone troppo inamidato nella prassi 
didattica tradizionale.
La ricezione (in altri tempi si parlava di “fortuna”) dei testi presuppone un ulteriore punto 
di vista: quello dell’opera che travalica l’epoca sua, che definisce i termini della sua rilettura 
nei tempi, delle sue diverse interpretazioni, nonché delle varie traduzioni cui può essere 
sottoposta in altre lingue fino, in certi casi, quasi a divenire statuto essenziale di un’altra 
letteratura.
Se, ad esempio, pensiamo ai grandi classici della nostra tradizione medievale e rinascimentale 
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(da Dante a Tasso) possiamo ben individuare i sentieri complessi e ricchissimi che li fanno 
approdare entro l’alveo della migliore letteratura inglese, specie dal Cinquecento in poi, fino 
a costituirne un nucleo portante. Potremmo, con un po’ di radicalismo, periodizzare la nostra 
storia letteraria (e insegnarla) ancorandola a uno scenario europeo, e in particolare inglese, di 
lunga durata, in cui produzione italiana di certi classici e loro ricezione secolare in Inghilterra 
e poi negli Stati Uniti creano un percorso fecondo di certa identità letteraria moderna.
Ma il problema si pone anche per singoli testi, che si accampano, per noi, come costitutivi 
di canoni e periodizzazioni, in epoche successive alla loro composizione ovvero in epoche 
che hanno visto affermarsi la loro piena ricezione (quando non la loro vera e propria 
riscoperta). Ad esempio non v’è dubbio che, nella periodizzazione ormai per noi canonica 
tra Medioevo ed Età Moderna, il ruolo di protagonista viene assegnato a Machiavelli e al 
suo Principe soprattutto a partire dal Sette-Ottocento, quando la ricezione del suo pensiero 
esce dai vincoli imposti dalla vecchia censura dell’Inquisizione e forgia il patrimonio e 
il lessico politico della migliore cultura illuministica e romantica (almeno a partire da 
Voltaire, Diderot, Alfieri, Foscolo). Ma è altrettanto vero che oggi occorre fare un altro 
passo in direzione della vera frattura che apre alla modernità: ovvero la grande stagione 
dell’Illuminismo, del suo pensiero, del suo ricchissimo tessuto artistico e letterario e delle 
Rivoluzioni che ne sono scaturite: la “Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino” 
in Francia nel 1789 è uno spartiacque che va ben oltre il pensiero radicale di Machiavelli 
ponendo in campo una frattura epocale con tutto il passato e definendo il profilo stesso 
della modernità che più ci è propria, fino al Terzo Millennio, fino al nostro stesso lessico 
politico e istituzionale primario, alla nostra etica civile.
Ancora: nella storia letteraria del nostro Novecento è la ricezione di opere straniere in 
certi anni ad accentuare percorsi e passaggi. Eclatante il caso della letteratura statunitense, 
promossa prima con grande difficoltà, a causa del regime fascista, ma poi divenuta, grazie 
al peso di tanti autori italiani in campo (da Pavese a Fenoglio, a Vittorini a Calvino), specie 
a Torino presso la casa editrice Einaudi, il punto essenziale di riferimento per le generazioni 
a cavallo della seconda guerra mondiale, vero e proprio crinale per la scrittura narrativa 
italiana del dopoguerra.
Altro caso dirompente è rappresentato da Pasolini: i suoi scritti, dalle poesie ai famosi 
interventi giornalistici dei suoi ultimi anni (gli Scritti corsari), hanno conosciuto una 
crescente e inattesa fortuna, molto oltre le occasioni e le contingenze in cui e per cui 
furono creati. Sicché oggi l’ampia e indiscutibile ricezione del Pasolini poeta e polemista 
non solo costringe a riparametrare il canone del tardo Novecento italiano, collocando la 
sua figura accanto a Montale e Calvino fra i grandi interpreti della nostra età, ma ne fa 
una sorta di spartiacque periodizzante imperniato intorno agli anni Settanta. A conferma 
di quello che, su altri versanti, stanno elaborando gli storici contemporanei per le vicende 
italiane ed europee di quel periodo e in cui sempre più gli anni Settanta vanno assumendo 
quel ruolo emblematico che la tragica vicenda di Pasolini ha reso palese e ineludibile. E 
del resto, non singolare coincidenza, quei “ribelli” e duri anni Settanta videro in California 
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prendere decisamente l’avvio della rivoluzione informatica e digitale che sta oggi cambiando 
il mondo e che nacque sulla spinta di forti istanze utopistiche e libertarie di alcune geniali 
giovani generazioni americane affascinate proprio da un intreccio rivoluzionario di tecnologia 
e humanities che appariva allora di portata dirompente (e come poi infatti lo sarà).
Ma questo scorcio del nostro Novecento non può essere pienamente compreso ( e proprio 
Pasolini ben lesse e fece sua la lezione di Auerbach) se non si desse il dovuto rilievo alla lunga 
durata della linea umanistica, del primato delle humanae litterae, oggi humanities, della 
nostra tradizione e che per secoli forgia il nostro disciplinamento : una linea già dantesca 
poi assorbita in una prospettiva europea (il grande nesso tra Montaigne, Racine, Pascal e 
Rousseau) e con approdi a Vico e Goethe, linea che ai tempi nostri non casualmente ha 
visto in figure come George Steiner o Ezio Raimondi suoi grandi interpreti e banditori.

2. I generi
La prassi didattica sui generi letterari e sulle conseguenti periodizzazioni si è già molto 
radicata nella scuola e nelle università. Ma qualche ulteriore notazione non è forse inutile. 
La storia dei generi letterari è ovviamente interconnessa in profondità con le partizioni 
più generali del fare culturale. Ed è forse arbitrario esaminarla come del tutto astratta dai 
contesti in cui si è manifestata. Nonostante queste prudenti premesse è però altrettanto 
necessario sottolineare che la storia dei generi è per sua natura, per elezione si direbbe, una 
storia fatta di lunghe durate.
Anzi, tanto più il pubblico “riconosce” un’opera quanto più riesce a collocarla entro un 
genere, valutandone in quell’ottica la sua novità, la sua originalità o il suo adeguamento 
alle norme consolidate, spesso secolari, del genere stesso. E proprio in Mimesis Auerbach 
ci ha mostrato quanto sia fecondo, su lunghissime durate, verificare generi, temi, poetiche 
secondo una straordinaria “scaletta” di testi “esemplari”. Caso eclatante è rappresentato 
sicuramente dalla poesia epica che, da Omero a Tasso, tanto per schematizzare una 
lunghissima periodizzazione, conosce una fortuna quasi continua nella cultura occidentale 
(si pensi ai grandi poemi epici medievali francesi e tedeschi) seppure, nel tempo, con 
modificazioni e scarti significativi. Uno di questi momenti si dà proprio all’interno della 
letteratura italiana, fra Quattro e Cinquecento, quando autori come Boiardo e Ariosto 
innovano profondamente il canone epico rispetto ai modelli classici e medievali e ancora 
quando Tasso, con la Liberata, e come già si disse, ne rivoluzionerà profondamente ragioni 
e struttura, aprendo una via maestra che porterà alla narrativa, alla lirica, all’epos tragico 
nuovi spartiti (dal melodramma al romanzo storico e sentimentale).
Né va sottaciuto che, sotto spoglie nuovissime, il cinema, specie nel secondo Novecento, 
si è spesso impadronito di forme narrative epiche, se solo si pensi al filone americano e 
italiano del Western o a particolari cicli di fantascienza come Guerre stellari. Una durata 
quindi che attraversa tantissime altre periodizzazioni, per la sua intrinseca estensione. Così 
può dirsi per il genere della lirica che, reso canonico nel Trecento con la “forma-canzoniere” 
di Petrarca, conosce una enorme fortuna italiana ed europea (basti pensare al petrarchismo 
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italiano del Cinquecento o alla Francia della Pléiade e di Ronsard). Tale modo di organizzare 
(spesso, a imitazione del modello petrarchesco, come “storia di un’anima”) nuclei lirici 
secondo peculiari aggregati metrici e stilistici è tipico della letteratura italiana, si può dire, 
di ogni secolo. Non a caso, in pieno Novecento, Saba intitola Canzoniere la sua bellissima 
raccolta di liriche. Le profonde differenze tematiche, concettuali, strutturali che cadenzano 
la storia di questo genere non possono però far velo circa la sua lunga durata entro la 
nostra tradizione letteraria: altro discorso andrebbe condotto per l’Europa moderna, specie 
a partire dalla rivisitazione radicale che, nel 1800, Wordsworth e Coleridge, con le loro 
Lirical Ballads, compiranno, in piena temperie romantica (ecco l’intreccio con un’altra 
periodizzazione canonica!), degli statuti del genere lirico.
Più complesso il discorso per le forme della narrativa in prosa che nel nostro paese conoscono 
tappe del tutto particolari: a lungo, almeno fino al primo Seicento, tiene banco il genere 
novellistico, “inaugurato” da Boccaccio, affiancato da generi molteplici a valenza educativa 
e sapienziale (biografie, agiografie, storiografie, romanzi allegorici e iniziatici). In epoca 
romantica, prima con l’Ortis di Foscolo poi con i Promessi Sposi di Manzoni (e lo si è visto 
prima), prende anche da noi vigore il romanzo la cui fortuna dura fino ai nostri giorni. 
Eppure la novella e il racconto breve (le “forme brevi” care agli studi di Jolles) restano 
generi continuamente praticati in Italia in pieno Novecento e solo oggi, a fronte delle 
forme narrative ad ampio spettro (le serialità televisive, i cicli filmici, i lunghi romanzi), 
sembrano entrati in una crisi irreversibile. Sicché a una lunga durata del “genere/ novella” 
si affianca con altra periodizzazione il percorso del romanzo italiano moderno.
Considerazioni simili, dal punto di vista della periodizzazione, potrebbero farsi per vari 
altri generi, dal teatro alla letteratura bucolica alla trattatistica: ci troveremmo sempre di 
fronte a periodizzazioni che si intrecciano con quelle canoniche dei secoli e delle epoche, 
travalicate e attraversate appunto dalla storia dei generi.
Non c’è dubbio che, in certi casi, punti di svolta e di innovazione nella storia dei generi 
possono coincidere coi crinali stessi di secoli o di epoche: si pensi al caso della Liberata di 
Tasso che si colloca al confine cronologico tra Cinque e Seicento e tra tardo Rinascimento e 
Barocco oppure alla prime prove teatrali di Pirandello che, nel mentre innovano fortemente 
il genere, inaugurano, insieme a tanti altri generi e a testi italiani ed europei (come non 
ricordare La coscienza di Zeno di Svevo), il tragitto del Novecento e della contemporaneità 
a noi più contigua. Ovvero, a volte, seppur raramente, il “calendario” dei tempi e dei secoli 
coincide, tra continuità e fratture, con particolari cicli di “lunga durata”. In Mimesis per 
altro sempre Auerbach ci ha insegnato ad esempio a collocare in una giusta prospettiva e 
a rivalutare compiutamente il genere della storiografia: decisive in questo senso le pagine 
dedicate a Tacito, Ammiano Marcellino e Gregorio di Tours, nella consapevolezza che alle 
origini della narrativa moderna fino forse al romanzo storico non è possibile eludere il 
tema della narrazione storiografica al suo delicato e decisivo passaggio tra tardo Impero e 
mondo medievale. Anzi i testi storiografici e cronachistici latini medievali sono, specie in 
area padana e veneta (Rolandino), fra i testi fondanti e primi della letteratura italiana, della 
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sua prosa, delle procedure per affrontare il nodo, delicato e decisivo per ogni scrittura, tra 
“vero”, “verosimile” e “fantastico/leggendario”.

3. I temi
La storia letteraria “tematica”, da tempo tornata di grande attualità in Francia e nel mondo 
anglosassone dopo tanti “strutturalismi” e “formalismi”, può essere un’altra frontiera da 
perseguire. Vi sono infatti tematiche oggetto della storia letteraria che sono punti di vista 
invidiabili per scandire epoche oltre i picchetti dei tradizionali spartiti. Come si diceva, 
lo studio di questi terreni oggi ha preso particolare vigore, a partire soprattutto dagli Stati 
Uniti e dalla Francia: si è avvertita in quei paesi cioè l’esigenza, dopo decenni di studi a 
prevalente impronta formale, strutturale, stilistica, di tornare allo sfondo storico, al contesto 
culturale, all’oggetto tematico (al “contenuto” un tempo si diceva) dei testi letterari. Come 
del resto i grandi filologi romanzi da sempre avevano insegnato.
Il campo dell’indagine possibile è ovviamente amplissimo. Qui basti sottolineare alcune 
piste emblematiche. Un percorso certamente di lunga durata e capace di permeare testi 
fondamentali della nostra storia letteraria è certo dato dal tema del buon governo degli 
stati, connesso all’utopia del buon rapporto tra governanti e governati e, come già si diceva, 
all’idea di un’etica civile fondata sulla buona giustizia: il genere privilegiato per tutto ciò è 
dato da sempre dalla trattatistica ma tale tematica coinvolge molte altre forme letterarie. 
Così tra Dante, Petrarca, Boccaccio, molti umanisti (basti pensare a Leon Battista Alberti), 
Machiavelli, Guicciardini e via fino a testi precipui dell’epoca moderna (in età illuministica 
o in pieno Ottocento: è sufficiente rammentare il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’ italiani di Leopardi o alle opere di Manzoni e di Nievo) si dipana un percorso che va 
indicando, a volte attraverso testi esemplari per il pensiero europeo, il tema del “governo”. 
Anche del governo di sé in relazione agli altri, ovvero l’immenso serbatoio della letteratura sul 
comportamento, che conosce apice e fondazione nel nostro Cinquecento, col Castiglione, 
il Della Casa, il Guazzo e poi con le procedure di “disciplinamento” della Ratio studiorum 
dei Gesuiti. In sostanza ci apriamo a quella dimensione già prima richiamata, specie a 
proposito di Manzoni, di fondazione di un’etica laica e civile che sempre più, anche oggi 
al tempo della “pandemia”, appare indispensabile perseguire e di cui la letteratura ci diede 
nei secoli basi solide di riferimento. 
Altro tema immenso, e per certi versi peculiare delle nostre lettere, è quello amoroso, 
dell’esperienza conflittuale dell’eros: esso conosce una lunghissima periodizzazione 
che approda nell’epoca romantica, in Italia come in Europa, ad una sorta di frattura e 
di mutamento antropologico e culturale profondi. La letteratura contribuirà in modo 
determinante a definirne il profilo.
Ancora: come non pensare a quell’identità propria della letteratura come fonte primaria di 
sapere, come saggezza, come apprendistato centrale del saggio appunto che è tratto rilevante 
della tradizione italiana almeno fino a Foscolo, così come la fonda Dante con la Commedia 
e il Convivio, come viene rinvigorita ed esaltata dagli umanisti nel Quattrocento e come 
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viene ripresa dalla grande partitura polifonica dei Sepolcri di Foscolo. Questo possibile 
percorso si intreccia per altro con un ulteriore tema che è di primaria importanza per 
la storia italiana: ovvero la progressiva costruzione di un percorso di identità nazionale, 
culminante nell’Ottocento con De Sanctis e con la sua storia letteraria, passa attraverso 
la storia delle nostre lettere. La lingua letteraria a matrice fiorentina è ricalcata sui grandi 
modelli trecenteschi e rimarrà a lungo l’unico collante ideale e ideologico di élites culturali 
e politiche altrimenti divise e frammentate nei tanti stati e staterelli della penisola. Sicché, 
come ben colsero gli intellettuali e i patrioti dell’Ottocento ma anche pensatori e scrittori 
successivi come Croce, Gobetti, Serra, Gramsci, Gentile, Calvino, Pasolini, Eco identità 
letteraria e identità nazionale saranno così contigue da rappresentare una delle principali 
chiavi di volta per interpretare la storia del nostro paese e per infiammare gli animi dei 
giovani che scesero in campo nella battaglia risorgimentale per il riscatto morale prima 
ancora che politico ed economico del nostro popolo.
Si può ben dire allora che una periodizzazione della storia d’Italia non può prescindere da 
quella letteraria e viceversa. Così come la nascita tardiva di uno Stato unitario italiano (solo 
da metà Ottocento) ci impone di mettere sul campo cronologie letterarie geograficamente 
differenziate per le varie città e per le varie realtà regionali e locali: non vi è dubbio, ad 
esempio, che la storia letteraria di Torino e del Piemonte ha una periodizzazione propria 
che la differenzia da quella di Firenze o di Napoli, almeno per ciò che concerne aspetti 
specifici non riconducibili a quelli più generali della grande storia letteraria italiana.
Tra geografia culturale e periodizzazione storica, insomma, possono delinearsi, nel concreto 
della tradizione italiana, nessi fondamentali ed epistemicamente rilevanti. 
Tutto ciò che qui si è detto non intende affatto scardinare gli assi cronologici ormai 
consolidati nell’insegnamento e in molta dignitosa manualistica. L’utilità didattica, 
empirica e conoscitiva delle partizioni tradizionali per secoli ed epoche è fuori discussione. 
Qui si è voluto solo fare riferimento alla possibilità, come già accade in altre discipline 
(storia, sociologia, antropologia), per la storia letteraria, di problematizzare alcuni campi e 
alcune prospettive. Si allude alla possibilità, in altre parole, di fare interagire piani diversi 
dello scorrimento storico a secondo del punto di vista da cui desideriamo porci. 
La periodizzazione letteraria diventerà così un elemento essenziale per ampliare i confini 
delle nostre conoscenze, svelarne crinali e frontiere, evitare i rischi di steccati talora troppo 
rigidi e ripetitivi.
Inoltre l’idea di periodizzazioni tematiche di “lunga durata” non vuole far attenuare la distanza 
(altri direbbe l’assoluta alterità) che ci separa da epoche antiche: anzi, a volte è proprio la 
“lunga durata” che maggiormente fa risaltare le effettive fratture, le reali discontinuità, il 
cui peso si determina proprio in relazione alle lunghe fasi che vengono, in certi momenti, 
radicalmente messe in discussione (emblematico il caso del 1789, di ciò che lo precede e di ciò 
che lo segue). E ancora: l’Olocausto e Hiroshima, i totalitarismi, il Male assoluto insomma (e 
siamo qui in ascolto delle insuperate pagine di Hannah Arendt) sono vere fratture epocali che 
coinvolgono a pieno titolo anche la storia letteraria e definiscono, nel corpo del Novecento, 
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una irrevocabile cesura, a forte valenza etica, civile e politica al tempo stesso.
È anche vero, però, che, specie per la tradizione letteraria italiana, l’alterità delle epoche più 
antiche non può far dimenticare il forte senso di identità e di appartenenza che intorno a 
quella “fondazione” (Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli) ha consentito il costituirsi 
di una delle poche ma significative vocazioni etiche e civili della nostra nazione, anche 
contemporanea.
Così come la “lontananza” non può far abdicare l’insegnante e il ricercatore dall’ansiosa e 
continua interrogazione dei testi anche più antichi, lasciando che essi stessi, nelle lunghe 
durate del viaggio della loro ricezione, ci interroghino e ci svelino, ci agiscano, sempre, 
docenti e discenti.
Questo è il cuore dell’ermeneutica contemporanea ma è anche il senso ancora vero di chi, 
nell’insegnare letteratura e nel guidare più giovani generazioni attraverso testi fondativi 
di mondi, di epoche, di fratture, di periodi insomma, porta alla luce tutto lo spessore e la 
complessità di ciò che oggi ci fa quello che siamo, anche nel confronto aspro e ineludibile 
fra le generazioni di oggi e di ieri.

4. Il gioco della letteratura, il Game e le narrazioni seriali
Il confronto fra generazioni, come sempre, passa anche dal rapporto con le rivoluzioni 
scientifiche e tecnologiche che nel corso dei tempi si sono succedute. Non c’è dubbio che 
oggi stiamo vivendo una fase di mutamenti radicali che a partire dagli anni Settanta e poi 
in modo crescente ed esponenziale ai nostri giorni stanno cambiando non solo il modo 
di comunicare ma il senso stesso di ciò che chiamiamo realtà. Ovviamente parliamo della 
Rete, di Internet, del Game, della facilità di accedere con devices di ogni tipo a piattaforme, 
contenuti, “enciclopedie”, narrazioni pressoché infinite, quell’insieme che giustamente 
Baricco chiama “realtà aumentata” e che così tanto sta pesando non solo sulla quotidianità 
della nostra vita (e in tempi di pandemia ne abbiamo verificato la necessità imprescindibile 
ormai per tutti) ma anche sull’intero universo dei saperi e fra essi della letteratura stessa, 
delle humanities. Ma per affrontare quest’ultimo nostro punto dobbiamo partire da un 
presupposto che diamo spesso per scontato ma che scontato non è.
È possibile ben dire che la “letteratura” è in definitiva un “gioco” e che del gioco rispetta le 
ancestrali e potenti regole e radici che ci sono innate come esseri “narranti” e “immaginativi” 
(da leggere gli studi dello storico e antropologo Harari o quelli classici di Bruner). Se teniamo 
conto di questo allora possiamo comprendere la fascinazione irresistibile di ogni narrazione 
ben fatta (per fare un parallelo con la “lettura ben fatta” cara a Steiner) su di noi adulti da 
sempre. “Stiamo al gioco” appunto e come per il bambino anche per noi (tutti noi siamo stati 
bambini…) questo “stare al gioco” è tremendamente serio e decisivo per la nostra esistenza. 
Siamo disposti ad accettare senza alcuno stupore che ogni finzione narrativa o scenica sia 
verità vissuta: l’autore addirittura spesso esibisce proprio la sua “invenzione” forzandone la 
natura di “verità”. Si pensi alle opere in cui l’autore dice che sono state scritte derivandole da 
manoscritti ritrovati e veritieri (da Cervantes a Manzoni…); si pensi ai romanzi epistolari 
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che mimano le forme delle corrispondenze private; si rileggano le dichiarazioni che certe 
vicende messe in commedia o in novelle attingano a fatti o beffe realmente accaduti 
(frequentissime nelle nostre commedie del Cinquecento, dalla Mandragola alla Venexiana 
e via discorrendo, o nelle raccolte novellistiche di Boccaccio e soprattutto di Bandello); e 
ancora pensiamo al “libro nel libro” ovvero alle affermazioni che quanto il personaggio sta 
vivendo è altro rispetto ai “libri” e quindi ci sembra di essere immersi in una storia vera 
anziché in un romanzo. Ad esempio ciò è eclatante in Elena Ferrante, specie nel secondo 
volume della sua tetralogia, Storia del nuovo cognome, volumi, sia detto per inciso, con 
straordinario effetto di narrato continuo, martellante, straripante e “verosimile” che non 
poco ha contribuito al successo planetario della scrittrice. La narrazione infinita che oggi 
ci avvolge (grazie appunto alla rivoluzione digitale) ha radici nell’homo ludens di cui si 
diceva, nella nostra natura “bambina” (alla Leopardi o alla Pascoli anche) impastata di 
reminescenze del “gioco” e perciò di festevolezza narrativa (così gioiosamente eclatante 
nella lirica greca in Bacchilide rispetto alle architetture audaci e “remote” di Pindaro): più 
la realtà circostante ci pare inafferrabile e al tempo stesso oppressiva più ci affidiamo al 
narrare come “gioco” serio in cui sospendiamo le nostre remore di esseri cinici e increduli 
per frequentare invece i mondi dell’immaginario in un impasto tra ansia di libertà, ragione 
e fantastico che proprio gli illuministi per primi seppero coniugare in modo straordinario. 
La narrazione, la letteratura, come il gioco, e come era già chiaro a Huizinga, sono parte 
di una ricerca ultima di libertà che oggi (in una dimensione globale di omologazione 
asfissiante) ancor più si manifesta e che carica di responsabilità molto grandi, come ben 
aveva previsto Pasolini, arte ed autori (mai come ai nostri tempi etica civile ed estetica 
debbono convivere in un patto di “nuovo umanesimo”).
Tutto ciò è veicolato da qualche anno da un sistema narrativo complesso e multiforme 
che è in grado proprio per le nuove e sempre più stupefacenti innovazioni informatiche 
e digitali di ampliare a dismisura il nostro desiderio infantile e adulto al tempo stesso di 
“storie”, in cui il “libro”, tradizionalmente inteso, di romanzi o poesie è solo uno dei tanti 
attori in campo ( il “narrare”, specie autobiografico, è alla base ad esempio del successo di 
molti social a partire soprattutto da Instagram che è stata in questo senso la piattaforma 
di lancio di tanti influencer dei nostri giorni, prima fra tutti Chiara Ferragni). Il libro, 
infatti, come ben già mostrò Alessandro Baricco ne I barbari (sulla scia di famose pagine di 
Umberto Eco), oggi è allogato in una serie concatenata di molteplici linguaggi interconnessi 
(televisivi, figurativi, mediatici, ecc.) ed è lì che si giocherà la battaglia decisiva del suo 
futuro. Senza spingerci poi troppo indietro nella storia della televisione e dei suoi serials 
più antichi (e che però non avevano ancora il monopolio narrativo che oggi, grazie ai nuovi 
media e a internet, fa dilagare le serie TV ovunque), stiamo ad anni più vicini. E un dato ci 
balza subito all’occhio: se solo si osservano infatti le recenti migliori serie televisive (almeno 
a far data dall’ormai “storico” Lost) si noterà che la narrativa che le costituisce va scoprendo 
nuovi territori ma che tali territori riescono ad essere esplorati perché figli della narrativa 
romanzesca classica per un verso (l’eterno, archetipico Conte di Montecristo…) e per l’altro 
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di una rinata centralità della lingua teatrale e dialogica/filosofica; così da consegnare oggi 
alla “sceneggiatura” (l’esempio è clamoroso se riferito a Nic Pizzolatto con True detective 
o a Beau Willimon con House of cards o ai fratelli Coen di Fargo o agli sceneggiatori de Il 
trono di spade o della Casa di carta) un ruolo ben più cruciale che nel passato sia filmico che 
televisivo, un ruolo per altro di matrice tutta “letteraria” spesso perimetrato esplicitamente 
dall’ordito di grandi classici di riferimento (Dante, Machiavelli, Shakespeare, Nietzsche, 
Dumas, Tolstoj, Tolkien, Dick...). Il sempre più sofisticato uso, ad esempio, del “punto di 
vista” nella narrativa filmica e televisiva si dipana su una gamma amplissima: in intreccio tra 
occhio del regista e della sua cinepresa, occhio del personaggio narrante in prima persona o 
dei personaggi fra di loro o direttamente con il pubblico secondo una antica prassi teatrale 
(come accade, ad esempio, in House of cards), occhio di metapersonaggi “alla Tarantino”, 
primi piani dei protagonisti spinti quasi fino al limite (specie nei teen drama) e così via, è 
difficile per queste tecniche così ben orchestrate non pensare alla lezione ineguagliabile del 
gioco raffinatissimo fra i punti di vista dei personaggi in Anna Karenina o, al polo opposto, 
all’unico, straordinario punto di vista del protagonista della Recherche. Ciò da qualche 
anno si sta rafforzando anche nelle produzioni italiane, con una importante riscoperta 
della centralità della sceneggiatura e delle radici letterarie indispensabili a ogni “narrazione” 
che del resto la grande stagione cinematografica del Neorealismo aveva già nel secondo 
Dopoguerra pienamente saputo mettere in campo (quanti grandi scrittori furono allora 
anche sceneggiatori, Moravia, Pasolini, Flaiano, Bianciardi…).
 Siamo, in un certo senso, oggi nell’epoca della “narrazione infinita” (categoria che forse 
sarebbe ben più efficace dell’ormai consunto “postmoderno”) che tutto permea e a tutto 
si intreccia grazie soprattutto allo sviluppo impressionante dei nuovi media e della Rete e 
al rimescolamento degli stessi generi nel “gioco della letteratura” e tutto questo in palese 
contrasto con il dominio nella comunicazione ordinaria e denotativa della brevità e velocità 
fino al limite della pura enunciazione (whatsapp, twitter, ecc.), brevità comunicativa che 
nulla ha a che spartire con l’eleganza della “forma breve” per eccellenza ovvero l’aforisma (su 
cui si vedano i tanti studi ed edizioni per cura di Gino Ruozzi). Le lunghe narrazioni è come 
se sopperissero a questo abisso di banalità abbreviata e compulsiva tipico delle modalità 
di fruizione di cellulari, tablet, social. Basti del resto pensare a come il “noir” o “thriller” 
o “giallo” stessi (ovvero l’”inchiesta” che dir si voglia) si articolino in storie “lunghe” e 
alberghino al centro di vastissimi territori dell’immaginario ovunque nel mondo in misura 
senza precedenti, quasi a metafora di una confusa e inquieta ricerca di senso in un mondo 
che ne appare sempre più privo e dove la scoperta del Male inestirpabile (l’”odio”) è sempre 
più dolente e terribile (un vero antesignano fu Gadda col suo Pasticciaccio...). E, ancora, il 
narrare come “latitudine espansa” delle potenzialità insite nella scrittura letteraria ha altresì 
trovato maestri assoluti a livello mondiale in alcuni narratori americani delle generazioni dei 
nostri tempi, da Delillo a Pynchon a Foster Wallace a Franzen all’ultimo Paul Auster, solo a 
citare alcuni dei più noti. E non è casuale che tali narratori a loro volta esplicitamente non 
possano fare a meno di contaminarsi con narrazioni cinematografiche o televisive (persino 
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sportive!) o con rilevanti filoni figurativi dell’arte americana novecentesca a cominciare 
da Hopper o da Andy Warhol per pervenire alle forme più metropolitane e radicali di 
street art (Basquiat, Haring...). Né ancora è casuale che, sempre a partire dagli Stati Uniti, 
abbia ripreso oggi grande vigore una antica tradizione di narrazione “disegnata”, piena di 
archetipi letterari di ogni epoca, il graphic novel (in Italia a lungo definito “fumetto” e con 
un implicito ed erroneo giudizio riduttivo, così come era accaduto per i “gialli” o per i 
romanzi “rosa” o per la cosiddetta “letteratura per l’infanzia”, alcuni dei tanti guasti di una 
spesso vacua e spocchiosa critica letteraria per fortuna ormai tramontata e che non aveva 
saputo fare proprie neppure le preziose osservazioni di Antonio Gramsci sulla letteratura 
popolare). A tale filone e ai loro personaggi ed eroi/eroine (ad esempio tutto l’”universo 
Marvel”) attingono a piene mani, in un gigantesco continuum narrativo, colossali produzioni 
cinematografiche e televisive specie statunitensi ricche di effetti speciali e quantità vaste di 
produzioni televisive giapponesi educate dalla gloriosa linea narrativa e grafica dei manga.
 E la stessa immensa galassia dei sempre più sofisticati videogiochi ha anch’essa i suoi eroi/
eroine e le sue “narrazioni” (Tomb Raider…) in bilico tra richiami a personaggi e storie 
delle narrazioni mitologiche classiche e medievali (il ciclo arturiano evergreen…) e loro 
ritraduzioni in produzioni cinematografiche a effetti speciali di grande successo. L’impatto 
di tutto ciò è così rilevante che è possibile ormai da tempo riscontrare anche il processo 
inverso. Ovvero molti romanzi contemporanei popolari paiono influenzati nel loro ritmo 
narrativo, nella loro struttura portante (dispositio si direbbe in retorica) e nella delineazione 
di certi loro personaggi dall’immenso e pervasivo mondo dei media in un inedito crogiuolo 
(vero melting pot narrativo) di linguaggi fra loro in continuo scambio. È in definitiva quanto 
esibisce esplicitamente e genialmente nei suoi film (o metafilm?) Quentin Tarantino.
L’arco narrativo che abbiamo delineato è perciò “infinito” e abbraccia tutto l’universo della 
produzione culturale in senso lato, dal libro alle serie TV ai film ai videogiochi, come 
si è visto: questa narrazione continua a perpetuare però la dicotomia antica tra novel e 
romance ovvero tra “verosimile” (potenza inesauribile della geniale categoria aristotelica) 
e “fantastico”, amplificato quest’ultimo dagli effetti speciali delle nuove tecnologie. Tra 
questi poli estremi si dipana un brulicare di narrazioni a varia matrice che nutrono l’ansiosa 
ricerca di “storie” da parte di ogni tipo di pubblico, di tutti noi in sostanza in quell’ottica 
di “gioco” ancestrale di cui prima discorrevamo. La crisi delle ideologie tradizionali, lo 
scetticismo (peraltro pericoloso) verso l’agire politico e riformatore con inevitabile sfiducia 
nel futuro e schiacciamento sul presente (in una sorta di rilettura banalizzata del carpe diem 
oraziano) pesano molto in questo fenomeno, specie nel mondo occidentale. Il più delle volte 
infatti lo stesso lettore/spettatore è irresistibilmente attratto sia da storie verosimili al limite 
dell’iperrealismo anche duro (il libro Gomorra di Saviano con la connessa, fortunata serie 
televisiva) sia da mondi ed eroi avventurosi e fantastici che lo distolgono da una modalità 
di vita talora “insostenibile” (il tutto è sempre ben rappresentato ancora una volta da una 
categoria inventata da Aristotele, sempre lui, ovvero la “catarsi”). Stiamo attenti a non fare 
facili confusioni però con vecchie etichette. Non siamo per nulla nel primo caso di fronte 
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a un nuovo “neorealismo” come taluni sostengono (e che comporterebbe una lettura tutta 
ideologica e politica della realtà) ma, lo ribadisco, a una ansiosa ricerca di “verosimile” (si 
pensi all’ampia galassia thriller) che poco o nulla c’entra con il neorealismo e le sue poetiche 
e ancor meno con ideologie forti di riferimento; semmai ci misuriamo con istanze di etica 
civile in senso ampio, oggi di importanza dirompente fra le nuove generazioni “apolitiche” 
forse ma alla ricerca di giustizia; etica civile e giustizia che sono stati i punti cardinali da 
cui ci siamo mossi e che ci hanno condotto a leggere Manzoni come loro snodo decisivo. 
Al lato opposto appunto ci si fa affascinare da Guerre stellari (grande riscrittura in chiave 
di fantascienza del ciclo arturiano..) non per mera “evasione” (certo anche per quello) ma 
appunto per eccesso di sofferenza quotidiana (oggi anche l’inaspettata pandemia con il suo 
corredo di paure e di contagi), di inconoscibilità e di smarrimento di fronte alla complessità 
di un reale, di una Natura non più codificabili da categorie note (e infatti abbondano 
anche gli angoscianti filoni narrativi horror o “apocalittici” a partire da un maestro come 
Stephen King o dai romanzi e “fumetti” di Dylan Dog del nostro Tiziano Sclavi) e da cui 
si vorrebbe fuggire verso altri mondi, quelli da sempre cari all’immaginario fantastico ed 
utopico (la lunga durata ad esempio del genere pastorale e di Arcadia i cui esiti antifrastici 
ancora troviamo, che so, in Zanzotto col Galateo in bosco o in Philip Roth con Pastorale 
americana) o verso mondi in cui ancora vi sia spazio per qualcosa davvero di “eroico”. 
Un discorso a parte, nell’ambito della narrativa fantastica, merita oggi l’ambientazione 
medievale o medievaleggiante di romanzi, film, serie televisive con un successo crescente 
e travolgente. La cosa è singolare se pensiamo che il moderno romanzo storico, come si 
vide, con pretese sì immaginarie ma ancorate a una sicura e documentata ricerca storica, 
nasce col Romanticismo, con le opere di Walter Scott e così si dipana in tutta Europa con 
Stendhal, fra i tanti, fino al rigore storiografico del nostro Manzoni (dell’Adelchi e degli 
scritti sulla storia longobarda in particolare), avendo al centro appunto il Medioevo, un 
Medioevo di cui il narratore si sforzava di non stravolgere la fisionomia documentabile 
del suo sfondo autentico (secondo appunto la poetica del romanzo storico verosimile). 
Vero è che già molte suggestioni romantiche, il ricco filone inglese del “romanzo gotico”, 
la gran parte dei maggiori melodrammi italiani così come la tradizione favolistica europea 
avevano colto le possibilità inesauribili fornite a mistero, sentimento e immaginario da 
una ambientazione genericamente e acronicamente “medievale”. Ma ancora aveva campo 
il primato della “veridicità” di massima pretesa dal genere principe ovvero dal “romanzo 
storico”. Nel Novecento del resto con la grande, rivoluzionaria, rigorosa “riscrittura” 
storiografica del Medioevo operata dagli storici delle “Annales” di nuovo vengono portati 
al centro della ricerca storica come “modello” di analisi i secoli medievali e la medievistica 
assume un primato indiscusso negli studi storici ovunque, influenzando l’insegnamento 
della storia ben oltre le Università. Il Medioevo è così ancora al centro dell’attenzione 
generale dopo il Romanticismo. E a partire dal secondo Novecento e dal Terzo millennio 
la “valanga” del Medioevo tutto travolge e dovunque si accampa, dalla storiografia più 
rigorosa all’immaginario più sfrenato alle feste di piazza (così ben studiate da Piero 
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Camporesi): il Medioevo si tramuta, per tutte le forme narrative popolari, in un serbatoio 
mitico cui attingere storie, favole, avventure, una sorta di “contenitore” di cui non interessa 
più ciò che veramente vi accadde nella sua storia ma le ”storie” che quel mondo aveva 
partorito, a cominciare dai grandi cicli cavallereschi e in particolare da quello arturiano 
dei cavalieri della Tavola Rotonda e della ricerca del Sacro Graal. Siamo al trionfo del 
“patto finzionale”, della “sospensione dell’incredulità” di cui si diceva! E in tali procedure 
si va innestando la ripresa forte di tutta la mitologia celtica e germanica medievale che di 
fatto era stata resuscitata nell’Ottocento dalle grandi opere di Wagner (il Medioevo è per 
eccellenza allogato infatti in tutte le narrazioni nei misteriosi e gelidi Regni del Nord con le 
loro foreste e i loro ghiacci così come ad esempio li fonda sulla scorta di tante suggestioni 
leggendarie nordiche e germaniche il fortunatissimo ciclo letterario e poi filmico del Signore 
degli anelli di Tolkien). 
Nel 1977 Guerre stellari di Lucas traduce in chiave di fantascienza i protocolli fondamentali 
del ciclo arturiano e dei suoi eroi mescolandoli a forme del Medioevo giapponese (armature, 
spade/spade laser, arti marziali, massime zen dei Samurai/Maestri Jedi) in una delle saghe 
più fortunate dell’età contemporanea. La fantascienza paradossalmente “sdogana” 
definitivamente il Medioevo in chiave romance come il luogo per eccellenza, fuori del 
tempo, di ogni possibile immaginario, dell’”altrove” coessenziale della nostra identità, del 
nostro “fantastico” fin da bambini (si pensi ai paesi, ai castelli, agli animali e oggetti parlanti 
e fantastici di molte storie “medievali” disneyane). Nel 1980 Umberto Eco col suo 
fortunatissimo Il nome della rosa decide di collocarsi sul “crinale” delle due possibili letture 
del Medioevo giocando, con magistrale abilità di consumato professore esperto di Medioevo 
e di brillante scrittore attratto da sempre dalle forme molteplici della cultura pop, una 
chiave audace: da una parte tener conto del favore del pubblico per un Medioevo 
“convenzionale” di fantasia, avventuroso, misterioso, sanguinario e spirituale al tempo 
stesso (e vi aggiunge il di più di un plot poliziesco come trama portante del romanzo, 
ovvero mescola due generi fortunatissimi, il “giallo” e il “romanzo storico medievale”). 
Dall’altra parte egli inserisce nella trama continue digressioni (attraverso i dialoghi dei 
protagonisti soprattutto) storiche, filosofiche, teologiche assolutamente attendibili e 
aggiornate agli ultimi studi, mescolando fantastico medievale e verosimile storico. Questa 
miscela “postmoderna” di voluto bricolage è detonante e godrà di enorme successo (grazie 
anche alla trasposizione cinematografica) ma non avrà particolare seguito: il miracoloso 
equilibrio riuscito ad Eco sul crinale di due diversi approcci alla storia medievale non 
riuscirà più di fatto e prenderanno piede in breve tempo solo il romance, le storie medievali 
sfacciatamente “fantastiche” e in grado di veicolare definitivamente un Medioevo come 
metafora di complessità, mistero, sesso, avventura, scontri titanici tra Bene e Male con i 
rispettivi eroi, confusione di razze e di fedi, draghi, maghi, fate e streghe, nani astuti e 
potenti, poteri occulti e sovrumane forze (spesso non cristiane ma ispirate vagamente alle 
credenze celtiche e germaniche), in un certo senso tutto ciò di “medievale” contro cui si 
erano battuti gli illuministi come Voltaire. Una spiegazione ancora condivisibile di questo 
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fenomeno la diede alcuni anni addietro proprio un grande filologo dei testi medievali, 
rigoroso esperto di quella cultura, fra i maggiori di sempre, Claudio Leonardi: egli in 
sostanza affermava che la fortuna contemporanea del Medioevo stava proprio nel suo essere 
stato un’epoca lunghissima, niente affatto compatta e ricchissima di contraddizioni di ogni 
genere e di ogni genere di leggende e contaminazioni da cui noi, spaesati in questa nostra 
epoca confusa e lacerata, visionaria e violenta, curiosa e irrazionale al tempo stesso, siamo 
irresistibilmente attratti. Come proprio a partire dal 2011 ha dimostrato il successo 
planetario e senza precedenti (ovvero tutto il mondo è stato avvinto da questo nostro 
europeo Medioevo di fantasia) della serie televisiva più vista di sempre, Il trono di spade, A 
Game of Thrones: questa serie è proprio il condensato di tutto quel che dicevamo prima 
intorno alle caratteristiche del “medioevo fantastico” che così ci attrae, ben oltre le stesse 
trame complicate e visionarie di Tolkien e dei film che se ne derivarono. Non dimentichiamo, 
per inciso, a proposito di quel che si diceva, che la traduzione letterale della serie è “Gioco 
dei troni” (Game/gioco in inglese appunto), dove gli autori in modo esplicito richiamano 
come indispensabili il “patto finzionale” con lo spettatore e la necessità di “stare al gioco” 
della più rocambolesca e fantasiosa serie TV di tutti i tempi. Il soggetto è tratto dalla già 
fortunata serie di romanzi Cronache del ghiaccio e del fuoco di G. R. Martin e la sceneggiatura, 
accuratissima (come del resto sono accurati regia, attori, recitazione e straordinari effetti 
speciali), è opera principalmente di fatto di scrittori di razza come D. Benioff e D.B. Weiss, 
creatori della serie TV. C’è qualcosa di nuovo però in questo “Medioevo” al tempo stesso 
inglese, americano e globale, immaginario e fantastico, collocato in una temporalità 
acronica e in una “spazialità” indefinita (nessun riferimento a Romani, Greci, cristiani, 
musulmani o a civiltà “riconoscibili”): innanzitutto la sua “geografia” spazia da Occidente 
a Oriente, dal Regno del Nord a plaghe del Sud dal sapore mediterraneo fino a regni di 
popoli nomadi e fieri che richiamano quelli antichi dell’Asia centrale; il tutto però 
orchestrato in un certo senso come in Boiardo ed Ariosto ovvero nella migliore tradizione 
epica italiana rinascimentale che per prima aveva introdotto, nella modernità, appunto la 
ripresa fantastica e immaginifica del Medioevo (in una sua “trasposizione” ispirata, molto 
alla lontana, dall’epoca carolingia e dai Paladini cristiani e Saraceni) reso volutamente 
indeterminato e favoloso, insieme vicino e remoto. Ma le suggestioni nate dal tocco 
“leggero” (ed incurante di ogni verosimiglianza col Medioevo storico) di Boiardo ed 
Ariosto, pur decisive, si fermano qui: il nucleo narrativo de Il trono di spade è fatto di ben 
altra e ben più cruda materia. Le lotte per il potere delle famiglie regali in lotta sono brutali; 
il popolo ne subisce pesanti conseguenze e le violenze sono esibite nella loro efferata e 
sanguinaria durezza; l’amore è sovente consumazione avida di sesso quasi primitivo; i pochi 
veri guerrieri leali e coraggiosi soddisfano la desolante assenza di eroico dei nostri tempi ma 
sono spesso circondati da spietati e cinici traditori. Da un mondo remoto, feroce e misterioso 
a Nord tra i ghiacci, presidiato in un avamposto sperduto da un manipolo di guerrieri, 
sembra sempre in procinto di giungere (e infine giunge) insieme al Grande Inverno un 
terribile pericolo (l’atmosfera di attesa gravida di tensione e senza tempo che già 
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magistralmente aveva creato il nostro Dino Buzzati col suo geniale Deserto dei Tartari) e gli 
esseri che emergono dal fondo misterioso dei tempi non sono né benevoli né rassicuranti 
(gli “Estranei”) ma feroci e brutali (come gli alieni di tanti film di fantascienza), sono i 
“morti/non morti” (i morti viventi, i revenant di tanta letteratura e cinematografia). In 
definitiva rappresentano un fondo oscuro cui attingiamo le nostre misteriose origini come 
lo sono del resto le creature animali indomabili (meta-lupi, draghi) che solo pochi eroi 
virtuosi o una Regina, madre di draghi, sanno ammansire e comandare. Il fantastico anche 
avventuroso non può in altre parole nascondere la violenza delle “origini” e dell’eterna lotta 
tra la Vita e la Morte (una sorta di ritrascrizione in chiave medievale, feroce e avida del 
ritratto dell’umanità “primitiva” che nel Settecento aveva delineato il nostro Vico o del 
biblico Caino che ci coabita da sempre). È evidente, in queste serie a forte impronta 
americana e anglosassone, che la “funzione Shakespeare” la fa da padrona: è lui il grande 
modello di queste sceneggiature e dei loro personaggi. Il sangue, il potere, la crudeltà, le 
avventure, le insane passioni amorose, gli incesti, le gelosie e le invidie, i personaggi tragici 
che segnano la storia dei Regni inglesi passati come dell’antica Roma o dell’Italia medievale 
sono il gigantesco apparato che Shakespeare ci ha consegnato con una varietà di linguaggi 
e stili impressionanti (e fra loro sempre “mescolati” come spesso già era accaduto in Dante, 
altro essenziale referente culturale per l’odierna produzione di immaginario) e senza del 
quale non sarebbero mai nate molte delle migliori saghe contemporanee. Le radici 
umanistiche e letterarie sono quindi dovunque, la storia è inestricabilmente intrecciata con 
le “storie” di poeti e narratori di ogni epoca.
Tasso ad esempio è il maestro indiscusso di ogni futuro intreccio amoroso, sia a fine lieto che 
tragico (Rinaldo e Armida e Tancredi e Clorinda), fra innamorati schierati in campi avversi 
e innamorati oltre le loro stesse identità religiose, sociali e ideologiche che li dovrebbero 
dividere; egli fonda gli archetipi sempre ricorrenti di ogni storia d’amore anche dei nostri 
tempi che sia imperniata sugli eterni, avvincenti “contrasti” e “diversità” che alla fine solo 
Amore può dipanare (di là dalla consapevolezza che gli autori contemporanei possano 
avere di questa origine in Tasso). La Liberata è infatti al tempo stesso un poema eroico/
storico, un romanzo psicologico e amoroso/patetico, un melodramma, un inno al primato 
di amore su morte, divisioni e guerre ovvero è la modernità dei generi “sentimentali” che 
ci attraversano anche oggi e come tale, non a caso, fu ben compresa in epoca romantica: 
tra Sette e Ottocento gli autori romantici e i grandi autori di melodrammi rilanciarono 
definitivamente i suoi nuclei inventivi che ancora oggi dominano le “storie d’amore” nei 
loro archetipi fondativi e ricorrenti.
Viene da chiedersi come mai tanti intrecci tra fonti letterarie anche classiche/umanistiche 
e narrativa romanzesca popolare, filmica e televisiva conoscano oggi un così eclatante e 
formidabile sviluppo. In realtà l’inesauribile patrimonio delle letterature e del loro “gioco” 
ben si presta a un pubblico affamato di “storie lunghe” simile per molti versi ai pubblici 
dell’Ottocento in ansiosa attesa dei “romanzi a puntate” dei periodici o “d’appendice” che 
dir si voglia (e come ben si sa vi concorsero una infinità di scrittori anche di alto livello 
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come Balzac, Dumas, Stevenson). La “durata breve” sia al cinema che in Tv è in crisi. Si 
amano le serie con molte puntate e articolate in sequel o prequel che durano anche anni 
(l’esempio di Guerre stellari è solo uno dei tanti che si potrebbe fare). I generi delle “lunghe 
storie” sono molteplici: la stessa letteratura (e non solo quella popolare) si va adeguando. 
La narrativa di “romanzi lunghi” è di gran lunga prevalente, quasi in competizione con 
film e Tv. Si pensi ai romanzi thriller dei grandi scrittori scandinavi (Mankell in testa); 
si pensi per la narrativa italiana (nel Novecento spesso refrattaria al “romanzo lungo”) 
ai romanzi precorritori (allora attaccati da avanguardie tanto autoreferenziali quanto 
arroganti, romanzi oggi invece quasi “di culto”) di Elsa Morante; oppure si guardi al 
fortunatissimo ciclo (a livello mondiale) della nostra Elena Ferrante col romanzo in quattro 
volumi (o quattro romanzi che dir si voglia) L’amica geniale o appunto ai narratori di 
romanzi storici (Valerio Massimo Manfredi) o alle prove volutamente a maglie “ampie” 
di Melania Mazzucco, Scurati, Stefania Auci, al Lucarelli de L’ottava vibrazione e così via. 
Tutto ruota intorno al fascino indistruttibile del “gioco della letteratura”: la radice letteraria/
umanistica sa soddisfare l’incredibile aspettativa di storytelling del nostro ansioso presente 
pronto sempre a sospendere, nel nome delle “storie”, la sua incredulità. Ecco perché 
forse i nostri tempi tormentati dovrebbero essere decifrati attraverso questa loro ricerca 
quasi ossessiva di “narrazione infinita” cui i romanzi popolari e la narrazione televisiva/
cinematografica danno una gamma ampia di risposte ma che ha radici sempre e comunque 
in una consapevole commistione con i modelli letterari e le tradizioni umanistiche più 
consolidati. Anche in Italia, paese da sempre povero di lettori, assistiamo del resto a 
fenomeni di romanzi popolari a vastissima risonanza, ben connotati da consolidati topoi 
della tradizione letteraria classica, da Saviano a Camilleri a Lucarelli a Elena Ferrante fino 
a quelli “seriali” e sentimentali, con successo inarrestabile, ad esempio, di un Fabio Volo, 
di cui sarebbe bene che la sociologia della critica letteraria, dismesse le insofferenze snob, 
cominciasse ad occuparsi. Tutte queste procedure insomma continuamente attingono in 
realtà voce da umanesimo e humanities, dove le tradizioni narrative in primis certo ma 
anche le stesse voci poetanti, la stessa poesia (si pensi al vastissimo e crescente influsso che 
la poesia esercita in tutto il mondo sui testi migliori delle canzoni nella complicata galassia 
dei generi musicali pop, melo, indi, rock, rap,ecc.), ovvero la letteratura tutta, il “gioco 
della letteratura” trovano una sorta di nuova significazione, di straordinaria rinominazione 
del loro statuto e del loro senso ultimo. Guardare ai territori di ieri raffrontati all’oggi (la 
vera lezione di Calvino e Pasolini...) non vuol dire perciò essere nostalgici né profetici. 
Vuol dire riprendere l’apprendistato di conoscenza del mondo che si radica laicamente 
tra Umanesimo, Illuminismo ed epoca romantica nello straordinario nesso tra ragione e 
immaginario, tra letteratura e direzione di senso dell’esistenza, tra etica civile e ansia di 
giustizia. Vuol dire riprendere con orgoglio il dovere della “critica”, la necessità anzi di 
riassumersi pienamente il compito di rifondare una critica come ineludibile tassello per 
stare nel mondo, una critica non fine a se stessa, autoreferenziale e compiaciuta (come 
purtroppo è stata tanta critica letteraria degli ultimi decenni) ma di nuovo “militante” in 
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forme e curiosità nuove ma sempre attenta a cooperare nel discernimento del mondo: e sarà 
lì che sapremo incrociare, nella realtà che muta vorticosamente e drammaticamente, con 
tono nuovo la letteratura con le sue opere.
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