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Abstract

Fino a tutto il Settecento ogni morbilità letale e diffusa  ha preso quasi sempre il nome di ‘peste’, confondendo quindi 
al suo interno la varietà delle forme epidemiche. L’arte medica del passato conosceva ovviamente le differenze 
sintomatologiche, ma per la mentalità collettiva esisteva pressoché una forma unica di manifestazione contagiosa. 
Distinguere storicamente la peste dall’influenza serve anche a riequilibrare la sproporzione di atteggiamento, 
ancora esistente, nel considerare la sindrome influenzale come una malattia banale e semplicemente fastidiosa. 
La pandemia ‘Spagnola’ è lì a ricordarci con quale temibile e invisibile nemico abbiamo a che fare e anche se 
abbiamo tentato di dimenticare la terribile calamità che fu, una nuova pandemia oggi è pronta a ridestarne 
la memoria.

Until the end of the eighteenth century, every lethal and widespread morbidity almost always took the name 
of ‘plague’, thus confusing the variety of epidemic forms within it. The medical art of the past obviously knew 
the symptomatic differences, but for the collective mentality there was almost a unique form of contagious 
manifestation. Historically distinguishing the plague from the flu also serves to balance the disproportion of 
attitude, still existing, in considering the flu syndrome as a trivial and simply annoying disease. The ‘Spanish’ 
pandemic is there to remind us what formidable and invisible enemy we are dealing with and although we have 
tried to forget the terrible calamity that was, a new pandemic today is ready to reawaken its memory.
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“I pagani si persuadevano che i loro Dei, sensibili agli 
onori che loro si rendevano sulla terra, discendessero dal 
Cielo, e si mescolassero invisibilmente infra gli uomini 
nelle grandi solennità. In conseguenza di quest’idea, gli 
Argivi istituirono Feste in onore di Giunone, e gli abitanti 
di Mileto e di Delo in onore d’Apollo, ch’essi chiamarono 
Epidemo, come chi dicesse, Festa della presenza di Dio.”1

Morbi pestilenziali

In una lettera inviata al poeta e giurista bolognese Claudio Achillini, lo storico gesuita 
Agostino Mascardi descriveva con tono sgomento e accorato  «le presenti calamità»2 
che affliggevano l’Italia nei primi decenni del Seicento. Lo sguardo dell’erudito ligure si 

posava, sconsolato e lacrimoso, sulle «tante nobili città tormentate dalla fame, manomesse 
da’ stranieri, esterminate dalla pestilenza, esauste d’abitanti, piene solo di cadaveri e di 
spavento»3.
L’occhio non vedeva che «simulacri d’orrore», l’udito registrava attonito «i gemiti de’ 
tormentati»3, il naso era tormentato da miasmi di putrefazione mescolati ad antidoti 
odorosi di ogni sorta: ma «la malattia non aspettava il rimedio» e «la lunga e continuata 
schiera de’ cadaveri»4 era destinata a un inesorabile e crudele incremento. Mascardi non si 
stupiva, pertanto, di vedere tante persone fatalmente in attesa dell’«assalto della morte», o 
che si auguravano soltanto «la velocità del morire»5.
L’endemismo pestifero e dei molteplici fatali «contagi»  – con il loro seguito «di macabre 
danze demografiche»6 - dava conto in maniera visibile, oltre che simbolica, al fantasma della 
fine del mondo e dei tempi, lasciando riemergere un pensiero dalle tonalità millenaristiche, 
sempre pronto ad essere evocato al cospetto dello scenario catastrofico e che si univa alle 
sconsolate lamentazioni sulle sciagure prodotte dagli sconvolgimenti di natura quali 
«diluvi», tempeste, eruzioni, incendi e soprattutto terremoti.
La vecchia cultura dello «stupore e del fatalismo»7 trovava conferma, nell’avvenimento 
catastrofico, del senso ineluttabile della rovina: vi leggeva l’avverarsi delle cupe profezie 
espresse nelle sacre scritture e vi intravedeva la disastrosa tragedia annunciata dalla rottura 
dell’ordine naturale.
Il cataclisma tellurico (lo «spaventevole mostro»8 del terremoto), l’incendio devastante, 
l’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli «temperii» e 
le fragorose «gragnuole», si aggiungevano allo stato d’animo di allarme permanente per il 
«formidabil flagello» della peste.
Va precisato che, all’epoca, il termine «peste» non era indicativo di una malattia specifica - 
per quanto riconoscibile e ben nota nella sua sintomatologia più evidente - «ma concesso a 
tutte le malattie che riunivano il doppio carattere della epidemicità e della letalità»9: ‘peste’ 
era, in sostanza, qualsiasi malattia letale ad ampia diffusione.
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In ogni tempo gravi infermità eransi sparse fra’ popoli, seminandovi il lutto e lo spavento. I medici 
senza indagarne la forma, e facendo soltanto attenzione alla letalità di siffatte epidemie, davano a 
tutte il nome di pesti, o tutto al più di febbri pestilenti.10

In ogni caso la situazione catastrofica, per sua natura improvvisa, rovinosa e straordinaria, 
rappresentava il punto di vista privilegiato per riflettere sul destino e considerare l’operato 
umano alla luce di quegli eventi che cambiavano il mondo fin dalle sue fondamenta, 
stabilendo una discontinuità, una frattura eloquente nella progressione del tempo lineare11. 
In questo senso gli avvenimenti insoliti, gli stupefacenti prodigi, le vicende sensazionali, 
gli straordinari sommovimenti della natura partecipavano, come elementi omologhi, alla 
costituzione di una dimensione immaginativa e narratologica nella quale si manifestavano 
sentimenti comuni e vicendevoli tra i diversi eventi, tutti qualificati da stupore, da 
«ammirazione» attonita e da raccapricciante meraviglia. Nella società preindustriale la 
catastrofe, pur improvvisa e repentina, era tuttavia attesa con timore in qualsiasi momento, 
poiché l’«imperscrutabile» volontà divina era in grado di manifestare il suo «sdegno» in 
maniera «fulminante»12, sul capo dell’ignorante peccatore: i «giudizii di Dio» restavano 
«occulti», benché non li si potesse certo considerare «ingiusti»13. La collera divina era 
sempre posta in primo piano nelle narrazioni degli avvenimenti disastrosi – particolarmente 
abbondanti nella produzione a stampa destinata al popolo – e i motivi propagandistici che 
ne giustificavano la ricorrente manifestazione non conoscevano molte variazioni nella loro 
ostinata semplicità: non c’era da «maravigliarsi» che Dio «sdegnato» scoccasse sulle teste 
degli uomini «quei fulmini di vendetta, che noi stessi ci tiriamo sopra»14.

Figura 1 - Pieter Bruegel il vecchio, Il Trionfo della morte, 1562 ca.
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Sulla scena dell’evento catastrofico la teodicea ebbe per molto tempo un ruolo predominante, 
tanto che nelle relazioni di calamità naturali di tutto il Seicento – stampate ancora con 
gli stessi criteri e ben oltre i primi decenni del Settecento – il problema delle cause era 
riconducibile quasi esclusivamente allo sdegnato ‘interventismo’ divino. Al popolo veniva 
incessantemente raccomandato di ricordare che Dio era «nauseato»15 dalle azioni degli 
uomini e che la nequizia dei peccatori, corrodendo irreparabilmente il rapporto umano-
divino, accelerava i tempi di un’ingloriosa fine del mondo.
Oggi un tale schema di riflessione e ‘razionalizzazione’, sembra lontano dai nostri modelli 
di pensiero, eppure è semplice scorgerne il travestimento mutuato attraverso istanze di 
realtà solo in apparenza differenti. Spesso, è semplicemente sufficiente sostituire il volere 
divino con le istanze di Natura per ritrovare intatti gli stessi paradigmi di pensiero: è la 
Natura che si ribella davanti all’umana scempiaggine.
A tale proposito il cronista fiorentino Francesco Rondinelli, nel comporre la relazione 
dell’epidemia di peste che sconvolse l’Italia nel 1630, ricorreva al classico schema 
interpretativo nel delineare la micidiale triade delle «tre crudelissime furie ministre della 
giustizia del cielo» - Fame, Guerra e Peste: tra «i malori ai quali soggiace l’umana miseria» 
essi tengono «la parte peggiore, sedendo in cima», permettendo «alla Divina mano di legare 
i miscredenti, i quali col viso altiero insuperbiscono» con una «catena molto pesante»,16 ma 
non poteva fare a meno di sottolineare gli aspetti sociali di tali castighi.
Se la fame non colpisce tutti poiché «la carestia consuma solo i poveri», mentre la guerra, 
pur provocando generali sconquassi, prevalentemente «distrugge i soldati armati e gli 
huomini vigorosi» ma «perdona al sesso imbelle et alla fanciullezza», soltanto l’epidemia di 
contagio è davvero universale poiché

penetra dentro le più riposte e segrete stanze di qualsivoglia ben guardata rocca, bastandole per 
entrarvi un minimo spiraglio, e spesso le medesime guardie le servono per instrumento di sua 
vittoria, perché in simili tempi è più guardato chi ha minore compagnia [ed] è maggiormente sicuro 
chi è più solo. Non conosce ella distinzione di poveri, o ricchi; ma alla sua bramosa voglia, che mai 
non s’empie, e dopo il cibo ha maggior fame che prima, tanto sono soavi li stracci d’un mendico e 
d’un paltoniere disprezzato, quanto la porpora reverita de i Senatori e dei Re. L’impetuoso soffio di 
questo vento atterra egualmente i robusti e gagliardi e ben barbicati nel vigore e nella sanità, quanto 
le femmine e l’età tenera.17

Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, 
ovvero manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, 
come una bolla velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territorio sottostante. Nel 
Seicento cominciava a perdere credito l’ipotesi che i morbi contagiosi non procedessero 
da natura, bensì «da un maligno influsso causato da infortunati aspetti de corpi celesti»18. 
Tale  opinione aveva cominciato a corrodersi già con il celebre medico siciliano Gianfilippo 
Ingrassia, allievo di Girolamo Fracastoro e inflessibile consultore sanitario durante la 
pestilenza che flagellò Palermo e la Sicilia tra 1575 e 1576 (per governare il contagio, sosteneva 
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che occorressero «oro, forca e fuoco».19 Si cominciava a sospettare che la  trasmissione delle 
malattie avvenisse attraverso «atomi» o «principi seminaria», e a intraprendere misure di 
contenimento del contagio attraverso le metodiche del «barreggiamento», che consistevano 
nella separazione tra sani, malati e sospetti, istituzione di lazzaretti specificamente destinati 
ai contagiati, cordoni sanitari attorno ai centri abitati colpiti, chiusura di scuole ed edifici 
pubblici, quarantena per le navi che arrivavano in porto. Insomma: tutte quelle misure che 
oggi siamo stati costretti a riscoprire, in termini non molto differenti da allora.

Tuttavia, anche se le procedure di contenimento 
iniziano a delineare l’epidemiologia moderna, 
l’eziologia dei morbi contagiosi continuerà a lungo 
a battere una pista sterile: quella della «corruzione 
dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora 
ritenuta elettiva nelle interpretazioni del contagio 
della peste ‘manzoniana’ del 1630. Venendo meno 
la teoria astrale («i corpi celesti bellissimi, purissimi, 
lucidissimi, divini [...] sedie di Dio» sono per 
definizione «alieni di contagio» e impossibilitati a 
generare «mali tanto horrendi qual è la peste»), non 
si poteva fare a meno di concludere che il morbo 
procedesse «dall’aria, madre di tutti i mali».20 Del 
resto, storicamente, l’Italia ha determinato il primato 
terminologico della mala aria, anche perché buona 
parte del suo territorio ne era infestato.21 «Nel 
mondo occidentale la malaria è stata una malattia 
italiana: ha ricevuto il suo nome in Italia e, fino a 
tempi recenti, gli scienziati italiani hanno dato un 
contributo determinante alla malariologia e alla sua 
storia».22 Pur premettendo, «se vogliamo confessar 

la verità», che la causa prima della peste fosse da ricercarsi nel «giusto sdegno et ira di Dio», 
Fiochetto era costretto a sottolineare che tra i «naturalismi» responsabili delle epidemie vi 
era fondamentalmente la «corrotion dell’aria» che procedeva da due cause universali; la 
prima di natura «superiore» dovuta all’azione dei corpi celesti,

principalmente del Sole, dalla varia lontananza o vicinanza de quali si fanno mutationi de tempi, 
hor caldi, hor freddi, hor humidi, hor secchi, hor caldi et umidi, etc. [...] Questa alteratione, se 
ben procede da corpi celesti è però manifesta a tutti, sentendo ogn’uno gl’eccessi del caldo, freddo, 
humido, secco, etc, dopo la quale, spetialmente dell’alteratione calda et humida, ne sono seguite 
grandi pestilenze.23

La seconda causa, altrettanto predisponente, risiedeva nel grembo della terra da cui 
potevano sorgere

Figura 2 - Giovanni Filippo Ingrassia, 
Informatione del pestifero et contagioso morbo, 

1576
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maligni et venenati vapori et esalationi, che s’elevano da luoghi perpetuamente spiranti venenanti 
puzzori, come da gran copia de cadaveri di morti in bataglia et remasti insepolti [oppure] putreffationi 
generate nelle caverne della terra, che poi per terremoti o altra manera fatte voragini s’elevano vapori 
maligni che corrompono l’aria da che ne succedono pestilenze.24

A queste cause naturali si aggiungevano in sovrapprezzo gli sciagurati comportamenti 
umani ripartiti tra coloro che infrangevano la quarantena disposta dalle autorità (vale la 
pena ricordare che la pena era la morte) o che si introducevano nella città senza «bolletta» 
di provenienza da luoghi esenti da contagio. E naturalmente la paura portava a vedere 
nemici ovunque, specialmente tra coloro «che si credono amici» e che invece erano ritenuti 
responsabili di comporre «veneficij contagiosi, con quali ungono le porte» e «imbrattano 
le vesti». Anche a Torino non mancarono i casi di persone ritenute «colpevoli di tali 
abominevoli pratiche» e non mancarono nemmeno le esecuzioni esemplari delle condanne 
eseguite dopo aver somministrato ai presunti rei «esquisitissimi tormenti».25

Tuttavia, poiché l’eziologia delle malattie contagiose non 
era di fatto conosciuta (prima cioè dell’affermarsi della 
microbiologia - emersa solo grazie al microscopio alla metà 
dell’Ottocento e alle pionieristiche ricerche di Pasteur) 
era problematico distinguere un morbo contagioso da 
un altro e stabilirne un principio causale. Francesco 
Redi aveva indubbiamente iniziato a demolire lo storico 
edificio della «generazione spontanea», ponendo le basi 
della «teoria dei germi» destinata ad affermarsi nei secoli 
successivi; ma occorsero ancora più di due secoli prima 
che la scienza medica ne riconoscesse la causa primaria 
delle malattie trasmissibili per contagio. «Febbri 
perniciose», «morbi pandemi», «malattie pestilenziali» 
continuarono a lungo a mescolarsi tra loro e ad essere 
intese come manifestazioni cangianti prodotte da cause 
aspecifiche. «Le pesti che cominciano d’Autonno, come 
le febri quartane» - annotava Fiochetto - «sogliono esser 
di longa durata» poiché in inverno gli umori «si rendono 
crassi, viscosi e tenaci».26

Ancora nel 1831, del resto,  Giuseppe Ferrario - pioniere 
della statistica medica italiana, riteneva che «all’infezione, o meglio all’impurità dell’aria carica 
d’effluvj paludosi, di putride emanazioni e di miasmi, si attribuisce nella massima parte la 
trasmissione delle malattie pestilenziali (peste bubbonica, tifo, febbre gialla, cholera, ec.»27

Era pertanto inevitabile che le sindromi influenzali venissero ricomprese nel quadro 
generale, differenziandosi principalmente per tipologia sintomatica e non certo per origine 
infettiva.

Figura 3 - Gio. Francesco Fiochetto, 
Trattato della peste et pestifero contagio di 

Torino, 1631
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Influenze
Non si può escludere che la «peste di Atene» riferita da Tucidide sia stata una forma 
influenzale: certamente non si trattò di peste, anche se le ricerche scientifiche sui frammenti 
di DNA recuperati in epoca recente non hanno fornito dati definitivi e si sospetta che 
anche la quasi coeva «Febbre di Perinto» descritta da Ippocrate o da un medico Ippocratico 
nelle Epidemie28 possa essere stata una forma influenzale. Ma è dal Medioevo che si può 
cominciare a ravvisare storicamente la malattia, a partire dalla Cronaca di Giovanni Villani 
che forse per primo utilizzò il termine «influenza» per definire l’insolita epidemia che colpì 
l’Italia e la Francia nel 1323, con riferimento all’influenza negativa degli astri responsabili 
dell’insorgenza febbrile e degli altri sintomi tipici (tosse, mialgia, cefalea).
Ma la prima epidemia influenzale chiaramente documentata dalle cronache del tempo fu 
quella che raggiunse il suo apice in Italia nel 1580 e che probabilmente aveva cominciato 
a circolare nel mondo già alcuni anni prima. Si guadagnò il nome di «mal mattone» e 
come tale il morbo fu immortalato dal cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce in due 
composizioni. La prima, del 1580 (La canzone del mal mattone), è giunta a noi attraverso 
Ulisse Aldrovandi che ne inviò una copia al fratello, monsignor Teseo Aldrovandi a Roma, 
senza specificare se circolasse stampata o manoscritta; la seconda, stampata su istanza di 
Bartolomeo Cochi (Dialogo piacevole fra un brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone)29 
fu invece pubblicata dall’autore con riferimento alla recrudescenza dell’epidemia durante 
il 1587.

L’Aldrovandi usava il termine «carabacchione», inteso 
come un «balordimento o stordimento di testa» e 
di tale nome rimane traccia nel termine dialettale 
bolognese «scarabacèin» (che nel modenese diventa 
«tarabaciòun») a indicare una sintomatologia grave 
che colpisce la testa, con vertigine e talvolta con 
perdita di coscienza). Altrove il morbo fu definito 
«mal mazzucco», indicando con ciò un mal di capo 
così forte che spingeva le vittime - secondo alcuni 
cronisti - a togliersi la vita. Secondo Aldrovandi, 
a Ferrara la malattia era nota col nome di «mal 
della zucca»: tutto lascia intendere che il «genio 
epidemico [...] portasse con facilità a fenomeni 
di quella sintomatologia che oggi definiamo 
“meningismo”».30 Lo stesso Croce dava conto dei 
sintomi che spiegavano esplicitamente lo stato di 
insanabile frenesia che colpiva il malato, tanto da 
farlo uscire di senno:Figura n. 4 - Giulio Cesare Croce, Dialogo 

piacevole [...], sopra il mal mattone, 1596?
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O che cosa è stata questa,
Ch’è arrivato qua in un tratto,
E alla prima dà alla testa,
Tal che l’huomo ditto et fatto
Entra in letto mezzo matto,	  	   5
E non sa per che cagion.
Guarda, guarda il mal matton.
[...]
Mi pareva haver la testa 		  20
Come un mazzo da stallare
E ‘l cervel con gran tempesta
Mi batteva a tutto andare,
Né potèami in su levare
Sì pesavami il zucchon, 		  25
Guarda, guarda il mal matton.

Mi doleva sì la schina
Ch’io pareva bastonato,
E la notte con ruina
Mi teneva tormentato 		  30
E nel letto in alcun lato
Non potea trovar galon,
Guarda, guarda il mal matton.

 
Si trattò di una vera e propria pandemia che 
si diffuse in buona parte del mondo; e benché 
le fonti non siano particolarmente affidabili 
può costituire una base di confronto la 
stima di 10.000 morti solo nella città e nel 
contado di Roma. Nel Sei e Settecento varie 
ondate epidemiche di carattere influenzale 
si ripresentarono a cadenza più o meno 
trentennale e le notizie al loro riguardo 
si faranno sempre più circostanziate.31 
Nell’Ottocento i bozzettisti cominciarono a 
ritrarre scene di vita quotidiana nelle città 
afflitte dal contagio, come Honoré Daumier 
- durante la grippé parigina del 1858: nelle 
caricature del pittore sembra stabilirsi forse 

una volta per tutte il quadro mentale che caratterizzerà in futuro ogni forma influenzale, 
vale a dire la minimizzazione della portata del contagio e la possibilità - a differenza delle 
altre forme epidemiche - di poterne trattare con ironia, guardando la malattia come un 
molesto passaggio stagionale, scarsamente significativo.

Figura n. 5 - Honoré Daumier, Grippé a Paris, 1858.
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Il quadro mentale  della sindrome influenzale sembrava già delinearsi nella rappresentazione 
di un frutto di stagione più fastidioso che pericoloso e come tale è giunto fino ai nostri 
giorni, complice il tasso relativamente modesto di letalità della malattia, se paragonata 
alle terrorizzanti epidemie di peste e di colera. Ma le influenze non erano tutte uguali e 
soprattutto avevano una capacità di contagio assai superiore alle altre epidemie: in passato 
era quindi relativamente comprensibile considerarle alla stregua del normale prezzo da 
pagare all’inclemenza climatica degli inverni boreali e sminuirne il valore significativo in 
termini di vite umane perdute: la povertà dei più rendeva pressoché normale una moria 
più accentuata del solito, soprattutto nella popolazione anziana più defedata ed era difficile 
considerare su scala mondiale gli effetti complessivi di una pandemia e la sua reale portata 
distruttiva.

La ‘Spagnola’
Relegata a nota a piè di pagina della Grande Guerra, la pandemia influenzale del 1918-
1920 è stata in realtà il più mortale flagello che abbia mai colpito l’umanità. Le stime 
prudenziali più recenti parlano di 50 milioni di morti, a fronte di almeno 6-700 milioni 
di contagiati, in una popolazione mondiale di 1,8 miliardi di abitanti, pari a un quarto 
di quella attuale; e alcune stime ipotizzano addirittura 100 milioni di vittime. Quello che 
è certo è che la Spagnola fece più vittime in 24 settimane di quante non ne abbia fatte 
registrare l’AIDS in 24 anni e uccise più persone delle due guerre mondiali messe insieme.
Una sinistra anticipazione si era manifestata con la cosiddetta ‘influenza russa’ del 
1889-1895 che causò probabilmente più di 1 milione di vittime nel nord del mondo. 
Partendo quasi certamente dall’Asia centrale e viaggiando sulle ferrovie dell’impero russo, 
raggiunse ben presto San Pietroburgo e l’Europa Occidentale. Nell’arco di soli quattro 
mesi circumnavigò il globo ed ebbe diverse fasi di recrudescenza.32 Ma, nel mondo che 
si stava preparando al primo conflitto mondiale e con i principali paesi europei proiettati 
nell’espansionismo coloniale, la pandemia non fu quasi notata e continuò ad essere associata 
ai consueti malanni invernali.
Nel frattempo, tuttavia, la scienza medica stava consolidando la «teoria dei germi» dopo che 
Pasteur, nel 1864, aveva definitivamente sconfitto le sopravvivenze scientifiche ancora legate 
alla «generazione spontanea». Koch, nel 1882, isolando il battere della tubercolosi, poneva le 
basi per la sconfitta della «peste bianca», mentre Klebs e Löffler, due anni dopo, scoprivano il 
bacillo responsabile della difterite. E fu proprio durante l’imperversare dell’influenza russa che 
Pfeiffer identificò l’haemophilus influenzae, il pneumococco che fu a lungo ritenuto responsabile 
dell’influenza spagnola: fu una notevole scoperta scientifica e al tempo stesso un grave errore 
interpretativo, giustificabile col fatto che all’epoca era del tutto impossibile identificare l’eziologia 
virale con i microscopi ottici. La prima prova certa dei virus e della loro natura particellare, anziché 
fluida, dovette attendere il 1935, quando Stanley, dopo l’invenzione del microscopio elettronico, 
ebbe modo di visualizzare la struttura del virus responsabile della patologia del «mosaico del 
tabacco»: per comprendere il meccanismo di infezione virale furono necessari altri vent’anni. 
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Nonostante l’accelerazione nel campo delle conoscenze eziologiche delle malattie infettive, la 
scienza medica era ancora un passo indietro rispetto alle altre discipline come la chimica e la 
fisica: non più «the withered arm of science»33 come veniva definita alla fine del Settecento, 
ma ciò nonostante i grandi progressi dell’Ottocento riguardarono principalmente altri campi 
scientifici che non la medicina; e l’applicazione delle metodiche quantitative era più congeniale 
alle scienze fisiche e chimiche, determinandone così più distintamente la struttura filosofica 
necessaria per un nuovo modo di guardare al mondo naturale. Negli Stati Uniti, inoltre (paese 
dal quale, secondo gli studiosi più accreditati, partì la pandemia) la medicina era un’arte 
fondamentalmente disarmata negli strumenti da contrapporre a un nemico invisibile, poiché 
la formazione dei medici non era al passo con quella europea. La John Hopkins University 
fu fondata soltanto nel 1876 e bisognò attendere il 1893 per un corso di laurea in medicina. 
Benché il ritardo fosse stato in buona parte colmato all’epoca dell’influenza spagnola, 
persisteva tuttavia, nell’habitus professionale del medico d’oltreoceano, un’impronta marcata 
di empirismo ed estemporaneità, con persistenza di cultura galenica e prescientifica, affidata 
all’improvvisazione e incline ad accogliere nel proprio seno - e in maniera eccessivamente 
disinvolta - i persistenti strumenti operativi legati ai «rimedi popolari».
Non che i medici europei avessero a disposizione strumenti più potenti ed efficaci, ma 
la loro forma mentis era certamente più al passo coi tempi e in particolare fu in Europa 
che la medicina elaborò le strategie più idonee al contrasto delle patologie contagiose: la 
medicina statistica e l’epidemiologia. Cure indirette, certamente, ma non per questo meno 
importanti in un campo, come quello biologico, dove l’esattezza e la computabilità delle 
scienze chimiche e fisiche, sono costrette a cedere il passo al caos, poiché i sistemi biologici 
non sono il prodotto di una logica, ma dell’evoluzione.34

L’affermazione in Europa della teoria dei germi aveva 
tracciato la via per la ricerca del futuro, ponendo inoltre 
le basi necessarie per far compiere alla medicina quel salto 
paradigmatico in grado di trasformarla in autentica disciplina 
scientifica. Indubbiamente, all’atto pratico, la scienza medica 
non si dimostrò all’altezza della sfida che la pandemia le aveva 
brutalmente posto, ma quantomeno si pose nella condizione 
di poter verificare e riconoscere un difetto di conoscenza e 
non di metodo.
Come è noto la pandemia si dispiegò in tre successive ondate 
la cui origine resta controversa. L’ipotesi prevalente la fa 
insorgere ad Haskell County nel Kansas alla fine di gennaio 
del 1918. Poi, attraverso il passaggio nel quartiere militare di 
Camp Funston e seguendo le prime truppe degli Stati Uniti 
inviate sul fronte europeo, il virus sbarcò a Brest in Normandia 
e da qui si diffuse di qua e di là della linea del fronte. C’è chi 
ha sostenuto per contro che l’insorgenza si sarebbe manifestata 

Figura n. 6 - Il rimedio 
tradizionale dell’aglio
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proprio in Francia e non è mancata neppure l’ipotesi di un’origine cinese, in concomitanza 
con una forma epidemica di polmonite che si era manifestata nel nord di quel paese pochi 
anni prima. La trasmissione, in tal caso, sarebbe avvenuta tramite i coolies, gli operai cinesi 
impiegati dai britannici come forza lavoro bruta per gli scavi delle trincee: ipotesi molto 
criticata dal virologo Taubenberger che aveva riscontrato tassi di infezione nelle città della Cina 
molto simili a quelli americani ed europei. Del resto il «pericolo giallo» era particolarmente 
percepito in quell’epoca negli Stati Uniti e i cinesi rappresentavano il bersaglio ideale su cui 
scaricare le presunte responsabilità del morbo.

La prima ondata, pur nell’ambito di una vasta diffusione e forme severe di ARDS (come 
fu in seguito battezzata la malattia: Acute Respiratory Distress Syndrome) non fu però 
eccessivamente letale e fu sostanzialmente sottostimata nella sua pericolosità, mentre 
la Grande Guerra infuriava e tutto il mondo era concentrato sul conflitto. Ben presto, 
complice il dispiegamento di truppe militari ai quattro angoli del globo, l’influenza 
arrivò praticamente ovunque, espandendosi dai teatri bellici alla società civile. Conquistò 
rapidamente l’Africa e il Sudamerica, l’India e la Cina.
Poi il virus si adattò probabilmente meglio all’uomo e sul finire dell’estate partì la seconda 
ondata, che si dimostrò subito di inaudita aggressività e letalità, scuotendo rapidamente 
il mondo intero ed arrivando anche nelle aree geografiche più remote e meno esposte alla 
prima ondata: la guerra era terminata, ma il peggio doveva ancora arrivare.
I sintomi erano terrificanti: emorragie nasali, da orecchie, dagli occhi, delirio e la complicanza 
più frequente era una tromboembolia polmonare interstiziale, a cui si associavano spesso 
forme di polmoniti batteriche opportunistiche. Un tratto distintivo caratteristico della 
sintomatologia era la «cianosi eliotropica», cioè la colorazione scura del volto che partendo 
dagli zigomi andava da un orecchio all’altro, diffondendosi poi nel resto del corpo. Quando 

Figura 7 - Ospedale militare a Camp Funston
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Blaise Cendrars si recò a far visita al morente Apollinaire si accorse con raccapriccio che il 
corpo dell’amico era diventato tutto nero: il giorno successivo il poeta era già morto.35 Non 
stupisce pertanto che tra la gente comune si tornasse a parlare per analogia di peste nera.

Ma ciò che destava più angoscia era che 
la malattia colpiva prevalentemente le 
persone nel fiore degli anni, giovani e in 
salute (28 anni l’età media). Non mancò 
naturalmente, nelle fasi di esordio, 
l’istintivo tentativo di minimizzare e 
banalizzare la pericolosità del morbo. 
In Brasile, per esempio, per qualche 
tempo si parlò di malattia «limpa-velhos» 
(‘ammazzavecchi’), e si arrivò a sostenere 
che l’epidemia fosse usata come pretesto per 
giustificare l’imposizione di una «dittatura 
della scienza». Non a caso in quel paese, 
alcuni anni prima -  nel 1904 - si erano 

registrate violente manifestazioni popolari contrarie 
ai nuovi piani vaccinali che il governo intendeva 
promuovere per la sanità pubblica. Ma la «teoria dei 
germi» era ancora ignota alla stragrande maggioranza 
della popolazione, soprattutto fra le classi povere, e 
davanti all’evento straordinario i cariocas delle favelas 
di Rio si ribellarono. «La rivolta del vaccino», come 
venne chiamata, «fu molto più di una violazione 
percepita: fu l’espressione di una vera e propria lotta 
di classe: la città doveva essere al servizio delle masse 
brasiliane o dell’élite europea?»36 L’episodio ricorda 
quanto accadde a Napoli in occasione dell’epidemia 
di colera nel 1836 dove l’avvocato siracusano Mario 
Adorno ordinò al figlio di stampare un manifesto in 
cui si denunciava l’esistenza di un «virus borbonico», 

Figura 8 - Fosse comuni a Philadelphia

Figura n. 9 - Istruzioni per difendersi i 
Comuni della Sicilia dal Cholera morbus, 

1836
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creato con l’aiuto di potenze straniere, in modo da controllare la popolazione: «Il nostro 
popolo credette che fosse veleno e che il Governo lo facesse spargere, mandandone le casse 
agli intendenti, e questi lo dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano nelle acque.[...] 
e avvennero fatti terribili»,37 tumulti antigovernativi, scontri di piazza e cacce agli untori.
La sottovalutazione della pandemia fu soprattutto evidente durante la prima ondata che, 
nonostante la rapida diffusione, non sembrava particolarmente aggressiva. Le truppe 
francesi e britanniche sul fronte della Marna parlavano di «febbre dei tre giorni» e i medici 
italiani negarono sul principio che si trattasse di influenza, confortati in seguito anche dalla 
stessa conclusione tratta da tre medici britannici e pubblicata su «The Lancet» il 13 luglio 
1918 e in cui si sosteneva che non potesse essere influenza, perché i sintomi, nonostante la 
similarità, risultavano troppo blandi e di «very short duration and so far absent of relapses 
or complications».38

Anche quando l’influenza svelò il suo vero volto, non mancarono episodi di insofferenza 
e opposizione alle misure di contenimento imposte dalle autorità, fondamentalmente 
riconducibili a distanziamento tra le persone in pubblico, uso di mascherine protettive 
e divieto di assembramento nei luoghi pubblici. A San Francisco vi furono diverse 
manifestazioni di protesta ‘no mask’ e si giunse anche ad estrarre le armi e a farne uso. Un 
po’ ovunque esplodeva di tanto in tanto il malcontento contro le restrizioni imposte alla 
vita sociale.

Il nome stesso di ‘Spagnola’ è indice eloquente di un desiderio più o meno cosciente di 
cercare altrove le responsabilità del contagio. Come è noto la denominazione si impose, in 
quanto i giornali della Spagna, neutrale durante il conflitto bellico, non avevano restrizioni 
e ragioni per celare il diffondersi della pandemia, a differenza degli altri paesi in cui operava la 
censura di guerra e dove si riteneva che non fosse opportuno scoraggiare le popolazioni con 
notizie calamitose. Nella stessa Spagna tuttavia, complice una zarzuela in voga quell’anno 

Figura n. 10 - Manifesto per invitare a una protesta ‘no mask’
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e ispirata al Don Giovanni, l’epidemia prese il nome di «soldato napoletano», dal titolo 
di una canzonetta eseguita all’interno della rappresentazione teatrale. Ma lo scaricabarile 
avvenne un po’ ovunque.
Lontano dai teatri di guerra si seguirono le regole classiche della denominazione delle 
epidemie: ci si accusò a vicenda. In Senegal era l’«influenza brasiliana» e in Brasile 
l’«influenza tedesca»; mentre i danesi pensavano che venisse «dal sud». I polacchi la 
chiamarono «malattia bolscevica» e i persiani diedero la colpa ai britannici. I giapponesi 
se la presero con i lottatori: siccome il primo focolaio del paese si sviluppò a un torneo di 
sumo, la soprannominarono «influenza del sumo».39

In diverse parti del mondo l’influenza divenne semplicemente una tra le tristemente 
consuete «malattie dell’uomo bianco» che si abbattevano su popolazioni sostanzialmente 
prive di immunità acquisite nei confronti delle morbilità contagiose.
In buona parte dell’Europa si continuò a utilizzare il vecchio nome di «grippe», del tutto 
affine all’anglosassone «flu» e al tedesco «Blitzkatarrh» (che ben presto, tuttavia, per la 
severità sintomatologica divenne «Lugenpest».
Naturalmente non mancarono le ipotesi complottiste secondo le quali era la Germania ad 
aver diffuso deliberatamente il contagio:

Anzitutto bisogna dire che il termine «influenza spagnola» è chiaramente un errore, e che il nome 
dovrebbe essere «influenza tedesca», perché l’indagine prova che la malattia ha avuto inizio nelle 
trincee tedesche. Dopodiché ha compiuto un giro dell’intero mondo civilizzato, nel corso del 
quale è esplosa con particolare virulenza in Spagna, a causa di certe condizioni locali [...] Che i 
germi dell’influenza siano stati segretamente disseminati in questo paese da sommergibili tedeschi 
è un’accusa difficile da provare, ma i loro attacchi coi gas contro gli equipaggi dei nostri fari e navi-
faro sono validi indizi contro di loro. («The Washington Times», 6 ottobre 1918).40

In modo altrettanto prevedibile riaffiorò l’idea della malattia come castigo divino e tornarono 
a ripresentarsi le consuete pratiche devozionali come novene e processioni a dispetto delle 
proibizioni e degli evidenti effetti controproducenti. Il vescovo spagnolo Alvaro y Ballano 
della città di Zamora, organizzò fervidi assembramenti, orazioni pubbliche e ostensione 
di reliquie da baciare e lodò i partecipanti perché con la loro fede avevano placato la 
«legittima rabbia di Dio»: il risultato fu che la popolazione della diocesi fu decimata, ben 
più delle città vicine, ma nonostante il disastro che aveva contribuito a provocare la città 
volle omaggiarlo alla fine del 1919 della Cruz de la Orden de Beneficiencia per gli sforzi 
eroici profusi.41 La Vergine stessa, del resto, volle legare alla malattia il destino dei pastorelli 
veggenti di Fatima, predicendo la morte di due dei tre fratelli che infatti furono poi portati 
via dalla Spagnola.
L’irrazionalità non era certo prerogativa riservata al fideismo religioso, se perfino un prosaico 
Le Corbusier «si ritirò nel suo appartamento parigino a fumare e a sorseggiare cognac per 
tutta la fase peggiore dell’epidemia», seguendo la diffusa opinione medica che riteneva il 
fumo di tabacco utile per ridurre la potenzialità del contagio.42
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Del resto, al di là delle tecniche di prevenzione (celebri le 3 C americane : “Clean mouth, 
Clean skin, and Clean clothes”) e alle pratiche di distanziamento, non sembrava che vi 
fossero molti presidi terapeutici soddisfacenti: le pratiche vaccinali intese per le infezioni 
batteriche non dettero ovviamente i risultati sperati e un po’ ovunque vi fu una corsa - 
sostanzialmente inutile - ai rimedi più disparati e più fantasiosi. I medici proposero un po’ di 

tutto: si fece ampio ricorso al chinino e all’aspirina 
in dosi da cavallo (anche se quest’ultima era a volte 
guardata con un certo sospetto per via della tedesca 
Bayer e da taluni ritenuta un potenziale cavallo di 
Troia per la guerra biologica), si somministravano 
con generosità preparati arseniosi e digitalina, 
stricnina, sale inglese, olio canforato, preparazioni 
iodate e composti mercuriali. Ci furono medici 
che prescrissero il blu di metilene e in sostanza 
si sparò alla cieca contro il nemico invisibile, 
rendendo del tutto comprensibile e perfino più 
efficace il ricorso ai vecchi rimedi popolari a base 
di aglio, cataplasmi di senape, zollette inzuppate 
nel kerosene e suffumigi di piante aromatiche. Se 
la scienza medica buttava sul campo di battaglia la 

chimica, il popolo rispondeva con l’etnobotanica; con risultati sostanzialmente analoghi.
Negli Stati Uniti andarono a ruba l’Influ Balm e soprattutto il Vicks Vaporub che sparì 
ben presto dal commercio in modo del tutto analogo a quanto è capitato ai nostri giorni 
con l’Amuchina gel. Trovarono ampio spazio di consumo anche i rimedi più o meno 
ciarlataneschi come il Dr. Kilmer Swamp Root, un improbabile preparato a base di erbe 
palustri spacciato come antichissima recipe.

Figura 11 - Famiglia americana con 
protezioni facciali.

Figure 12, 13, 14, 15 - Manifesti con 
raccomandazioni governative
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Nel complesso le uniche iniziative che potevano risultare efficaci, cioè l’identificazione 
dei malati, la separazione tra sani e contagiati e la determinazione degli spostamenti 
dell’infezione - insieme alla comprensione dei mezzi di diffusione e agli strumenti operativi 
di ordine pubblico per far rispettare le misure di contenimento - non funzionarono tutte 
bene e tutte insieme; raramente il compendio delle misure di protezione civile risultò 
adeguato. L’obbligo di notifica della malattia scattò con molto ritardo o non fu nemmeno 
prescritto, col risultato di un’espansione a macchia d’olio della pandemia.
Sotto il profilo emozionale l’atteggiamento di minimizzazione, messo in campo da quasi 
tutti i governi delle nazioni colpite, giocò un ruolo di moltiplicatore nelle città devastate 
dall’influenza, alimentando il terrore causato dalla malattia, anziché sedarlo: e fu una 
delle lezioni più importanti impartita dalla Spagnola, non si sa ancora quanto stabilmente 
appresa anche nel nostro tempo, e cioè che nel momento del pericolo i governanti avveduti 
hanno il dovere (e, per inciso, anche la convenienza) di raccontare al popolo la verità e non 
di invitarlo a nascondere la testa sotto la sabbia.43

Nel 1919 la terza ondata, come una scia di risacca, tornò a diffondersi nel mondo anche 
se in maniera più blanda, incrociando nel sud del mondo l’ondata precedente. Fu tuttavia 
sufficientemente forte da portarsi via ancora molti dei tanti defedati che erano sopravvissuti 
alla guerra nei campi di battaglia e nelle città fiaccate dai colpi precedenti dell’epidemia. 
Poi le acque cominciarono a calmarsi con qualche recrudescenza ancora l’anno successivo.
Il fatto che gli eventi bellici e la pandemia si fossero intrecciati fece sì che un forte processo 
di rimozione coinvolgesse un po’ tutti: si parlava di vittoria o di sconfitta, di eroismi e di 
mutilati, di vite da ricostruire e di orrori da spazzare via. Sparirono in fretta le dispute sulle 
proprietà terapeutiche del chinino e si smise di pubblicizzare antidoti come il «Jed-Robj» 
- un bruciaprofumo francese - o la miracolosa «pozione Arnaldi», vanto della farmacopea 
palliativa italiana e fu certamente riconvertita la produzione del «grippsano» un «telephon 
disinfektor» che veniva venduto da Zurigo alla modica cifra di 1.20 franchi.

Figure 16, 17, 18, 19 - Alcune 
pubblicità di rimedi medicinali 

contro l’influenza Spagnola
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Così la grande pandemia fu ben presto dimenticata - tranne che nel campo medico dove si 
continuò tenacemente a studiarla - e il mondo distolse lo sguardo per proiettarlo nel futuro. 
I lasciti negativi non furono tuttavia trascurabili: i guariti stentavano a riprendersi 
completamente e manifestavano quella che fu definita «sindrome di fatica cronica»: ma la 
stanchezza, dopo cinque anni di violenti sconquassi, sembrava dopotutto inevitabile. Più 
inquietanti furono i danni neurologici residui che provocavano stati nevrastenici e sintomi 
psichiatrici di varia natura. Si sospettò che l’epidemia di «encefalite letargica», diffusasi 
specialmente nel 1921, fosse una conseguenza dei danni provocati dalla Spagnola.
Non tutto però avvenne invano. Il principale lascito positivo fu la comprensione 
dell’importanza di un sistema sanitario pubblico nazionale e dei suoi innegabili benefici, 
non soltanto per la salute dei propri cittadini, ma anche come strumento per garantire una 
efficace organizzazione epidemiologica e organizzativa in prospettiva futura. La nascita 
di un sistema sanitario di tipo universale cominciò dalla neonata Unione Sovietica e fu 
sancito come principio irrinunciabile di una democrazia moderna dall’NHS britannico, 
varato definitivamente nel 1948.44

Ci si è chiesti se la pandemia abbia interferito significativamente con il corso storico e, pur 
nella consapevolezza dell’inutilità dell’esercizio, viene da chiedersi che futuro sarebbe stato 
se la Spagnola non avesse ucciso Sverdlov, spianando la strada a Stalin e se le turbe nervose 
post-influenzali del presidente Wilson non lo avessero spinto ad un’esiziale intransigenza 
nel pretendere le pesantissime sanzioni alla Germania, durante i colloqui per la stipula del 
trattato di Versailles.
Negli Imperi Centrali serpeggiava l’opinione che l’impatto della malattia fosse stata tale da 
pregiudicare le sorti della controffensiva tedesca del 1918 che avrebbe potuto dar loro la 
vittoria nel conflitto.

Figure 20, 21 - L’influenza in Italia e a Milano
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Lo stesso generale Erich von Ludendorff, capo dell’esercito tedesco, si spinse ad affermare 
che l’influenza aveva contribuito a fiaccare l’offensiva bellica che gli Imperi Centrali 
avevano scatenato nel mese di luglio [del 1918], con il fine dichiarato di vincere la guerra. 
Interessante è il rilievo dell’incidenza, tra i soldati austriaci e della mortalità che fu quasi 
tripla rispetto ai soldati italiani; questa differenza fu attribuita principalmente al fatto che 
i militari dell’impero Austro-Ungarico erano impegnati su diversi fronti, quindi esposti a 
più fonti di contagio.45

Si è ipotizzato anche che la dieta dei soldati austro-ungarici, più ricca e carnivora, abbia 
facilitato l’infezione rispetto ai soldati italiani, la cui dieta povera, composta principalmente 
di verdure, frutta e granaglie, garantiva un maggior apporto vitaminico e quindi una migliore 
resistenza agli attacchi virali: miracoli della povertà e della ‘dieta mediterranea’ ante litteram!
In ogni caso, la rimozione della spaventosa pandemia avvenne ed è durata fino ad oggi. 
La memoria si è parzialmente risvegliata solo grazie alle recenti sindromi influenzali della 
SARS e del Covid-19. La risposta al perché ciò sia avvenuto sarebbe di fondamentale 
interesse, proprio alla luce dell’attuale pandemia che ha investito l’umanità e che ancora 
una volta l’ha colta sostanzialmente di sorpresa. Si è tentato di spiegare il fenomeno con 
il cruciale intreccio che ha legato la Spagnola alla Grande Guerra: il clamore dei campi di 
battaglia e l’attenzione concentrata sulla snervante guerra di posizione, alternati allo scoppio 
di violente battaglie non poteva che porre in secondo piano qualsiasi altro avvenimento 
che investiva le società delle nazioni coinvolte. Ma tale ipotesi non spiega come mai la 
rimozione sia avvenuta anche nei paesi dove il conflitto non ha praticamente avuto luogo 
(come l’India, in cui si ipotizza che la ‘spanish flu’ abbia provocato 20 milioni di morti) e 
non spiega neppure come sia stato possibile ‘dimenticare’ la seconda ondata, la più letale, 
che si abbatté sulle popolazioni civili a guerra praticamente terminata.
Quello che è mancato è «la memoria pubblica», collettiva, quella dei sacrari e dei parchi 
della rimembranza per i morti della spagnola.46 «Se la prima guerra mondiale è stata, nelle 
parole di Benedetto XV, “l’inutile strage”, la Spagnola del 1918 resa una “strage invisibile” 
occultata prima dalla censura militare, poi da una generale amnesia».47

Forse è più vicino al vero che l’innegabile contiguità con gli eventi bellici abbiano prodotto 
una «sdrammatizzazione della morte» operando «la rimozione del lutto privato rispetto 
a quello collettivo»48 al quale erano riservate le celebrazioni della retorica patriottica e la 
liturgia dell’eroismo profuso in battaglia.
La Spagnola rappresentò comunque il primo impatto tra la natura e la medicina moderna 
e quest’ultima ne uscì alquanto malconcia. Al termine della pandemia si manifestò un po’ 
ovunque una marcata sfiducia nella scienza e un sentimento diffuso volto a recuperare il 
vivere secondo natura. «Negli anni venti, movimenti come il Lebensreform (Riforma della 
vita) in Germania - che propugnava vegetarianesimo, nudismo e omeopatia - acquistarono 
un grande seguito, soprattutto in quei settori della popolazione che avevano sofferto di più 
per l’influenza spagnola»49 e il Nazismo attinse in seguito a piene mani da tale serbatoio 
emozionale per delineare i propri programmi eugenetici.
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Scavare nel ghiaccio
Un ostinato venticinquenne svedese emigrato nel 1949 in Iowa, Johan Hultin, dopo la 
laurea in medicina decise di tentare di riannodare il filo che si era spezzato con l’oblio 
della Spagnola. Il suo intento era di ritrovare il virus (perché era chiaro ormai che di virus 
si fosse trattato) a suo parere ancora vitale nel permafrost dell’Alaska. Nel 1951 si recò 
nel villaggio di Brevig Mission e riuscì a ottenere il permesso dalla matriarca, discendente 
della comunità Inuit che era stata quasi sterminata nel 1918, a dissacrare le sepolture per 
prelevare campioni di tessuto polmonare. Riuscì nell’intento, ma il campione risultò troppo 
deteriorato per tentare di coltivarne le cellule in vitro e identificare l’agente virale. Dovette 
pertanto rinunciare, ma non smise di coltivare il sogno di riuscire un giorno nell’impresa.
L’occasione si presentò, quando alla fine degli anni ’90 capitò nelle sue mani lo studio di 
un altro ricercatore emigrato (dalla Germania) Jeffery Taubenberger che lavorava presso 
l’Istituto Patologico delle Forze Armate e in cui si dava conto dei risultati ottenuti nella 
ricostruzione del virus con nuove tecniche di sequenziamento. Prese contatto con il virologo 
e si mise a sua disposizione per trovare nuovo materiale biologico. Ripartì pertanto per 
l’Alaska e questa volta ebbe più fortuna, riuscendo a trovare campioni di tessuto polmonare 
perfettamente conservato. Rassettò pietosamente le croci consunte del piccolo cimitero 
e le tombe in sfacelo in cui aveva scavato cinquant’anni prima, poi spedì il materiale a 
Taubenberger. Pochi giorni dopo gli fu comunicato che alcune sequenze del virus erano 
state per la prima volta ricostruite. Passarono ancora otto anni, finché nel 2005, dopo nove 
anni passati a tagliare e cucire le stringhe parziali, Taubenberger e Reid pubblicarono la 
prima sequenza completa del virus dell’influenza spagnola, riconoscendo anche ad Hultin 
la paternità della ricerca.

Figura n. 22 - L’influenza «gentile»
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Lo studio è stato annoverato tra i «progressi più grandi dell’anno» secondo la rivista 
«Science» ed è stato eletto come «documento dell’anno» da «Lancet». Erano passati quasi 
novant’anni dall’esplosione della pandemia e nel frattempo l’umanità aveva avuto modo 
di conoscere altre pandemie influenzali, benché meno letali, l’«asiatica» nel periodo 1957-
1960 (2 milioni di morti, benché un giornale italiano l’abbia definita «gentile») e la Hong 
Kong (detta anche «spaziale» in Italia per la concomitanza con le missioni lunari della 
NASA) che causò almeno 1 milione di vittime. Tutte influenze di origine aviaria come la 
Spagnola, tutte pandemie quasi ignote ai più, tranne che agli sfortunati che ne venivano 
colpiti: la rimozione continuava a coprire lo spettro delle pandemie e l’umanità riteneva di 
essere irragionevolmente immunizzata rispetto ai flagelli del passato.

«Che strano cambiamento!»
Descrivendo la manifestazione funesta dell’epidemia di peste del 1631 a Firenze, il cronista 
del suo tempo, Francesco Rondinelli aveva indugiato a lungo sugli aspetti macabri e 
raccapriccianti della malattia e sulla condizione inumana delle vittime del contagio. Ma 
pur nel descrivere la disperazione più nera aveva trovato necessario ricordare che nella 
sciagura si può pur sempre riconoscervi qualche aspetto che induce a riflettere, a considerare 
nella catastrofe anche soltanto un frammento di utilità e di insegnamento, poiché «Dio 
cava sempre dalla peste qualche particolar bene» e nella sua onnipotenza ha non solo 
«concatenato il bene col male, ma ancora provveduto, che non ci sia avversità dalla quale 
per lo più non si cavi utile, e nel mezzo all’amaro delle miserie ha posto la dolcezza del 
giovamento».50

Si tratterebbe, in definitiva di sfruttare l’opportunità per riparare gli errori che si sono 
palesati con il disastro: «like wars and depressions, a pandemic offers an X-ray of society, 
allowing us to see all the broken places»51. In questi giorni, nuovamente angosciosi, si 
sente ripetere con insistenza che l’epidemia che stiamo affrontando ci renderà migliori 
e che, passata la tempesta, sapremo - o quantomeno, dovremo - tenere in debito conto 
quanto essa ci avrà insegnato, compreso il ricordarci che gli uomini sono tutti uguali e che 
ci addolora essere tenuti a distanza perfino da chi prima guardavamo con disprezzo o che 
respingevamo in mezzo al mare.52 Il grido di terrore «via gli untori bianchi», echeggiato 
in questi giorni a Kampala in Uganda rimanda direttamente a quegli addetti alle pulizie 
dell’ospedale sudafricano, durante la Spagnola, che rifiutavano di avvicinarsi alla «peste 
dell’uomo bianco»:53 e ciò non può che suscitare un moto di stupore, prima ancora che di 
indignazione. Uno «strano cambiamento», con un che di sorprendente e inaspettato, capace 
di volgere allo stupore lo stesso Vescovo di Marsiglia, Enrico di Belzunse, in occasione delle 
«tremende circostanze» e dei «miserabili triboli» della peste di Marsiglia nel 1720.
Questa città in fine, per le strade della quale, non ha gran tempo, si stentava a poter passare 
per la gran folla del popolo, che ella in se conteneva, è in oggi abbandonata alla solitudine, 
al silenzio, all’indigenza, alla desolazione, alla morte. Tutta la Francia, tutta l’Europa sta in 
guardia, ed armata contri i di lei sventurati abitanti, divenuti odiosi al resto de’ mortali, 
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co’ i quali nulla più altrove si teme che l’aver qualche sorta di commercio. Che strano 
cambiamento!54

Figura n. 23 - Avviso per la ricerca 
di necrofori durante la peste di 

Marsiglia del 1720
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