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ABSTRACT

Fino a tutto il Settecento ogni morbilita letale e diffusa ha preso quasi sempre ilnome di peste, confondendo quindi
al suo interno la varieta delle forme epidemiche. Larte medica del passato conosceva ovviamente le differenze
sintomatologiche, ma per la mentalita collettiva esisteva pressoché una forma unica di manifestazione contagiosa.
Distinguere storicamente la peste dall’influenza serve anche a riequilibrare la sproporzione di atteggiamento,
ancora esistente, nel considerare la sindrome influenzale come una malattia banale e semplicemente fastidiosa.
La pandemia Spagnola’ é li a ricordarci con quale temibile e invisibile nemico abbiamo a che fare e anche se
abbiamo tentato di dimenticare la terribile calamiti che fu, una nuova pandemia oggi é pronta a ridestarne
la memoria.

Until the end of the eighteenth century, every lethal and widespread morbidity almost always took the name
of plague, thus confusing the variety of epidemic forms within it. The medical art of the past obviously knew
the symptomatic differences, but for the collective mentality there was almost a unique form of contagious
manifestation. Historically distinguishing the plague from the flu also serves to balance the disproportion of
attitude, still existing, in considering the flu syndrome as a trivial and simply annoying disease. The Spanish’
pandemic is there to remind us what formidable and invisible enemy we are dealing with and although we have
tried to forget the terrible calamity that was, a new pandemic today is ready to reawaken its memory.
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“I pagani si persuadevano che i loro Dei, sensibili agli
onori che loro si rendevano sulla terra, discendessero dal
Cielo, e si mescolassero invisibilmente infra gli uomini
nelle grandi solennitd. In conseguenza di quest’idea, gli
Argivi istituirono Feste in onore di Giunone, e gli abitanti
di Mileto e di Delo in onore d’Apollo, ch’essi chiamarono
Epidemo, come chi dicesse, Festa della presenza di Dio.”!

Morbi pestilenziali
n una lettera inviata al poeta e giurista bolognese Claudio Achillini, lo storico gesuita
Agostino Mascardi descriveva con tono sgomento e accorato «le presenti calamita»?
che affliggevano I'ltalia nei primi decenni del Seicento. Lo sguardo dell’erudito ligure si
posava, sconsolato e lacrimoso, sulle «tante nobili cittd tormentate dalla fame, manomesse
da’ stranieri, esterminate dalla pestilenza, esauste d’abitanti, piene solo di cadaveri e di
spavento»’.
Locchio non vedeva che «simulacri d’orrore», I'udito registrava attonito «i gemiti de’
tormentati»’, il naso era tormentato da miasmi di putrefazione mescolati ad antidoti
odorosi di ogni sorta: ma «la malattia non aspettava il rimedio» e «la lunga e continuata
schiera de’ cadaveri»* era destinata a un inesorabile e crudele incremento. Mascardi non si
stupiva, pertanto, di vedere tante persone fatalmente in attesa dell’«assalto della morte», o
che si auguravano soltanto «la velocita del morire»’.
Lendemismo pestifero e dei molteplici fatali «contagi» — con il loro seguito «di macabre
danze demografiche»® - dava conto in maniera visibile, oltre che simbolica, al fantasma della
fine del mondo e dei tempi, lasciando riemergere un pensiero dalle tonalitd millenaristiche,
sempre pronto ad essere evocato al cospetto dello scenario catastrofico e che si univa alle
sconsolate lamentazioni sulle sciagure prodotte dagli sconvolgimenti di natura quali
«diluvi», tempeste, eruzioni, incendi e soprattutto terremoti.
La vecchia cultura dello «stupore e del fatalismo»” trovava conferma, nell’avvenimento
catastrofico, del senso ineluttabile della rovina: vi leggeva 'avverarsi delle cupe profezie
espresse nelle sacre scritture e vi intravedeva la disastrosa tragedia annunciata dalla rottura
dell’ordine naturale.
I cataclisma tellurico (lo «spaventevole mostro»® del terremoto), I'incendio devastante,
eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli «temperii» e
le fragorose «gragnuole», si aggiungevano allo stato d’animo di allarme permanente per il
«formidabil flagello» della peste.
Va precisato che, all’epoca, il termine «peste» non era indicativo di una malattia specifica -
per quanto riconoscibile e ben nota nella sua sintomatologia piu evidente - «<ma concesso a
tutte le malattie che riunivano il doppio carattere della epidemicita e della letalita»’: “peste’
era, in sostanza, qualsiasi malattia letale ad ampia diffusione.
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In ogni tempo gravi infermita eransi sparse fra’ popoli, seminandovi il lutto e lo spavento. I medici
senza indagarne la forma, e facendo soltanto attenzione alla letalita di siffatte epidemie, davano a
tutte il nome di pesti, o tutto al pitt di febbri pestilenti.'

In ogni caso la situazione catastrofica, per sua natura improvvisa, rovinosa e straordinaria,
rappresentava il punto di vista privilegiato per riflettere sul destino e considerare 'operato
umano alla luce di quegli eventi che cambiavano il mondo fin dalle sue fondamenta,
stabilendo una discontinuita, una frattura eloquente nella progressione del tempo lineare''.
In questo senso gli avvenimenti insoliti, gli stupefacenti prodigi, le vicende sensazionali,
gli straordinari sommovimenti della natura partecipavano, come elementi omologhi, alla
costituzione di una dimensione immaginativa e narratologica nella quale si manifestavano
sentimenti comuni e vicendevoli tra i diversi eventi, tutti qualificati da stupore, da
«ammirazione» attonita e da raccapricciante meraviglia. Nella societad preindustriale la
catastrofe, pur improvvisa e repentina, era tuttavia attesa con timore in qualsiasi momento,
poiché I'«imperscrutabile» volonta divina era in grado di manifestare il suo «sdegno» in
maniera «fulminante»'?, sul capo dell’ignorante peccatore: i «giudizii di Dio» restavano
«occulti», benché non li si potesse certo considerare «ingiusti»'’. La collera divina era
sempre posta in primo piano nelle narrazioni degli avvenimenti disastrosi — particolarmente
abbondanti nella produzione a stampa destinata al popolo — e i motivi propagandistici che
ne giustificavano la ricorrente manifestazione non conoscevano molte variazioni nella loro
ostinata semplicita: non c’era da «maravigliarsi» che Dio «sdegnato» scoccasse sulle teste
degli uomini «quei fulmini di vendetta, che noi stessi ci tiriamo sopra»'.

Figura 1 - Pieter Bruegel il vecchio, 1/ Trionfo della morte, 1562 ca.
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Sulla scena dell’evento catastrofico la teodicea ebbe per molto tempo un ruolo predominante,
tanto che nelle relazioni di calamitd naturali di tutto il Seicento — stampate ancora con
gli stessi criteri e ben oltre i primi decenni del Settecento — il problema delle cause era
riconducibile quasi esclusivamente allo sdegnato ‘interventismo’ divino. Al popolo veniva
incessantemente raccomandato di ricordare che Dio era «nauseato»® dalle azioni degli
uomini e che la nequizia dei peccatori, corrodendo irreparabilmente il rapporto umano-
divino, accelerava i tempi di un’ingloriosa fine del mondo.

Oggi un tale schema di riflessione e ‘razionalizzazione’, sembra lontano dai nostri modelli
di pensiero, eppure ¢ semplice scorgerne il travestimento mutuato attraverso istanze di
realtd solo in apparenza differenti. Spesso, ¢ semplicemente sufficiente sostituire il volere
divino con le istanze di Natura per ritrovare intatti gli stessi paradigmi di pensiero: ¢ la
Natura che si ribella davanti all'umana scempiaggine.

A tale proposito il cronista fiorentino Francesco Rondinelli, nel comporre la relazione
dell'epidemia di peste che sconvolse I'ltalia nel 1630, ricorreva al classico schema
interpretativo nel delineare la micidiale triade delle «tre crudelissime furie ministre della
giustizia del cielo» - Fame, Guerra e Peste: tra «i malori ai quali soggiace 'umana miseria»
essi tengono «la parte peggiore, sedendo in cima», permettendo «alla Divina mano di legare
i miscredenti, i quali col viso altiero insuperbiscono» con una «catena molto pesante»,'® ma
non poteva fare a meno di sottolineare gli aspetti sociali di tali castighi.

Se la fame non colpisce tutti poiché «la carestia consuma solo i poveri», mentre la guerra,
pur provocando generali sconquassi, prevalentemente «distrugge i soldati armati e gli
huomini vigorosi» ma «perdona al sesso imbelle et alla fanciullezza», soltanto I'epidemia di
contagio ¢ davvero universale poiché

penetra dentro le piu riposte e segrete stanze di qualsivoglia ben guardata rocca, bastandole per
entrarvi un minimo spiraglio, e spesso le medesime guardie le servono per instrumento di sua
vittoria, perché in simili tempi ¢ pitt guardato chi ha minore compagnia [ed] ¢ maggiormente sicuro
chi & piti solo. Non conosce ella distinzione di poveri, o ricchi; ma alla sua bramosa voglia, che mai
non sempie, e dopo il cibo ha maggior fame che prima, tanto sono soavi li stracci d’'un mendico e
d’un paltoniere disprezzato, quanto la porpora reverita de i Senatori e dei Re. Limpetuoso soffio di
questo vento atterra egualmente i robusti e gagliardi e ben barbicati nel vigore e nella sanita, quanto
le femmine e l'eta tenera.!”

Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale,
ovvero manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che,
come una bolla velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territorio sottostante. Nel
Seicento cominciava a perdere credito I'ipotesi che i morbi contagiosi non procedessero
da natura, bensi «da un maligno influsso causato da infortunati aspetti de corpi celesti»'®.
Tale opinione aveva cominciato a corrodersi gia con il celebre medico siciliano Gianfilippo
Ingrassia, allievo di Girolamo Fracastoro e inflessibile consultore sanitario durante la
pestilenza che flagello Palermo ela Siciliatra 1575 e 1576 (per governare il contagio, sosteneva
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che occorressero «oro, forca e fuoco».'” Si cominciava a sospettare che la trasmissione delle
malattie avvenisse attraverso «atomi» o «principi seminaria», e a intraprendere misure di
contenimento del contagio attraverso le metodiche del «barreggiamento», che consistevano
nella separazione tra sani, malati e sospetti, istituzione di lazzaretti specificamente destinati
ai contagiati, cordoni sanitari attorno ai centri abitati colpiti, chiusura di scuole ed edifici
pubblici, quarantena per le navi che arrivavano in porto. Insomma: tutte quelle misure che
oggi siamo stati costretti a riscoprire, in termini non molto differenti da allora.
Tuttavia, anche se le procedure di contenimento
iniziano a delineare I'epidemiologia moderna,
Ieziologia dei morbi contagiosi continuera a lungo
a battere una pista sterile: quella della «corruzione
dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora
ritenuta elettiva nelle interpretazioni del contagio
della peste ‘manzoniana’ del 1630. Venendo meno
la teoria astrale («i corpi celesti bellissimi, purissimi,
lucidissimi, divini [...] sedie di Dio» sono per
definizione «alieni di contagio» e impossibilitati a
generare «mali tanto horrendi qual ¢ la peste»), non
si poteva fare a meno di concludere che il morbo
procedesse «dall’aria, madre di tutti i mali».? Del
resto, storicamente, I'Italia ha determinato il primato
terminologico della mala aria, anche perché buona
parte del suo territorio ne era infestato.”’ «Nel
mondo occidentale la malaria ¢ stata una malattia
italiana: ha ricevuto il suo nome in Italia e, fino a
Informatione del pestifero et contagioso morbo,  t€MPi recenti, gli scienziati italiani hanno dato un
1576 contributo determinante alla malariologia e alla sua
storia».”* Pur premettendo, «se vogliamo confessar
la verita», che la causa prima della peste fosse da ricercarsi nel «giusto sdegno et ira di Dio,
Fiochetto era costretto a sottolineare che tra i «naturalismi» responsabili delle epidemie vi
era fondamentalmente la «corrotion dell’aria» che procedeva da due cause universali; la
prima di natura «superiore» dovuta all’azione dei corpi celesti,

Figura 2 - Giovanni Filippo Ingrassia,

principalmente del Sole, dalla varia lontananza o vicinanza de quali si fanno mutationi de tempi,
hor caldi, hor freddi, hor humidi, hor secchi, hor caldi et umidi, etc. [...] Questa alteratione, se
ben procede da corpi celesti ¢ perd manifesta a tutti, sentendo ogn’uno gl’eccessi del caldo, freddo,
humido, secco, etc, dopo la quale, spetialmente dell’alteratione calda et humida, ne sono seguite
grandi pestilenze.”

La seconda causa, altrettanto predisponente, risiedeva nel grembo della terra da cui
potevano sorgere
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maligni et venenati vapori et esalationi, che s'elevano da luoghi perpetuamente spiranti venenanti
puzzori, come da gran copia de cadaveri di morti in bataglia et remasti insepolti [oppure] putreffationi
generate nelle caverne della terra, che poi per terremoti o altra manera fatte voragini s’elevano vapori
maligni che corrompono I'aria da che ne succedono pestilenze.*

A queste cause naturali si aggiungevano in sovrapprezzo gli sciagurati comportamenti
umani ripartiti tra coloro che infrangevano la quarantena disposta dalle autorita (vale la
pena ricordare che la pena era la morte) o che si introducevano nella citta senza «bolletta»
di provenienza da luoghi esenti da contagio. E naturalmente la paura portava a vedere
nemici ovunque, specialmente tra coloro «che si credono amici» e che invece erano ritenuti
responsabili di comporre «veneficij contagiosi, con quali ungono le porte» e «imbrattano
le vesti». Anche a Torino non mancarono i casi di persone ritenute «colpevoli di tali
abominevoli pratiche» e non mancarono nemmeno le esecuzioni esemplari delle condanne
esegulte dopo aver somministrato ai presunti rei «esquisitissimi tormenti».>

P '~ Tuttavia, poiché 'eziologia delle malattie contagiose non

TRATTATO era di fatto conosciuta (prima cio¢ dell’affermarsi della

DELLA PESTE: icrobiologia- i i i 2
o gl B S B microbiologia-emersasolograzieal microscopioallameta

CONTAGIO dell’Ottocento e alle pionieristiche ricerche di Pasteur)

BB N A s b i era problematico distinguere un morbo contagioso da
0 Bavs s P T un altro e stabilirne un principio causale. Francesco
FeSud prﬁ;;::i::;m_talc_ Redi aveva indubbiamente iniziato a demolire lo storico

S ek s e o edificio della «generazione spontanea», ponendo le basi

della «teoria dei germi» destinata ad affermarsi nei secoli
successivi; ma occorsero ancora piu di due secoli prima
che la scienza medica ne riconoscesse la causa primaria
delle malattie trasmissibili per contagio. «Febbri
perniciose», «morbi pandemi», «malattie pestilenziali»
continuarono a lungo a mescolarsi tra loro e ad essere
intese come manifestazioni cangianti prodotte da cause

IN TORIN OF
oo RN Mgl TSl aspecifiche. «Le pesti che cominciano d’Autonno, come

Conlicenza de’ Supcmﬂ. . . .
ool le febri quartane» - annotava Fiochetto - «sogliono esser

Figura 3 - Gio. Francesco Fiochetto,  di longa durata» poiché in inverno gli umori «si rendono
Trattato della peste et pestifero contagio di crassi, viscosi e tenaci».26
Torino, 1631 Ancora nel 1831, del resto, Giuseppe Ferrario - pioniere
della statistica medica italiana, riteneva che «all’infezione, o meglio all'impurita dell’aria carica
d’effluvj paludosi, di putride emanazioni e di miasmi, si attribuisce nella massima parte la
trasmissione delle malattie pestilenziali (peste bubbonica, tifo, febbre gialla, cholera, ec.»”
Era pertanto inevitabile che le sindromi influenzali venissero ricomprese nel quadro
generale, differenziandosi principalmente per tipologia sintomatica e non certo per origine
infettiva.
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Influenze
Non si puo escludere che la «peste di Atene» riferita da Tucidide sia stata una forma
influenzale: certamente non si tratto di peste, anche se le ricerche scientifiche sui frammenti
di DNA recuperati in epoca recente non hanno fornito dati definitivi e si sospetta che
anche la quasi coeva «Febbre di Perinto» descritta da Ippocrate o da un medico Ippocratico
nelle Epidemie®® possa essere stata una forma influenzale. Ma ¢ dal Medioevo che si puo
cominciare a ravvisare storicamente la malattia, a partire dalla Cronaca di Giovanni Villani
che forse per primo utilizzo il termine «influenza» per definire 'insolita epidemia che colpi
I'Ttalia e la Francia nel 1323, con riferimento all'influenza negativa degli astri responsabili
dell'insorgenza febbrile e degli altri sintomi tipici (tosse, mialgia, cefalea).
Ma la prima epidemia influenzale chiaramente documentata dalle cronache del tempo fu
quella che raggiunse il suo apice in Italia nel 1580 e che probabilmente aveva cominciato
a circolare nel mondo gia alcuni anni prima. Si guadagno il nome di «mal mattone» e
come tale il morbo fu immortalato dal cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce in due
composizioni. La prima, del 1580 (La canzone del mal mattone), ¢ giunta a noi attraverso
Ulisse Aldrovandi che ne invio una copia al fratello, monsignor Teseo Aldrovandi a Roma,
senza specificare se circolasse stampata o manoscritta; la seconda, stampata su istanza di
Bartolomeo Cochi (Dialogo piacevole fra un brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone)®
fu invece pubblicata dall’autore con riferimento alla recrudescenza dell’epidemia durante
il 1587.
L Aldrovandiusavail termine «carabacchione», inteso
come un «balordimento o stordimento di testa» e
di tale nome rimane traccia nel termine dialettale
bolognese «scarabacein» (che nel modenese diventa
«tarabacioun») a indicare una sintomatologia grave
che colpisce la testa, con vertigine e talvolta con
perdita di coscienza). Altrove il morbo fu definito
«mal mazzucco», indicando con cid un mal di capo
cosl forte che spingeva le vittime - secondo alcuni
cronisti - a togliersi la vita. Secondo Aldrovandi,
a Ferrara la malattia era nota col nome di «mal
della zucca»: tutto lascia intendere che il «genio
epidemico [...] portasse con facilita a fenomeni
di quella sintomatologia che oggi definiamo
“meningismo”».** Lo stesso Croce dava conto dei
sintomi che spiegavano esplicitamente lo stato di

insanabile frenesia che colpiva il malato, tanto da
Figura n. 4 - Giulio Cesare Croce, Dialogo  f1¢lo uscire di senno:

piacevole [...], sopra il mal mattone, 15962
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O che cosa ¢ stata questa,

Ch’¢ arrivato qua in un tratto,

E alla prima da alla testa,

Tal che 'huomo ditto et fatto

Entra in letto mezzo matto, 5
E non sa per che cagion.

Guarda, guarda il mal matton.

[...]

Mi pareva haver la testa 20
Come un mazzo da stallare

E ‘1 cervel con gran tempesta

Mi batteva a tutto andare,

Né potéami in su levare

Si pesavami il zucchon, 25
Guarda, guarda il mal matton.

Mi doleva si la schina

Cl'io pareva bastonato,

E la notte con ruina

Mi teneva tormentato 30
E nel letto in alcun lato

Non potea trovar galon,

Guarda, guarda il mal matton.

Si tratto di una vera e propria pandemia che

si diffuse in buona parte del mondo; e benché

le fonti non siano particolarmente afhdabili

puod costituire una base di confronto la

stima di 10.000 morti solo nella citta e nel

contado di Roma. Nel Sei e Settecento varie

ondate epidemiche di carattere influenzale

si ripresentarono a cadenza pil o meno

trentennale e le notizie al loro riguardo

si faranno sempre pil circostanziate.’!

Nell’Ottocento i bozzettisti cominciarono a

ritrarre scene di vita quotidiana nelle citta

afflitte dal contagio, come Honoré Daumier

- durante la grippé parigina del 1858: nelle

Figura n. 5 - Honoré Daumier, Grippé a Paris, 1858.  caricature del pittore sembra stabilirsi forse

una volta per tutte il quadro mentale che caratterizzera in futuro ogni forma influenzale,

vale a dire la minimizzazione della portata del contagio e la possibilita - a differenza delle

altre forme epidemiche - di poterne trattare con ironia, guardando la malattia come un
molesto passaggio stagionale, scarsamente significativo.
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Il quadro mentale della sindrome influenzale sembrava gia delinearsi nella rappresentazione
di un frutto di stagione pit fastidioso che pericoloso e come tale ¢ giunto fino ai nostri
giorni, complice il tasso relativamente modesto di letalitd della malattia, se paragonata
alle terrorizzanti epidemie di peste e di colera. Ma le influenze non erano tutte uguali e
soprattutto avevano una capacita di contagio assai superiore alle altre epidemie: in passato
era quindi relativamente comprensibile considerarle alla stregua del normale prezzo da
pagare all'inclemenza climatica degli inverni boreali e sminuirne il valore significativo in
termini di vite umane perdute: la poverta dei pit rendeva pressoché normale una moria
pili accentuata del solito, soprattutto nella popolazione anziana pit defedata ed era difficile
considerare su scala mondiale gli effetti complessivi di una pandemia e la sua reale portata
distruttiva.

La ‘Spagnola’

Relegata a nota a pi¢ di pagina della Grande Guerra, la pandemia influenzale del 1918-
1920 ¢ stata in realta il pitt mortale flagello che abbia mai colpito 'umanita. Le stime
prudenziali piu recenti parlano di 50 milioni di morti, a fronte di almeno 6-700 milioni
di contagiati, in una popolazione mondiale di 1,8 miliardi di abitanti, pari a un quarto
di quella attuale; e alcune stime ipotizzano addirittura 100 milioni di vittime. Quello che
¢ certo ¢ che la Spagnola fece pil vittime in 24 settimane di quante non ne abbia fatte
registrare 'AIDS in 24 anni e uccise piu persone delle due guerre mondiali messe insieme.
Una sinistra anticipazione si era manifestata con la cosiddetta ‘influenza russa’ del
1889-1895 che causo probabilmente pitt di 1 milione di vittime nel nord del mondo.
Partendo quasi certamente dall’Asia centrale e viaggiando sulle ferrovie dell'impero russo,
raggiunse ben presto San Pietroburgo e 'Europa Occidentale. Nell’arco di soli quattro
mesi circumnavigo il globo ed ebbe diverse fasi di recrudescenza.’> Ma, nel mondo che
si stava preparando al primo conflitto mondiale e con i principali paesi europei proiettati
nell’espansionismo coloniale, la pandemia non fu quasi notata e continuo ad essere associata
ai consueti malanni invernali.

Nel frattempo, tuttavia, la scienza medica stava consolidando la «teoria dei germi» dopo che
Pasteur, nel 1864, aveva definitivamente sconfitto le sopravvivenze scientifiche ancora legate
alla «generazione spontanea»r. Koch, nel 1882, isolando il battere della tubercolosi, poneva le
basi per la sconfitta della «peste bianca», mentre Klebs e LofHler, due anni dopo, scoprivano il
bacillo responsabile della difterite. E fu proprio durante I'imperversare dell'influenza russa che
Pfeiffer identifico I haemophilus influenzae, il pneumococco che fu a lungo ritenuto responsabile
dell'influenza spagnola: fu una notevole scoperta scientifica e al tempo stesso un grave errore
interpretativo, giustificabile col fatto che all'epoca era del tutto impossibile identificare 'eziologia
virale conimicroscopiottici. La prima prova certadei virus e dellaloro natura particellare, anziché
fluida, dovette attendere il 1935, quando Stanley, dopo I'invenzione del microscopio elettronico,
ebbe modo di visualizzare la struttura del virus responsabile della patologia del «<mosaico del
tabacco»: per comprendere il meccanismo di infezione virale furono necessari altri ventanni.
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Nonostante I'accelerazione nel campo delle conoscenze eziologiche delle malattie infettive, la
scienza medica era ancora un passo indietro rispetto alle altre discipline come la chimica e la
fisica: non pitt «the withered arm of science»®® come veniva definita alla fine del Settecento,
ma cid nonostante i grandi progressi dell’Ottocento riguardarono principalmente altri campi
scientifici che non la medicina; e I'applicazione delle metodiche quantitative era piti congeniale
alle scienze fisiche e chimiche, determinandone cosi pit distintamente la struttura filosofica
necessaria per un nuovo modo di guardare al mondo naturale. Negli Stati Uniti, inoltre (paese
dal quale, secondo gli studiosi pit accreditati, parti la pandemia) la medicina era un’arte
fondamentalmente disarmata negli strumenti da contrapporre a un nemico invisibile, poiché
la formazione dei medici non era al passo con quella europea. La John Hopkins University
fu fondata soltanto nel 1876 e bisogno attendere il 1893 per un corso di laurea in medicina.
Benché il ritardo fosse stato in buona parte colmato all’epoca dellinfluenza spagnola,
persisteva tuttavia, nell’habitus professionale del medico d’oltreoceano, un'impronta marcata
di empirismo ed estemporaneitd, con persistenza di cultura galenica e prescientifica, athdata
allimprovvisazione e incline ad accogliere nel proprio seno - e in maniera eccessivamente
disinvolta - i persistenti strumenti operativi legati ai «rimedi popolari».
Non che i medici europei avessero a disposizione strumenti pitt potenti ed efficaci, ma
la loro forma mentis era certamente pil al passo coi tempi e in particolare fu in Europa
che la medicina elaboro le strategie piti idonee al contrasto delle patologie contagiose: la
medicina statistica e 'epidemiologia. Cure indirette, certamente, ma non per questo meno
importanti in un campo, come quello biologico, dove I'esattezza e la computabilita delle
scienze chimiche e fisiche, sono costrette a cedere il passo al caos, poiché i sistemi biologici
non sono il prodotto di una logica, ma dell’evoluzione.*
Laffermazione in FEuropa della teoria dei germi aveva
tracciato la via per la ricerca del futuro, ponendo inoltre
le basi necessarie per far compiere alla medicina quel salto
paradigmatico in grado di trasformarla in autentica disciplina
scientifica. Indubbiamente, all’atto pratico, la scienza medica
non si dimostro all’altezza della sfida che la pandemia le aveva
brutalmente posto, ma quantomeno si pose nella condizione
di poter verificare e riconoscere un difetto di conoscenza e
non di metodo.
Come ¢ noto la pandemia si dispieg0 in tre successive ondate
la cui origine resta controversa. Lipotesi prevalente la fa
insorgere ad Haskell County nel Kansas alla fine di gennaio
del 1918. Poi, attraverso il passaggio nel quartiere militare di
Camp Funston e seguendo le prime truppe degli Stati Uniti
inviate sul fronte europeo, il virus sbarco a Brest in Normandia
Figura n. 6 - 1l rimedio e da qui si diffuse di qua e di 1a della linea del fronte. C¢ chi
tradizionale dell’aglio ha sostenuto per contro che I'insorgenza si sarebbe manifestata
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proprio in Francia e non ¢ mancata neppure l'ipotesi di un’origine cinese, in concomitanza
con una forma epidemica di polmonite che si era manifestata nel nord di quel paese pochi
anni prima. La trasmissione, in tal caso, sarebbe avvenuta tramite i coolies, gli operai cinesi
impiegati dai britannici come forza lavoro bruta per gli scavi delle trincee: ipotesi molto
criticata dal virologo Taubenberger che aveva riscontrato tassi di infezione nelle citta della Cina
molto simili a quelli americani ed europei. Del resto il «pericolo giallo» era particolarmente
percepito in quell’epoca negli Stati Uniti e i cinesi rappresentavano il bersaglio ideale su cui
scaricare le presunte responsabilita del morbo.

Figura 7 - Ospedale militare a Camp Funston

La prima ondata, pur nell'ambito di una vasta diffusione e forme severe di ARDS (come
fu in seguito battezzata la malattia: Acute Respiratory Distress Syndrome) non fu perd
eccessivamente letale e fu sostanzialmente sottostimata nella sua pericolositd, mentre
la Grande Guerra infuriava e tutto il mondo era concentrato sul conflitto. Ben presto,
complice il dispiegamento di truppe militari ai quattro angoli del globo, I'influenza
arrivd praticamente ovunque, espandendosi dai teatri bellici alla societa civile. Conquistd
rapidamente I'Africa e il Sudamerica, I'India e la Cina.

Poi il virus si adattd probabilmente meglio all'uomo e sul finire dell’estate parti la seconda
ondata, che si dimostro subito di inaudita aggressivita e letalita, scuotendo rapidamente
il mondo intero ed arrivando anche nelle aree geografiche pili remote e meno esposte alla
prima ondata: la guerra era terminata, ma il peggio doveva ancora arrivare.

Isintomi erano terrificanti: emorragie nasali, da orecchie, dagli occhi, delirio elacomplicanza
piu frequente era una tromboembolia polmonare interstiziale, a cui si associavano spesso
forme di polmoniti batteriche opportunistiche. Un tratto distintivo caratteristico della
sintomatologia era la «cianosi eliotropica», cio¢ la colorazione scura del volto che partendo
dagli zigomi andava da un orecchio all’altro, diffondendosi poi nel resto del corpo. Quando
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Blaise Cendrars si reco a far visita al morente Apollinaire si accorse con raccapriccio che il
corpo dell’amico era diventato tutto nero: il giorno successivo il poeta era gia morto.”> Non
stupisce pertanto che tra la gente comune si tornasse a parlare per analogia di peste nera.
Préparing to Bury City's Influenza Victims | Ma cio che destava pili angoscia era che
T e la malattia colpiva prevalentemente le
persone nel fiore degli anni, giovani e in
salute (28 anni 'eta media). Non manco
naturalmente, nelle fasi di esordio,
listintivo tentativo di minimizzare e
banalizzare la pericolosita del morbo.
In Brasile, per esempio, per qualche
tempo si parlod di malattia «limpa-velhos»
(‘ammazzavecchi’), e si arrivd a sostenere
chel’epidemiafosseusatacome pretesto per
giustificare 'imposizione di una «dittatura
della scienza». Non a caso in quel paese,
alcuni anni prima - nel 1904 - si erano

N
N T

Figura - Fosse comuni a Philadelphia
registrate violente manifestazioni popolari contrarie

ai nuovi piani vaccinali che il governo intendeva

promuovere per la sanitd pubblica. Ma la «teoria dei

germi» era ancora ignota alla stragrande maggioranza

della popolazione, soprattutto fra le classi povere, e

davanti all'evento straordinario i cariocas delle favelas

di Rio si ribellarono. «La rivolta del vaccino», come

venne chiamata, «fu molto pit di una violazione

percepita: fu I'espressione di una vera e propria lotta

di classe: la citta doveva essere al servizio delle masse

brasiliane o dell’élite europea?»*® Lepisodio ricorda

quanto accadde a Napoli in occasione dell’epidemia

di colera nel 1836 dove 'avvocato siracusano Mario ~ Figuran. 9 - Litruzioni per difendersi i
Adorno ordind al figlio di stampare un manifesto in Comunt della Sicilia dal Cholera morbus,

.. . . . . . 1836
cui si denunciava 'esistenza di un «virus borbonico»,
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creato con l'aiuto di potenze straniere, in modo da controllare la popolazione: «Il nostro
popolo credette che fosse veleno e che il Governo lo facesse spargere, mandandone le casse
agli intendenti, e questi lo dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano nelle acque.[...]
e avvennero fatti terribili»,” tumulti antigovernativi, scontri di piazza e cacce agli untori.
La sottovalutazione della pandemia fu soprattutto evidente durante la prima ondata che,
nonostante la rapida diffusione, non sembrava particolarmente aggressiva. Le truppe
francesi e britanniche sul fronte della Marna parlavano di «febbre dei tre giorni» e i medici
italiani negarono sul principio che si trattasse di influenza, confortati in seguito anche dalla
stessa conclusione tratta da tre medici britannici e pubblicata su «The Lancet» il 13 luglio
1918 e in cui si sosteneva che non potesse essere influenza, perché i sintomi, nonostante la
similarita, risultavano troppo blandi e di «very short duration and so far absent of relapses
or complications».”®

Anche quando I'influenza svelo il suo vero volto, non mancarono episodi di insofferenza
e opposizione alle misure di contenimento imposte dalle autorita, fondamentalmente
riconducibili a distanziamento tra le persone in pubblico, uso di mascherine protettive
e divieto di assembramento nei luoghi pubblici. A San Francisco vi furono diverse
manifestazioni di protesta ‘no mask’ e si giunse anche ad estrarre le armi e a farne uso. Un
po’ ovunque esplodeva di tanto in tanto il malcontento contro le restrizioni imposte alla

 ANTI-MASK
MEETING

TONIGHT (Saturday) JAN. 25
DREAMLAND RINK

To Protest Against the Unhealthy Mask Ordinance
Extracts will be read from State Board of Health

Bulletin showing compulsory mask wearing to be a failure.

Eum E. Sv.hmt: and other mmdu opnhn.

Flgura n. 10 - Mamfesto per invitare a una protesta ‘no mask’

Il nome stesso di ‘Spagnola’ ¢ indice eloquente di un desiderio pit 0 meno cosciente di
cercare altrove le responsabilita del contagio. Come ¢ noto la denominazione si impose, in
quanto i giornali della Spagna, neutrale durante il conflitto bellico, non avevano restrizioni
e ragioni per celare il diffondersi della pandemia, a differenza degli altri paesi in cui operavala
censura di guerra e dove si riteneva che non fosse opportuno scoraggiare le popolazioni con
notizie calamitose. Nella stessa Spagna tuttavia, complice una zarzuela in voga quell’anno
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e ispirata al Don Giovanni, 'epidemia prese il nome di «soldato napoletano», dal titolo
di una canzonetta eseguita all'interno della rappresentazione teatrale. Ma lo scaricabarile
avvenne un po ovunque.

Lontano dai teatri di guerra si seguirono le regole classiche della denominazione delle
epidemie: ci si accuso a vicenda. In Senegal era I'«influenza brasiliana» e in Brasile
P«influenza tedesca»; mentre i danesi pensavano che venisse «dal sud». I polacchi la
chiamarono «malattia bolscevica» e i persiani diedero la colpa ai britannici. I giapponesi
se la presero con i lottatori: siccome il primo focolaio del paese si sviluppo a un torneo di
sumo, la soprannominarono «influenza del sumo».”

In diverse parti del mondo I'influenza divenne semplicemente una tra le tristemente
consuete «malattie dell'uomo bianco» che si abbattevano su popolazioni sostanzialmente
prive di immunita acquisite nei confronti delle morbilita contagiose.

In buona parte dell’Europa si continud a utilizzare il vecchio nome di «grippe», del tutto
affine all’anglosassone «flu» e al tedesco «Blitzkatarrh» (che ben presto, tuttavia, per la
severita sintomatologica divenne «Lugenpest».

Naturalmente non mancarono le ipotesi complottiste secondo le quali era la Germania ad
aver diffuso deliberatamente il contagio:

Anzitutto bisogna dire che il termine «influenza spagnola» ¢ chiaramente un errore, e che il nome
dovrebbe essere «influenza tedesca», perché I'indagine prova che la malattia ha avuto inizio nelle
trincee tedesche. Dopodiché ha compiuto un giro dell’intero mondo civilizzato, nel corso del
quale ¢ esplosa con particolare virulenza in Spagna, a causa di certe condizioni locali [...] Che i
germi dell'influenza siano stati segretamente disseminati in questo paese da sommergibili tedeschi
¢ un’accusa difficile da provare, ma i loro attacchi coi gas contro gli equipaggi dei nostri fari e navi-
faro sono validi indizi contro di loro. («The Washington Times», 6 ottobre 1918).%

In modo altrettanto prevedibile riafhioro I'idea della malattia come castigo divino e tornarono
a ripresentarsi le consuete pratiche devozionali come novene e processioni a dispetto delle
proibizioni e degli evidenti effetti controproducenti. Il vescovo spagnolo Alvaro y Ballano
della citta di Zamora, organizzo fervidi assembramenti, orazioni pubbliche e ostensione
di reliquie da baciare e lodo i partecipanti perché con la loro fede avevano placato la
«legittima rabbia di Dio»: il risultato fu che la popolazione della diocesi fu decimata, ben
piu delle citta vicine, ma nonostante il disastro che aveva contribuito a provocare la citta
volle omaggiarlo alla fine del 1919 della Cruz de la Orden de Beneficiencia per gli sforzi
eroici profusi.*' La Vergine stessa, del resto, volle legare alla malattia il destino dei pastorelli
veggenti di Fatima, predicendo la morte di due dei tre fratelli che infatti furono poi portati
via dalla Spagnola.

Lirrazionalitd non era certo prerogativa riservata al fideismo religioso, se perfino un prosaico
Le Corbusier «si ritiro nel suo appartamento parigino a fumare e a sorseggiare cognac per
tutta la fase peggiore dell’epidemia», seguendo la diffusa opinione medica che riteneva il
fumo di tabacco utile per ridurre la potenzialita del contagio.*
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Del resto, al di la delle tecniche di prevenzione (celebri le 3 C americane : “Clean mouth,
Clean skin, and Clean clothes”) e alle pratiche di distanziamento, non sembrava che vi
fossero molti presidi terapeutici soddisfacenti: le pratiche vaccinali intese per le infezioni
batteriche non dettero ovviamente i risultati sperati e un po’ ovunque vi fu una corsa -
sostanzialmente inutile - ai rimedi pil disparati e pili fantasiosi. I medici proposero un po’ di
' @ % tutto: si fece ampio ricorso al chinino e all’aspirina
g in dosi da cavallo (anche se quest’ultima era a volte
guardata con un certo sospetto per via della tedesca
Bayer e da taluni ritenuta un potenziale cavallo di
Troia per la guerra biologica), si somministravano
con generosita preparati arseniosi e digitalina,
stricnina, sale inglese, olio canforato, preparazioni
iodate e composti mercuriali. Ci furono medici
che prescrissero il blu di metilene e in sostanza
si spard alla cieca contro il nemico invisibile,
rendendo del tutto comprensibile e perfino piu
efficace il ricorso ai vecchi rimedi popolari a base
ey pa AL 2 di aglio, cataplasmi di senape, zollette inzuppate
Figura 11 - Famiglia americana con nel kerosene e suffumigi di piante aromatiche. Se
protezioni facciali. la scienza medica buttava sul campo di battaglia la
chimica, il popolo rispondeva con 'etnobotanica; con risultati sostanzialmente analoghi.
Negli Stati Uniti andarono a ruba U'Influ Balm e soprattutto il Vicks Vaporub che spari
ben presto dal commercio in modo del tutto analogo a quanto ¢ capitato ai nostri giorni
con U'Amuchina gel. Trovarono ampio spazio di consumo anche i rimedi pili 0 meno
ciarlataneschi come il Dr. Kilmer Swamp Root, un improbabile preparato a base di erbe
palustri spacciato come antichissima recipe.

Figure 12, 13, 14, 15 - Manifesti con

raccomandazioni governative
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Nel complesso le uniche iniziative che potevano risultare efficaci, cio¢ I'identificazione
dei malati, la separazione tra sani e contagiati e la determinazione degli spostamenti
dell’infezione - insieme alla comprensione dei mezzi di diffusione e agli strumenti operativi
di ordine pubblico per far rispettare le misure di contenimento - non funzionarono tutte
bene e tutte insieme; raramente il compendio delle misure di protezione civile risulto
adeguato. Lobbligo di notifica della malattia scattd con molto ritardo o non fu nemmeno
prescritto, col risultato di un’espansione a macchia d’olio della pandemia.

Sotto il profilo emozionale 'atteggiamento di minimizzazione, messo in campo da quasi
tutti i governi delle nazioni colpite, giocod un ruolo di moltiplicatore nelle citta devastate
dall’influenza, alimentando il terrore causato dalla malattia, anziché sedarlo: e fu una
delle lezioni piti importanti impartita dalla Spagnola, non si sa ancora quanto stabilmente
appresa anche nel nostro tempo, e cio¢ che nel momento del pericolo i governanti avveduti
hanno il dovere (e, per inciso, anche la convenienza) di raccontare al popolo la verita e non
di invitarlo a nascondere la testa sotto la sabbia.®

Nel 1919 la terza ondata, come una scia di risacca, tornod a diffondersi nel mondo anche
se in maniera piu blanda, incrociando nel sud del mondo 'ondata precedente. Fu tuttavia
sufficientemente forte da portarsi via ancora molti dei tanti defedati che erano sopravvissuti
alla guerra nei campi di battaglia e nelle cittd fiaccate dai colpi precedenti dell’epidemia.
Poi le acque cominciarono a calmarsi con qualche recrudescenza ancora I'anno successivo.
I fatto che gli eventi bellici e la pandemia si fossero intrecciati fece si che un forte processo
di rimozione coinvolgesse un po’ tutti: si parlava di vittoria o di sconfitta, di eroismi e di
mutilati, di vite da ricostruire e di orrori da spazzare via. Sparirono in fretta le dispute sulle
proprieta terapeutiche del chinino e si smise di pubblicizzare antidoti come il «Jed-Robj»
- un bruciaprofumo francese - o la miracolosa «pozione Arnaldi», vanto della farmacopea
palliativa italiana e fu certamente riconvertita la produzione del «grippsano» un «telephon
disinfektor» che veniva venduto da Zurigo alla modica cifra di 1.20 franchi.

I La Grippe Espagnole
- L'Aspirine
“USINES 4 RHONE"

L3 Tome ne 8 Courniwbs : 4 fr. 50

Figure 16, 17, 18, 19 - Alcune
pubblicita di rimedi medicinali
contro I'influenza Spagnola
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Cosi la grande pandemia fu ben presto dimenticata - tranne che nel campo medico dove si
continuo tenacemente a studiarla - e il mondo distolse lo sguardo per proiettarlo nel futuro.
I lasciti negativi non furono tuttavia trascurabili: i guariti stentavano a riprendersi
completamente e manifestavano quella che fu definita «sindrome di fatica cronica»: ma la
stanchezza, dopo cinque anni di violenti sconquassi, sembrava dopotutto inevitabile. Piu
inquietanti furono i danni neurologici residui che provocavano stati nevrastenici e sintomi
psichiatrici di varia natura. Si sospettd che 'epidemia di «encefalite letargica», diffusasi
specialmente nel 1921, fosse una conseguenza dei danni provocati dalla Spagnola.

Non tutto perd avvenne invano. Il principale lascito positivo fu la comprensione
dell'importanza di un sistema sanitario pubblico nazionale e dei suoi innegabili benefici,
non soltanto per la salute dei propri cittadini, ma anche come strumento per garantire una
efficace organizzazione epidemiologica e organizzativa in prospettiva futura. La nascita
di un sistema sanitario di tipo universale comincio dalla neonata Unione Sovietica e fu
sancito come principio irrinunciabile di una democrazia moderna dal’NHS britannico,
varato definitivamente nel 1948.%

Ci si ¢ chiesti se la pandemia abbia interferito significativamente con il corso storico e, pur
nella consapevolezza dell’inutilita dell’esercizio, viene da chiedersi che futuro sarebbe stato
se la Spagnola non avesse ucciso Sverdlov, spianando la strada a Stalin e se le turbe nervose
post-influenzali del presidente Wilson non lo avessero spinto ad un’esiziale intransigenza
nel pretendere le pesantissime sanzioni alla Germania, durante i colloqui per la stipula del
trattato di Versailles.

Negli Imperi Centrali serpeggiava I'opinione che 'impatto della malattia fosse stata tale da
pregiudicare le sorti della controffensiva tedesca del 1918 che avrebbe potuto dar loro la
vittoria nel conflitto.

COMUNE . MILANO

K. M3eT2090 - Rl 1V Sen 1 14 Gueare.

PRECAUZIONI IGIENICHE

da adottarsi contro linfluenza

La malattia che domina attualmente a Milano, come in
tutto il resto d'ltalia e d'Europa, & certamente I'influenza.
Lo dimostrano in modo non dubbio i caratteri clinici della
malattia, le sue modalita epidemiologiche, ¢ la sua bassa
mortalita in confronto del numero dei colpiti da forme lievi,
che & grandissimo.

Contro di essa valgono le precauzioni seguenti:

Figure 20, 21 - Linfluenza in Italia e a Milano
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Lo stesso generale Erich von Ludendorff, capo dell’esercito tedesco, si spinse ad affermare
che I'influenza aveva contribuito a fiaccare 'offensiva bellica che gli Imperi Centrali
avevano scatenato nel mese di luglio [del 1918], con il fine dichiarato di vincere la guerra.
Interessante ¢ il rilievo dell’incidenza, tra i soldati austriaci e della mortalita che fu quasi
tripla rispetto ai soldati italiani; questa differenza fu attribuita principalmente al fatto che
i militari dell'impero Austro-Ungarico erano impegnati su diversi fronti, quindi esposti a
pit fonti di contagio.”

Si ¢ ipotizzato anche che la dieta dei soldati austro-ungarici, piti ricca e carnivora, abbia
facilitato I'infezione rispetto ai soldati italiani, la cui dieta povera, composta principalmente
di verdure, frutta e granaglie, garantiva un maggior apporto vitaminico e quindi una migliore
resistenza agli attacchi virali: miracoli della poverta e della ‘dieta mediterranea’ ante litteram!
In ogni caso, la rimozione della spaventosa pandemia avvenne ed ¢ durata fino ad oggi.
La memoria si ¢ parzialmente risvegliata solo grazie alle recenti sindromi influenzali della
SARS e del Covid-19. La risposta al perché cio sia avvenuto sarebbe di fondamentale
interesse, proprio alla luce dell’attuale pandemia che ha investito 'umanita e che ancora
una volta 'ha colta sostanzialmente di sorpresa. Si ¢ tentato di spiegare il fenomeno con
il cruciale intreccio che ha legato la Spagnola alla Grande Guerra: il clamore dei campi di
battaglia e 'attenzione concentrata sulla snervante guerra di posizione, alternati allo scoppio
di violente battaglie non poteva che porre in secondo piano qualsiasi altro avvenimento
che investiva le societd delle nazioni coinvolte. Ma tale ipotesi non spiega come mai la
rimozione sia avvenuta anche nei paesi dove il conflitto non ha praticamente avuto luogo
(come 'India, in cui si ipotizza che la ‘spanish flu’ abbia provocato 20 milioni di morti) e
non spiega neppure come sia stato possibile ‘dimenticare’ la seconda ondata, la piu letale,
che si abbatté sulle popolazioni civili a guerra praticamente terminata.

Quello che ¢ mancato ¢ «la memoria pubblica», collettiva, quella dei sacrari e dei parchi
della rimembranza per i morti della spagnola.® «Se la prima guerra mondiale ¢ stata, nelle
parole di Benedetto XV, “I'inutile strage”, la Spagnola del 1918 resa una “strage invisibile”
occultata prima dalla censura militare, poi da una generale amnesia».”

Forse ¢ pili vicino al vero che I'innegabile contiguita con gli eventi bellici abbiano prodotto
una «sdrammatizzazione della morte» operando «la rimozione del lutto privato rispetto
a quello collettivo»*® al quale erano riservate le celebrazioni della retorica patriottica e la
liturgia dell’eroismo profuso in battaglia.

La Spagnola rappresentdo comunque il primo impatto tra la natura e la medicina moderna
e quest'ultima ne usci alquanto malconcia. Al termine della pandemia si manifesto un po’
ovunque una marcata sfiducia nella scienza e un sentimento diffuso volto a recuperare il
vivere secondo natura. «Negli anni venti, movimenti come il Lebensreform (Riforma della
vita) in Germania - che propugnava vegetarianesimo, nudismo e omeopatia - acquistarono
un grande seguito, soprattutto in quei settori della popolazione che avevano sofferto di pitt
per l'influenza spagnola»® e il Nazismo attinse in seguito a piene mani da tale serbatoio
emozionale per delineare i propri programmi eugenetici.
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Scavare nel ghiaccio

Un ostinato venticinquenne svedese emigrato nel 1949 in Iowa, Johan Hultin, dopo la
laurea in medicina decise di tentare di riannodare il filo che si era spezzato con l'oblio
della Spagnola. Il suo intento era di ritrovare il virus (perché era chiaro ormai che di virus
si fosse trattato) a suo parere ancora vitale nel permafrost dell’Alaska. Nel 1951 si reco
nel villaggio di Brevig Mission e riusci a ottenere il permesso dalla matriarca, discendente
della comunita Inuit che era stata quasi sterminata nel 1918, a dissacrare le sepolture per
prelevare campioni di tessuto polmonare. Riusci nell’intento, ma il campione risulto troppo
deteriorato per tentare di coltivarne le cellule in vitro e identificare 'agente virale. Dovette
pertanto rinunciare, ma non smise di coltivare il sogno di riuscire un giorno nell'impresa.
Loccasione si presento, quando alla fine degli anni ’90 capito nelle sue mani lo studio di
un altro ricercatore emigrato (dalla Germania) Jeffery Taubenberger che lavorava presso
I'Istituto Patologico delle Forze Armate e in cui si dava conto dei risultati ottenuti nella
ricostruzione del virus con nuove tecniche di sequenziamento. Prese contatto con il virologo
e si mise a sua disposizione per trovare nuovo materiale biologico. Riparti pertanto per
I’Alaska e questa volta ebbe piti fortuna, riuscendo a trovare campioni di tessuto polmonare
perfettamente conservato. Rassettd pietosamente le croci consunte del piccolo cimitero
e le tombe in sfacelo in cui aveva scavato cinquant’anni prima, poi spedi il materiale a
Taubenberger. Pochi giorni dopo gli fu comunicato che alcune sequenze del virus erano
state per la prima volta ricostruite. Passarono ancora otto anni, finché nel 2005, dopo nove
anni passati a tagliare e cucire le stringhe parziali, Taubenberger e Reid pubblicarono la
prima sequenza completa del virus dell'influenza spagnola, riconoscendo anche ad Hultin
la paternita della ricerca.

Figura n. 22 - Linfluenza «gentile»
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Lo studio ¢ stato annoverato tra i «progressi pitt grandi dell’anno» secondo la rivista
«Science» ed ¢ stato eletto come «documento dell’anno» da «Lancet». Erano passati quasi
novant’anni dall’esplosione della pandemia e nel frattempo 'umanita aveva avuto modo
di conoscere altre pandemie influenzali, benché meno letali, I«asiatica» nel periodo 1957-
1960 (2 milioni di morti, benché un giornale italiano I'abbia definita «gentile») e la Hong
Kong (detta anche «spaziale» in Italia per la concomitanza con le missioni lunari della
NASA) che causo almeno 1 milione di vittime. Tutte influenze di origine aviaria come la
Spagnola, tutte pandemie quasi ignote ai pili, tranne che agli sfortunati che ne venivano
colpiti: la rimozione continuava a coprire lo spettro delle pandemie e 'umanita riteneva di
essere irragionevolmente immunizzata rispetto ai flagelli del passato.

«Che strano cambiamento!»

Descrivendo la manifestazione funesta dell’epidemia di peste del 1631 a Firenze, il cronista
del suo tempo, Francesco Rondinelli aveva indugiato a lungo sugli aspetti macabri e
raccapriccianti della malattia e sulla condizione inumana delle vittime del contagio. Ma
pur nel descrivere la disperazione pili nera aveva trovato necessario ricordare che nella
sciagura si puo pur sempre riconoscervi qualche aspetto che induce a riflettere, a considerare
nella catastrofe anche soltanto un frammento di utilita e di insegnamento, poiché «Dio
cava sempre dalla peste qualche particolar bene» e nella sua onnipotenza ha non solo
«concatenato il bene col male, ma ancora provveduto, che non ci sia avversita dalla quale
per lo piu non si cavi utile, e nel mezzo all'amaro delle miserie ha posto la dolcezza del
giovamento».”’

Si tratterebbe, in definitiva di sfruttare l'opportunita per riparare gli errori che si sono
palesati con il disastro: «like wars and depressions, a pandemic offers an X-ray of society,
allowing us to see all the broken places»’'. In questi giorni, nuovamente angosciosi, si
sente ripetere con insistenza che I'epidemia che stiamo affrontando ci rendera migliori
e che, passata la tempesta, sapremo - o quantomeno, dovremo - tenere in debito conto
quanto essa ci avra insegnato, compreso il ricordarci che gli uomini sono tutti uguali e che
ci addolora essere tenuti a distanza perfino da chi prima guardavamo con disprezzo o che
respingevamo in mezzo al mare.” Il grido di terrore «via gli untori bianchi», echeggiato
in questi giorni a Kampala in Uganda rimanda direttamente a quegli addetti alle pulizie
dell'ospedale sudafricano, durante la Spagnola, che rifiutavano di avvicinarsi alla «peste
dell'uvomo bianco»:* e cid non puo che suscitare un moto di stupore, prima ancora che di
indignazione. Uno «strano cambiamento», con un che di sorprendente e inaspettato, capace
di volgere allo stupore lo stesso Vescovo di Marsiglia, Enrico di Belzunse, in occasione delle
«tremende circostanze» e dei «miserabili triboli» della peste di Marsiglia nel 1720.

Questa citta in fine, per le strade della quale, non ha gran tempo, si stentava a poter passare
per la gran folla del popolo, che ella in se conteneva, ¢ in oggi abbandonata alla solitudine,
al silenzio, all'indigenza, alla desolazione, alla morte. Tutta la Francia, tutta 'Europa sta in
guardia, ed armata contri i di lei sventurati abitanti, divenuti odiosi al resto de’ mortali,
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co i quali nulla pit altrove si teme che I'aver qualche sorta di commercio. Che strano
cambiamento!’*

=

AVIS AU PUBLIC

R!EN neftanc plus neceffaire que de

faire enlever & enterrer les Cadavres »
Meffieurs les Echevins exhortent les per-
fonnes zeleesquiily a dans la Ville, davoir
la bonté de fe prefenter & de monter a
Cheval pour contribuer 2 I'enlevement & i
Tenterrement des Cadavres , par leur prefence
& par les ordres quiils denneront a ceux qui
semploient d des pareilles Fonctions , outre
I'Action meritoire quils féront, & la gloire
quils acquerront de fervir leur Patrie dans
une occafion auffi effentielle , la Commu-
nauté donnera des gratifications 4 ceux qui
voudront en recevoir, & on rembourfera
tout ce que ces perfonnes zclées donneront
pour l'enlevement & lenterrement des Ca-
davres , tant dans la Ville quid la Cam-
Pﬂ ne.

A Marfeille le 3 Septembre, 1720,

Figura n. 23 - Avviso per la ricerca

di necrofori durante la peste di

Marsiglia del 1720
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