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AbstrAct

Volgendo lo sguardo su testi ‘comici’ (letterari, teatrali) tanto del passato quanto del presente, il saggio osserva 
la relazione tra epidemia – spesso sinonimo, nella storia dell’umanità e della letteratura, di peste – e teatro, in 
particolare la commedia, variamente intesa. Nell’ottica di tale relazione, il Decameron di Boccaccio, rivisto 
alla luce delle pagine scritte da autori antichi e da critici moderni, si rivela una costruzione per così dire ‘comica’ 
e ‘teatrale’, fin nel suo obiettivo di fondo – tanto più ambizioso e difficile nella situazione di crisi vissuta dal 
teatro odierno –, ossia la ricostruzione del mondo dopo la tragedia dell’epidemia.

While paying attention to ‘comic’ (literary, dramatic) texts from the past as well as from the present, this essay 
studies the relationship between epidemics – often interpreted, in the history of humanity and of literature, with 
the plague – and theater, especially comedy, with its various forms and meanings. Keeping this relationship 
in mind, Boccaccio’s Decameron is read in the light of important pages written by ancient authors and 
modern critics, analyzing its comic and theatrical nature down to its very end, that is its underlaying aim: the 
reconstruction of the world after the pandemic tragedy – a very ambitious and difficult aim, even more so facing 
the crisis currently experienced by theatre itself.  
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1.

Il Covid 19 o la pandemia che dir si voglia ha ovviamente richiamato l’attenzione sulla 
letteratura dedicata al morbo, che è generalmente – nel senso più o meno proprio e con 
l’estensione più o meno metaforica – la peste. Se la parola peste ha fissato nell’esperienza 

e nell’immaginazione del Novecento il senso del non qui ma altrove, del non ora ma un 
tempo, la brutale riproposizione nelle nostre vite e nella nostra esperienza di una dimensione 
che si riteneva nei due sensi remota non possiede nemmeno un nome di riferimento fuori 
dalla catalogazione da laboratorio o della definizione generica che indica il contagio. 
Nei mesi scorsi si è ripetutamente evocato Alessandro Manzoni, anche per ovvie ragioni 
di memoria scolastica (e, dunque, per lo più all’interno di un quadro di riferimenti spesso 
banale), e meno altre opere e scrittori, ma certamente per esempio La peste di Camus (il 
romanzo più rilevante e rappresentativo nell’esperienza del secolo scorso) o, retrocedendo, 
il Decameron di Boccaccio. Molto altro sarebbe stato disponibile: si veda il percorso dai 
greci antichi a noi tracciato da Metafisica della peste di Sergio Givone,1 meno di dieci 
anni fa, «dove per metafisica s’intenda, né più né meno, che l’ontologia ermeneutica». Il 
che, più semplicemente si riassume in una domanda essenziale, che riguarda il senso della 
peste, dove rispondere o «dire che la peste non ha senso è già mettere in questione il senso 
dell’essere». 
Oppure si potrebbe pensare, anche per metterle in scena, ad opere “di fantasia” di anni a 
noi prossimi e al senso di altri interrogativi, per esempio a Los cuentos de la peste di Mario 
Vargas Llosa, un testo destinato al teatro, scritto e rappresentato (con lo stesso autore in 
scena) a Madrid nel gennaio 2015, terminato in Italia nel febbraio 2014; un testo che non 
ho visto citato o evocato da nessuna parte, pur essendo l’autore, peraltro un premio Nobel 
per la letteratura, assai celebre. In esso solo in parte i personaggi raccontano o fanno rivivere 
storie del Decameron, mentre la peste nera, nella separatezza e segregazione che provoca, 
permette di concepire una pieza de teatro contro esa lastimosa realidad: una “realtà penosa” 
che non immaginava, solo cinque anni, la possibilità di una riproposizione in un senso 
concreto, certo al di fuori di ogni esagerazione apocalittica, del contagio come concreta 
esperienza del quotidiano, nel nostro tempo presente di cittadini europei. I teatri italiani 
occupati nella prima programmazione che ha segnato il tentativo di uscire dall’emergenza 
da una serie infinita di prestazioni di attori monologanti (altro succede, invec, nel teatro 
per musica o nell’opera che dir si voglia) potrebbero, tra parentesi, provare una qualche 
curiosità per il testo di Vargas Llosa e magari tenerlo in considerazione.

2.
Per quel che mi riguarda, ho provato nel periodo del lockdown a riprendere vecchi interessi 
e vecchie ricerche alla luce di questa esperienza, e certamente in rapporto alla misura 
coatta della solitudine domestica, della separatezza dal mondo. Giustifico, dunque, anche 
il presente intervento alla luce di un libro da poco apparso (ottobre 2020) per i tipi di 
Marsilio, intitolato L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro. Una riflessione che stavo 
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conducendo sul plot della commedia, con particolare riferimento alla questione del “lieto 
fine”, e che riguardava soprattutto alcune opere di Shakespeare e la questione della legge 
(legge dei tribunali e legge del fato, che è parola che ha lo stesso etimo di fabula), si è 
trovata a riprendere alcune questioni che mi ero posto qualche anno fa, a proposito di un 
rapporto tra peste e “teatro” nel Decameron. Ora, se la questione della considerazione della 
struttura “comica” del “centonovelle”, dall’orrido cominciamento della peste al fine lieto, è 
stata ampiamente dibattuta, spesso contestata, del tutto non considerata mi sembrava e mi 
sembra l’altra relazione. 
Antonin Artaud in un saggio divenuto famosissimo – in principio un’esaltata lettura tenuta 
in pubblico alla Sorbonne nel 1933 – includeva tra i luoghi memorabili che mettono in 
relazione il teatro e la peste, curiosamente, anche il Decameron. Almeno un particolare 
secondario fa pensare a una qualche conoscenza del testo (quello dei due maiali che rivoltano 
dei panni contaminati e muoiono), mentre il riassunto risulta al limite del grottesco: un 
gruppo di tre “libertini”, tra i quali Boccaccio in persona, si intrattiene con sette donne di 
facili costumi in una sorta di orgia campestre nei giorni caldi della pestilenza, attendendo 
il suo termine per tornare in città.2 Tuttavia tale assurdo richiamo cade in un discorso che, 
anche per l’inquietudine che lo pervade, rivela alcuni nessi di ben diverso rilievo: ovvero 
la spendibilità per il Decameron del riferimento alla peste secondo il De civitate Dei di 
Agostino – quello che guida la costruzione dell’intero discorso di Artaud –, dove il morbo 
appare generatore del teatro, inteso come contagio morale che avrebbe sostituito l’originale 
contagio fisico, di cui narra la “fonte” di Agostino, ovvero Tito Livio. 
Tito Livio racconta nel settimo libro della sua storia, riferendola come vana e inefficace 
superstizione, che i ludi scenici furono importati a Roma, su richiesta degli dèi di popolazioni 
dai romani conquistate, per scongiurare un’epidemia. Questo, in ogni caso, l’atto di nascita 
dei ludi scenici e del teatro presso un popolo che fino a quel momento si era al massimo 
dilettato con i giochi del circo. Agostino riprende la leggenda di tale fondazione, ribaltando 
la prospettiva e il senso: gli dèi, che egli chiama falsi e bugiardi, che crede esistiti come 
demoni, avrebbero con l’istituzione del teatro (inteso specificamente come il luogo della 
città dedicato alla rappresentazione e al culto teatrale degli dèi) trasformato il contagio 
fisico in contagio morale, da epidemia del corpo a epidemia dell’anima. Avevo, a suo 
tempo, ragionato su cosa Boccaccio e gli uomini del XIV secolo associassero alle parole 
teatro, scena, commedia, osservando che in fondo ciò che la brigata composta da sette donne 
e tre uomini compie nei giorni della lontananza dalla città appestata e dove si è smarrito 
il senso delle leggi, potrebbe benissimo, nei limiti di quella consapevolezza, definirsi come 
“teatro”. Si trattava allora, se non avevo visto male, di un accesso mai tentato, in un quadro 
di riferimenti in cui era stata debitamente approfondita, insieme, l’indagine sulle fonti 
letterarie e panorama storico della peste nera del 1348. 
Non vi è in questa sede spazio per un riassunto minimamente dettagliato della questione, 
e mi limiterò a ricordare che Boccaccio definisce nelle Esposizioni sopra la Comedìa di 
Dante le comedìe come le narrazioni che venivano dai comedi «recitate nella scena, cioè 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12085


P. Vescovo

145

Pandemia, teatro

in una piccola casetta, la quale era constituita nel mezzo del teatro, stando dintorno alla 
detta scena tutto il popolo, e gli uomini e le femine, della città ad udire». Definizione 
che comprende, in più rispetto ad altre annotazioni in testi e zibaldoni che si potrebbero 
allineare (per esempio: «era il Teatro come un palazzo di mezzo cerchio ove i poeti faceano 
recitationi»; «nel Teatro erano due luoghi: uno per spazio contenente li raguardatori; l’altro 
che chiamavano scena, era per lo poeta che recitava la favola o il fatto onde nasceva il 
giuoco»), l’elemento essenziale della composizione mista del pubblico che ascoltava: «gli 
uomini e le femine della città». Quanto al rapporto con le tesi di Agostino, per segnare 
la dipendenza ma anche la netta divaricazione di Boccaccio da esse, un’ampia discussione 
della questione del teatro nel De civitate Dei si offre negli ultimi due libri delle Genealogie 
deorum gentilium, la cui lettura rende tra l’altro del tutto implausibile un’altra ipotesi 
interpretativa di cui ora si dirà. 

3.
La questione dell’affabulazione a carico della brigata unisce dunque – se questa ipotesi 
apparirà proponibile – la questione del “teatro” a quella dell’articolazione del plot di quella 
che si usa definire la “cornice” dell’opera secondo la disposizione della commedia. Discutere 
tale questione significa naturalmente – come sono tornato a fare più ampiamente in questo 
libro pensato nei giorni del lockdown – discutere le tesi che negano l’evidenza di un tale 
ordine o struttura, vale a dire, in sostanza, ribadire la centralità dell’interpretazione di Vittore 
Branca. Tra queste ipotesi di messa in revoca si collocano anche le recenti considerazioni di 
uno studioso che fu allievo di Branca, Armando Balduino, e vorrei qui che l’espressione, 
anche recente e pre-pandemica, di un deciso dissenso dalle sue opinioni si completasse con 
un suo ricordo, essendo egli recentemente scomparso.3 
Soprattutto andrà qui citata un’altra, recentissima, interpretazione proposta da una 
monografia di Mario Lavagetto, che riprende materiali di un corso tenuto nel 2003-2004 
presso l’Università di Basilea (il primo capitolo si apre con l’affermazione «Oggi è il 4 
novembre 2003»), ma offerta al lettore solo pochi mesi or sono, immediatamente al di qua 
della pandemia.4 Anche Lavagetto – che forse ha pensato alla cosa prima di me, all’epoca 
del suddetto corso, ma che non fa riferimento (e immagino quindi non conosca i miei 
precedenti lavori) – parte da un collegamento identico al mio, ovvero passa per il Teatro e la 
peste di Antonin Artaud, mettendo così in relazione la cosiddetta “cornice” del Decameron 
con il De civitate Dei di Sant’Agostino e considerando, alle spalle di quest’opera, il rapporto 
di dipendenza e generazione, sia pure nel totale ribaltamento di segno, di Agostino dal 
racconto di Tito Livio, ma giungendo a conclusioni completamente diverse dalle mie. 
Lavagetto, anche nel caso abbia costruito il suo discorso in anni più remoti, cita – pur 
se limitatamente a Griselda e all’eventuale significato allegorico dell’ultima novella – il 
libro di Sergio Givone, per la riproposizione in esso della tesi di Branca, confessando che 
ciò gli «crea qualche difficoltà». Da tale difficoltà, comunque sinceramente ammessa, lo 
studioso, dopo aver riconosciuto che la lettura di Givone e la valorizzazione di Griselda, 
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«oltre a basarsi sulla sua competenza filosofica, non nasce dal nulla e ha una solida e non 
trascurabile radice nel Novecento», prova ad accantonarla definendola «l’ultima epifania di 
una tradizione critica». “Ultima”, evidentemente, da intendersi non come “ultima alla data 
presente” ma piuttosto quale “punto finale” e di non ritorno di una tradizione novecentesca, 
che egli considerava già archiviata e che ha visto inaspettatamente tornare a proporsi nelle 
pagine del filosofo: «una tradizione critica che – riconosciuta nel Decameron una grande 
struttura medievale analoga alla Commedia – vede scorrere sotto i nostri occhi “una galleria 
di figure da Ciappelletto-Giuda a Griselda-Maria”». La questione, tuttavia e in generale, 
non è però quella di contrapporre un orizzonte “medievale” a un orizzonte “rinascimentale” 
o “umanistico” che dir si voglia, e quindi di identificare le ragioni della Commedia di Dante 
con quelle del Decameron, ma di ritrovare nello stesso Boccaccio “espositore” di Dante 
la chiara indicazione di un riferimento al plot comico, allegorizzabile e leggibile oltre la 
lettera, come del resto lo stesso Decameron già dichiara. 
La ripresa di Givone mostra, viceversa, come le argomentazioni di quello che Lavagetto 
definisce “il cattolico Branca” siano perfettamente condivisibili e assumibili anche in una 
prospettiva o collocazione differente, da parte di un filosofo che ricorre alla categoria di 
“metafisica della peste”. Le pagine di questo libro – mi sembra del tutto trascurate dai 
lettori di Boccaccio – offrono uno dei contributi in assoluto più significativi degli anni 
a noi prossimi, nell’attenzione per l’annientamento che il contagio fisico produce, nel 
rivelarsi per suo tramite dell’abisso che apre a un’interrogazione dolorosa sul significato 
stesso dell’essere. Mi limiterò solo a qualche riga, dalla premessa del capitolo nel libro di 
Givone dedicato a Boccaccio:

Eppure alla luce di questa spaventosa esperienza la vita risulta come purificata, rigenerata. Ne 
sprigiona un fervore e una passione che contraddicono la vocazione mortifera del morbo e addirittura 
la convertono in energia positiva, forza, slancio. [...] Tutto [...] dovrà essere compreso alla luce della 
«pestifera mortalità trapassata».
[...] Altro che cornice! La catastrofe che fa da antefatto penetra nel tessuto narrativo e alimenta 
la macchina fabulatrice. Se l’intenzione è di squadernare apertamente il gran libro del mondo, 
toccando tutti i registri, da quelli lieti e scanzonati a quelli terribili su su fino a quelli che attestano la 
semplice e incantevole serietà della vita, solo un perfetto rovesciamento di prospettiva può rendere 
possibile una cosa del genere.5

4.
La tesi di Lavagetto si può sintetizzare nei seguenti termini: il Decameron riprende l’idea 
agostiniana ma la ribalta in un utilizzo capzioso. Il libro sarebbe, dunque, lo strumento per 
la propagazione di un “contagio morale” dopo il ritorno alla normalità che segue alla fine 
della pestilenza, oltre, appunto, le usate leggi. Quella che Agostino rappresenta come una 
“peste dell’anima” diffusa dal teatro, ovviamente in termini negativi ed esecrandi, viene 
invece proposta copertamente da Boccaccio al proprio lettore (anzi soprattutto alle proprie 
lettrici dedicatarie), in termini positivi, nei tempi che succedono al ritorno dell’ordine. 
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Mentre cade del tutto ogni pertinenza del nesso peste-teatro, il sottotitolo che nomina il 
libro come prencipe galeotto verrebbe così ad assumere una ben diversa valenza, nel senso 
letterale per cui Galeotto mediava, come ruffiano, il rapporto adulterino di Lancillotto 
e Ginevra, e il libro che racconta la loro storia mediò quello di Paolo e Francesca, che si 
baciarono leggendolo.
Le conclusioni cui giunge Lavagetto si possono riassumere in queste due affermazioni: 

Non diversamente [dal teatro] la letteratura può essere considerata epidemica o almeno può vedersi 
riconosciuta una funzione, un potere epidemico.

[L’operazione di Boccaccio consiste] nel rivendicare un nuovo diritto di parola e di sostituire al 
contagio appena finito un contagio permanente, e, avrebbe detto Agostino, ancora più pericoloso.

La prima affermazione è indubbiamente esatta, a parte lo spostamento dal teatro alla 
letteratura, e potrebbe essere riformulata in rapporto a quella che Boccaccio indica col 
nome di comedìa, indicando nel “teatro”, per come un uomo del XIV secolo poteva 
pensarlo, una più stretta identificazione rispetto al genere della novellistica, che appartiene 
a una sistemazione sostanzialmente retrospettiva e a una ripartizione settoriale. Se per noi 
il Decameron sta dentro a un genere letterario, la sua definizione originale mette in campo 
quello che altrove Boccaccio definisce come l’ufficio, l’arte o il modus tractandi del comedo, 
in rapporto all’occupazione del novellare della brigata e all’ideale trascrizione di esso da 
parte di un autore “separato” da essa. Questione che, riportata al piano dell’autore e della 
sua scrittura, merita una maggior distinzione dei ruoli e delle parti: l’autore è distinto dai 
suoi personaggi e dalle novelle da essi “dette”. E qui – certo senza cancellare una pertinenza 
dei temi “galeotti”, ma a partire dalla distinzione tra la libertà della parola e l’attuazione 
“imitativa” – il sottotitolo acquista una valenza più ampia e meno legata al piano del 
“contenuto”. La più acuta spiegazione del suo significato (ripresa tra l’altro anche da 
Amedeo Quondam in un saggio citato da Lavagetto, che non presta però attenzione a tale 
riformulazione), appartiene a Gabriele Frasca e si riferisce infatti al medium del libro letto 
ad alta voce alla donna e alle donne, da Francesca alle dedicatarie amorosissime, immaginate 
chiuse dopo il ritorno all’ordine che segue alla fine dell’epidemia nel circuito delle loro 
stanze. Quanto a Paolo (che non parla nell’aldilà), egli certamente leggeva ad alta voce 
a Francesca, che lo ascoltava, prima di baciarla, ma il rapporto delle novellatrici e delle 
lettrici col contenuto di un’ampia serie di novelle prevede espressamente la non imitazione 
della materia del contenuto durante e dopo l’ascolto o la lettura.6

Quanto alla seconda affermazione di Lavagetto essa invece risulta assai discutibile. Un 
accesso primario è offerto dallo studioso nell’attenzione per la tradizione cinquecentesca 
di censura e rassettatura che il Decameron subì, supponendo questa profilassi attuata a 
partire da uno stato contagioso, anzi avvalorandolo ex post. Ma forse a Boccaccio importava 
originalmente, in un momento di diversa libertà ed apertura, o meglio nel momento in cui 
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il ritorno alla normalità supponeva anche un ritorno all’ordine, la difesa della liceità del suo 
libro, oltre la sua apparenza; indicarne l’ampiezza di sguardo oltre quel restringimento delle 
leggi del piacere – anche solo del piacere del racconto e della lettura – che apparteneva al suo 
tempo, come esperienza a una più ampia ricostruzione del mondo, come dichiara Dioneo, 
il più prossimo all’antico comedo dei narratori, rivolgendosi alle donne della brigata: «Per 
che, se alquanto s’allarga la vostra onestà nel favellare, non per dovere con le opere mai 
alcuna cosa sconcia seguire».  
Se ovviamente concordiamo sul fatto che il Decameron si ponga oltre le usate leggi, ciò è 
perché l’autore, come i suoi personaggi, hanno vissuto e superato lo “stato di eccezione” 
provocato dalla peste, non certo per la volontà di una capziosa diffusione sotto traccia di 
un contagio morale. Quanto, infatti, al rapporto con le tesi sul contagio teatrale del De 
civitate Dei, soprattutto, va osservato che si tratta di uno degli argomenti fondamentali 
affrontati negli ultimi due libri delle Genealogie deorum gentilium e che quanto da essi 
offerto (su cui mi intrattengo nel libro che sopra annunciavo) non permette assolutamente 
una formulazione come quella da Lavagetto indicata, dove il punto di vista del “vecchio” 
Boccaccio appare ancora perfettamente coerente con le affermazioni brevemente ora 
indicate nella presa di parola di Dioneo.
Credo dunque, esattamente al contrario, che il rapporto del “teatro” con la peste, persegua 
non una diffusione del morbo morale dopo la fine del contagio (ovvero un capzioso 
ribaltamento delle ragioni di Agostino), ma un diverso e opposto progetto di riedificazione 
del mondo, già appestato e confuso, attraverso il racconto, con una deroga alla chiusura 
che trae spunto dalla pur sregolata apertura dello “stato di eccezione”. La brigata, peraltro, 
fa ritorno a una città che forse non ha smesso di essere appestata, come si desume dalla 
capitale dichiarazione offerta dall’Introduzione alla IX giornata: «O costor non saranno 
dalla morte vinti o ella gli ucciderà lieti». Ma di questo, del significato delle corone di 
quercia che i giovani si pongono in capo nell’ultima passeggiata nel boschetto, e prima del 
perché il luogo del bagno delle donne nella VI giornata venga paragonato a un “Teatro”, 
con l’esplicita apparizione di questa parola, e di altri dettagli discuto nel mio libro, che 
sostiene ovviamente una disposizione “comica” dell’opera e una riedificazione del mondo 
attraverso il racconto.  
Tito Livio presenta la richiesta degli dèi di scongiurare il morbo con l’introduzione dei ludi 
scenici come una superstizione; Agostino la rilancia come un atto demoniaco («Quid facturi 
sumus ut cesset plaga?», «Facite ludos scenicos, et plaga cessabit», riassumono i cartigli di 
una miniatura della seconda metà del XV secolo di una codice che presenta una traduzione 
in francese del De civitate Dei, che ho scelto come immagine di copertina del mio libro); 
Boccaccio – in un’opera che si apre con la dichiarazione del fatto che è impossibile sapere se 
la peste sia una punizione divina per i peccati dell’uomo o abbia una causa “naturale” nelle 
congiunzioni astrali – immagina una riedificazione del mondo che non passa attraverso un 
comando divino, né, ovviamente, diabolico.
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6.
Il “teatro” serve alla riedificazione del mondo: piacerebbe pensarlo, anche nei termini relativi 
della nostra esperienza attuale. Ciò che rende meno vacua e generica, per esempio, l’idea 
che le piezas de teatro si pongano contro esa lastimosa realidad. Il quadro sembra assai triste e 
modesto, laddove oltre alle giuste (e forse troppo scarse) misure di soccorso ai “lavoratori dello 
spettacolo”, oltre alle misure di profilassi e prevenzione relative al rapporto col pubblico che 
il contagio pone in una maniera rinnovata, il teatro – non so se solo in Italia o anche altrove 
– sembra rischiare un’uscita dal lockdown che rafforzi anziché “guarisca” i segni di una crisi 
che ha preceduto, nel corso di lunghi anni, il presente “stato di emergenza”. Senza nulla 
togliere, ovviamente, alle eccellenze del “teatro di narrazione” e a chi esercita questa forma 
da tempi non sospetti, la questione riguarda una prevalente offerta di attori monologhisti 
o monologanti. Forma certo ottima per il cosiddetto “distanziamento sociale”, ma che 
contraddice nella sua applicazione estesa e nella sua prevalenza pressoché totale due elementi 
evidenti e costitutivi, che fondano le stesse nozioni-base: teatro vuol dire “luogo in cui si 
vede” e “drammatico” – come scriveva nel XII secolo, al di qua della comprensione storica 
dell’oggetto, Uguccione da Pisa nelle sue Derivationes – significa, per persone che parlano, 
un atto che prevede, almeno, due interlocutori («scilicet quod fit inter interrogantem et 
respondentem, et proprie per personas introductas», che significava allora ovviamente 
“personaggi”). Il “pubblico” non può essere, se non nei termini dell’interrogazione fittizia, 
pur se presenza costitutiva, persona introducta. 
C’è bisogno di ampia presenza sulla scena. La mia memoria va agli spettacoli che hanno 
modellato la mia esperienza, con i condizionamenti anagrafici che mi toccano, senza alcuni 
dei quali non sarei lo stesso: sfogliavo nei giorni scorsi il libretto o “programma” de L’Âge 
d’or del Théâtre du soleil, di Ariane Mouckine, che ho visto, restandone fulminato, nel 
1975, in campo San Trovaso a Venezia, quando avevo sedici anni, ovvero esattamente 
quarantacinque anni or sono.7 Uno spettacolo di straordinaria rinascita espressiva che 
prendeva spunto da un quadro di epidemia, lontana da una parte, abbastanza vicina 
dall’altra, guardando all’Italia e alla sua tradizione teatrale, quella della commedia dell’arte. 
Lo spettacolo cominciava immaginando la peste «dans une ville qui pourrait être Naples», 
nell’anno 1720, portata da una nave che da Algeri si dirigeva verso Marsiglia, ma partiva 
dall’esperienza dell’anno 1973 e dall’impensabile epidemia di colera in una città senza 
dubbio identificabile con Napoli. Così, quella che allora si diceva “creazione collettiva”, 
ritrovava la tradizione nel presente, facendo ponte tra l’ora e l’allora, in un rapporto in 
cui il teatro come «une fête sereine et violente» si costruiva a partire da un’immaginazione 
pandemica, non nel segno “tragico” e insieme liberatorio della peste di Artaud, ma certo in 
anni in cui quell’idea aveva fortemente influenzato l’immaginazione di un teatro differente.8

Il programma di sala – per questo meraviglioso spettacolo che vedeva in scena una ventina 
di attori (un numero in fondo relativo rispetto agli organici che avrei visto all’opera alla 
Cartoucherie di Vincennes nei decenni seguenti, che ho sempre frequentato fino a oggi) – 
si apriva con una frase di Jacques Copeau, che conterà anche qui ricitare:
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Sommes-nous les représentantes d’un irréparable passé? Sommes nous au contraire les annonciateurs 
d’un avenir qui se peut à peine discerner à l’extreme limite d’une époque finissante?

 
Storie di altre brigate, di altri gruppi di donne e uomini (Ariane Mnouchkine aveva allora 
trentasei anni), di altri sogni di ricostruzioni del mondo, e ovviamente storie, a lunga distanza, 
ancora esemplari, nel senso letterale della parola. 
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note

1 Givone 2012.
2 Artaud 1968.
3 Vescovo 2019. La dichiarazione in senso negativo di Balduino – con la premessa anche il mio 

maestro ogni tanto sbagliava, riferito a Vittore Branca –, è riproposto nella raccolta di saggi di Balduino 
2018: essa, in realtà, non espone ragioni contrarie, ma mette in dubbio, con asserzioni di senso comune, 
tale assunto, a partire dalla novella finale di Griselda: come fa una donna a patire così tanto?; come 
faceva il cattolico Branca a vedere in Griselda una figura della Vergine Maria, posto anche che ella avrà 
concepito naturalmente i suoi figli e che vergine non può dirsi? E, più in generale, come si può pensare 
che l’epidemia sia davvero cessata solo pochi giorni dopo la partenza della brigata da Firenze? Ovviamente 
non è su un piano di una verosimiglianza spicciola che si possono collocare l’innalzamento allegorico 
della novella finale e dell’ultima giornata in genere, o le condizioni del ritorno a Firenze della brigata dal 
“paradiso terrestre” che ospita la narrazione.

4 Lavagetto 2019, in particolare pp. 218 ss., da cui cito.
5 Givone 2012: 165-166.
6 Si veda Frasca 2005: 98-99: «È Paolo, non a caso per contrappasso dolorosamente muto durante 

tutto il canto, a leggere il libro che diverrà Galeotto, a Francesca che ascolta (leggiavamo, leggemmo); ed 
è dunque Paolo, come Lancillotto istigato da Galehaut, a pronunciare quelle stesse parole [...] con cui 
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nel romanzo arturiano comincia la vera e propria storia d’amore. Ed è esattamente per questo prefigurare 
la propria esecuzione, e per le regole d’istallazione inserite nel racconto-cornice, che il Decameron, come 
si diceva “guarda in camera” (cioè nella camera dei suoi lettori). Né ciò che la tipografia ha fatto poi 
di quest’opera ha consentito che su di essa colasse il silenzio equitonale che diverrà lo specifico della 
prosa narrativa: la straordinaria sintassi a sbalzo boccacciana richiede ancora, per essere intesa (e goduta), 
qualcuno che, eseguendola, “risuonandola”, se ne faccia Galeotto». Boccaccio cita da un testo dantesco 
segnato dalla lezione deteriore mi vinse, in luogo di ci vinse, con un’erronea ma altamente produttiva 
identificazione di Francesca nel ruolo di Ginevra: si veda la parafrasi nelle Esposizioni. Ho affrontato la 
questione (come in generale il panorama delle fonti antiche, mediolatine e medievali qui rapidamente 
richiamate) nel mio Vescovo 2015.

7 Théâtre du Soleil 1975.
8 Resta il fatto, di contro alla peste come orrido cominciamento, che Artaud si definisce sicuramente 

un “tragico” per l’idea di una conclusione nel segno del fato: «bisognerebbe considerare il flagello [la peste 
della Bibbia e di Erodoto] come diretto strumento, o materializzazione, di una forza intelligente in stretto 
rapporto con quella che noi chiamiamo fatalità»). I “comici” sono contro la fatalità.


