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abstract

Morte e malattia, isolamento e solitudine del morente, metafora della guerra, abbandono, mancanza dell’urna e 
lutto senza corpi: l’epidemia globale ci ha costretto a un incontro violento con il fine vita, che nella nostra società 
continua a costituire un tabù. A partire da alcune testimonianze di medici e infermieri si delineeranno le modalità 
e le rappresentazioni della morte ai tempi del Covid-19, con lo scopo di porre l’accento sulla profonda esigenza di 
costruire un rito laico del lutto e un modello sociale più sostenibile del perire. Interrogheremo inoltre la tragedia che 
abbiamo visto avvenire per carpire i valori portanti sui quali dovrà, a nostro avviso, reggersi il mondo che verrà.  

Death and disease, isolation and loneliness of the dying, metaphor of war, abandonment, lack of the urn and 
mourning without bodies: the global epidemic forced us to a violent encounter with the end of life, which in our 
society continues to constitute a taboo. Starting from some testimonies of doctors and nurses, we analyze the methods 
and representations of death at the time of Covid-19 with the aim of emphasizing the profound need to build a lay 
rite of mourning and a more sustainable social model.  We will also question the tragedy that we have seen happen 
in order to understand the fundamental values on which the world that will come will have to stand.
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Ne Le intermittenze della morte lo scrittore portoghese José Saramago immagina uno 
Stato nel quale la Nera Mietitrice un bel giorno scompare, lasciando la popolazione 
tra inaspettati squilibri e disorientamenti distopici. 

La Morte comunica direttamente tramite il servizio postale con buste viola intestate alle 
vittime ignare, le quali tentano invano di indovinare l’immagine umanizzata della temibile 
parca: una creatura quasi terrestre, dalle sembianze rigorosamente orribili e femminili, che 
interrompe le sue mortifere attività a causa di una ‘lacuna operativa’; una burocrate che 
attinge dai suoi schedari utilizzando le nuove tecnologie «avvolta nel malinconico sudario 
che è la sua uniforme storica, col cappuccio in testa, mentre le ossa delle sue dita, o le sue 
dita di ossa, tamburellano sul ripiano del tavolo».1 
Solitaria e dialogante con la sua falce muta, la Morte di Saramago rappresenta un geniale 
rovesciamento della percezione imperante del fine vita: logorata, sfiancata, relegata ai 
margini della società, viva presenza solo nella solitudine di chi l’affronta.
Un sentimento intrinsecamente umano come quello della fine dell’esistenza, collocato 
nella lunga durata, ha invero subìto nel corso dei secoli continue e quasi impercettibili 
scosse, che hanno portato a trasformazioni decisive: l’autorappresentazione dell’uomo e i 
mutamenti sociali, che lo hanno caratterizzato, sono quanto mai perspicui nella percezione 
della sua stessa fine. 
Lo spettacolo funebre, i combattimenti tra angeli e diavoli intorno al capezzale dei 
moribondi, il predominio del macabro, l’ossessione per il memento mori il culto dei cimiteri 
e le Ars moriendi trionfano nell’Autunno del Medioevo,2 quando l’uomo scopre, dopo essere 
stato per millenni ‘padrone’ della sua fine (come effigiato nella fiducia mistica verso il 
destino dell’ultimo consapevole istante del cavaliere della Chanson de Geste) l’acme della 
sua individualizzazione: la Morte di Sé.3

A partire dal XVIII, come sostenuto da Philippe Ariès, trionfa invece la Morte romantica 
dell’Altro, con la quale Thanatos ed Eros si intrecciano, ponendosi come rottura, eccezione, 
quasi trasgressione alla vita. 
Oggi si assiste invece al grande rifiuto della morte, alla dissimulazione della verità anche 
nei confronti del morente, non più capace di pronunciare come Tristano: «Vedo e so che 
la mia fine è arrivata».4 
Non vedere e non sentire è frutto della negazione e della rimozione attraverso le quali, a 
livello individuale e collettivo,5 l’uomo post-moderno tende a sacrificare l’individualità e la 
fede all’altare del progresso, all’imperativo dell’Euferia perpetua: 

Lutto, dolore, malattie sono divenuti il grande assente nel pensiero dell’ideologia laica moderna, 
e hanno acquisito lo statuto poco invidiabile di residuo, in una società in marcia verso l’avvenire.6

Lungi da un edonismo classicheggiante, il ‘dover essere felici’ assume tutte le caratteristiche 
di un’allucinazione collettiva: con orrore è vista la «semplice presenza della morte nel pieno 
della vita felice, poiché ormai è generalmente ammesso che la vita è sempre felice o deve 
sempre averne l’aria».7

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12318


J. Castagliuolo

111

«Senza sepoltura e senza lacrime»

Ne consegue che la temuta Signora costituisce l’ultimo tabù, come sostenuto da Gòrer 
nella sua provocatoria Pornografia della morte; 8 scorgerla è proibito, e quando accade, per 
esempio, nello spettacolo cinematografico delle morti violente, restiamo a guardare, quasi 
voyeurs di questo frutto segreto. Proprio il segreto, intimamente legato al ‘donare la morte’ 
secondo Derrida,9 finisce per assumere tutte le caratteristiche di un occultamento, di una 
ragionata sottrazione.  
La morte lontana e reclusa dell’homo clausus è stata delineata già perfettamente da Norbert 
Elias nella sua celebre Solitudine del morente, dove a una tradizione pubblica e comunitaria 
lo studioso contrappone una moderna privatizzazione e individualizzazione, che spinge il 
moribondo nel baratro dell’autorappresentazione e dell’isolamento.  
Ripercorrendo i più recenti studi tanatologici10 l’esigenza sembra essere ancora la stessa: 
interrogarsi su cosa sia una ‘buona morte’, ripristinare un modello sociale del perire. 
Questa esigenza si è manifestata con assoluta violenza nella nostra più recente attualità, in 
un mondo avvolto dalla pandemia che ci ha costretto a un vero e proprio faccia a faccia 
con l’evento morte.  
A questo proposito va detto che la peculiarità dell’emergenza obbliga una restrizione di 
campo, poiché, all’interno del più vasto immaginario collettivo legato al decesso e alle 
sue rappresentazioni, dobbiamo includere anche quello della malattia come esperienza di 
perdita, spaccato che richiede un’analisi del significato del fine vita nella pratica sanitaria. 
Le implicazioni della morte ‘ospedalizzata’ sono generalmente differenti da quelle della 
morte violenta, proprio perché la prima è pervasa dal campo d’indagine molto più ampio 
e complesso della patologia.  
Morte e malattia riconducono a un campo semantico simile, secondo una semplice logica 
causa-effetto; eppure i due termini possono attrarre metafore opposte e quasi autoescludenti: 
basti pensare alla ‘morte come liberazione’, sonno eterno, separazione dell’anima dal corpo, 
contrapposto alla ‘malattia come colpa’,11 ‘rovescio nero della vita’, ‘eccesso corporeo’.  
La zona liminare è quella che intercorre tra spirito e materia: in questo passaggio sottilissimo 
la patologia ha ancora a che fare con la vita e con il corpo, la morte al contrario con l’anima 
e con l’evanescenza corporea.  
Il fine vita si assottiglia nell’idea dell’‘ultimo istante’, mentre la patologia si inspessisce e si 
autorappresenta come durata (Erkrankung). È chiaro però che anche questa separazione è 
sempre pronta a sfumare, basti pensare alle implicazioni del corpo nel rito funebre, o alla 
ricca accezione della patologia ‘come malattia dell’animo’.  
Ai tempi del Covid-19 possiamo però riconoscere un rapporto quanto mai simmetrico 
tra morte e malattia, proprio grazie all’utilizzo della più ampia metafora continuata della 
guerra per indicare la stretta globale della pandemia: gli ospedali sono trincee, gli infermieri 
e i medici eroi, i morti caduti.  
Si attenua così il ground, rendendo labili e poco definiti i confini tra patologia e morte 
violenta, creando, come vedremo, un pericoloso appiattimento che, aggiunto alla tragedia 
della mancanza dell’urna, rischia di racchiudere i defunti annunciati nei quotidiani 
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bollettini della protezione civile intorno a un lutto impossibile.  
Ripercorreremo le implicazioni di questa metafora in rapporto alla percezione della malattia 
e del corpo, avvalendoci di testimonianze dirette con l’intento di delineare più da vicino 
i mutamenti e le nuove rappresentazioni della morte emerse con la pandemia, attraverso 
la quale impariamo, come in guerra, «quel strano essere morti insieme perché insieme si è 
vissuta la morte di altri».12

1. La morte in guerra e la guerra dei valori 
I valori concreti sono stati preminenti in tutta l’azione collettiva, nell’azione del governo, 
in quella dei medici, degli infermieri e talvolta anche delle singole famiglie, mentre quelli 
astratti sono tornati in secondo piano.  
In tal senso lo schema valoriale che ha guidato il discorso dell’emergenza si distingue per la 
sua peculiarità dall’argomentazione, per così dire, del ‘rinnovamento’. Come sottolineato 
da Perelman, «il bisogno di fondarsi su valori astratti è probabilmente legato soprattutto al 
mutamento»:13 valori come ‘l’Uguaglianza’, ‘il Bene’, ‘la Libertà’,’ il Bello’, possono essere 
dei criteri da seguire per creare un nuovo ordine.  
Nonostante la consapevolezza di essere nel bel mezzo di una frattura e di un cambio 
epocale, il rinunciare a un valore fondante come quello della ‘libertà’, in nome di valori 
concreti come la ‘salute’, l’‘Italia’, ‘la sicurezza individuale’, è stato invece un percorso tutto 
sommato ben accettato, in nome di un istinto di conservazione che è indubbiamente nato 
nel seno di un’emergenza del tutto inattesa e realistica.  
Jankèlèvitch,14 filosofo franco-russo che ha riflettuto molto sul fine vita, vede nella morte 
(tra l’altro interpretata come apriori gnoseologico) una contraddizione evidente: da una 
parte l’idea astratta di mortalità, l’ananke, la “necessità impersonale” tradotta nell’idea 
dopotutto accettata per la quale ‘tutti gli uomini devono morire’; dall’altra la minaccia 
inaccettabile e tragica della morte individuale, della fine dell’individuo unico e irripetibile.  
La preminenza dei valori concreti fa sì che ci troviamo del tutto in questa seconda sfaccettatura 
della morte, che, nonostante il cospicuo numero di vittime, fatica a cristallizzarsi in un 
lutto collettivo. 
Le bare trasportate nei mezzi dell’esercito e poi ammassate nei centri crematori, le stanze 
negli ospedali pieni degli oggetti dei defunti che ritardano ad essere consegnate alle 
famiglie, le fosse comuni di Hart Island, la piccola isola vicina al Bronx dove già venivano 
sepolti le vittime di Spagnola e di Aids negli anni ’80, un cimitero galleggiante di corpi 
che nessuno reclama e di fosse comuni scavate dai detenuti sono immagini dolorose che 
rendono immediatamente reale e presente la connessione con uno stato di guerra. Ci sono 
infatti moltissime analogie: la morte ‘non vista’, sul campo da battaglia o, meglio, negli 
ospedali da campo, ma anche le sepolture nelle fosse comuni. 
Eppure troviamo una differenza sostanziale; Edgar Morin nell’Homme et la mort dedica 
una parte cospicua al fine vita del soldato, il quale, in una sorta di rito sacrificale «purga la 
sua morte sul nemico da abbattere».15  
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Il mondo tutto al contrario combatte invece un ‘nemico invisibile’, come è stato definito 
dalla maggior parte dei capi di Stato, e proprio la cecità, l’impossibilità di vedere caratterizza 
nel profondo la rappresentazione della morte alla quale abbiamo assistito, vissuta come 
inaccettabile e tradotta velocemente nella crisi del cordoglio,16 per sua natura crisi della 
‘presenza’.  

2. I diritti del morente
Faccio il rianimatore da anni, ma ora è diverso. Stanotte mi sono avvicinato a un anziano. Gli 
avevamo messo il casco per la respirazione. Lui si guardava intorno spaurito. Mi sono chinato e lui 
ha sussurrato: ‘Ma allora è vero? Sono grave?’. Ho incrociato quel suo sguardo da cane bastonato e 
ha capito. Stavolta non avevo risposte.17 

La testimonianza è tratta da un reportage, a cura dell’inviato di guerra Giancarlo Micalessin, 
apparso sulle colonne de «Il Giornale» nei giorni più caldi dell’emergenza; la voce riportata 
è quella di Carlo Serini, Anestetista dell’Ospedale San Carlo Borromeo di Milano.  
Ci colpisce innanzitutto lo spessore del silenzio eloquente del medico, la consapevolezza di 
essere in una situazione talmente drammatica da divenire afasica. Vorremmo soprattutto 
soffermarci su un dato eticamente rilevante: il tentativo di fornire al morente un ‘consenso 
informato’ nonostante l’emergenza.  
Ma questo sforzo può dirsi veramente compiuto? La spirale di panico, il sovraffollamento 
degli ospedali, l’impreparazione dei medici e degli infermieri davanti a un’emergenza nuova 
e inaspettata, hanno garantito il rispetto dei diritti fondamentali di chi non ce l’ha fatta? 
La Carta dei diritti del morente, elaborata dal Comitato Etico della Fondazione Floriani 
nel 1999 definisce in dodici punti chiave gli accorgimenti fondamentali che dovrebbero 
accompagnare una persona alla sua fine. L’intento era proprio quello di sovvertire una 
medicina «rivolta alla malattia più che al malato, che appare poco attenta ad affrontare la 
sofferenza del paziente».18 

Il nodo nevralgico, che naturalmente si affianca alla morte, è proprio il concetto di ‘persona’: 
i primi due punti della Carta sottolineano come il morente abbia il diritto imprescindibile 
a essere considerato come persona fino all’ultimo e quindi a essere informato sulle sue 
condizioni, se lo vuole; la nozione non può essere quindi scissa dall’idea di ‘volontà’: 

Si può ancora aggiungere che parlare del morente come di una persona è un modo per richiamare 
l’attenzione dei medici e degli operatori sanitari, ma in genere di tutti coloro che lo assistono, sulla 
necessità di rapportarsi al malato non come ad una collezione di organi malati, bensì come ad una 
personalità completa ed integrale, a cui, nel poco tempo residuo a disposizione, va data la maggiore 
possibilità di espressione, garantendogli quella centralità che gli è, talora, stata negata in altre fasi 
della sua malattia o della sua vicenda esistenziale in genere.

Il principio dell’autodeterminazione19 è inscritto nei fondamenti dell’umano ma anche 
nella tragedia individuale dell’essere unico e irripetibile, così l’atto di verità sul letto di 
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morte assume tutte le caratteristiche di una sfida per l’individualizzazione: il morente ha 
infatti il diritto, si ribadisce, a «non essere ingannato e a ricevere risposte veritiere».  
Il ‘sollievo dal dolore e dalla sofferenza’ occupa invece il quinto punto: molti sono i medici 
che hanno evidenziato l’impossibilità di somministrare delle cure palliative adeguate 
durante l’emergenza. 
Chi muore ha inoltre il diritto «all’aiuto psicologico e al conforto spirituale, secondo le sue 
convinzioni e la sua fede»; in tal senso molto forte è stata la mobilitazione della Chiesa, 
a partire dalle numerose lettere dei vescovi ai medici fino all’omelia spettrale di Papa 
Francesco nella deserta San Pietro.  
Resta innegabile tuttavia che lo stato pandemico ha reso più difficile il rispetto di questi 
diritti, ai quali è stata però necessaria una sostituzione emergenziale: sono tentativi, sui 
quali torneremo più avanti, che scavano nel profondo della condizione umana, ponendo 
l’accento sull’assoluta necessità di rispettare questi dettami come un imperativo, forse 
innato, di umanità.

3. Luoghi della morte e percezione del corpo: le liste dell’addio
Ci soffermeremo ora sugli ultimi punti della Carta: «il morente ha diritto alla vicinanza 
dei suoi cari, a non morire nell’isolamento e in solitudine, a morire in pace e con dignità».
Per fronteggiare la pandemia globale sono stati costruiti dei veri e propri ‘ospedali da 
campo’, campi da battaglia della guerra con il Covid-19, all’interno dei quali si combatte 
arduamente tra la vita e la morte.  
Philipp Ariès20 individua fra il 1930 e il 1950 l’arco cronologico di svolta che decreta il 
repentino passaggio dall’immagine del morente che spira in casa circondato dai familiari, 
presiedendo un vero e proprio rituale, alla moderna morte negli ospedali, che assume le 
caratteristiche di un «fenomeno tecnico ottenuto con l’interruzione delle cure»,21 quindi 
concentrato più sul personale medico che sul moribondo.  
Perire negli ospedali è generalmente considerato un atto ‘più decente’, che allontana l’orrore 
da chi si lascia, tutela a maggior ragione necessaria poiché «i sopravvissuti accettano con 
più difficoltà di un tempo la morte dell’altro».22 

Ma gli ospedali, «asilo dei miserabili e dei pellegrini»,23 sono un luogo deputato alla guarigione, 
missione di ogni medico. Il decesso di un paziente può provocare nel personale sanitario, che 
rischia di interpretare l’evento come un ‘errore’ operativo, una forte frustrazione. 
A maggior ragione, nel nuovo rapporto tra medico e paziente incentrato sulla paura 
condivisa del contagio, il rammarico è stato forse ancora più traumatico: pensiamo ai 
medici contagiati o deceduti ma ancor più al personale sanitario che è arrivato a suicidarsi, 
il che avvicina moltissimo l’idea della Morte dell’Altro alla Morte di Sé.  
Intrinsecamente caratterizzante dello spettacolo del fine vita al quale abbiamo assistito è 
proprio l’isolamento, la separazione definitiva dai propri cari, la quale coincide sempre 
di meno con la ‘poetica’ dell’ultimo istante, della separazione ritualizzata con la vita, ma 
piuttosto assume le sembianze di uno strappo improvviso che precede il decesso clinico 
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e corporeo, durante il quale il personale sanitario è unico testimone, sostituendosi, come 
può, alla famiglia: 

Sai qual è la sensazione più drammatica? Vedere i pazienti morire da soli, ascoltarli mentre 
t’implorano di salutare figli e nipotini.24

Solitamente la scena più contemporanea del capezzale individua varie figure intorno 
al morente: il medico, l’infermiere, il caregiver, la famiglia e gli amici, il personale delle 
pompe funebri.25 I rapporti e le connessioni che intercorrono tra i vari interpreti sono 
determinanti: ogni atteggiamento di un attore può influenzare quello degli altri.  
La pandemia ci ha spinto invece agli estremi della morte medicalizzata, igienista, della 
morte lontana dell’homo clausus, il quale affida l’estremo saluto a un tablet: 

L’ultimo è stato stanotte. Lei era una nonnina, voleva vedere la nipote. Ho tirato fuori il telefonino 
e gliel’ho chiamata in video. Si sono salutate. Poco dopo sé n’è andata. Ormai ho un lungo elenco 
di video-chiamate. La chiamo lista dell’addio. Spero ci diano dei mini iPad, ne basterebbero tre o 
quattro, per non farli morire da soli.26 

Si compie così una graduale e definitiva evaporazione del corpo, che approda a un’inevitabile 
nuova percezione rarefatta. Diviso in sintomatico e asintomatico, nei casi più gravi, il corpo 
del contagiato subisce una lenta e pressoché impercettibile scomparsa, che può andare 
dall’isolamento fino a divenire un vero e proprio relitto fonico e visivo.  
Siamo davanti a una morte iper-igienista costretta a liberarsi delle scorie corporee, del 
‘fallimento’27 dell’umano. Nel mondo dei sani impera il distanziamento disciplinato, in 
quello dei malati e ancor più in quello dei defunti, che peraltro in qualche articolo vengono 
addirittura indicati come “uccisi”, riscontriamo invece un mostruoso ammassarsi dei corpi, 
l’anonimia, che ci ricorda ancora tantissimo le guerre, gli ossari.  
Tuttavia in questo saluto, in queste liste dell’addio, può anche leggersi la volontà disperata 
di far valere quei diritti di cui sopra; l’importanza della famiglia, chiaramente inscritta 
all’interno dei diritti della Carta in quella augurata ‘vicinanza dei propri cari’, è, ancora per 
Ariès, un principio cardine che caratterizza il modo moderno di morire.  
Nel Rinascimento l’atto testamentario ha rappresentato l’esaltazione dell’individualizzazione 
del morente, un diritto anche questo di autodeterminazione, con il quale il morente affidava 
ai suoi prossimi le sue ultime volontà. L’importanza sempre maggiore che ha finito per 
assumere lo stato della famiglia e la fiducia ivi riposta, ha decretato la fine di questa pratica 
che è per lo più caduta in disuso.  
Basti pensare che il morente tende ad affidarsi completamente alla famiglia anche per 
il consenso informato: i cari sono generalmente avvisati prima delle condizioni del loro 
congiunto, e spesso sono essi stessi a decidere se comunicargli o meno il verdetto. 
La pandemia ha radicalmente spazzato via questa possibilità e solo il morente e il personale 
sanitario sono stati testimoni dell’ultimo atto.  
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4. L’uomo per l’uomo: dalla metafora dell’annegamento all’abnegazione
La morte da o per Covid-19 viene identificata in molte testimonianze con la metafora 
dell’annegamento: 

Vedi il pronto soccorso? I pazienti Covid-19 entrano soli, nessun parente lì può assistere e quando 
stanno per andarsene lo intuiscono. Sono lucidi, non vanno in narcolessia. È come se stessero 
annegando, ma con tutto il tempo di capirlo.28

Un medico di Varese ha altresì attaccato chi ancora cercava di condurre una vita normale, 
dicendo: «questi comportamenti sono coltellate per chi cerca di salvare chi muore 
annegato».29 

Una metafora alla quale si aggiunge spesso l’argomento dell’irreparabile, come nel caso di 
una figlia che aveva perso il padre, questa volta in casa, e intervistata nel programma Piazza 
Pulita ha detto: «Ho visto mio padre annegare, e non ho potuto far nulla per salvarlo».30 

L’analogia con l’annegamento, da una parte, non può che riportarci a una vicenda 
umanitaria che ha caratterizzato moltissimo l’Italia degli ultimi anni: la morte dei migranti 
nel Mediterraneo. Verrebbe da chiedere: quanto sono evitabili questi annegamenti? Fino a 
dove può spingersi l’argomento dell’irreparabile?  
Dall’altra parte c’è un aspetto interessante dal punto di vista dell’etimologia: nell'Infinito di 
Leopardi, molti critici31 si sono soffermati su quel verso meraviglioso: «Immensità s’annega 
il pensier mio».  
Nello Zibaldone, nel quale il poeta tratta spesso il sentimento della compassione, egli annota: 
«La compassione è quasi un annegazione che l’uomo fa di sé stesso, quasi un sacrifizio 
che l’uomo fa del suo proprio egoismo».32 Nell’annegar dell’Infinito può quindi celarsi un 
duplice significato: l’accezione semantica concreta del precipitare a fondo e quella astratta 
del negare se stessi, allontanare se stessi per una motivazione altruistica.  
Il mondo che verrà dovrà necessariamente essere meno monadico per sopravvivere e sono 
proprio i medici e il personale sanitario a offrirci, tramite la loro abnegazione, una traccia 
dalla quale poter partire per quest’ardua impresa.  
D’altra parte la morte in solitudine si lega alla percezione sociale che l’individuo ha di 
se stesso, il quale si riconosce come ‘creatura isolata, separata dagli altri individui’.33 Il 
contagio, mentre ci costringe al distanziamento sociale, attraverso 'gli eroi' che hanno 
combattuto in prima linea, ci ha anche ricordato quanto possa essere sostanziale l’uomo per 
l’uomo. Questa breccia nel distanziamento dei contemporanei ‘uomini soli’, perché «mai 
come oggi le anime umane percorrono in tanta solitudine le loro strade abbandonate», ha 
fatto sì che ancora una volta «nude anime solitarie dialogassero con nudi destini»,34 ma per 
salvar loro la vita. 

5. Il lutto impossibile e la mancanza dell’urna 
Norbert Elias scrive «i vivi considerano il morire e la morte come contagio e dunque 
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pericolo, e quindi involontariamente si ritraggono»,35 ma nella realtà del contagio non può 
esserci una rimozione, perché nessuna rimozione può essere volontaria.
Ci troviamo piuttosto nella costrizione di ritrarcene, un po’ come Orfeo, il quale, anche se 
gli si vieta di guardare il volto di Euridice, non può far altro che voltarsi. 
È un incontro quanto mai doloroso, che fa i conti con la nostra cultura logorata della 
morte e insieme ci costringe a concepirla con meno proibizionismo: se è vero che «una delle 
carenze delle società avanzate si palesa nell’isolamento prematuro, anche se non deliberato, 
cui sono condannati i morenti»,36 allora quando questo distacco, com’è accaduto con la 
pandemia, diviene atto deliberato non si può far altro che notare con maggiore vigore la 
necessità di un riavvicinamento.  
Non conosciamo le parole che hanno coronato l’ultimo istante di chi da quegli ospedali 
non è uscito più, ma è proprio questa assenza assordante che invita tutti noi a una riflessione 
profonda sull’essenza dell’umano e quindi della sua fine.  
Siamo così chiamati a guardare la Nera Mietitrice negli occhi e a porci un interrogativo 
cruciale: in cosa consiste 'una buona morte' per la nostra società?
Dovremmo necessariamente partire dai grandi temi delle cure palliative e dell’eutanasia ma 
anche dalla creazione di una nuova simbolizzazione laica del lutto. 
Ci troviamo attualmente in quello stato di strabismo tipico dell’elaborazione della perdita: 
un occhio ancora intento a decifrare quello che è accaduto e l’altro impegnato a scorgere 
il domani, a individuare e scrutare i connotati del mondo che verrà, perché è sempre 
spaventosamente forte questa prodigiosa volontà in chi resta.  
In più siamo nel pieno della tragedia sofoclea della mancanza dell’urna, dell’impossibilità 
del rito funebre: tutto questo rende molto difficile l’elaborazione della perdita designata 
come mutilata e mutilante, senza corpi, nella quale è quanto mai difficile ogni processo di 
ontologizzazione dei resti.  
Se già le «condoglianze alla famiglia sono soppresse e le manifestazioni del lutto sono 
condannate e vanno scomparendo»,37 allora a maggior ragione dobbiamo porre l’accento 
sulla caratteristica collettiva di questa perdita, perché quello che accadeva nelle piccole 
famiglie, in maniera intimistica, assume caratteri ampissimi, addirittura globali.  
Freud nel suo celebre scritto sulla Caducità, affronta la dinamica del lutto immaginando 
una passeggiata con un poeta e un amico silenzioso in una contrada fiorita; tutti e tre 
ammiravano quello spettacolo e tutti e tre conoscevano la verità: quella bellezza sarebbe 
destinata a perire.  
Il poeta non riusciva a goderne perché già presagiva il dolore di quella perdita e ne soffriva 
irrimediabilmente, lo psicologo quindi controbatte che proprio quella caducità donava 
più valore alla bellezza, preservando la sua ‘rarità’ nel tempo. Eppure, ‘l’enigma’ del lutto, 
dell’attaccamento della libido agli oggetti perduti, restava per il padre della psicoanalisi 
qualcosa di inspiegabile. È posteriore alla seconda guerra mondiale la seguente annotazione 
al saggio: 
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Un anno dopo la guerra scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. Rifece piccola la nostra 
patria e di nuovo lontano e remoto il resto della terra. Ci depredò di tante cose che avevamo amato 
e ci mostrò quanto siano effimere molte altre cose che consideravamo durevoli. Non c’è da stupirsi 
se la nostra libido, così impoverita di oggetti, ha investito con intensità tanto maggiore su ciò che ci 
è rimasto; se l’amor di patria, la tenera sollecitudine per il nostro prossimo e la fierezza per ciò che ci 
accomuna sono diventati d’improvviso più forti. Una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra 
alta considerazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà.38

6. Conclusione
La ‘tenera sollecitudine’, la compassione, l’abnegazione sono i sentimenti che devono 
porsi come essenziali, come base costituente di un nuovo mondo costruito sulle macerie 
dell’egoismo e dell’amor proprio. 
La metafora della guerra estende inevitabilmente anche quelle della malattia: pensare alla 
patologia come sfida individuale, come ‘lato notturno’ della vita, ‘come colpa’, così come 
ne ha parlato perfettamente la Sontag, dopo l’epidemia non può più essere possibile. 
Nel frattempo mentre si è alla ricerca di nuove nicchie della catarsi, abbiamo già i primi 
muri del pianto su Facebook, dove leggiamo i parenti delle vittime scambiarsi la loro 
esperienza; uno di questi si intitola Vogliamo la Verità.  
Dobbiamo perseguire la verità, non negando, o voltandoci dall’altra parte, ma rendendo la 
perdita presenza, conducendo Euridice metaforicamente fuori dalle tenebre, per renderci 
conto, un po’ come l’Orfeo di Pavese, che «cercavamo piangendo non più lei ma noi 
stessi»39 nella speranza che «andremo se mai verso l’uomo, perché questo è l’ostacolo, la 
crosta da rompere: la solitudine dell’uomo, di noi e degli altri».40
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18 La Fondazione Floriani si occupa dell’assistenza ai malati terminali. La Carta è consultabile sul 
sito https://www.fedcp.org/news/carta-dei-diritti-dei-morenti (Ultimo accesso: 2 luglio 2020).

19 Il diritto all’autodeterminazione del malato è sancito nell’articolo 32 della Costituzione che lo 
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