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Ho accettato con piacere la proposta di fare con voi questa chiacchierata e raccontarvi 
come, subdolamente, questo virus sia entrato nelle nostre case e ci abbia obbligati 
a cambiare la nostra vita e le abitudini quotidiane nel tentativo di gestirlo e 

affrontarlo. Non intendo addentrarmi nella parte tecnico-scientifica che lascio a persone 
più competenti di me in materia, ma vorrei fare un breve riassunto di quelle che sono le 
tappe fondamentali di questo fenomeno.
Come sia cominciata questa storia ormai tutti lo sappiamo: durante gli ultimi mesi del 
2019 in Cina, a Wuhan prima e nelle regioni circostanti poi, si registra un picco di 
infezioni polmonari ad eziologia sconosciuta, tanto gravi da portare alla morte un numero 
considerevole di persone. Un medico, convinto che questo contagio possa diventare un 
pericolo anche al di fuori del suo paese, decide di informare i colleghi del mondo; si mette 
in rete e diffonde la notizia. Il governo Cinese lo fa arrestare e lo mette in prigione ma 
ormai la notizia ha già fatto il giro del mondo. Una settimana dopo, in un paziente cinese, 
viene isolato il virus e si scopre che è un virus nuovo mai riscontrato prima nell’uomo. 
Appartiene però ad un ceppo, ad una famiglia di virus, i Coronavirus, già molto noto nel 
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modo perché in passato aveva causato altre gravi epidemie: nel 2015 la Mers, Sindrome 
Respiratoria Medio Orientale (perché quella era la zona geografica del contagio) e nel 
2002/2004 la Sars, Grave Sindrome Respiratoria Acuta. Nel caso del Covid-19 però c’è 
un particolare in più: il virus ha fatto quello che in termini tecnici si definisce un “salto di 
specie”; è mutato, si è modificato e questo gli ha permesso di sopravvivere in un ambiente 
diverso dal suo habitat naturale: l’organismo umano.
A metà gennaio l’OMS comunica ufficialmente alla Comunità Scientifica Internazionale 
che è in corso una pericolosa epidemia. Questa notizia allarma il mondo scientifico ma, nel 
comune cittadino, non viene interpretata come un’allerta: il cittadino non possiede né gli 
strumenti né le conoscenze per capire cosa sta accadendo: per lui è solo un problema cinese. 
Quando alla fine di gennaio viene ricoverata una coppia cinese positiva al virus all’Ospedale 
Spallanzani di Roma, questo non fa che rafforzare nella mente e nella psicologia dei cittadini 
che si tratti di un ‘affare’ cinese; è sufficiente non avere contatti con la comunità cinese e 
possiamo dormire sonni tranquilli. Primo errore.
Verso la fine di febbraio, a Codogno, si presenta il cosiddetto Caso1. Nelle settimane 
precedenti, il virus stava già circolando negli ospedali lombardi ma nessuno aveva messo 
in relazione i casi di polmonite con il Covid-19: in una normale influenza stagionale 
normalmente i primi a cadere sono gli anziani con una/due patologie croniche che li 
rendono fragili; al suo esordio il virus si è comportato allo stesso modo e quindi non si 
registrava nessuna anomalia. Nel Caso1 il paziente è un giovane sano che si allena tutti i 
giorni per partecipare alla maratona di New York: giovane, sano, vigoroso e con un apparato 
respiratorio allenato e potente: qui sta l’anomalia. E qui l’intuizione della dottoressa che 
per prima pensa ad una infezione da Covid-19. Cominciano le prime misure di controllo 
del contagio con la quarantena dapprima a Codogno poi in tutto il Lodigiano, poi alle 
città di Bergamo, Brescia e, via via, a tutta la Lombardia.
La Lombardia è tra le regioni italiane che possono vantare un’eccellenza sanitaria; è quella 
dove c’è il maggior numero di ospedali, ci sono risorse economiche, tecnologia sanitaria di 
ultima generazione, professionisti qualificati. Ce la possiamo fare… “Tutto andrà bene”. 
Altro errore. Non volevamo credere stesse accadendo a noi, all’eccellenza sanitaria: ecco 
perché io parlo di errori; da un lato abbiamo sottovalutato il fenomeno, dall’altro ci siamo 
sopravvalutati: un mix che è stato fatale e da quel momento per noi è cominciato l’inferno. 
Nei Pronto Soccorso abbiamo visto aumentare il flusso dei contagiati sia di giorno che 
di notte senza sosta; gli ospedali hanno cominciato a ridurre l’attività ordinaria perché 
i posti letto venivano occupati dai casi di Covid-19 e abbiamo cominciato a chiederci 
come dovevamo trattarli. Continuavamo a chiedere alle Direzioni Sanitarie di fornirci le 
linee guida di comportamento, protocolli terapeutici e di sanificazione ma non arrivavano 
risposte, perché il fenomeno era nuovo e nessuno aveva risposte certe. Cominciano ad 
ammalarsi gli operatori sanitari e in una organizzazione dove si lavora con l’organico risicato 
si è aggiunto un problema al problema. Dopo la prima settimana di marzo, nell’ospedale 
dove lavoro io, si decide di sospendere tutte le attività: si chiudono ambulatori, sale 
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operatorie, Centro Prenotazioni e tutti quei reparti non indispensabili, al fine di recuperare 
personale e spazi da dedicare agli ammalati infetti. I reparti non si distinguono più per 
patologia: ortopedia, chirurgia, cardiologia ecc. perché ormai sulle porte di accesso, chiuse 
al pubblico, campeggia lo stesso avviso: “ZONA ROSSA COVID-19”. Il personale medico 
e infermieristico ha comunicato la piena disponibilità per sostituire i colleghi contagiati; 
come le api in un giorno di sole si lavora senza sosta, si somministrano farmaci sintomatici, 
antipiretici, ossigeno e si cerca di confortare i pazienti che faticano a compiere quell’atto 
più naturale del mondo che è respirare. Li vedevamo fare sempre più fatica, smagrire, 
cambiare il colorito del viso e poi… gli occhi, quegli occhi sempre più spalancati e infossati 
che fissano il vuoto della stanza. Si sente parlare di sperimentazione, ma un vero piano 
terapeutico mirato non c’è, praticamente navigavamo a vista. Le professioni sanitarie si 
fondano sulla scienza, su linee guida di provata efficacia, per noi navigare a vista è contro 
natura: è come camminare al buio. Molti pazienti non riuscivano a respirare, c’era bisogno 
di un supporto meccanico; cominciano a riempirsi le terapie intensive fino all’ultimo posto 
e c’è il rischio di dover mandare altrove i nuovi casi in arrivo. Le sale operatorie spostano i 
ventilatori meccanici che si usano per le anestesie generali e li cedono alle terapie intensive 
per creare altri posti letto. Il flusso dei contagiati al pronto soccorso non diminuisce e i 
malati che non ce la fanno, spesso se ne vanno in solitudine: non eravamo in numero 
sufficiente per occuparci di tutti. Già nella seconda metà di marzo gli obitori degli ospedali 
sono colmi, in alcuni casi, con il supporto del Corpo degli Alpini, vengono montate delle 
tende da campo dove custodire le salme.
Ci siamo resi conto che c’era bisogno dell’impegno di tutti per reagire e reggere l’urto ma 
non tutti avevano l’esperienza e le competenze per gestire malati tanto complicati e così 
abbiamo pensato di formare delle squadre, che noi chiamiamo Team, ognuna coordinata 
da un leader scelto tra i più esperti di noi, che guidava il resto del gruppo; in questo modo 
in ogni turno potevamo garantire lo stesso livello di assistenza e quindi una continuità 
di comportamenti. Man mano che si presentavano casi nuovi acquisivamo sempre più 
esperienza per mettere a punto strategie sempre più mirate e specifiche. Abbiamo imparato 
a riconoscere quei segni e quei sintomi premonitori di miglioramento o peggioramento 
delle condizioni e agire in anticipo. Passavano i giorni ma la situazione non faceva che 
peggiorare, l’intensità delle attività di lavoro cominciava a lasciare dei segni anche su di noi, 
sul nostro fisico, sulla nostra mente, sulle nostre emozioni. Nessuno aveva più voglia di 
parlare, persino negli spogliatoi, che normalmente sono ambienti chiassosi, dove si sentono 
battute, risate, profumi, nessuno parlava: in silenzio, ordinatamente, ci dirigevamo verso 
le docce con il sapone disinfettante che l’ospedale ci obbligava ad usare, sapone che aveva 
lo stesso odore che noi sentivamo nei reparti, nelle stanze di degenza, nei corridoi, in tutti 
i locali.
Quando alla fine del turno uscivamo ci aspettava un’altra dura prova: i parenti dei ricoverati 
erano lì fuori in attesa da ore e ci venivano incontro, ci facevano domande, avevano dubbi, 
la paura nei loro sguardi. Ma noi non sapevamo cosa rispondere e alla fine loro hanno 
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compreso; allora ci chiedevano di fare da tramite fra loro e i malati: ci infilavano nelle 
tasche dei messaggi scritti su pezzi di carta e ci chiedevano di portarli dentro. Non erano 
lunghi messaggi, mai grandi frasi, no, è gente dura questa, abituata a passare dal pensiero 
al gesto, bypassando la fase intermedia della teorizzazione e dei grandi discorsi. A volte 
era solo un nome, a volte qualche parola come “io ci sono e sono qui fuori” oppure “ti 
aspetto”. Nel “ti aspetto” c’è un significato che va oltre il ti voglio bene, quello è implicito, 
c’è una proiezione verso un futuro positivo: la certezza che ci rincontreremo. A volte era 
un disegno fatto da un bambino per il nonno malato; in una comunità come questa, dove 
si lavora molto, capita spesso che i nipoti trascorrano molto tempo con i nonni. Ma questi 
messaggi, questi biglietti, non potevamo darli in mano ai pazienti: quando c’è un isolamento 
la regola principale è che niente può entrare e niente deve uscire; ma chi aveva il coraggio 
di dire di no? Abbiamo pensato ad una soluzione: avremmo potuto riferirli verbalmente 
ma non era la stessa cosa; guardare il disegno di un bambino o riconoscere la grafia di una 
persona che sai che ti vuole bene è un’altra faccenda e quindi abbiamo deciso di portarli 
dentro. facevamo vedere i messaggi ai malati senza farglieli toccare: loro li guardavano, 
li leggevano, a volte compariva un sorriso, a volte una lacrima e poi i biglietti dovevamo 
gettarli … nei sacchi destinati all’inceneritore. Sono stati giorni, settimane difficili per noi 
che hanno messo a dura prova le nostre capacità; a volte alcuni di noi venivano presi dallo 
sconforto, dalla paura, cedevano e allora gli altri serravano le file, si stringevano intorno 
a loro per sostenerli: non possiamo mollare, dobbiamo andare avanti, dobbiamo mettercela 
tutta.  
Questa era la situazione quando sono cominciati a mancare i dispositivi di protezione 
per gli operatori sanitari. Le richieste attraverso i normali canali non venivano evase. Le 
richieste diventavano appelli disperati, avevamo paura di ammalarci, ma i dispositivi che 
arrivavano non avevano nemmeno i requisiti di base per essere definiti tali. E allora la paura 
è diventata rabbia, tanta rabbia: una delle poche cose che potevamo fare era stare vicino 
agli ammalati e non potevamo farlo perché non c’era la sicurezza.
Ma qualcuno i nostri appelli decide di ascoltarli e così succede che nei laboratori di sartoria 
di Giorgio Armani e Calzedonia si cuciano camici di protezione; Prada e Gucci fanno lo 
stesso con le mascherine e Bulgari utilizza le scorte di alcool per profumi per produrre 
gel igienizzante per le mani. Servono urgentemente ventilatori meccanici: rispondono 
le officine di Maranello della Ferrari e della Lamborghini che ingegnerizzano la parte 
meccanica. Gente abituata a costruire macchine che camminano a 300 all’ora, costruiva 
macchine per far camminare le persone. La Comunità si muoveva per noi. Eravamo ancora 
in prima linea, ma le linee subito dietro di noi ci aiutavano a stare in piedi e questo ha fatto 
la differenza.
Anche i bresciani si sono dati da fare. Nella storia del Risorgimento di Brescia sono numerosi 
gli esempi di capacità di resistenza, lotta, caparbietà e volontà di non voler piegare la testa: 
per questi motivi il Carducci la definì la “Leonessa d’Italia”. E la leonessa si è svegliata. 
La solidarietà dei Bresciani ha permesso di raccogliere donazioni che oggi superano i 16 
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milioni di euro, da investire in dispositivi di protezione e pasti per le famiglie che si sono 
trovate in difficoltà economiche. E poi il colpo di genio: il primario di anestesia di un 
ospedale bresciano, appassionato di pesca subacquea, ha avuto l’idea di aggiungere alla sua 
maschera un filtro per il flusso di ossigeno a pressione positiva da utilizzare sui malati in 
crisi respiratoria: l’ha disegnato e ha inviato con WhatsApp l’immagine a due ingegneri che 
hanno digitalizzato il disegno e poi l’hanno passato ad un imprenditore in possesso di una 
stampante 3D. In una notte la stampante ha prodotto il filtro e il giorno dopo la maschera 
era pronta. La Decathlon, supermercato dove la maschera era stata acquistata, fornisce 
gratuitamente 500 pezzi ma servono le stampanti 3D per produrre il filtro e il raccordo. Ad 
un appello su Internet rispondono in 400: sono industriali, imprenditori e artigiani locali. 
Imprese bresciane come la CEMBRE, che produce raccordi elettrici, rallenta la produzione 
per mettere a disposizione la sua stampante 3D; la BERETTA sospende la produzione 
di armi e mette a disposizione tutte le stampanti 3D che ha; lo stesso fanno la IVAR che 
produce tubi di plastica e la TECNOVEGA che lavora metalli. Esempi di solidarietà di 
imprenditori che poi verranno seguiti anche al di fuori della Lombardia. 
Oggi la situazione è sicuramente migliorata ma non è ancora finita, ci aspettano tanti 
sacrifici; però noi abbiamo capito che non siamo soli, e quando si deve gestire un’emergenza, 
soprattutto di questa portata, sapere di non essere soli…. “è tanta roba”. Noi siamo sempre 
in prima linea, ma non chiamateci soldati o eroi. Siamo professionisti che amano il lavoro 
che hanno scelto di fare. Il mio pensiero va tutti i giorni agli ammalati e ai loro familiari. 
I veri eroi sono loro, su di loro ricade il peso maggiore e sono quelli che stanno pagando 
il prezzo più alto. E quando ci dicono di stare a casa e noi facciamo un po’ fatica a farlo, 
proviamo per un attimo a ricordarci di loro.    
Un’ultima precisazione prima di concludere: questa mia testimonianza non è solo frutto 
della mia esperienza personale; ho voluto condensare nel mio racconto l’esperienza di tanti 
miei colleghi che, come me, hanno vissuto e stanno ancora vivendo questa situazione; che 
come me hanno fatto fatica, hanno avuto paura, hanno dovuto prendere decisioni difficili; 
e che, come me, credo si porteranno per sempre nella mente e nel cuore questo pezzo di 
storia.
    


