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o accettato con piacere la proposta di fare con voi questa chiacchierata e raccontarvi

come, subdolamente, questo virus sia entrato nelle nostre case e ci abbia obbligati

a cambiare la nostra vita e le abitudini quotidiane nel tentativo di gestirlo e
affrontarlo. Non intendo addentrarmi nella parte tecnico-scientifica che lascio a persone
pilt competenti di me in materia, ma vorrei fare un breve riassunto di quelle che sono le
tappe fondamentali di questo fenomeno.
Come sia cominciata questa storia ormai tutti lo sappiamo: durante gli ultimi mesi del
2019 in Cina, a Wuhan prima e nelle regioni circostanti poi, si registra un picco di
infezioni polmonari ad eziologia sconosciuta, tanto gravi da portare alla morte un numero
considerevole di persone. Un medico, convinto che questo contagio possa diventare un
pericolo anche al di fuori del suo paese, decide di informare i colleghi del mondo; si mette
in rete e diffonde la notizia. Il governo Cinese lo fa arrestare e lo mette in prigione ma
ormai la notizia ha gia fatto il giro del mondo. Una settimana dopo, in un paziente cinese,
viene isolato il virus e si scopre che ¢ un virus nuovo mai riscontrato prima nell'uomo.
Appartiene perd ad un ceppo, ad una famiglia di virus, i Coronavirus, giad molto noto nel
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modo perché in passato aveva causato altre gravi epidemie: nel 2015 la Mers, Sindrome
Respiratoria Medio Orientale (perché quella era la zona geografica del contagio) e nel
2002/2004 la Sars, Grave Sindrome Respiratoria Acuta. Nel caso del Covid-19 pero c’¢
un particolare in piti: il virus ha fatto quello che in termini tecnici si definisce un “salto di
specie”; ¢ mutato, si ¢ modificato e questo gli ha permesso di sopravvivere in un ambiente
diverso dal suo habitat naturale: 'organismo umano.

A meta gennaio 'OMS comunica ufficialmente alla Comunita Scientifica Internazionale
che ¢ in corso una pericolosa epidemia. Questa notizia allarma il mondo scientifico ma, nel
comune cittadino, non viene interpretata come un’allerta: il cittadino non possiede né gli
strumenti né le conoscenze per capire cosa sta accadendo: per lui ¢ solo un problema cinese.
Quando alla fine di gennaio viene ricoverata una coppia cinese positiva al virus all' Ospedale
Spallanzani di Roma, questo non fa che rafforzare nella mente e nella psicologia dei cittadini
che si tratti di un ‘affare’ cinese; ¢ sufficiente non avere contatti con la comunita cinese e
possiamo dormire sonni tranquilli. Primo errore.

Verso la fine di febbraio, a Codogno, si presenta il cosiddetto Casol. Nelle settimane
precedenti, il virus stava gia circolando negli ospedali lombardi ma nessuno aveva messo
in relazione i casi di polmonite con il Covid-19: in una normale influenza stagionale
normalmente i primi a cadere sono gli anziani con una/due patologie croniche che li
rendono fragili; al suo esordio il virus si ¢ comportato allo stesso modo e quindi non si
registrava nessuna anomalia. Nel Casol il paziente ¢ un giovane sano che si allena tutti i
giorni per partecipare alla maratona di New York: giovane, sano, vigoroso e con un apparato
respiratorio allenato e potente: qui sta 'anomalia. E qui 'intuizione della dottoressa che
per prima pensa ad una infezione da Covid-19. Cominciano le prime misure di controllo
del contagio con la quarantena dapprima a Codogno poi in tutto il Lodigiano, poi alle
citta di Bergamo, Brescia e, via via, a tutta la Lombardia.

La Lombardia ¢ tra le regioni italiane che possono vantare un’eccellenza sanitaria; ¢ quella
dove c’¢ il maggior numero di ospedali, ci sono risorse economiche, tecnologia sanitaria di
ultima generazione, professionisti qualificati. Ce la possiamo fare... “Tutto andra bene”.
Altro errore. Non volevamo credere stesse accadendo a noi, all’eccellenza sanitaria: ecco
perché io parlo di errori; da un lato abbiamo sottovalutato il fenomeno, dall’altro ci siamo
sopravvalutati: un mix che ¢ stato fatale e da quel momento per noi ¢ cominciato I'inferno.
Nei Pronto Soccorso abbiamo visto aumentare il flusso dei contagiati sia di giorno che
di notte senza sosta; gli ospedali hanno cominciato a ridurre l'attivitd ordinaria perché
i posti letto venivano occupati dai casi di Covid-19 e abbiamo cominciato a chiederci
come dovevamo trattarli. Continuavamo a chiedere alle Direzioni Sanitarie di fornirci le
linee guida di comportamento, protocolli terapeutici e di sanificazione ma non arrivavano
risposte, perché il fenomeno era nuovo e nessuno aveva risposte certe. Cominciano ad
ammalarsi gli operatori sanitari e in una organizzazione dove si lavora con 'organico risicato
si ¢ aggiunto un problema al problema. Dopo la prima settimana di marzo, nell’ospedale
dove lavoro io, si decide di sospendere tutte le attivita: si chiudono ambulatori, sale
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operatorie, Centro Prenotazioni e tutti quei reparti non indispensabili, al fine di recuperare
personale e spazi da dedicare agli ammalati infetti. I reparti non si distinguono piu per
patologia: ortopedia, chirurgia, cardiologia ecc. perché ormai sulle porte di accesso, chiuse
al pubblico, campeggia lo stesso avviso: “ZONA ROSSA COVID-19”. 1l personale medico
e infermieristico ha comunicato la piena disponibilitd per sostituire i colleghi contagiati;
come le api in un giorno di sole si lavora senza sosta, si somministrano farmaci sintomatici,
antipiretici, ossigeno e si cerca di confortare i pazienti che faticano a compiere quell’atto
pitt naturale del mondo che ¢ respirare. Li vedevamo fare sempre piu fatica, smagrire,
cambiare il colorito del viso e poi... gli occhi, quegli occhi sempre piti spalancati e infossati
che fissano il vuoto della stanza. Si sente parlare di sperimentazione, ma un vero piano
terapeutico mirato non c'¢, praticamente navigavamo a vista. Le professioni sanitarie si
fondano sulla scienza, su linee guida di provata efficacia, per noi navigare a vista ¢ contro
natura: ¢ come camminare al buio. Molti pazienti non riuscivano a respirare, c’era bisogno
di un supporto meccanico; cominciano a riempirsi le terapie intensive fino all’'ultimo posto
e c’¢ il rischio di dover mandare altrove i nuovi casi in arrivo. Le sale operatorie spostano i
ventilatori meccanici che si usano per le anestesie generali e li cedono alle terapie intensive
per creare altri posti letto. Il flusso dei contagiati al pronto soccorso non diminuisce e i
malati che non ce la fanno, spesso se ne vanno in solitudine: non eravamo in numero
sufficiente per occuparci di tutti. Gia nella seconda meta di marzo gli obitori degli ospedali
sono colmi, in alcuni casi, con il supporto del Corpo degli Alpini, vengono montate delle
tende da campo dove custodire le salme.

Ci siamo resi conto che c’era bisogno dell'impegno di tutti per reagire e reggere I'urto ma
non tutti avevano I'esperienza e le competenze per gestire malati tanto complicati e cosi
abbiamo pensato di formare delle squadre, che noi chiamiamo 7eam, ognuna coordinata
da un leader scelto tra i pil esperti di noi, che guidava il resto del gruppo; in questo modo
in ogni turno potevamo garantire lo stesso livello di assistenza e quindi una continuita
di comportamenti. Man mano che si presentavano casi nuovi acquisivamo sempre pil
esperienza per mettere a punto strategie sempre pit mirate e specifiche. Abbiamo imparato
a riconoscere quei segni e quei sintomi premonitori di miglioramento o peggioramento
delle condizioni e agire in anticipo. Passavano i giorni ma la situazione non faceva che
peggiorare, 'intensita delle attivita di lavoro cominciava a lasciare dei segni anche su di noi,
sul nostro fisico, sulla nostra mente, sulle nostre emozioni. Nessuno aveva pitt voglia di
parlare, persino negli spogliatoi, che normalmente sono ambienti chiassosi, dove si sentono
battute, risate, profumi, nessuno parlava: in silenzio, ordinatamente, ci dirigevamo verso
le docce con il sapone disinfettante che I'ospedale ci obbligava ad usare, sapone che aveva
lo stesso odore che noi sentivamo nei reparti, nelle stanze di degenza, nei corridoi, in tutti
i locali.

Quando alla fine del turno uscivamo ci aspettava un’altra dura prova: i parenti dei ricoverati
erano li fuori in attesa da ore e ci venivano incontro, ci facevano domande, avevano dubbi,
la paura nei loro sguardi. Ma noi non sapevamo cosa rispondere e alla fine loro hanno
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compreso; allora ci chiedevano di fare da tramite fra loro e i malati: ci infilavano nelle
tasche dei messaggi scritti su pezzi di carta e ci chiedevano di portarli dentro. Non erano
lunghi messaggi, mai grandi frasi, no, ¢ gente dura questa, abituata a passare dal pensiero
al gesto, bypassando la fase intermedia della teorizzazione e dei grandi discorsi. A volte
era solo un nome, a volte qualche parola come “io ci sono e sono qui fuori” oppure “ti
aspetto”. Nel “ti aspetto” ¢’¢ un significato che va oltre il ti voglio bene, quello ¢ implicito,
c’¢ una proiezione verso un futuro positivo: la certezza che ci rincontreremo. A volte era
un disegno fatto da un bambino per il nonno malato; in una comunita come questa, dove
si lavora molto, capita spesso che i nipoti trascorrano molto tempo con i nonni. Ma questi
messaggi, questi biglietti, non potevamo darli in mano ai pazienti: quando c’¢ un isolamento
la regola principale ¢ che niente puo entrare e niente deve uscire; ma chi aveva il coraggio
di dire di no? Abbiamo pensato ad una soluzione: aviemmo potuto riferirli verbalmente
ma non era la stessa cosa; guardare il disegno di un bambino o riconoscere la grafia di una
persona che sai che ti vuole bene ¢ un’altra faccenda e quindi abbiamo deciso di portarli
dentro. facevamo vedere i messaggi ai malati senza farglieli toccare: loro li guardavano,
li leggevano, a volte compariva un sorriso, a volte una lacrima e poi i biglietti dovevamo
gettarli ... nei sacchi destinati all'inceneritore. Sono stati giorni, settimane difficili per noi
che hanno messo a dura prova le nostre capacita; a volte alcuni di noi venivano presi dallo
sconforto, dalla paura, cedevano e allora gli altri serravano le file, si stringevano intorno
a loro per sostenerli: non possiamo mollare, dobbiamo andare avanti, dobbiamo mettercela
tutta.

Questa era la situazione quando sono cominciati a mancare i dispositivi di protezione
per gli operatori sanitari. Le richieste attraverso i normali canali non venivano evase. Le
richieste diventavano appelli disperati, avevamo paura di ammalarci, ma i dispositivi che
arrivavano non avevano nemmeno i requisiti di base per essere definiti tali. E allora la paura
¢ diventata rabbia, tanta rabbia: una delle poche cose che potevamo fare era stare vicino
agli ammalati e non potevamo farlo perché non c'era la sicurezza.

Ma qualcuno i nostri appelli decide di ascoltarli e cosi succede che nei laboratori di sartoria
di Giorgio Armani e Calzedonia si cuciano camici di protezione; Prada e Gucci fanno lo
stesso con le mascherine e Bulgari utilizza le scorte di alcool per profumi per produrre
gel igienizzante per le mani. Servono urgentemente ventilatori meccanici: rispondono
le ofhicine di Maranello della Ferrari e della Lamborghini che ingegnerizzano la parte
meccanica. Gente abituata a costruire macchine che camminano a 300 all’ora, costruiva
macchine per far camminare le persone. La Comunita si muoveva per noi. Eravamo ancora
in prima linea, ma le linee subito dietro di noi ci aiutavano a stare in piedi e questo ha fatto
la differenza.

Anche i bresciani si sono dati da fare. Nella storia del Risorgimento di Brescia sono numerosi
gli esempi di capacita di resistenza, lotta, caparbieta e volonta di non voler piegare la testa:
per questi motivi il Carducci la defini la “Leonessa d’Italia”. E la leonessa si ¢ svegliata.
La solidarieta dei Bresciani ha permesso di raccogliere donazioni che oggi superano i 16
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milioni di euro, da investire in dispositivi di protezione e pasti per le famiglie che si sono
trovate in difficoltd economiche. E poi il colpo di genio: il primario di anestesia di un
ospedale bresciano, appassionato di pesca subacquea, ha avuto 'idea di aggiungere alla sua
maschera un filtro per il flusso di ossigeno a pressione positiva da utilizzare sui malati in
crisi respiratoria: I’ha disegnato e ha inviato con WhatsApp I'immagine a due ingegneri che
hanno digitalizzato il disegno e poi 'hanno passato ad un imprenditore in possesso di una
stampante 3D. In una notte la stampante ha prodotto il filtro e il giorno dopo la maschera
era pronta. La Decathlon, supermercato dove la maschera era stata acquistata, fornisce
gratuitamente 500 pezzi ma servono le stampanti 3D per produrre il filtro e il raccordo. Ad
un appello su Internet rispondono in 400: sono industriali, imprenditori e artigiani locali.
Imprese bresciane come la CEMBRE, che produce raccordi elettrici, rallenta la produzione
per mettere a disposizione la sua stampante 3D; la BERETTA sospende la produzione
di armi e mette a disposizione tutte le stampanti 3D che ha; lo stesso fanno la IVAR che
produce tubi di plastica e la TECNOVEGA che lavora metalli. Esempi di solidarieta di
imprenditori che poi verranno seguiti anche al di fuori della Lombardia.

Oggi la situazione ¢ sicuramente migliorata ma non ¢ ancora finita, ci aspettano tanti
sacrifici; pero noi abbiamo capito che non siamo soli, e quando si deve gestire un’emergenza,
soprattutto di questa portata, sapere di non essere soli.... “¢ tanta roba”. Noi siamo sempre
in prima linea, ma non chiamateci soldati o eroi. Siamo professionisti che amano il lavoro
che hanno scelto di fare. Il mio pensiero va tutti i giorni agli ammalati e ai loro familiari.
I veri eroi sono loro, su di loro ricade il peso maggiore e sono quelli che stanno pagando
il prezzo piu alto. E quando ci dicono di stare a casa e noi facciamo un po’ fatica a farlo,
proviamo per un attimo a ricordarci di loro.

Un'ultima precisazione prima di concludere: questa mia testimonianza non ¢ solo frutto
della mia esperienza personale; ho voluto condensare nel mio racconto I'esperienza di tanti
miei colleghi che, come me, hanno vissuto e stanno ancora vivendo questa situazione; che
come me hanno fatto fatica, hanno avuto paura, hanno dovuto prendere decisioni difhicili;
e che, come me, credo si porteranno per sempre nella mente e nel cuore questo pezzo di
storia.
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