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1.

Sosteneva Eugenio Montale che «in attendere è gioia più compita». Possiamo riconoscerci 
in questo assunto tratto dalla Gloria del disteso mezzogiorno? O abbiamo dell’attesa 
un’opinione più drammatica in quanto produce, come è nel valore etimologico 

della parola, una tensione straordinaria verso un fine che all’atto di realizzarsi comporta 
il compimento dell’esistenza? Il fato del cane di Ulisse è condiviso da molti esseri umani. 
Argo muore ottenendo lo scopo del suo attendere che è tutt’uno con la sua vita e con il 
ritorno del suo padrone. Ulisse verserà per lui le lacrime che non spanderà per Laerte, 
Penelope e Telemaco. Da nessuno è stato altrettanto atteso, non così strenuamente. Il re di 
Itaca sarà vincitore di due attese: quella gloriosa di Pergamo e quella nascosta nell’indugio 
di Penelope-Aracne. L’attesa è una trama di ricordi che rende possibile la percezione a 
distanza di anni e di eventi di una presenza. L’attesa è operosa per essere nitida. Quando la 
carneficina dei pretendenti sarà finita e Ulisse apparirà ripulito delle sembianze omicide, 
la dea civetta farà aspettare la notte perché il grande politropo possa continuare il suo 
racconto. La notte che si ferma ad ascoltare spingendo indietro l’alba è forse l’iperbole più 
suggestiva della magia del racconto e del suo intrinseco potere nel fare perdere la nozione 
del tempo che avanza. D’altra parte, il racconto di Ulisse aveva creato grande attesa e 
partecipazione anche nei Feaci i quali, dopo serate trascorse ad ascoltare il loro ospite, 
avevano deciso di prendere parte attiva in quel novel ricevendone in cambio la vendetta di 
Poseidone, che li pietrificò prima che in loro maturasse l’ansia del ritorno: «l’ora che volge 
il disio», aspettativa opposta a quella di ogni entusiastica quanto immemore partenza, 
secondo Dante in Purgatorio VIII.         
L’attesa è un evento tanto collettivo quanto individuale. Esso può esprimersi in letteratura 
con forme di retardatio e digressio ma anche assumere un intenso valore simbolico che 
coincide con quello dell’opera come accade nel Roman de la rose, nella Divina Commedia e 
nel Deserto dei Tartari1. La retardatio è arte nell’arte, consapevolezza del mestiere, di chi sa 
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che un ascolto esiste già prima che le parole siano scandite. Armida di Tasso, nel XVI canto 
della Liberata, ci offre un saggio di questa contezza dei propri mezzi retorici:

Qual musico gentil, prima che chiara
altamente la voce al canto snodi,
a l’armonia gli animi altrui prepara
con dolci ricercate in bassi modi,
cosí costei, che ne la doglia amara
già tutte non oblia l’arti e le frodi,
fa di sospir breve concento in prima
per dispor l’alma in cui le voci imprima. (Gerusalemme Liberata XVI, 43).

Se vogliamo andare oltre all’attesa della maga-retore e occuparci di quella che crea il legame 
simbolico troviamo l’intensa finalità di una pagina del capolavoro di Buzzati, scritto 
proprio nel 1940 al principio del secondo conflitto bellico mondiale. L’Europa era all’alba 
di un conflitto che avrebbe non solo disegnato i confini geostrategici ma creato l’antitesi 
cara a Vittorini tra uomini e no. Proprio questa considerazione conduce a una sorta di 
disillusione metafisica, perché non è il nemico che si osserva da lontano a essere oggetto 
della nostra aspettativa ma quello più vicino che proviene dal deserto delle speranze, dal 
vuoto che circonda la fortezza in attesa. La tensione dialettica di questo più impegnativo 
attendere bene si riassume nel dialogo tra Ortiz e Drogo,  ufficiali “disillusi”:

E allora” riprese Drogo dopo un silenzio. “Allora tutti quegli entusiasmi, quelle storie dei Tartari?    
Non è che ci sperassero veramente, allora?” “Altroché se ci speravano!” disse Ortiz. “Ci credevano, 
effettivamente.” Drogo scosse il capo: “Io non ci capisco, parola…”. “Che vuole che le dica?” disse 
il maggiore. Sono storie un po’ complicate… Quassù è un po’ come in esilio, bisogna pure trovare 
una specie di sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha cominciato uno a mettersi in mente, si 
sono messi a parlare dei Tartari, chissà chi è stato il primo…” Drogo disse: “Forse anche per il posto, 
a forza di vedere quel deserto…” “Certo, anche il posto… Quel deserto, quelle nebbie in fondo, 
quelle montagne, non si può negare… Anche il posto contribuisce, effettivamente.”   Tacque un 
momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso: “I Tartari… i Tartari… Da principio 
sembra una stupidaggine, naturalmente, poi si finisce a crederci lo stesso, almeno a molti è successo 
così, effettivamente.2

Dai nemici percepiti come un’illusione a quelli che realmente si combatteranno il giorno 
dopo in battaglia il passo è breve e ci riporta al dramma shakespeariano. Prima dello 
scontro a Bosworth Field con Enrico VII, Riccardo III, visitato dai fantasmi degli uccisi 
che gli sussurrano “dispera e muori” si corica sul letto con la corazza per proteggersi non 
dagli avversari reali ma dal destino che gli è definitivamente ostile. La notte è trascorsa con 
l’armatura nell’illusoria previsione che la paura si trasformi in uno stato d’animo vittorioso. 
Ma l’alba non porterà la vittoria bensì la morte e la fine della tirannide.3 Diversamente, 
nell’Enrico V l’attesa di re Harry, prima della battaglia di Azincourt, non è affatto solitaria 
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perché trascorsa con i soldati che visita tenda per tenda, uomo per uomo saggiandone, 
sotto le spoglie di uno di loro, il coraggio e la determinazione ma anche replicando alle 
loro lamentele. Se nell’attesa di Riccardo III il sovrano ritorna tiranno impaurito, in quella 
dell’Enrico V il re diventa sovrano legittimo con il mandato dei suoi soldati e quindi del 
popolo.4 L’attesa contiene il potere di creare un’investitura e di toglierla nello stesso tempo.    
L’attesa rappresenta una caleidoscopica e magmatica possibilità di variazione sul tema che 
interessa tanto la letteratura delle origini quanto quella contemporanea.5 L’attesa può essere 
insopportabile quando giunge alla fine del tempo concesso. L’attesa determina l’importanza 
di chi o cosa aspettiamo. Scriveva Roland Barthes: «attesa è un incantesimo: io ho avuto 
l’ordine di non muovermi» ma nello stesso osservava che «l’angoscia dell’attesa non è 
continuamente violenta, io aspetto e tutto ciò che circonda la mia attesa è irreale».6  L’attesa 
ha una sua teatralizzazione nel disporsi di riti, atti e atteggiamenti con i quali è vissuta 
fino alla dissimulazione. «L’attesa talvolta prevede una ritorsione. A chi ci chiede: «è molto 
che mi aspetti?», possiamo rispondere: «esattamente il tempo del tuo ritardo».7 L’attesa 
trasfigura, consuma, assottiglia chi la vive come insegna Ovidio: «Attenuant iuvenum 
vigilatae corpora noctes/curaque et in magno qui fit amore, dolor».8 Ma è proprio il ritardo 
che fa dell’attesa non solo un momento di insofferenza, ma anche di sottile piacere, perché 
ci lascia soli con l’immagine del nostro desiderio e con la speranza di poterlo del tutto 
confidare alla donna amata. Francesco Petrarca che ha costruito le sue rime sull’assenza e 
sull’attesa prefigura un tempo in cui Laura, non più giovane, potrà finalmente comprendere 
e condividere il suo mal d’amore:

Se la mia vita da l’aspro tormento
si può tanto schermire, et dagli affanni,
ch’i’ veggia per vertù de gli ultimi anni,
donna, de’ be’ vostr’occhi il lume spento, 4

e i cape’ d’oro fin farsi d’argento,
et lassar le ghirlande e i verdi panni,
e ’l viso scolorir che ne’ miei danni
a llamentar mi fa pauroso et lento: 8

pur mi darà tanta baldanza Amore
ch’i’ vi discovrirò de’ mei martiri
qua’ sono stati gli anni, e i giorni et l’ore; 11

et se ’l tempo è contrario ai be’ desiri,
non fia ch’almen non giunga al mio dolore 
alcun soccorso di tardi sospiri. (RVF, XII).9

Petrarca vive la speranza di poter condividere un tempo «contrario ai bei desiri», non 
propizio alla piena soddisfazione amorosa, ma consono al soccorso dei tardi sospiri, cioè 
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alla consolazione “platonica” di quanto vissuto in precedenza in condizioni di amaritudo. 
A ben vedere, questo sognare e sperare l’invecchiamento della donna amata non è altro 
che un’iperbole per giurare fedeltà della mente a quel legame tanto profondo da suscitare 
furor poetico e accidia, creatività e disperazione, ma in nessun modo lontananza dall’essere 
amato. Poiché siamo in un sonetto possiamo comprendere anche l’attesa metrica che 
muove tra verso e verso con la forza degli enjambements che superano la cesura esterna 
creando un «innesco» grammaticale, sintattico e di senso tra un verso e l’altro. I confini 
metrici sono forzati anche tra strofa e strofa, tra fronte e sirma per dar vita a un pensiero 
dominante che rappresenta appunto la speranza del poeta. Esiste poi un’attesa nel ritmo 
del verso che per tradizione italiana è prevalentemente giambico, ovvero sulle sillabe pari. 
Ma proprio la previsione di caduta «accentativa» di questo metro può essere messa in 
discussione da improvvisi cambi prosodici originati dall’ictus in battere, dal mutamento 
del ritmo giambico con quello anapestico e, raramente in Petrarca, ma non in Dante, 
dattilico. 
Dall’attesa metrica passiamo a quella galante cogliendone un esempio di singolare interesse 
in una corrispondenza della metà del secolo XVIII, esattamente quella che intercorse tra la 
giovane cantante Manon Balletti, figlia di Silvia la celebre attrice di Marivaux, e Giacomo 
Casanova la cui allure di avventuriero aveva fatto facilmente breccia nel cuore di una 
diciasettenne che già aveva debuttato con la sua chitarra e con la sua voce a Versailles. 
In questo caso, il ritardo della lettera costituisce una strategia con la quale la ragazza del 
quartiere di Saint-Saveur cerca di essere all’altezza delle abilità amatorie e di scrittura del 
suo «Giacometo». Così “Nena” giustifica il suo indugio nello scrivere a Casanova:

Mi rimprovero di essere stata tanti giorni senza scrivervi, mio caro amico, e soprattutto dopo la 
vostra ultima lettera che mi ha colmato di piacere. Sono andata a letto tardi in questi giorni ed ero 
sempre molto stanca, sicché ho pensato al mio caro amico con molta puntualità (se volessi potrei 
aggiungere qualcosa di più seduttivo che non altererebbe la verità ma credo che sia meglio che ve 
lo lasci indovinare). Ma non abbiate timore che questi ritardi succedano spesso, oh no, perché vi 
assicuro che traggo tanto piacere a scrivervi quanto voi a leggermi, almeno mi auguro che voi ne 
abbiate altrettanto. Mi sembra di essere più a mio agio nello scrivervi che nel parlarvi, ma non per 
questo non provo piacere nell’intrattenervi perché nulla eguaglia il piacere che si prova stando con 
chi si ama.10 

        
Aspettare figuralmente il ritorno dell’essere amato, pur non credendo minimamente alla 
realizzazione dell’evento, è forse la forma di attesa più insinuante e pervasiva perché non 
si smette di sperare in un colpo di teatro della vita. Nascondere l’attesa, prendersi gioco 
di lei ma continuare a giocare al “gratta e vinci” della vita è forse la manifestazione più 
eloquente di una speranza pervasiva. In amore, l’apparizione dell’assente è un trucco 
consueto della mente per ricostruire simmetrie perdute e restituire il gioco della reciprocità 
tra chi abbandonato si sente ancora parte di un tutto di incastri e corrispondenze:
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Se tu ora bussassi alla mia porta
E ti togliessi gli occhiali
E io togliessi i miei che sono uguali
E poi tu entrassi dentro la mia bocca
Senza temere baci diseguali
E mi dicessi: «amore mio,
ma cosa è successo?», sarebbe un pezzo
di teatro di successo.11    

Sul piano dell’esperienza esistenziale le gioie sperate non sono mai comparabili, come 
ricorda il Chimico di Spoon River con la voce di Edgard Lee Masters e di Fabrizio De 
André, a quelle vissute dopo.  La vigilia è veglia dei sensi, intenti a percepire l’avvicinarsi 
di qualcosa che la mente prefigura per disegnarne contorni forse più lusinghieri di quelli 
che il futuro farà apparire. Dunque i fiori non colti sono più belli di quelli espiantati, come 
insegna Gozzano. Tuttavia più profonda, anche se estenuata, appare l’esperienza raccontata 
nel Gelsomino Notturno di Pascoli in cui si allude al fiore che si chiude gualcito al mattino, 
dopo aver vissuto nell’impalpabile, ma temperata, soavità di umori della notte, un non so 
che di felicità nuova. 
La poetica del carpe diem è nemica dell’attesa sicché Tasso scrive nel XVI canto della 
Gerusalemme Liberata: «Cogliam la rosa in su ‘l mattino adorno/di questo dì, che tosto il 
seren perde;/ cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando/esser si puote riamato amando».12 
In questo caso, l’attesa prefigura il tema metafisico dell’incostanza perché ogni cosa che 
appare bella è destinata a perire e dunque l’attesa va abbreviata. L’attimo fuggente dissipa 
l’attesa e con essa il dubbio e l’esitazione. Retto dal luogo argomentativo della precarietà 
e dell’irreparabile,13 il mondo dissipa le attese in attimi nemici del ricordo come della 
speranza. L’attesa è contraddetta psicologicamente dalla delusione e dal venir meno di 
quello che non si è assaporato. Di nuovo Tasso scoraggia chi pare cesellare nell’attesa l’idea 
perfetta del premio amoroso: «Ecco poi nudo il sen già baldanzosa/ dispiega; ecco poi 
langue e non par quella,/quella non par che desiata inanti/fu da mille donzelle e mille 
amanti».14 Dell’attesa resta un sapore di cenere, il peso lieve ma prolungato del vissuto.

2.

L’attesa deriva dalla maturazione dei lieviti della vita. In questo senso l’attesa ha una 
aspettativa nel cibo come nell’educazione. Pane, vino, formaggio solo per fare qualche 
esempio sono nutrimento proveniente da un’attesa. Basta pensare in questo senso alla 
pubblicità del consorzio del Parmigiano Reggiano apparsa nel marzo del 2020. Il consorzio 
del Parmigiano Reggiano ha puntato sull’idea dell’attesa, facendo leva sulle caratteristiche 
di un prodotto che migliora con il tempo. Come gli italiani attendono nelle loro dimore 
che la morsa del contagio si allenti e giungano in Italia mascherine e vaccini, così i maestri 
casari sono attivi nei loro caseifici, mentre il latte caglia e le forme invecchiano. Lo spot 
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recita: «I caseifici sono la nostra casa. Da sempre». Questo slogan propone una sorta di 
epanadiplosi paronomastica suggellata dall’avverbio sempre, evocativo di un sacrificio 
maggiore di quello richiesto agli italiani durante un indefinito ma breve, si spera, lockdown.15

La pedagogia è un sistema di messa in attesa. Nei sistemi educativi un’intera generazione 
vive figuralmente ciò in cui si metterà alla prova in altro tempo come protagonista. Poiché 
l’attesa può creare aspettative negative per il futuro viene usato l’antidoto del procedimento 
a tappe16 il cui scopo è quello di ridurre l’ansia di direzione per valutare step by step, 
tappa per tappa. I traguardi intermedi distraggono dalle preoccupazioni per il futuro. Le 
previsioni negative e le ansie autodistruttive possono essere anticipate mediante una sorta 
di momentaneo restringimento delle aspettative lontane, enfatizzando piuttosto i successi 
provvisori di cui è costellato il mondo e l’annesso tour e che preparano alle più ambiziose 
soddisfazioni della vita. I sistemi educativi, specie quelli che cercano di tutelare gli studi 
umanistici dall’egemonia di quelli professionalizzanti investono sull’attesa rispetto al mantra 
accademico dell’impact factor. Per essere più chiari, non è soltanto il risultato derivante dal 
momentaneo successo tecnico-scientifico che premia la scuola e l’università, ma anche il 
riposizionamento intellettuale dei giovani nel mondo globale in cui andranno a collocarsi, 
vaccinati da un troppo facile contagio delle «empatie» dominanti. In altri termini, rispetto 
alle humanities, deve esserci un’attesa non di successo immediato ma di crescita generale 
individuale e collettiva per favorire la condivisione dei modelli della democrazia.17      

3.

L’attesa non è solo la metonimia di un luogo e del momento in cui si aspetta «si accomodi 
qui in attesa» o «la metto un momento in attesa» né la probabilità maggiore che un evento 
accada, ma anche un tempo significativo di ciò che siamo. L’attesa è una cosa importante, 
se è vero che può essere tradita come promessa e premessa di un investimento personale 
e collettivo. Attesa è già un evento prima che l’evento stesso si realizzi. Questo vale sia a 
livello di percezione psicologica sia sotto il profilo estetico. Con Leopardi possiamo dire 
che altro è l’esperienza del Sabato del villaggio: «Questo di sette è il più gradito giorno/pien 
di speme e di gioia:/diman tristezza e noia/recheran l’ore», da quella del giorno successivo, 
appunto della Sera del dì di festa che racconta un’attesa  consumata: «Ecco è fuggito/ Il 
dì festivo, ed al festivo/ il giorno /Volgar succede, e se ne porta il tempo/Ogni umano 
accidente». 
Pietro Verri del Discorso sull’Indole del piacere e del dolore aveva ribadito qualche anno prima 
la dialettica tra noia ed emozione, piacere e dolore, un’armonia di contrari, una concordia 
discors che consuma l’attesa in una vicenda intellettuale e di sensi. Tale dialettica viene a 
porsi anche alla base del sistema retributivo delle pene o meglio della giustizia delle pene 
secondo il maggiore esponente dell’école de Milan:
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Se il piacere e il dolore sono i motori degli esseri sensibili, se tra i motivi che spingono gli uomini 
anche alle più sublimi operazioni, furono destinati dall’invisibile legislatore il premio e la pena, 
dall’inesatta distribuzione di queste ne nascerà quella tanto meno osservata contraddizione, quanto 
più comune, che le pene puniscano i delitti che hanno fatto nascere. Se una pena uguale è destinata 
a due delitti che disugualmente offendono la società, gli uomini non troveranno un più forte 
ostacolo. per commettere il maggior delitto, se con esso vi trovino unito un maggior vantaggio.18 

In senso giudiziario, l’attesa può divenire strumento in mano agli inquirenti. Manzoni 
ci ricorda lo stato d’animo di Guglielmo Piazza, presunto untore, prima di incontrare 
nuovamente il notaio criminale, che dopo averlo sottoposto ai tormenti, lo aveva chiuso in 
cella e nel più terribile stato di attesa: 

Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria così recente de’ tormenti 
avrà fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e l’orrore di farli soffrire! a cui la speranza di 
fuggire una morte spaventosa, non si presentava che accompagnata con lo spavento di cagionarla a 
un altro innocente! giacché non poteva credere che fossero per abbandonare una preda, senza averne 
acquistata un’altra almeno, che volessero finire senza una condanna.19

Nel buio di un carcere, l’attesa diventa movente sia delle più grandi preoccupazioni sia dei 
propositi più turpi compreso quello di denunciare un innocente come il «barbiero» Mora 
così da includere, per deliberata volontà, un innocente nella straziante storia in cui pochi 
individui furono sacrificati per soddisfare le ubbie, le paure e, in fondo, le aspettative di 
un popolino che non ancora corroborato dai doni del public spirit. Quello che fu messo 
in atto, con la complicità dei magistrati criminali, fu l’antico rito del capro espiatorio, 
pharmakos per la sopravvivenza dell’intera società, ma anche motivo di sua condanna non 
solo morale ma giuridica.   
Le isole sono spesso carceri. Quella del Purgatorio è senz’altro la più remota e inaccessibile 
tra le residenze penali. La peculiarità è che qui la sofferenza, dopo breve o immemorabile 
attesa, conduce al mondo non della redenzione ma dell’innocenza: il paradiso terrestre. 
Ma nell’antipurgatorio è possibile assistere a un’attesa dell’attesa. I negligenti nel pentirsi 
trascorrono in questo luogo un tempo pari alla durata della loro vita prima di accedere alla 
montagna della penitenza. Letteralmente è aspettare una vita. Il senso di questa attesa non 
priva di speranza è riposto nella soave negligenza del liutaio fiorentino Belacqua che così 
spiega le ragioni del suo indugio all’incalzante pellegrino: 

Prima convien che tanto il ciel m’aggiri
di fuor da essa, quanto fece in vita, 
perch’io ‘ndugiai al fine i buon sospiri (Pg. IV, 130-132).20

  
Non sempre l’attesa è tanto pacifica e paziente, perché la Commedia mostra come essa 
possa essere corrosa dai dubbi. Accade davanti alla città di Dite quando Dante viator 
percepisce una reticenza affiorata nelle parole del suo maestro in uno stato di perplessità e 
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timore. Affidare anima e corpo a qualcuno, anche se maestro, rappresenta una decisione 
che talvolta ci pare, se non revocabile, almeno da verificare, specie se si è in un luogo 
insicuro come il perimetro della città del male sotto lo sguardo pietrificante di Medusa. In 
questo caso, l’attesa è il tempo dell’esitazione sul viaggio e su chi ne è guida:

«Pur a noi converrà vincer la punga»,
cominciò el, «se non... Tal ne s’offerse.
Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!». 
I’ vidi ben sì com’ei ricoperse
lo cominciar con l’altro che poi venne,
che fur parole a le prime diverse; 
ma nondimen paura il suo dir dienne,
perch’io traeva la parola tronca
forse a peggior sentenzia che non tenne (If. IX, vv.7-15).21

Ma al di là di questi dubbi, l’attesa di Dante è nella tensione del viaggio che tende a 
Beatrice dal II canto dell’Inferno al XXX del Purgatorio. Da essa si origina la ricerca di una 
risposta ai suoi interrogativi sulla vita personale, politica e sulla salvezza dell’anima. In 
Paradiso esplode la gioia dell’attesa, conclusa ma non delusa, tantomeno resa vana e men 
che meno consumata perché si è trasformata nella visione dello specchio sulla cui superficie 
si scorge il senso dell’enigma che ogni esistenza porta con sé.   
E proprio la prefigurazione rappresenta il valore maggiore dell’attesa, la sua realtà 
immaginativa ci sorprende e coinvolge le nostre energie. Esiste un’attesa nel tempo di chi 
parla e di chi ascolta, in quello di chi cura e di chi è curato, nella scienza del testo e in quella 
della natura. Esiste un’attesa nell’edizione di un manoscritto, come nel ridisegnare il profilo 
delle proprie emozioni in relazione all’altro, sia nel dialogo a distanza della corrispondenza 
sia in quello a tu per tu. L’attesa maggiore è sul piano autobiografico quando si spera lo 
scritto ricomponga, ma anche esalti una vita già vissuta, consumata. In questo caso l’autore 
è in attesa del proprio “avatar” a cui affidare il ritorno al passato magari nelle vesti di un 
eroe romanzesco che rivive con esplicito mandato dell’alter ego autore. Esiste un’attesa 
nel persuadere e nell’essere persuasi. È il momento del silenzio transitivo di chi ascolta e 
discute nel proprio foro interiore le ragioni su cui argomentiamo. Tradite o corrisposte le 
attese sono in noi come una declinazione psicologica del tempo, l’orientamento verso ciò 
che non si è ancora manifestato compiutamente ma con il quale già interagiamo. L’attesa 
è tensione e distacco perché si vive in ciò che verrà come se fosse presente e si percepisce il 
presente come se questo non ci appartenesse del tutto. L’attesa è un orizzonte dal quale si 
osserva e verso il quale si scruta. Le attese sono tacite, piene di sottintesi o manifestamente 
espresse nei riti di passaggio, negli incipit o nelle conclusioni. L’attesa è una lacuna da 
riempire, un enigma da decifrare. Il finale di Un amore di Dino Buzzati ci riporta a una 
attesa forte, naturale e sconvolgente l’orizzonte del romanzo. Laide (Adelaide) la ballerina 
di terza fila della Scala, la lolita-escort del bel mondo milanese, ostaggio dell’amore passione 
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dell’architetto Antonio Dorigo impone l’attesa di un lieto fine al romanzo che fino a 
quel momento era stato immerso nelle vicende di lusso e squallore, negli intrecci di un 
amore conteso tra gli appuntamenti in una casa di piacere e le escursioni nell’immaginario 
onirico del protagonista, sempre alla rincorsa della ragazza che colpiva ripetutamente, 
sfacciatamente, sanguinosamente il suo ego di uomo imploso e professionista di successo. 
Ma ora, acquattata nell’intimità della notte che trascorrono insieme, finalmente Laide 
confida ad Antonio un desiderio tanto estraneo al decorato squallore dei loro precedenti 
rendez-vous quanto estraneo ai furori passionali degli scontri e tradimenti vissuti fino a quel 
momento. E in quel desiderio c’è l’attesa mite e imperiosa della vita nuova che si insinua 
tra gli amanti:  
   

No, dal sonno di lei così abbandonato e confidente viene a lui un senso di pietà e di pace, una specie 
di invisibile carezza. Sempre supina, la Laide ha un breve fremito, mormora dei minuscoli lamenti, 
rotte incomprensibili voci come fanno i cagnolini che sognano. Antonio le passa una mano sulla 
fronte tutta bagnata di sudore. Allora Laide apre gli occhi. «Che cosa c›è? Che cosa fai?» balbetta con 
la bocca impastata di sonno. «Niente» lui risponde «ti guardavo.»  La voce di lei, stranamente quieta 
e riflessiva, l’erre così marcato dà un curioso suono nella notte. «Senti, Antonio, devo dirti una 
cosa.» Tace un momento. Mai, gli sembra, la casa è stata così addormentata e silenziosa. «Questo 
mese» dice Laide «non mi sono venute le mie cose.» «E allora?» «Allora niente. Io voglio avere una 
bambina.» Sorride. Nella penombra il sorriso è un piccolo spiraglio bianco quasi fosforescente. In 
lui, una sensazione nuova. Anche se sapesse come, non farebbe in tempo a rispondere. Il sorriso della 
Laide lentamente si richiude. Anche le palpebre. Riassorbiti dal sonno. Ma, pur se c’è pochissima 
luce, Antonio vede che di quel sorriso un barlume minimo è rimasto sugli angoli delle labbra e le 
dà luce.22

4.

La regia dell’attesa, primo volume di DNA 2021, raccoglie gli spunti provenienti da una 
discussione fortemente interdisciplinare alla quale partecipano quattro sezioni della rivista. 
Appartenente a pieno diritto a quella letteraria, ma collocato in editoriale per il risalto 
dell’attualità del suo contenuto,  l’intervento di Gian Mario Anselmi apre virtualmente la 
discussione di questo fascicolo con l’interrogarsi senza pregiudizi sull’attesa nell’universo 
delle Digital Humanities. Retorica e Scienza offre uno sguardo forse inatteso sul tema. Dario 
Albarello coglie con acume la relazione tra l’angoscia dell’attesa, la probabilità dell’evento 
e la deliberazione. Di rilevantissima attualità il contributo di Maria Freddi che indaga 
il concetto retorico di «kairós» quale fattore decisivo del successo argomentativo della 
comunicazione scientifica online. Ma l’attesa che tutti conosciamo è quella che pervade 
il rapporto medico-paziente osservato nel saggio a due mani, ma in parti distinte, di 
Gaia Gambarelli ed Elvira Passaro, da tempo dedite a un’originale interpretazione delle 
Medical Humanities sul versante argomentativo. Il tema dell’aspettazione è assunto 
nell’ambito del genere deliberativo da Marianna Bettinelli che individua le carte 
dell’aspettativa  politica e comunicativa dell’inscindibile binomio dei Ferragnez con un 
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contributo assai nitido e collocato ben al di là della discussione giornalistica. La sezione 
Del visibile parlare. Letteratura e media declina l’attesa in senso diacronico partendo dal 
ricco e rilevante contributo paleografico di Maddalena Modesti per giungere all’analisi 
dell’aspettativa politica del Principe operata da Carlo Varotti con la solida competenza 
derivante da anni di fondamentali studi machiavelliani. Più melodrammatica che epica 
appare nel XX canto della Gerusalemme Liberata l’attesa di Armida di colpire e uccidere 
il suo amante incontrato sul campo di battaglia con un furore di cui Alberto Di Franco 
individua la ricchezza psicologica e retorica. L’osservazione dell’attesa passa il testimone 
alla corrispondenza con Giacomo Casanova investigata da Elena Grazioli, non nuova agli 
incontri con quelle che la critica letteraria del secolo scorso definiva, forse con troppa 
sufficienza, le amiche di Casanova. Conclude la sezione il saggio di Carla Tirendi che sposta 
l’attenzione sul romanzo di Ercole Patti, narratore non troppo frequentato e meritevole 
di una attesa critica alla quale il saggio di Tirendi risponde in pieno. Dalla letteratura al 
teatro il passo è minimo ma occorre salire sul palcoscenico e entrare in Attori, cantimbanco, 
voci di piazza e voci regine per scorgere, accompagnati ad introibo da Elisabetta Selmi, i 
risultati di questo tema sia nella strategia metrica dell’opera metastasiana, investigata quasi 
capillarmente da Francesco Roncen sia nell’individuazione della complessa anatomia del 
topos dell’attesa derivante dall’epos operata con perizia da Francesca Bianco. In Psicologia 
e mito il contributo di Gloria Leonardi rinnova la vocazione interdisciplinare del fascicolo 
regalandoci uno sguardo specialistico, ma anche intelligentemente divulgativo, sulle abilità 
cognitive relative all’attenzione e quindi all’attesa.   
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