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abstract

Il contributo esplora il tema dell’attesa attraverso alcune sue variegate espressioni nei manoscritti 
del Medioevo e del Rinascimento, per sottolinearne gli aspetti legati alla cultura scritta, ai suoi 
protagonisti e ai suoi prodotti. Attraverso un piccolo excursus tra codici, documenti notarili, 
atti giudiziari e lettere manoscritte, fonti assai diverse fra loro per età, genere e caratteristiche, 
si ripercorre una gamma policroma e cangiante di scenari e manifestazioni di attesa, capaci di 
rivelare in controluce il mutare di percezioni e sensibilità, cultura e mentalità.  

The article explores the theme of waiting through its varied expressions in the manuscripts of 
the Middle Ages and the Renaissance, to emphasize the aspects related to written culture, its 
protagonists and its products. Through a small excursus among ancient codices, notary and 
judicial documents and handwritten letters, sources very different from each other in terms of 
age, gender and characteristics, it retraces various and polychrome scenarios and manifestations 
of expectation, capable of revealing the changing of perceptions and sensitivity, culture and 
mentality.               
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Quello dell’‘attesa’ è certamente un tema complesso e denso di implicazioni, 
quanto mai attuale in questi due anni funestati dall’emergenza pandemica, ma 
piuttosto eccentrico ed inusuale per chi si occupi di manoscritti nella prospettiva 

della paleografia e della diplomatica. Tale, almeno, potrebbe sembrare a prima vista, non 
considerando quanto spesso i manoscritti del Medioevo e del Rinascimento – nella loro 
accezione più ampia e volutamente comprensiva – scaturiscano da stati di sospensione, 
incertezza o indugio e riflettano speranze, promesse o inquietudini. Basti pensare a quanta 
parte della letteratura mediolatina e romanza sia costellata di espressioni e immagini 
dell’attesa, o alla straordinaria diffusione che, per tutto il Medioevo, ebbero le opere e 
i trattati escatologici, dal Prognosticon del vescovo Giuliano di Toledo1 (VII sec.), vero 
e proprio ‘libro dell’attesa’ per antonomasia, fonte di tutta l’escatologia medievale, alle 
omelie di Gregorio Magno (Homiliarum in Ezechielem prophetam libri duo), da Beda o Pier 
Damiani a Ugo di San Vittore e Pietro Lombardo, da Tommaso d’Aquino a Gioacchino 
da Fiore e tanti altri. Tutta la spiritualità medievale, come è ben noto, fu pervasa di ansie 
escatologiche e millenaristiche;2 l’aspettativa della morte individuale, come quella della fine 
dei tempi collettiva, era sempre viva e presente, attuale, alla mente del lettore e dell’uomo 
medievale, in una società in cui a scandire il tempo fu a lungo – per citare un grande 
classico di Jacques Le Goff – la Chiesa.3 Inevitabile che i riflessi di una tale sensibilità, o 
mentalità, si colgano innumerevoli e cangianti nelle loro molteplici sfumature negli scritti 
dell’epoca, non solo sul piano teologico, filosofico, letterario e linguistico, ma talvolta 
anche su quello prettamente grafico, nel tracciato di una scrittura che a sua volta può farsi 
sospesa, irregolare, interrotta; oppure trovino un loro peculiare riverbero documentario, 
insinuandosi tra le pieghe di un formulario consolidato e attenuandone la rigidità o, 
viceversa, modellando a priori talune forme e strutture documentarie e cristallizzandosi in 
espressioni topiche e formulari. 
Volendo quindi lasciare ad altri, senza dubbio più competenti di me, gli aspetti letterari 
e filosofici della questione e volendo sottolineare invece quelli più legati alla cultura 
scritta, ai suoi protagonisti e ai suoi prodotti, pure gli spunti non mancano. Antichi codici 
manoscritti, documenti stilati su vecchie membrane o su carta, lettere vergate a mano di 
proprio pugno o dettate possono offrire una peculiare declinazione del tema di questo 
convegno e sono anzi spesso riconducibili, direttamente o indirettamente, a prospettive 
e scenari di attesa quanto mai variegati e ciascuno, a modo suo, carico di significati. Da 
qui, da questa complessità e molteplicità di punti di vista e dall’estrema eterogeneità che 
ne consegue, nasce il titolo – scritture e scrittori – che ho voluto dare al mio intervento. 
L’intento è quello di proporre una piccola e senza dubbio incompleta rassegna di fonti 
diverse per genere, contesti e problematiche, che pur collocandosi in momenti storici 
talvolta assai lontani fra loro, risultano in qualche modo accomunate dall’essere, appunto, 
estrinsecazioni di stati di attesa. D’altra parte si potrebbe, meglio, parlare al plurale anche 
in questo caso: esistono infatti tante attese diverse, che riflettono una gamma policroma 
e mutevole di situazioni oggettive o soggettive, stati d’animo, desideri, ansie e aspettative. 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/13802


M. Modesti

167

Scritture e scrittori dell’attesa 
tra Medioevo e Rinascimento

La prima condizione di attesa da cui vorrei partire è quella che vive lo scrittore, sia questi 
l’Autore dell’opera o più semplicemente il suo copista, colui che – spesso anonimamente 
– ha prestato la propria mano alla voce dell’Autore. Se esiste infatti sempre un tempo della 
creazione artistica e intellettuale, si deve tener conto anche, per tutto il mondo classico e 
tardoantico e poi ancor più per il medioevo e fino all’avvento della stampa, anche di quello 
della produzione materiale del libro, che richiedeva un cospicuo e ingente dispiego di risorse 
fisiche, economiche e temporali, appunto, lontanissimo da ogni concezione moderna o 
postmoderna del lavoro editoriale e del mercato librario.4 Nell’alto medioevo l’operazione 
di copiatura di un codice poteva richiedere anni e anni, in attesa che si reperissero le 
materie prime necessarie o che si ripristinassero le condizioni economiche per portare a 
termine il lavoro o anche che si avessero a disposizione tutti gli esemplari dei testi da 
copiare e le maestranze adeguate per produrlo e miniarlo. Così, poteva capitare talvolta che 
l’opera rimanesse incompleta o incompiuta o che il progetto editoriale originario subisse 
una revisione al ribasso, per così dire. A farne le spese, in non pochi casi, era l’apparato 
illustrativo e decorativo del libro, molto costoso per via delle materie prime utilizzate e in 
genere eseguito dopo la stesura del testo, e proprio per questo talvolta lasciato in sospeso. 
Tenendo presente tutti questi fattori, non stupisce, allora, che il lavoro di copia della 
monumentale pandetta biblica altomedioevale meglio nota oggi come Codex Amiatinus, 
fatta realizzare dall’abate dei monasteri insulari di Wearmouth e Jarrow, Ceolfrid, all’alba 
dell’VIII secolo, come dono per la basilica romana di S. Pietro, si sia protratto per molti 
anni, tanto che lo stesso Ceolfrid non fece in tempo a vedere recapitato il preziosissimo 
omaggio al suo legittimo destinatario, avendolo colto la morte nel 716 proprio durante il 
lungo viaggio alla volta di Roma.5

Visibili tracce di questo lento e laborioso impegno manuale e artigianale si trovano spesso, 
d’altra parte, negli explicit e colophon, cioè nelle formule di sottoscrizione che scribi e 
amanuensi hanno lasciato, di tanto in tanto, alla fine dei codici. Il fenomeno è notissimo 
ed è stato ampiamente studiato.6 Il lungo e a volte sfiancante sforzo, fisico e intellettuale 
a un tempo, compiuto per terminare l’opera di trascrizione è riassunto perlopiù in poche 
parole, in brevi formule, preghiere o versi apposti in calce al libro stesso, con i quali lo 
scrittore invocava in cambio delle sue fatiche la benevolenza divina, o anche, perché no, un 
premio assai più terreno come un calice di vino o una pulchra puella. Nel ms. dei Vangeli 
di Würzburg7 (seconda metà del VI secolo) l’estenuante traguardo raggiunto infine dallo 
scrittore è assimilato, con una suggestiva similitudine ricca di echi classici e biblici,8 alla 
conquista salvifica e rassicurante del porto per i naviganti: «Sicut navigantibus proximus 
est portus, sic et scriptori novissimum versus. Tres digiti scribunt et totum corpus laborat. 
Hora pro me scribtore, sic Deum habeas protectorem». Medesima immagine si legge, 
d’altra parte, in chiusura del bellissimo Sacramentario Gelasiano Vat. Reg. lat. 316 (c. 245r) 
degli inizi dell’VIII secolo e in altri manoscritti dello stesso periodo.9 Si tratta di topoi 
che si consolidano ben presto e avranno lunga vita, attraversando tutti i secoli di mezzo e 
arrivando fino al Rinascimento.10 
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Se ci sono manoscritti dalla lunga ed estenuante gestazione, ci sono anche, viceversa, libri 
redatti per ingannare l’attesa. È il caso dei molti codici vergati in itinere, cioè durante 
un viaggio, come il ms. con La sfera di Goro di Stagio Dati oggi conservato a Padova, 
Biblioteca del Seminario vescovile 55, su cui ha richiamato l’attenzione Nicoletta Giové:11 
il copista Luca Candario, infatti, dichiara nella sua sottoscrizione di aver trascritto il volume 
«per non star otioso… in nave vegnando», durante il tragitto marittimo che nel 1463 lo 
portò da Costantinopoli a Venezia. Ma è il caso anche del ms. Morbio 7 della Braidense di 
Milano, una miscellanea classico-umanistica in latino e volgare vergata dallo scriptor Mino 
di Bonsignore, il quale in calce ricorda di averlo scritto «in villa per consumare otio».12

C’è poi, da sempre, nel Medioevo come nel Rinascimento, ieri come oggi, un’altra forma 
di attesa sui generis: l’attesa del lettore, o meglio dell’aspirante lettore o del bibliofilo, che 
poi non è altro se non una attesa di libri. Forma che si tinge evidentemente di sfumature 
di peculiare intensità nei secoli di mezzo e in epoca umanistica, in contesti socio-culturali 
nei quali, per quanto assai diversi fra loro, e pur senza scomodare vecchi stereotipi circa 
il buio culturale che avrebbe dominato i secoli alti e centrali del medioevo occidentale, il 
libro rimase pur sempre un oggetto raro e costoso quando non di lusso, mai di massa né 
alla portata di tutti, caratterizzato da esosi costi di produzione e scarso raggio del mercato 
e della circolazione librari.13 Ecco allora che le fonti del tempo, e specialmente le lettere 
del medioevo latino,14 ci rimandano tante attestazioni di lettori avidi e curiosi, sempre alla 
ricerca di opere e autori, e sono ricche di riferimenti a volumi cercati, richiesti o prestati, 
desiderati, inseguiti, reclamati o riscoperti: libri attesi, appunto.15 Basti pensare all’amor 
litterarum e alla aviditas di scienza e di studi rievocati nella giustamente nota lettera di 
Lupo di Ferrières a Eginardo (830-836 circa), che lo spinsero a intercettare codici ad ogni 
occasione utile e a superare ogni deferente ritegno, spezzando ogni indugio, pur di avere 
in prestito dal suo maestro il De Retorica con altri trattati di Cicerone e le Noctes Atticae 
di Aulo Gellio: «sed semel pudoris transgressus limitem, etiam hoc postulo, ut quosdam 
librorum vestrorum mihi hic posito commodetis, quamquam multo sit minus libros quam 
amicitiam flagitare».16

Vorrei lasciare, adesso, i libri ed entrare nella galassia multiforme ed eterogenea del 
documento medievale. Espressioni di ansia, aspettativa, speranza, delusione si possono 
infatti cogliere, qua e là, anche all’interno della complessa trama testuale offerta da chartae 
e istrumenti notarili. Va detto subito, però, che la lingua dei documenti non indulge alla 
descrizione, al racconto, non si fa – quasi mai – narrazione aperta e distesa, ma tende al 
contrario ad essere sintetica, allusiva, a concentrare e cristallizzare entro formule brevi e più 
o meno ripetitive situazioni soggettive, motivazioni e tensioni individuali.17 La funzione 
del documento non è mai semplicemente comunicativa o informativa, né meramente 
descrittiva e tantomeno letteraria; è una funzione certificatrice, complessa e variamente 
declinabile: può mirare a provare diritti o – tecnicamente – essere dispositiva o costitutiva 
di diritti, può servire a dare pubblicità agli atti o farsi mera registrazione, in ogni caso agisce 
sempre, e comunque, sul piano giuridico:18 la tipicità delle forme espressive mira, dunque, 
unicamente all’autenticità dello scritto, alla sua firmitas.

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/13802


M. Modesti

169

Scritture e scrittori dell’attesa 
tra Medioevo e Rinascimento

Premesso questo, è principalmente l’attesa della morte e quella della vita eterna, ancora una 
volta, ad offrire l’orizzonte sul cui sfondo vediamo gli uomini compiere azioni giuridiche, 
stipulare contratti o registrare volontà. Da questa percezione fortissima della fragilitas umana 
scaturiscono infatti, direttamente, alcune categorie di documenti. L’attesa diviene allora, 
tecnicamente, causa dell’azione giuridica: è la finalità ultima, la motivazione spirituale o 
morale da cui trae impulso l’agire giuridico concreto dell’uomo su questa terra.
È il caso anzitutto degli atti di ultima volontà.19 La prospettiva della morte sollecita 
nell’uomo la volontà di regolare la propria situazione patrimoniale dopo il sopraggiungere, 
spesso repentino e imprevedibile o comunque non predeterminabile con certezza, della 
fine: che si tratti di testamenti veri e propri, codicilli, legati o donazioni post obitum, certo 
è che nella disciplina giuridica medievale di questi atti l’influsso della dottrina cristiana 
diviene via via fortissimo e giunge a plasmare la relativa documentazione. 
La motivazione ideale che induce a disporre delle proprie sostanze trova una collocazione 
spaziale e formulare precisa, all’interno degli atti, nella cosiddetta ‘arenga’, posta dopo il 
protocollo iniziale ad apertura e proemio del testo vero e proprio. Per questa sua funzione 
all’interno della struttura fissa del documento medievale, l’arenga è la formula che più 
facilmente si presta ad accogliere coloriture retoriche, specie nella documentazione 
pubblica di carattere più solenne, uno stile meno asciutto, più alto e ornato, talvolta 
infarcito di citazioni bibliche o dotte.20 Eloquente è, ad esempio, quella che apre l’ordinatio 
di Engelberto del fu Grimoaldo di Erbé presso Verona del 846.21 Qui, infatti, la formula 
cita letteralmente l’ammonizione di S. Paolo secondo cui il giorno del Signore «sicut fur 
in nocte veniet»,22 e cita poi S. Matteo 24.44: «parati estote», “siate pronti”; da qui, da 
questa vigile attesa, la decisione di Engelberto, che «in lectulo recubens» ma sano di mente 
intende disporre «pro animola mea». 
Dopo l’XI-XII secolo, l’arenga del documento privato spesso si ridurrà a clausole assai 
concise e scarne quali il semplice «pro anima mea et parentorum meorum» o «pro remedio 
anime mee» ecc. Tuttavia capita di incontrare ancora formulazioni più estese, e per noi 
forse più interessanti, come quella proposta da un grande maestro di Ars Notariae, Ranieri 
da Perugia: «diem huius labentis vite pro imbecillitatis sue viribus extremum cupiens 
prevenire, ideoque dominus…».23 La formula richiama, infatti, apertamente la volontà di 
non farsi trovare impreparati dalla morte, di non attendere inermi il sopraggiungere della 
fine ma di prevenire il momento estremo in cui le forze verranno meno. 
Vi è poi una più specifica categoria di atti di ultima volontà che è generata proprio, 
direttamente, dall’aspettativa consapevole di una fine sentita come ormai prossima e 
incombente o, almeno, assai probabile. Sto parlando degli atti di donazione mortis causa.24 
Ad essi può ricorrere chi si trovi in uno stato avanzato di malattia e profonda debilitazione 
del corpo o chi, per altre ragioni contingenti, percepisca un pericolo grave e imminente per 
la propria vita: soldati e cavalieri in procinto di partire per una guerra o per una crociata, 
ad esempio, ma anche pellegrini. Per il pellegrino, in particolare, era questo un rituale 
carico di valenze spirituali, che anticipava simbolicamente la morte e l’abbandono delle 
cose terrene.25 
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A questa categoria di documenti appartiene anche la pagina ordinationis et dispositionis del 
gasindio regio longobardo Taido.26 Siamo nel maggio del 774, si sta svolgendo l’ultimo 
atto del terribile assedio portato dai Franchi di Carlo Magno a Pavia, la capitale del regno 
Longobardo. La battaglia è tuttora in corso – l’atto dunque è stilato in medias res – ma 
ormai è chiaro che per i Longobardi tutto è perduto e non c’è più scampo. Taido, nobile 
guerriero fedelissimo del re Desiderio, si accinge a fare testamento «pensans varietatem 
insurgentjum calamitatum et vite humane defluentes casu»: poche, concise ed essenziali 
parole, che tuttavia insinuano fra le classiche e stereotipate formule notarili una nota più 
personale e intima, attuale, lasciando percepire la tragedia incombente e la consapevolezza 
dell’inesorabilità degli eventi.
Un altro bellissimo esempio, ancora, viene da una lettera originale dell’aprile 1077 che 
Gregorio Fontana, vescovo di Vercelli e cancelliere dell’imperatore Enrico IV, indirizza in 
punto di morte alla sorella Adelaide.27 La forma epistolare qui si carica di chiare valenze 
giuridiche, la lettera è, insomma, un testamento a tutti gli effetti. L’ansia della fine che sta 
per sopraggiungere trova spazio già nel protocollo iniziale: Gregorio rivolge alla sorella 
Adelaide «quicquid in extremo termino vitae», poche parole – diremmo – nel termine 
estremo della sua esistenza. Il concetto è ribadito subito dopo, ma qui il linguaggio formulare 
si carica di toni più intensi: «Ego, soror carissima, in fine vitae positus, quod ore ad os tibi 
et tecum conferre non potui, meis extremis litteris notificari praecepi» (“ciò che non ho 
potuto conferire a voce con te, ho deciso di comunicarti per lettera”). Nell’espressione 
«ore ad os tecum conferre non potui» si coglie, trattenuto e composto, tutto il pathos 
del momento; al tempo stesso, la clausola richiama con forza la natura della lettera quale 
dialogo a distanza, in absentia.28 
Vicine, almeno in parte, agli atti di ultima volontà sono poi le donazioni, e in particolare le 
donazioni compiute pro anima, cioè ancora una volta per assicurarsi la salvezza dell’anima 
attraverso atti di pura liberalità.29 Assai interessanti sono, fra i tanti possibili, i proemi 
di alcuni diplomi di Guglielmo II di Sicilia (dicembre 1171), Tancredi (1190) e ancora 
Costanza d’Altavilla (1195) su cui ha richiamato l’attenzione Adele di Lorenzo.30 Qui infatti 
l’attesa della ricompensa celeste viene espressa attraverso termini e similitudini di carattere 
economico. Ecco, allora, che qui «il rapporto fra il sovrano e Dio si configura lessicalmente 
come un rapporto debitore-creditore»31 attraverso il ricorso a vocaboli quali i verbi fenerari 
(“prestare ad interesse”), solvere (“pagare”), compensare, mutuum o persino l’espressione 
in creditum (“a credito”).32 Segno di una società nuova e di una mutata mentalità, che 
alla percezione lenta del tempo liturgico e spirituale iniziava a sostituire una visione più 
dinamica, utilitaristica ed economica del tempo, sotto la spinta potente dei nuovi ceti 
mercantili e finanziari emergenti: è iniziato, insomma, ormai, il tempo del mercante – per 
tornare di nuovo a Le Goff33 – che arriva a plasmare e si insinua persino in un contesto 
tradizionalmente conservatore, almeno in fatto di formulari documentari, come quello 
della cancelleria imperiale.
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C’è l’attesa della giustizia divina, ma c’è anche sempre l’attesa, altrettanto viva, di una 
giustizia terrena, e il palcoscenico dove ci si aspetta che questa si compia è il processo. Nel 
processo è proprio l’ansia, la sete di giustizia umana a farsi protagonista assoluta. È naturale, 
dunque, trovare nella documentazione giudiziaria un altro ricchissimo e variegatissimo 
serbatoio di situazioni ed espressioni di attesa. 
I tempi della giustizia medievale, d’altra parte, sono dilatati e producono spesso situazioni 
di stallo. Anzi, in alcuni casi la sospensione del giudizio è addirittura istituzionalizzata, 
in attesa che la risoluzione del caso giunga attraverso il ricorso a mezzi soprannaturali e 
irrazionali. Penso ai processi ordalici e alle tante controversie risolte sulla base di un duello 
o di un giuramento.34 Rituali di purificazione, tipici di società ancora fortemente intrise 
di oralità, di fronte ai quali il giudice stesso sospende il giudizio, si fa spettatore, diviene, 
semmai, arbitro, affidando la risoluzione del caso all’esito dell’esperimento probatorio. 
Esemplare, e giustamente famosissimo, è il placito di Garfagnolo del 1098.35 Si tratta di 
un processo di appello svoltosi davanti ad un tribunale della contessa Matilde di Canossa, 
presieduto da due dei suoi giudici più eminenti: Bono di Nonantola e Uberto di Carpineti. 
È una causa difficile, che oppose duramente il monastero di S. Prospero di Reggio Emilia 
agli uomini de Valle e che vide le parti attaccarsi e controbattere a suon di documenti, leggi 
romane e leggi germaniche. Risolto in prima istanza attraverso il ricorso ad un giuramento, 
in appello tuttavia i giudici rifiutano le prove documentarie e delegano allo svolgimento di 
una pugna la sentenza. Non mancano i colpi di scena: gli uomini de Valle gettano infatti un 
maleficio sul campione del monastero tirando un «vuantonem femmineum variis coloribus 
distinctus» (“un guanto di donna di vari colori”) sulla testa dell’uomo; il combattimento 
è aspro, i contendenti «se invicem manibus arriperent et dilaniarent»; gli uomini de Valle 
colpiscono «violenter» e «crudelissime» ma il campione di parte ecclesiastica non si arrende. 
Alla fine, la situazione rimane dubbia e sospesa al punto che i giudici non riescono ad 
emettere la sentenza («qua de causa nullam inde iudices dedere sententiam»). 
Questo documento è una fonte importantissima per la storia e la filologia giuridica, perché 
proprio a Garfagnolo vengono citati per la prima volta, dopo secoli, alcuni testi legislativi 
tratti dal Codex e dalle Institutiones giustinianee. Si tratta di una pietra miliare del processo 
con cui nel corso dell’XI secolo si iniziarono a recuperare, dopo secoli di silenzio, gli antichi 
testi del Corpus Iuris Civilis giustinianeo, la grande eredità normativa lasciata da Roma 
all’occidente; quegli stessi libri legales, che finalmente, di lì a poco, sarebbero stati riportati 
integralmente alla luce da Irnerio, ridando tramite di essi corpo e voce alla lex universalis 
dopo un sonno secolare e carsico. Garfagnolo ci proietta dunque agli albori del cosiddetto 
‘rinascimento giuridico’ medievale.36  Ma esso è emblematico anche per il tema che stiamo 
trattando qui: la situazione di stallo giudiziario che il placito fotografa è, infatti, il frutto 
della straordinaria complessità dell’ordinamento giuridico altomedievale, con tutti i suoi 
retaggi romani e le contaminazioni germaniche, con il mescolarsi di legge scritta e oralità, il 
sovrapporsi di norme generali e consuetudini locali, con il suo conservatorismo e le spinte 
innovative che invece giungevano forti dalla prassi.37 Uno scenario difficile e non lineare, 
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che poteva produrre situazioni di sospensione come quella appena descritta, che pure in 
una prospettiva storica più ampia, come si è detto, rappresenta un innegabile slancio in 
avanti. 

Procedendo oltre, un altro genere di fonti in cui si possono cogliere, con piena continuità 
tra Medioevo e Rinascimento, manifestazioni forse ancora più variegate di attesa sono 
senza dubbio le lettere, come già accennato.38 Nel Medioevo, come è noto, l’epistolografia 
ha un enorme sviluppo e diviene oggetto di insegnamento nell’ambito delle scuole di ars 
dictandi. È considerata la base dell’insegnamento letterario, anche se poi le epistole, in virtù 
della loro struttura formulare molto aperta, sono usate per veicolare testi di natura assai 
varia e per funzioni assai varie (non solo letterarie, ma anche semplicemente informative o, 
talvolta, giuridico-documentarie). È nel Rinascimento, tuttavia, che si assiste ad una vera e 
propria ‘esplosione’ del genere epistolare, che diviene strumento comunicativo diffusissimo 
e si fa, in particolare, strumento per eccellenza, quotidiano, della comunicazione politica 
nell’«ossessione informativa»39 che domina corti e cancellerie rinascimentali. 
Un piccolo ma suggestivo campionario ci è offerto dalle lettere familiari inviate da Isabella 
d’Este, marchesa di Mantova, al fratello Ippolito tra il 1498 e il 1520. Le lettere esaminate, 
molte delle quali tuttora inedite, sono conservate presso l’Archivio di Stato di Modena nel 
fondo Archivio Segreto Estense, il cui patrimonio documentario è attualmente oggetto 
di progetti di studio, edizione e valorizzazione promossi dal Centro Studi ARCE, grazie 
alla collaborazione tra Archivio e Università di Bologna.40 Mi soffermerò su una piccola 
selezione di passi che possono essere considerati paradigmatici, mostrandoci differenti 
declinazioni epistolari del tema dell’attesa.  
La prima riguarda l’ansia e la premura di dare o ricevere notizie, in particolare riguardo la 
propria salute fisica o quella del proprio interlocutore o, viceversa, il tema del silenzio, del 
mancato invio di informazioni, con relativa gamma di excusationes e giustificazioni.41 È ciò 
che fa Isabella il 21 novembre 1503, dopo aver partorito la figlia Ippolita, quando scrive al 
fratello Ippolito, cardinale d’Este: 

Alli dodece del presente, alle quatro hore de nocte, mi scaricai dil peso mio assai facilmente. Non ne avisai 
vostra Signoria reverendissima perché el parto no’l meritava [era nata una femmina, Livia Osanna – per 
inciso]. Questa ho mò voluto fare aciò che la intenda ch’io son viva et sana insieme cum la creatura. Hebbi 
la lettera de mano propria de vostra Signoria reverendissima data à Fiorenza nel passare suo, alla quale non 
feci resposta per essere tanto grave et disconza, che de man mia non poteva scrivere. Levata che sii de parto 
satisfarò al mancamento passato.42 

L’insistenza con cui Isabella rassicura il fratello, che attende da lei una lettera autografa 
quale segno tangibile della propria ritrovata salute dopo il parto, va inquadrata nell’ottica 
più ampia del suo debito di scrittura, una forma di galateo che imponeva alle donne di 
potere e di governo di mantenere assidui rapporti epistolari, preferibilmente di proprio 
pugno, con i membri della propria casata d’origine, come espressione di obbedienza e di 
affidabilità politica.43 
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Un’altra tematica ricorrente nelle lettere familiares degli Estensi riguarda lo scambio di doni 
e favori, secondo una pratica tipicamente signorile che serviva a tenere saldi e vivi i legami 
famigliari, dinastici e politici, ma che è anche ostentazione di potere, lusso e magnificenza, 
liberalitas principis.44 La lettera, allora, può accompagnare l’invio di doni attesi e graditi, 
oppure servire ad avanzare richieste o ancora a ringraziare per ciò che si è ricevuto. Spesso 
si tratta di cibi, cacciagione, vini; talvolta di stoffe e vesti pregiate, ma anche altro. In una 
lettera del 22 febbraio 1502, dopo aver preannunciato l’invio di «formazo duro», Isabella 
pregava il fratello di non lasciarsi sfuggire, presentandosene l’occasione, «li trabutti de 
cose antique, como la me ha promesso, perché io mi pagarò d’ogni cosa, cioè de bronzo o 
marmo o corniole et de ogni altra sorte de intagli, che da la S.V. reverendissima non poteria 
ricevere magiore piacere».45 Un fervore collezionistico per le «cose antique» di sapore tutto 
umanistico e così tipicamente isabelliano.
Ma ci sono anche, di tanto in tanto, attese frustrate, deluse: è il caso dei «caprioli vivi» 
tanto desiderati da Ippolito, per i quali Isabella mise in moto una vera caccia, purtroppo 
fallita;46 oppure quello della «camisa pelosa» che Ippolito le aveva promesso e mai giunta 
a destinazione: «el stafero dice non esserli stata data, si che volendo essere ringratiata, 
bisognerà che cum effecto la mandi».47 
Talvolta poi è la vita di corte, con le sue feste e i suoi balli, la sua mondanità, a suscitare 
brame, desideri e ansie. Nell’autunno del 1501 (5 ottobre), ad esempio, la marchesa 
sollecitò con vigore ad Ippolito l’invio del maestro Rizardetto, senza il quale – dichiarava 
– «non dubito che remanerò vergognata in questa festa, per haverme scordato tutti li balli 
francesi, tanto tempo è che non li ho exercitati. Però la prego che quanto più presto la può, 
me lo voglia inviare, che la me farrà singulare piacere».48 Pochi anni dopo, nel gennaio del 
1505, Isabella pregherà Ippolito di procurarle «sei braza di veluto negro dal pelo longo» 
per il «carnevale» ormai alle porte, visto il ritardo nella consegna di una partita che aveva 
ordinato tempo prima a Milano.49

Vengo quindi, molto rapidamente, alle conclusioni. Questa piccola e senz’altro incompleta 
rassegna attraverso fonti tanto diverse, medievali e rinascimentali, credo sia sufficiente a 
dare una vivida percezione della straordinaria ricchezza di sfumature e tonalità di cui può 
tingersi il concetto di attesa, se ripercorso e indagato nelle fonti manoscritte del Medioevo 
e del Rinascimento. Ciò che appare forse meno scontato, tuttavia, e che voglio perciò 
rimarcare in ultimo, è che spesso anche le fonti documentarie, con il loro linguaggio 
tecnico e formulare, cristallizzato e solo apparentemente asettico e privo di sfumature 
emotive, possono parlare di attese. Siano charte e istrumenti notarili, contratti, testamenti, 
atti giudiziari o persino documenti fiscali,50 i documenti possono essere letti in maniera 
proficua ed efficace anche sotto una lente interpretativa del tutto peculiare come quella 
dell’attesa, di cui anzi, in alcuni casi, sono diretta e immediata derivazione. L’attesa appare 
dunque, in quest’ottica, un paradigma capace di esprimere non solo e non tanto tensioni 
emotive individuali e soggettive, ma soprattutto di rivelare in controluce il mutare di 
percezioni e sensibilità collettive, cultura e mentalità, nei diversi contesti.
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Note

* Il testo qui proposto riflette, con minime aggiunte e un apparato bibliografico puramente 
orientativo, quello della relazione presentata in occasione del convegno La regia dell’attesa. Declinazioni 
tra retorica, filologia, psicologia, scienze della natura, letteratura e medicina organizzato da Bruno Capaci e 
tenutosi a Bologna il 26 febbraio 2019. Per le risorse digitali citate in nota al testo o in bibliografia è da 
considerarsi come data di ultima consultazione il 13 ottobre 2021. 

1 Giuliano di Toledo 2012; Stancati 2006: 59; Di Marco 2017; Dell’Osso 2019.
2 Cfr. Verbeke, Verhelst, Welkenhuysen 1988; Capitani, Miethke 1990; Wilks 1994; Cristaldi 

2011 e, da ultimo, Catalina Gallego 2020. Sulla concezione del tempo nel mondo medievale si v. anche 
Bourgain, Tilliette, Ziolkowski 2017.

3 Le Goff 1977; sulla concezione del tempo, la mentalità e l’immaginario medievale cfr. anche Idem 
1982 e Idem 1993.

4 Sul lavoro del copista e la produzione del libro manoscritto si v., a titolo puramente esemplificativo, 
Blanchard 1989; De Hamel  1992;  Frioli 1992;  Ferrari 2006; Ruzzier, Hermand 2015; Charbonnel, 
Debiais 2017. In particolare, una testimonianza esemplare della complessità produttiva raggiunta in epoca 
bassomedievale dalla produzione del libro viene dai mss. universitari prodotti con il sistema della pecia, per 
cui si v., tra gli altri, Destrez 1935; Bataillon, Guyot, Rouse 1988; Murano 2005. Sul commercio librario 
si v., fra gli altri, Cavaciocchi 1992 e, per Bologna, il recente De Tata 2021. Sulla rivoluzione introdotta 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili per la produzione del libro, si v. i classici Eisenstein 1986; 
McLuhan 1991; per una interessante casistica sulle trasformazioni del libro nel passaggio dal manoscritto 
alla stampa e ai moderni formati digitali si v. inoltre i contributi raccolti in Brizzi, Tavoni 2009. Un’ampia 
riflessione sul ruolo della scrittura a mano ieri e oggi si ha in Sirat, Irigoin, Poulle 1990. Fondamentale per 
delineare la complessità strutturale del codice manoscritto è, invece, il volume curato da Andrist, Canart, 
Maniaci 2013.

5 Tra i volumi più recenti si v. O’Reilly, Farr, Mullins 2019; Hawkes, Boulton 2019; Chazelle 2019, 
cui si rinvia anche per la ricca bibliografia pregressa. Su Ceolfrid si v. Wood 1995.

6 Cfr. Condello, De Gregorio 1995; Ornato 2003; Giové 2003; Eadem 2008. Per i colofoni nei 
primi libri a stampa si v. Baldacchini 2004.

7 Würzburg, Julius-Maximilians Universität Würzburg, M.p.th.f.68, http://vb.uni-wuerzburg.de/
ub/mpthf68/index.html.

8 Cfr. ad es. L.A. Seneca, Consolatio ad Polybium, 9.6 ; Bibbia, Antico Testamento, Libri Sapienziali, 
Siracide, 43,24 ma anche Salmo 107 (106), 30.

9 «Sicut navigantibus dulcis est portus, sic scriptori novissimus versus», Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, ms. Reg. lat. 316 (VIIII), https://digi.vatlib.it/view/MSS_Reg.lat.316; cfr. Ziegler 
1976.

10 Giovè 2008: 540.
11 Ibidem.
12 Ivi: 541.
13 Sempre classici Petrucci 1979; Id. 2007 e inoltre Idem, Romeo 1992; Cavallo 1977; Idem 1987; 

Idem 1988; Idem 1989; Idem, Chartier 1998.
14 Si v. Petrucci, Ammannati, Mastruzzo, Stagni 2004-2012; Lazzarini 2009; Høgel, Bartoli 2015.
15 Un’ampia disamina di tali richiami, nel contesto di una ricostruzione più generale, fondata sugli 

indizi a disposizione, della cultura nell’altomedioevo latino si ha in Riché 1984, che a proposito del 
rinascimento carolingio ricorda: «Disponendo di una biblioteca molto più diversificata di quanto non 
lo fossero quelle di un secolo prima, i letterati carolingi riscoprono nel IX secolo tutta la ricchezza della 
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letteratura antica e si entusiasmano a leggere prosatori e poeti» (ivi: 117). Sulla diffusione dei classici nel 
medioevo sempre fondamentale è il rinvio agli scritti di Munk Olsen, in particolare Munk Olsen 1987; 
Idem 1991; Idem 2009.

16 La lettera a Eginardo è edita, assieme alle altre epistole di Lupo di Ferrières, in Dümmler 1925: 
7 ss. e in Servati Lupi 1984: 3 ss.; una traduzione italiana si legge in Riché 1984: 366-367. Si v. inoltre 
Ricciardi 2005.

17 L’attenzione verso la lingua del documento notarile, specie nell’ottica di indagare l’emersione del 
volgare negli scritti di carattere pratico, si sta facendo più viva e assidua negli ultimi anni, sebbene questo 
campo sia ancora in gran parte da indagare a fondo. Si v. ad es. Si v. Fiorelli 1994: 18 ss.; Nicolaj 2003; 
Antonelli, Feo 2004; Castellani 2009; Musazzo 2014; Formentin 2016; Idem 2020; Antonelli 2016.

18 Sulle diverse funzioni giuridiche riconoscibili nel documento medievale si rinvia al fondamentale 
Nicolaj 2007: 51 ss.

19 A partire dagli anni ’70 circa del secolo scorso lo studio dei testamenti e degli atti di ultima volontà 
nel Medioevo ha trovato nuovo impulso nell’ambito degli studi sulla morte e delle ricerche di storia 
sociale e di genere, antropologiche e religiose o sulla mentalità, ma anche paleografiche e diplomatistiche. 
Per qualche minimo riferimento e senza alcun intento di esaustività, cfr. almeno Vovelle 1976; Aries 1977; 
Chiffoleau 1980; Paravicini Bagliani 1980; Prosperi 1982; Braet, Verbeke 1983; Bertram 1992; Petrucci 
1995; Lavanchy 2004; Bougard, La Rocca, Le Jan 2005; Rigon 2007; Rossi 2010; Ait 2015. Molto 
interessante, inoltre, nell’ottica del tema di questo convegno, la prospettiva proposta recentemente da 
Rossi 2016. Da una prospettiva più tecnica di storia del diritto si v. i classici Vismara 1986; Idem 1988.

20 Cfr. Fichtenau 1957.
21 Cfr. Gasparri 2005: 105 ss.
22 Cfr. Ad Thessalonicaenses epistula I sancti Pauli 5.2. Il testo del documento è edito da Fainelli 1963, 

n. 22, n. 181: 263-272
23 Rainerius de Perusio 1890. La formula proposta da Ranieri corregge e rende grammaticalmente 

più lineare l’espressione proposta a modello nel più antico Formularium tabellionum: «diem huius labentis 
vite pro imbecillitatis mee viribus extremum, quapropter ego quidem […], prevenire cupiendo» (edizione 
integrale del testo in Palmerio 1913), cfr. Tamba 1998: 164. Un profilo biografico di Ranieri da Perugia, 
ricostruito sulla scorta di un’ampia ricognizione documentaria, si ha in Idem 2018.

24 Falaschi 1966.
25 Cfr. Caucci 2000: 58; cfr. anche Pirillo 1982; Sensi 2005. Si può richiamare, a titolo d’esempio, 

il testamento di Barzella Merxadro, crociato bolognese, che «nell’anno del Signore 1220, il nono giorno 
prima della fine di dicembre […] trovandosi gravemente ammalato nell’esercito cristiano a Damietta», 
decide di disporre delle poche sostanze che ha con sé: «cinque bisanti da spendersi per le sue esequie […] 
il suo cavallo berbero […] le sue armi, la sua armatura e la cotta di maglia completa di maniche lunghe e 
di cappuccio. Item, a un uomo che doveva restare con lui oltremare fino alla prossima festa di san Michele, 
egli ha lasciato in suffragio della sua propria anima quanto possedeva nell’esercito: due sacchi di biscotto, 
due some di farina, due misure di vino, il quarto d’una mezzana di porco lunga un braccio, un camicione 
di lino, sei bisanti per comprare pane e vino»; il testamento è segnalato ed edito da Morris 1952: 197-198 
e ripreso poi da Cardini 1972: n. 18. Lasciati i suoi beni terreni, fatto ordine nelle sue poche sostanze e 
nei rapporti con le persone più care, per il cavaliere l’atto diviene così un viatico per l’aldilà. Cfr. anche 
Romano 2008; D’Arpe 2015. 

26 Il testamento è edito criticamente da ultimo in Modesti 2017: n. 34, 126 ss., cui si rinvia per la 
bibliografia pregressa, cui si aggiunge il recente Zonca 2019.

27 Edizione critica del testo in Petrucci, Ammannati, Mastruzzo, Stagni 2004, I: 107-112.
28 Sulla natura della lettera come genere comunicativo e sulla sua storia cfr. Idem 2008.
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29 Cfr. Vismara 1986; Petrucci 1995; Iacomelli 1997; Brunsch 2005; per i riflessi liturgici e teologici 
si v. Magnani 2009; fra i titoli più recenti inoltre cfr. D’Arpe 2015; Ciriolo 2019.

30 Si v. Di Lorenzo 2013-2014, che ricorda: «La condizione della salvezza dell’anima per la meta 
ultraterrena si commisura con la dimostrazione della misericordia nella vita terrena» (ivi: 45). Cfr. anche 
Eadem 2009; Eadem 2015: 91-114.

31 Cfr. Eadem 2015: 320.
32 Cfr. Diploma di Tancredi, Palermo 1190 (ed. Zielinski 1982: 6-7): «Licet gratum Deo omne 

pietatis officium extimemus, Christo tamen in largiendo ecclesiis potissimum feneramur, quas eius virtus 
potestate pretulit et diademate decoravit. Nos itaque gratiores divine gratie beneficiis effici credimus et 
devotam Deo gratiarum solvimus actionem, quotiens ecclesiis munificentie nostre manus extendimus et 
earum substentationibus pie considerationis oculo providemus». Si v. inoltre il diploma dell’imperatrice 
Costanza, [Palermo] 1195 (ed. Kölzer 1990: 37-39): «laudabiliter sane a nobis itur in creditum et tunc 
incunctanter Domino feneramur, cum Dei ecclesias et loca p[io] exposita cultui favorabili benignitate 
prosequimur et ea gratis iugiter beneficiis ampliamus».

33 Le Goff 1977.
34 Si v. fra gli altri: Levy 1956; Idem 1965; Sinatti d’Amico 1968; Astuti 1974; Sorrentino 1999; 

Canetti 2007; Ortalli 2008; Villani-Lubelli 2011, Galloni 2011; per un lineamento storico di sintesi 
dell’evoluzione del processo penale si v. Alessi 1987.

35 Un’ampia e accurata disamina della fonte è in Santoni 2004. Più in generale, per l’edizione dei 
placiti altomedievali italiani, il rinvio d’obbligo è a Manaresi 1955-1960 e Volpini 1975.

36 Per un profilo storico generale si v. Cortese 1992 e Idem 2000: parte seconda.
37 Si v. Astuti 1984; Grossi 1995.
38 Petrucci, Ammannati, Mastruzzo, Stagni 2004-2012; Petrucci 2008.
39 La felicissima definizione è di Lazzarini 2009: 1. Numerosi gli studi dedicati negli ultimi decenni 

a questo genere di fonti, da varie prospettive; oltre ai testi già citati cfr. almeno: Van Houdt, Papy, 
Tournoy, Matheeussen 2002; Senatore 2009; Lazzarini 2009; Castillo Gòmez y V. Sierra Blas 2014; 
Fortini, Izzi, Ranieri 2016; Berra, Borsa, Comelli, Martinelli 2018 ; cfr. inoltre il progetto Archilet e 
relative pubblicazioni, http://www.archilet.it/HomePage.aspx.

40 http://arce.beniculturali.it/. Nello specifico, l’epistolario di Isabella è stato, ed è tuttora, oggetto di 
primi lavori di trascrizione e studio paleografico svolti in occasione della tesi di laurea da parte di alcuni 
miei allievi, in particolare citerò qui i lavori di Gendusa 2016-2017; Granatiero 2017-2018.

41 Una analisi del linguaggio della sofferenza nelle lettere modenesi di Lucrezia Borgia si ha in Capaci 
2019, v. anche Idem 2018.

42 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 3, n. 251 datata 1503 novembre 
21, Mantova; cfr. Gendusa 2016-2017: n. 27.

43 Sulla pedagogia epistolare diffusa nelle corti rinascimentali per l’educazione delle donne di potere 
e la costruzione della loro identità, si v. Ferrari 2009.

44 Si v. Turchi 2007.
45 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 3, n. 245 datata 1502 febbraio 

22, Mantova; cfr. Gendusa 2016-2017: n. 21.
46 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 4, n. 266 datata 1504 novembre 

14, Mantova; cfr. Granatiero 2017-2018: n. 14.
47 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 4, n. 281, datata 1505 

dicembre 10, Mantova; cfr. ivi: n. 27.
48 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 3, n. 241 datata 1501 ottobre 

5, Mantova; cfr. Gendusa 2016-2017: n. 17.
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49 ASMo, Carteggi con Principi Esteri, sez. Cancelleria, b. 1196, fasc. 4, n. 270, datata 1505 gennaio 
24, Mantova; cfr. Granatiero 2017-2018: n. 18.

50 Come hanno mostrato ricerche recenti sugli estimi bolognesi del Duecento, le dichiarazioni 
presentate dai cittadini al Comune nel corso nelle campagne di censimento fiscale potevano spesso aprirsi 
ad accogliere digressioni personali e biografiche, talvolta veri e propri excursus narrativi, che attenuano 
ancora una volta le strutture formulari della documentazione e che dove pure non mancano ulteriori 
espressioni di attesa e indugio. Si v. Smurra 2007; Antonelli, Feo 2004; Antonelli, Feo, Modesti 2010.
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