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Abstract
Il saggio intende illustrare sinteticamente una linea di tendenza di ampio spettro cronologico che vede l’emersione 
progressiva della “parola”. Un punto di svolta si registra alla fine del XII secolo con la repressione dell’eresia: la 
Chiesa predispone un nuovo tipo di processo fondato sul rapporto asimmetrico tra giudice e imputato nonché 
sulla deposizione trascritta e sottoscritta di quest’ultimo. Ben presto, la centralità della confessione eleverà la 
tortura quale ordinario meccanismo di pressione fisica e psicologica durante l’interrogatorio. Quello inquisitorio 
in breve tempo diventerà il processo adottato anche dalle autorità laiche per la repressione dei crimini: 
l’importanza dell’interrogatorio sotto tortura è documentato, tra l’altro, da diverse opere di giuristi e cancellieri, 
che intendevano fornire una guida e un ausilio nella verbalizzazione delle domande e delle risposte. Nel caso 
celebre del processo agli untori di peste del 1630, i verbali superstiti verranno riletti con sfumature e intenti 
diversi da Alessandro Verri e da Alessandro Manzoni tra fine Settecento e metà Ottocento: in entrambi gli 
autori, comunque, risaltano con forza la “parola” dolente dei torturati e la stortura impressa dalla violenza sul 
risultato finale delle sentenze e delle condanne.

The essay intends to briefly illustrate a broad chronological trend line that sees the progressive disclosure of the 
“word”. We can see a turning point at the end of the twelfth century with the repression of heresy: the Church 
prepares a new type of trial based on the asymmetrical relationship between the judge and the defendant as well as 
on the transcribed and signed deposition of the latter. Soon, the centrality of confession will elevate torture as an 
ordinary mechanism of physical and psychological pressure during interrogation. Soon the inquisitorial process 
will also become adopted by the secular authorities for the repression of crimes: the importance of interrogation 
under torture is documented, among other things, by various works by jurists and chancellors, who intended to 
provide guidance and help in verbalizing questions and answers. In the famous case of the trial of the plague 
spreaders of 1630, Alessandro Verri and Alessandro Manzoni will re-read the surviving minutes with different 
intentions between the end of the eighteenth century and the mid-nineteenth century: in both authors, however, 
the painful “word” of the tortured and the distortion imprinted by violence on the final result of rulings and 
convictions stand out strongly. 
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Da quella grande selva, assai spesso oscura, che è stato l’alto-medioevo europeo, 
l’accertamento di ragione e torto nei conflitti emerge con contorni poco definiti. 
Le culture germaniche, sostanzialmente orali, confidavano nella saldezza delle 

regole tradizionali e nel dato fattuale delle evidenze materiali.1 In tutti i casi in cui si 
trattasse di verificare una condizione personale o familiare, la titolarità di un bene, oppure 
anche il darsi o meno di un’offesa e si volesse far chiarezza davanti a tutta la comunità, si 
preferiva ricorrere al «giudizio di Dio», all’ordalia, che preferibilmente assumeva la forma 
del duello.2 Se poi il conflitto era originato dalla violenza, la cultura germanica non vedeva 
altra strada che che quella dello strumento, riconosciuto dalla comunità, della vendetta e 
della faida.3

La parola in quanto tale non aveva una sua autonoma considerazione, neppure nella 
forma della testimonianza, se non nei casi in cui integrasse specifici riti ammessi dalla 
consuetudine, come il giuramento: qui alla parola non si attribuiva forza in sé, ma quale 
richiamo a dio in quanto testimone, sotto pena di terrifica maledizione.4 Al di fuori di 
questo caso, la parola restava elemento umano immateriale e, pertanto, inaffidabile, né si 
attribuiva a essa maggior valore se tradotta in segni vergati su carta o pergamena, al modo e 
con la lingua dei latini, i quali al documento erano avvezzi ad attribuire, a certe condizioni, 
la forza simbolica ed evocativa della realtà.5 
La realtà, appunto.
La realtà preesisteva all’accertamento umano e così, allo stesso modo, anche le regole, 
che non si davano per potestà individuale di un qualche sovrano, ma si tramandavano 
attraverso il tempo e la forza della comunità che ne riconosceva la vigenza.6 Su questo la 
cultura orale dei germani e quella scritta dei latini si trovavano d’accordo. Il processo quindi, 
quando si instaurava, poneva il giudice nella condizione obbligata di attestare la validità 
degli strumenti di prova – giuramento, testimonianze oppure (meno frequentemente) 
documenti – e, con essi, l’evidenza della realtà emersa attraverso quegli strumenti di prova.
Si parla, in questo contesto, di processo accusatorio per intendere un procedimento in cui 
una parte accusa e l’altra resiste alle accuse davanti a un giudice che si limita ad accogliere 
le prove ammesse e, su quelle, a emettere una sentenza o meglio, con la terminologia del 
tempo, un placitum.7 
La sottolineatura dell’esperienza processuale alto-medievale appare necessaria qualora si 
intenda rendere più palpabile lo scarto che si registra allorché, in un medioevo più maturo, 
si staglierà con forza inarrestabile un processo in cui la realtà da accertare sarà un’offesa 
contro chi non può essere convocato a giudizio come una qualsiasi parte oltraggiata, 
perché non si tratterà di un essere umano, ma di dio stesso e, per di più, non di un 
qualsiasi dio della tradizione pagana dei germani, ma del Dio onnipotente della Chiesa 
romana cattolica, in nome del quale non è possibile giurare né ricorrere a quella blasfema 
caricatura del processo che è l’ordalia. Si parla qui, lo si sarà capito, dell’eresia e di quello 
specifico processo che la Chiesa – per la prima volta nel 1184 con la bolla di papa Lucio 
III – instaurava per la conservazione della fede in terra, assumendo il compito dell’accusa 
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in nome di Dio e, in forza di ciò, legittimando giuridicamente (ed eticamente) qualsiasi 
strumento fosse in grado di contribuire all’accertamento della verità.8

Si badi: la verità qui incarna una dimensione ulteriore rispetto alla mera realtà, perché 
mentre all’emersione di quest’ultima il giudice assiste per così dire passivamente, come 
a teatro, per la seconda, invece, il giudice deve muoversi alla ricerca delle evidenze del 
male, deve cioè inquirere, cercare, appunto, ciò che deve essere combattuto ed estirpato. 
Ecco quindi il processo inquisitorio, nel quale alle due parti di attore e convenuto, offeso e 
offensore, si sostituiscono l’inquirente, che è anche giudice, e l’imputato, che assume le vesti 
di reus, vale a dire di “cosa”, oggetto del procedimento.9 La natura meramente strumentale 
del reus si rivela in tutta la sua evidenza a partire dal 1252 con la bolla Ad extirpanda 
di papa Innocenzo IV, che introdusse nel processo inquisitorio un dispositivo violento 
di accertamento della verità nei cui confronti la Chiesa aveva finora espresso riserve e 
addirittura divieti, vale a dire la tortura.10 Tutto il percorso inquisitorio, dalla denuncia alla 
cattura, dall’interrogatorio (se del caso condotto con la tortura) sino alla sentenza, veniva 
rigorosamente documentato per iscritto ad opera di un notaio-cancelliere, che si trovò in 
tal modo a delineare una sorta di “modello” procedimentale da replicare ed eventualmente 
adattare al caso concreto di volta in volta messo agli atti.11 
Così strutturato e connotato di forza coercitiva, il processo inquisitorio fu assai 
precocemente recepito da ordinamenti laici in via di affermazione, come i comuni cittadini 
medievali e i regni, che seppero cogliere il valore potestativo di tale forma di iurisdictio, in 
cui l’apparato pubblico finiva con l’esercitare una sorta di monopolio nell’uso della forza 
in vista dell’accertamento del delitto.12 È quanto si registra in modo lampante nei due 
più importanti trattati medievali dedicati alla repressione del crimine, il De maleficiis e il 
De tormentis, scritti a metà del XIII secolo dal giudice cremasco Alberto Gandino,13 poi 
recepiti dalla dottrina penalistica e processual-penalistica dell’età moderna attraverso una 
miriade di altri trattati, practicae e instructiones, mediante i quali i giuristi, specialmente 
tra Cinque e Seicento, costruirono quel che viene chiamato “sistema legale delle prove”, 
un complesso di regole costruite in via consuetudinaria e dottrinale per definire qualità e 
quantità delle prove in vista dell’accertamento della verità processuale.14

La verità processuale veniva perseguita tramite un interrogatorio che, se condotto con 
i tormenti, assumeva il termine tecnico di quaestio. Così scriveva il canonista Niccolò 
Tedeschi nel primo Quattrocento: «Quaestio est veritatis indagatio per tormentum et 
potest appellari quæstio a querendo, quia iudex per tormentum inquirit veritatem».15 
Ancor oggi, question è il termine che gli storici francesi usano correntemente per indicare 
l’interrogatorio sotto tortura.16

Ora, la verità processuale davasi per raggiunta una volta che il giudice avesse acquisito 
la prova “piena” o un numero definito di prove “semipiene”, autorizzando il giudice alla 
condanna.17 La prova “piena” per eccellenza, in questo contesto, era principalmente una, 
la confessione, per ottenere la quale si poteva ricorrere, e in effetti spesso si ricorreva, ai 
tormenti.18 La confessione poneva fine al processo di accertamento della verità e dava corso 
alla sentenza, sempre che non si aprisse l’ulteriore strada della ricerca dei correi.19
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La confessione della sua provenienza ecclesial-inquisitoria, legata alla repressione 
dell’eresia, conservava un’ulteriore qualità oltre a quella di raggiungere l’obiettivo della 
verità: essa poteva avere il valore della redenzione per il reo-peccatore che, confessando la 
sua aberrazione, salvava l’anima, pur perdendo il corpo nell’esecuzione finale consegnata 
d’ufficio al braccio secolare.20 La valenza redentoria della confessione nonché la qualità 
di prova “piena” riconosciuta unanimemente dalla dottrina fecero sì che su tale elemento 
si concentrasse quasi esclusivamente l’interesse del giudice-inquirente, che, una volta 
messe le mani sul reus, imboccava la strada più rapida per il raggiungimento della verità, 
estorcendola attraverso la tortura, sempre che le regole vigenti dettate dalla prassi e dalla 
dottrina la consentissero – si pensi al divieto di sottoporre a tormenti i bambini, gli anziani 
malati, le donne in gravidanza, oppure i soggetti privilegiati, quali nobili ed ecclesiastici.21

Ecco finalmente che con la confessione la parola assurgeva a ruolo determinante nel processo: 
essa era accuratamente verbalizzata, sia quando si trattasse di riprodurre la domanda 
dell’inquirente-inquisitore, sia quando fissasse la deposizione dei testi e, soprattutto, del 
reus, in ispecie quando questi – risultato in seguito all’interrogatorio negativo, secondo la 
terminologia dei giuristi del tempo, cioè avendo negato l’addebito – fosse sottoposto a 
tortura per indurlo a confessare. La derivazione per così dire religiosa di questa pratica è 
evidente nei verbali degli interrogatori sotto tortura, quando si esorta ed ammonisce il reus 
ad avere davanti agli occhi Dio stesso, il quale valuterà la verità o meno della deposizione 
anche in vista della salvezza o, al contrario, della perdizione dell’anima. La formalizzazione 
delle domande del giudice inquirente nel latino della procedura e la trascrizione del 
constitutum (deposizione) nell’italiano dell’uomo comune contribuivano a rendere più 
distaccati sia il ricorso alla tortura sia la registrazione dei suoi esiti.
Prendiamo, ad esempio, il caso dell’interrogatorio di tal Antonio Forti, falegname 
di professione, registrato nelle Istruzioni teorico-pratiche criminali dal fiscale (cioè 
procuratore generale) dello Stato Pontificio Filippo Mirogli, edite nel 1758. Tale Forti, 
in un procedimento risalente al 1757, per fornire valore di prova alla sua deposizione, 
che, in quanto proveniente da un pregiudicato, ne sarebbe priva, dovette purgare le sue 
dichiarazioni attraverso i tormenti dei tratti di corda. Ecco cosa dichiara Forti:

Quel tanto che ho detto e deposto ne’ miei esami e che ora ho confermata in faccia di questi 
carcerati, siccome l’ho detto e deposto per la verità, così ancora sono pronto e preparato in caso che 
faccia di bisogno di confermarlo anche in faccia de’ medesimi nel tormento della corda.22

Il falegname Forti non può certo essersi espresso in questi termini, ma la sostanza della sua 
disponibilità a essere sottoposto a tortura viene trascritta dal notaio verbalizzante secondo 
uno schema consueto che infatti il Miroglio, l’autore delle Istruzioni da cui è tratto il passo, 
può utilizzare come modello per altri casi consimili.
Ancor più evidente il formalismo impresso dalla penna del notaio verbalizzante nei passi 
immediatamente successivi, quelli stilati nella camera della tortura. Il Forti viene introdotto
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in loco tormentorum existentem per carcerum custodes spoliari, ligari et funi applicari. Qui sic 
spoliatus, ligatus et funi applicatus, antequam in altum elevaretur, fuit per Dominus [il giudice 
inquirente] benignius verbis hortatus et monitus ut Deus et iustitiam prae oculis habeat nec aliquem 
indebite inculpat, sed ea tantum quae vera sunt modo in presenti tormento ratificet et confirmet 
quid alias rationem erit redditurus in hoc mundo iustitiae et in alio Deo, ideo etc.23

Fa eco, in italiano, il Forti, il quale, prima di essere issato verso il soffitto con le mani 
legate dietro la schiena, ripete pedissequamente, ma in italiano, quanto detto dal giudice 
inquirente:

Sento l’ammonizione che Vostra Signoria mi fa di avere Iddio e la giustizia avanti gl’occhi e di non 
incolpare alcuno a torto nel presente tormento, ma solamente confermare in esso ciò che è vero, 
altrimenti sarò per renderne stretto conto in questo mondo alla giustizia e nell’altro a Dio; ed io 
rispondo che non ho incolpato né incolperò alcuno a torto e confermerò sempre ciò che è vero.24

A questo punto, viene dato l’ordine di sollevare l’interrogato con la carrucola. Il verbalizzante 
registra l’esclamazione di dolore del Forti: «Oh Gesù»!25 Una formula, anche questa, che 
ricorre come esclamazione standard in molti altri processi verbali di interrogatori sotto 
tortura e che, nell’evocare il figlio di Dio solidale con il torturato per l’esperienza diretta 
patita sulla croce, condensa e nel medesimo tempo oblitera tutte le invocazioni, anche 
quelle meno commendevoli, sfuggite di bocca al malcapitato.
Mentre patisce le pene dell’inferno sollevato sino al soffitto, il poveretto viene indotto a 
dichiarare quanto risulta nel verbale, in una forma che si può legittimamente dubitare sia 
quella usata da un uomo sottoposto a dolori atroci:

Tutto quello che ho deposto ne’ miei esami e che ora ho confermato in faccia di questi carcerati è 
tutto vero e come tale lo confermo e ratifico nuovamente in questo tormento; ed in sostanza ho 
detto che con Pietro, Antonio e Francesco qui presenti [gli altri presunti complici] rubbassimo etc.26

E qui il Mirogli introduce un avvertimento che sarebbe comico, se non riguardasse l’integrità 
fisica di un uomo in carne ed ossa. L’avvertimento – il cui destinatario è il giudice istruttore 
e, insieme a lui, il notaio verbalizzante – è quello di evitare che l’imputato sia tenuto 
a rievocare tutti i capi di imputazione per i quali è chiamato a rispondere uno ad uno 
durante l’interrogatorio sub tormentis, perché il tempo impiegato potrebbe risultare fatale 
a chi è appeso al soffitto con le mani legate dietro la schiena, probabilmente con spalle e 
braccia già slogate, se non peggio: nel verbale basterà un rimando ad altra documentazione 
processuale, se non si vorrà infliggere all’imputato danni fisici irreversibili.27

In questa sede non ho intenzione di limitarmi alle fonti prettamente giuridiche e quindi 
vorrei rievocare due testi irrinunciabili della nostra letteratura e tra di loro intimamente 
legati: mi riferisco alle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri (1777) e alla Storia della 
colonna infame di Alessandro Manzoni (1843).28
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È noto come il secondo testo venne concepito dall’Autore dei Promessi sposi in garbata 
polemica con il fondatore dell’Accademia dei Pugni e le estremizzazioni contenute nel suo 
pamphlet. In Verri, in effetti, la vicenda legata alla peste del 1630 e al cosiddetto “processo 
agli untori” è basata su alcune evidenze processuali nell’esplicito intento di indurre nel 
lettore passioni quali la ripugnanza e l’indignazione contro le ‘barbare’ pratiche giudiziarie 
ancora in vigore negli anni in cui vennero scritte le Osservazioni. 
Come sappiamo, Verri riporta gli interrogatori sotto tortura svolti tra il luglio e il settembre 
del 1630 a carico del commissario di Sanità Guglielmo Piazza, del barbiere Gian Giacomo 
Mora, di Giacinto Maganza (di cui è noto solo che era figlio di un frate), dell’oste Gian 
Stefano Baruello e del maestro di scherma Carlo Vedano.29 L’Autore milanese non esita ad 
infarcire le deposizioni tratte dai verbali con commenti personali, al fine di impressionare 
il lettore o di aggravare il discredito delle procedure criminali del tempo. Si può pertanto 
dire che nei passi degli interrogatori usati dal Verri emerga una duplice retorica: la prima 
è quella che risulta direttamente dai verbali, nel senso che Verri lascia che i testi riportati 
parlino da sé; la seconda retorica è quella dei commenti dello stesso Verri, che interviene 
con semplici note o direttamente con passaggi intrisi di sdegno, sconcerto, sarcasmo. 
Relativamente a tale secondo espediente retorico, se così lo si può definire, le tecniche sono 
sostanzialmente due. 
Con la prima, la trama delle risposte all’interrogatorio veniva abilmente intrecciata con 
l’eloquio dell’Autore, creando un flusso narrativo ininterrotto. Questo avviene con le 
deposizioni di Piazza prima e di Mora poi. Ecco qualche esempio.
Dall’interrogatorio di Guglielmo Piazza:

L’infelice protestava di aver detta la verità, invocava Dio, invocava S. Carlo; esclamava, urlava dallo 
spasimo, chiedeva un sorso di acqua per ristoro, finalmente per far cessare lo strazio disse: Mi facci 
lasciar giù che dirò quello che so. Fu posto a terra e allora nuovamente interrogato rispose: Io non so 
niente V. S. mi facci dare un poco d’acqua; su di che nuovamente fu alzato e tormentato e dopo una 
lunghissima tortura nella quale si voleva che nominasse i Deputati, egli esclamando sempre: Ah signore 
ah S. Carlo se lo sapessi lo direi; poi disperato dal martirio gridava: Ammazzatemi, ammazzatemi, e 
insistendo il giudice a chiedergli che si risolva ormai di dire la verità: per qual causa neghi di conoscere 
i Deputati della Parrocchia e di sapere che siano state unte le muraglie, rispose quell’infelice: La verità 
l’ho detta, io non so niente, se l’avessi saputo l’avria detto, se mi vogliono ammazzare che mi ammazzino, 
e gemendo e urlando da uomo posto all’agonia, persisté sempre nello stesso detto sinché submissa 
voce ripeteva di aver detta la verità, e perdute le forze cessò d’esclamare, onde fu calato e riposto in 
carcere.30

Dall’interrogatorio di Giangiacomo Mora:

Quando cominciarono i tormenti esclamò: Gesù Maria sia sempre in mia compagnia, son morto. Il 
tormento cresceva ed egli esclamava, protestava la sua innocenza, e diceva: Vedete quello che volete 
che dica che lo dirò. Fa troppo senso alla umanità il seguitare questa scena che non pare rappresentata 
da uomini ma da que’ spiriti malefici che c’insegnano essere occupati nel tormentare gli uomini. 
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[…] Calato al suolo, disse: la verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco. Il giudice gli 
rispose che questa non è la verità che ha promesso di dire perciò si risolva a dirla altrimenti si tornerà a 
far levare e stringere. Replicò lo sgraziato Mora: Faccia V.S. quello che vuole. Si rinnovarono gli strazi 
e il Mora urlava: Vergine santissima sia quella che m’ajuta. Sempre se gli cercava la verità dal giudice, 
egli ripeteva: Veda quello che vuole che dica lo dirò.31

Diversa la tecnica di commento che il Verri usa con gli interrogatori di Giacinto Maganza 
e Carlo Vedano, per i quali ricorre alla trascrizione integrale, punteggiata qua e là da 
note di commento. Come esempio possiamo scegliere la trascrizione del verbale relativo 
all’interrogatorio di Giacinto Maganza avvenuto l’8 luglio 1630. In diversi punti del testo 
troviamo note di commento del tenore seguente:

Resp. Io mi chiamo Giacinto Maganza e sono figliuolo d’un Frate che si chiama Frate Rocco che 
di presente si trova in S. Giovanni la Conca e sono Milanese e molto conosciuto in Porta Ticinese.
[Nota del Verri:] Comincia da pazzo, o vero da indemoniato.32

Resp. Me lo ha detto con occasione che in Porta Ticinese mi addomandano il Romano così per 
soprannome e mi disse andiamo fuori da Porta Ticinese lì dietro alla Rosa d’oro ad un giardino 
che ha fatto fare lui a cercare delle biscie, dei zatti e dei ghezzi ed altri animali quali li fanno poi 
mangiare una creatura morta e come detti animali hanno mangiato quella creatura hanno le olle 
sotto terra e fanno gli unguenti e li danno poi a quelli che ungono le porte perché quell’unguento 
tira più che non fa la calamita.
[Nota del Verri:] Un pazzo legato non potrebbe fare un dialogo più privo di senso di questo.33

Resp. […] e così gli unsi le spalle con quell’unguento e con mettergli il ferraiuolo gli unsi anche il 
collaro con le mani mie dove credo sono poi morti di tal unto.
[Nota del Verri:] E tutto per fare una burla! Questa è la narrativa d’un furioso insensato.34

È proprio questa tecnica retorica a essere oggetto della critica avanzata da Alessandro 
Manzoni nel riproporre il processo agli untori nella sua Storia della colonna infame. La 
critica non riguarda certo la riprovazione contro la pratica giudiziaria della tortura; quel che 
viene rimproverato al Verri è piuttosto di aver ricostruito la vicenda giudiziaria in modo tale 
da coprire sotto una tinta uniforme di biasimo, con un’unica grezza pennellata, le accuse 
superstiziose, l’ostinata e feroce inquisizione condotta dal capitano di giustizia, la prassi e le 
regole processuali del tempo che ammettevano la tortura, i giuristi e la loro dottrina che ne 
sostenevano la legittimità.35 In tal modo, argomenta Manzoni, Verri intendeva suscitare, 
appunto, “passioni”, cioè ribrezzo nei confronti della tortura ed esecrazione nei confronti 
della giustizia criminale del tempo; ma, facendo ciò, finiva per occultare o quantomeno 
sottovalutare la responsabilità del capitano di giustizia e di tutto l’apparato giudiziario 
coinvolto nella vicenda, compresi gli esponenti del massimo tribunale del ducato lombardo, 
il Senato milanese, che commisero scientemente errori ed omissioni pur di ottenere la 
confessione di un colpevole da dare in pasto a un’opinione pubblica spaventata e bisognosa 
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di una qualche rassicurazione – fosse anche, questa rassicurazione, il crudele ingranaggio di 
una giustizia sommaria e scriteriata.36

Con il suo generalizzato sdegno, ci dice il Manzoni, Verri finiva per assolvere, per così 
dire, i giudici milanesi, i quali si delineavano quali espressione di una «natura umana 
spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio e come legata in un 
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno 
accorgersi».37 Tanto più, aggiunge l’Autore dei Promessi Sposi, che non è vero che i giuristi 
criminalisti fossero stati gli alleati migliori dei giudici nel sostenere la pratica dei tormenti, 
visto che le loro opere sono piene dei moniti contro un uso arbitrario e sconsiderato di 
quella pratica, i cui esiti, se non ben governati, potevano risultare in contraddizione con i 
fini per i quali essa era ammessa dall’ordinamento.38  
Il Manzoni disponeva degli interrogatori degli “untori” indagati sulla scorta di due testi 
indiretti, un manoscritto che era appartenuto allo stesso Pietro Verri e che gli era stato 
consegnato dal figlio Gabriele e l’allegazione a stampa della difesa di don Giovanni Gaetano 
de Padilla, a un certo punto implicato nell’istruttoria per essere stato sospettato quale uno 
dei mandanti.39 Il modo con cui Manzoni lavora di citazioni e di ordito narrativo non è 
molto diverso da quello del Verri, ma è la finalità che cambia.
«Pietro Verri guarda all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni; Manzoni alle 
responsabilità individuali»: è una citazione tratta dall’introduzione che Leonardo Sciascia 
scrisse per Storia della colonna infame edita da Sellerio nel 1982, poi riedita, l’anno dopo, 
nella raccolta di scritti Cruciverba40. Il grande Racalmutese, in quella nota, non soltanto 
aveva modo di esprimere tutta la sua ammirazione nei confronti del Manzoni e del testo 
in oggetto, ma anche di difenderlo dalle pagine per così dire “revisioniste” dello storico e 
archivista Fausto Nicolini, che in un saggio del 1935, poi riedito da Laterza nel 1937, Peste 
e untori nei “Promessi sposi” e nella realtà storica, difendeva i giudici milanesi, specie quelli 
del Senato milanese, di cui erano noti, a suo dire, in tutta Milano «l’integrità, l’illibatezza, 
l’ingegno, l’amore pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile».41 
Al contrario, Sciascia li definisce «burocrati del Male»,42 evocando quella «banalità del 
male» di arendtiana memoria che rende possibile il fascismo “eterno”, per dirla, stavolta, 
alla Umberto Eco.43

Vorrei fermarmi qui e limitarmi, in un ultimo e fugace sguardo d’insieme, a notare l’effetto 
finale delle sommarie notazioni fin qui proposte.
Come dall’ultimo piano di una scala a chiocciola, magari nella reinterpretazione grafica 
di un Escher, è possibile rileggere gli estratti del processo agli untori del 1630 come un 
pre-testo rispetto ad altri testi, o per meglio dire, iper-testi, attraverso i quali le tracce del 
dolore fisico inflitto a uomini non di carta e di inchiostro bensì di carne e di ossa sono 
servite a certi autori per affermare, ognuno di essi a partire dalle proprie personali passioni 
e in momenti storici diversi, un differente ideale di giustizia e forse, persino, di riparazione.
Che è poi quanto, ancora oggi, impressiona e induce le migliori intelligenze alla vigilanza.
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