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ABSTRACT

Avvinto all’ambiente dove i conti si regolano col sangue, Malatestino trucida il Parcitade, lasciatogli in custodia
da Guido Malatesta. Dante lo colloca col padre nell'ottavo cerchio, dove fiamme avvolgono per contrappasso
i fraudolenti (sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio», Inf. XXVII 48). Da qui lo recupera d’Annunzio
per farne un personaggio chiave della sua Francesca da Rimini, i/ vero «giustiziere» che manda la donna

all’inferno, carnefice e sobillatore. Si propone una riflessione sul lessico dannunziano della giustizia vendicativa
alla luce di dantismi e varianti.

Bound by the environment where the problems are settled with blood, Malatestino slaughters the Parcitade,
left to him in custody by Guido Malatesta. Dante places him with his father in the eighth circle, where flames
envelop fraudulent people (they are the «mastiffs» that «fan d’i denti succhio», Int. XXVII 48). From here
d’Annunzio recovers him to make a key character of his Francesca da Rimini, the real troublemaker and
«executioner» who sends the woman to hell. We propose a reflection on D’Annunzio’s lexicon of vengeful justice
in the light of dantisms and variants.
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u interpretato da una donna il Malatestino dall'Occhio della Francesca da Rimini di

Gabriele d’Annunzio, portata sulle scene dalla Compagnia di Eleonora Duse: sotto

le spoglie dell'inquietante figlio minore di Malatesta da Verucchio, il terzo dopo
Giovanni lo Sciancato e Paolo il Bello, stava la trentaquattrenne Emilia Varini. La saluto
come «meravigliosa» la prima ‘terza pagina’ della storia giornalistica italiana, all'indomani
dell’attesissimo debutto: «con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura copiosa,
con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca crudele, ella somiglia prodigiosamente
al profilo di Sigismondo Malatesta, quale ci ¢ conservato nella bella medaglia del Pisanello».’
Cost il critico d’arte Diego Angeli, ma anche Domenico Oliva, gia direttore del «Corriere
della Sera», dalle colonne del celebre paginone del «Giornale d'Ttalia» salutd quel Malatestino
come una «potente creazione» del d’Annunzio alla prova con la riscrittura della vicenda
dantesca, non degnamente applaudita dal pubblico, «ingiusto con lattrice e col poeta».?
Perché sta li, in «quel demonio di Malatestino», il genio di un poeta che avrebbe fallito
invece con i personaggi principali, i cognati amanti, «due figure mal disegnate, forse mal
concepite, da cui ¢ assente o 'umanita o la logica».?
In effetti tra i motivi per cui oggi, a distanza di 120 anni dalla prima del 9 dicembre 1901
al Costanzi di Roma, la Francesca da Rimini di ' Annunzio ¢ ancora memorabile, sta la
ricchezza creativa di alcuni personaggi, tra cui soprattutto Malatestino. Come un «felice
inserimento dannunziano nel cast della tragedia» lo ha segnalato ancora nel 2018 Donato
Pirovano:* la rabbia che lo muove, passionale e cupa nelle sue radici profonde, ¢ latrice di
possibilita interpretative ed ermeneutiche potenti allora come oggi.

1. Un fantasma dal Trecento

La struttura drammatica di d’Annunzio ¢ pili ambiziosa rispetto ai precedenti del secolo
che si lascia alle spalle mentre nell’estate 1901 verga gli oltre quattromila versi della sua
Francesca da Rimini: una trentina di personaggi — contro la manciata di cinque o sette, pit
le guardie, delle versioni di Silvio Pellico, Eduardo Fabbri e Ulivo Bucchi —,” alcuni dei
quali con una «fonction actantielle» importante, con le parole di Myriam Tanant.® Uno
di questi ¢ senz’altro Malatestino, tra le varianti pitt notevoli di cui si sostanzia la versione
dannunziana, di molto arricchita dalla sua robustezza drammatica.

Linvenzione poggia su riferimenti storici e su almeno due grandi spunti letterari. Avvinto
allambiente fazioso dei signori padani che regolano i conti del potere col sangue,
Malatestino dall’Occhio trucida in effetti nel 1295 Montagna di Parcitade, il prigioniero
ghibellino lasciatogli in custodia dal padre Guido Malatesta, disobbedito dunque dal figlio
che si fa carnefice del prigioniero contro la sua volonta, e tuttavia da questa disobbedienza
rinforzato nel suo governo del comune riminese. Dante colloca Malatestino nell’ottavo
cerchio infernale, dove fiamme avvolgono per contrappasso i consiglieri fraudolenti:
dilaniatori dei nemici, lui e il padre sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio»:
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E ’l mastin vecchio e '] nuovo da Verrucchio,
che fecer di Montagna il mal governo,
la dove soglion fan d’i denti succhio.”

(Inf XXVII 46-48)

Dalla bolgia medioevale lo recupera d’Annunzio per farne un personaggio chiave della
sua prima tragedia in versi, traghettando da par suo i personaggi antichi nella modernita
primo-novecentesca.

Malatestino ¢ il pit giovane «mastin» da Verrucchio, 'unico ancora celibe dei Malatesta,
anche nella sua Francesca da Rimini, dove come «giovinetto» lo additano le didascalie (si
vedano tutte quelle della scena v dell’atto II). Lo precedono nella sua prima comparsa le
parole illuminanti del torrigiano, il quale in dialogo con il balestriere all'inizio dell’atto II
— atto di battaglia — lo assomiglia a una «fantasima», un essere mostruoso e terrificante (la
parola viene forse dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini)® e in un paragone
appropriato e premonitore lo equipara alla schiava cipriota Smaragdi per 'agilita del passo,
degno di «una lonza leggiera e presta molto», con evidente rimando a Inferno I 32, ma
anche, appunto, di un fantasma:

Taci! Non parlar

forte, ché non si sente quando viene.
Cammina piix leggera che una lonza,
e non si sente camminare. Fa

il paio con Messer Malatestino,

che te lo vedi innanzi all’improvviso
senza sapere donde sia venuto,

e ti mette ogni volta

il tremacuore, come la fanm:z'rna.

(IT'159-67)°

Malatestino entra in scena poco dopo, sul finire della scena 1v del medesimo atto, quando
«ferito vien portato su a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di
cadavere» e per accordo di atmosfera «Combra si fa pit folta», come recita la didascalia.™
A Francesca che accorre convinta che sia morto fa seguito Gianciotto, il quale ascoltando il
cuore del fratello avverte che ¢ tramortito ma vivo: «La vita non gli fugge. Ha buoni denti
/ da ritenerla» (I v 847-848), con un bel riferimento all’apparato masticatorio osseo di un
predatore per nulla alieno dalla terzina dantesca."!

Mentre il giovinetto lentamente si riprende, chi ha assistito al colpo ne racconta I'ardire:
¢ caduto perché procedeva a capo scoperto, «furioso perché Messere il padre / non aveva
voluto ch'ei tagliasse / la gola al prigioniero» (Il v 861-862), dove si noti che «tagliasse / la
gola al prigioniero» ¢ variante intensiva di «uccidesse Montagna», a conferma della crudelta
con cui il personaggio ¢ concepito. Supporta quindi prontamente I'immagine di un uomo
spietato il ritratto che ne offre Gianciotto:
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Per ispegner costui,

cosi scarnito com’egli ¢, ci vogliono
catapulte e trabocchi. Questo ¢ cuore
di piastra, fegato arido. Segnato

¢ da Dio nella guerra come io sono.
Ora anch’egli sara

per soprannome nominato, come

io sono, dal suo sfregio.

(II v 866-873)

La definizione messa in bocca al primogenito contiene un recupero dal Tommaseo traduttore
dei Canti popolari greci, dove d’Annunzio trova il verso «Ma ebbimo ferreo cuore, fegato
arido, riformulato in «Questo ¢ cuore / di piastra, fegato arido» con variazione di «ferreo
cuore» in «cuore di piastra», tentate e scartate le varianti «di bronzo» e «d’acciaio».'
Giungono poi le sue prime parole pronunciate nel delirio a consacrarlo come personaggio
noir, che reclama dal padre (e dallo scrittore) il potere di condannare a morte quanti si
frappongono sul suo cammino:

MALATESTINO come uno che si svegli di sivbito, con violenza.
Fuggira, fuggira... Non ¢ sicura

la prigione... Io vi dico ch’ei sapra

fuggire... Padre, datemi licenza

ch’io gli tagli la gola! Io ve 'ho preso.

Lasciatemelo uccidere

[...]
Mettetemi una fascia
e datemi da bere;
e a cavallo, a cavallo!
(IT v 876-880, 900-902)

Oltre che dal XXVII canto dell’Inferno la sua figura, anzi, il suo ruolo nel meccanismo
drammatico proviene da uno spunto offerto dalle Esposizioni di Giovanni Boccaccio sopra
la Commedia di Dante, da cui d’altro canto derivano parecchi aspetti della trama, come
individuo subito nel marzo 1902 Isidoro Del Lungo.” Tra questi i pitt importanti sono
soprattutto il matrimonio per procura (via attraverso la quale alla critica letteraria di
Francesca si apre la via assolutoria della vittima di un raggiro), i gesti di Paolo nell’ultima
scena, quella in cui Gianciotto irrompe nella camera degli amanti afferrando il fratello
traditore, e appunto, prima di cid, I'intromissione di un consigliere malevolo:

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianni andato in
alcuna terra vicina per podesta, quasi senza alcuno sospetto insieme cominciarono ad usare. Della
qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, ando a lui, e racontogli cid che della bisogna
sapea, promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare vedere. M
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D’Annunzio lavora ampliando lo spunto sul «singulare servidore» offerto da Boccaccio
facendo del piu giovane dei Malatesta una creatura sinistra e inquietante, di cui Francesca
ha timore quando ancora sembra non averne motivo. Nella scena 11 dell’atto III, temendo
di aver perduto un falchetto donatole da lui, cosi ne parla alla fedele schiava:

FRANCESCA lo n’ho paura.
SCHIAVA Di chi paura hai tu, dama?
FRANCESCA Paura
ho di Malatestino.
SCHIAVA Ti spaventa
forse quell’occhio suo cieco?
FRANCESCA No, I'altro,
quello che vede. E terribile.
SCHIAVA Fa,

dama, che non ti guardi. [...]
FRANCESCA oscuramente.

Tu vigili, Smaragdi. Tutto vedi,

tutto ascolti, e sai tutto. Cosi sia

sempre. [...]
E sai tu dove sia
Malatestino?
SCHIAVA Il padre I'ha spedito
a Roncofreddo, con trenta cavalli.
FRANCESCA lo nho paura. Guardami da lui.

(III';r111-116, 175-177, 180-183)

Sobillatore malvagio della razza di lago, il Malatestino di d’Annunzio sara in effetti
colui che in definitiva la mandera all’inferno, condannandola a morte certa per mano
del marito geloso quando lei lo rifiutera («Tu m’aizzi. Il pensiero / di te m'aizza 'animo,
continua- / mente. Sei I'ira mia», IV 1 40). In modo nascosto egli opera per istigare nel
fratello maggiore il sospetto che dara soddisfazione alla sua sete di giustizia e di sangue.
Il dialogo che drammatizza (con contatti verbali espliciti) lo spunto boccaccesco sul
«singulare servidore» che «racontogli cio che della bisogna sapea, promettendogli, quando
volesse, di fargliele toccare e vedere», mostra in azione le differenze tra i due personaggi.
La forza bruta dell’'uno — rozzo, pronto a minacciare violenza, ma privo di consapevolezza
e tantomeno di governo sulle proprie passioni — ¢ un’irruenza ingenua di fronte al potere
sottile e pericoloso dell’altro, abile a usare lo stiletto della parola per colpire trasversalmente
(si noti I'inclinazione obliqua posta dai due periodi ipotetici):

MALATESTINO con voce sorda e ciglio basso.
E se il fratello vede che taluno
tocca la donna del fratello, e n’ha
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sdegno e s'adopra perché I'onta cessi,
dimmi, pecca egli?

E se, per questo, accusato ¢ d’avere
contro alla donna mal animo, dimmi:
giusta ¢ 'accusa?

[...]

GIANCIOTTO Malatestino, castigo d’inferno,
se non vuoi ch’io ti strappi
laltr’occhio per cui lanima tua bieca
offende il mondo, parla
e dimmi quello che hai veduto.

[...]
Ho udito bene?
Tu hai detto... Ripeti!

MALATESTINO Si, di notte, di notte
I’ho veduto.
GIANCIOTTO Ti fiacco
le reni, se tu menti.
MALATESTINO Di notte entrare, all’alba escire. Tu
facevi oste contro gli Urbinati.
GIANCIOTTO Ti spezzo, se tu menti.
MALATESTINO Vuoi tu vedere e toccare?
GIANCIOTTO Bisogna,
se ami scampare dalla mia tanaglia
mortale.
MALATESTINO Vuoi stanotte?
GIANCIOTTO Voglio.

(IV 111 363-374, 401-411)

La centralita che «Malatestino, castigo d’inferno», occupa nel nuovo meccanismo tragico
trova conferma nell’esaltazione con cuid’Annunzio ricordera diaverlo concepito. Riandando
al momento in cui, sulla riva versiliana nella feconda estate 1901, si realizzo I'Apparizione
di Malatestino alla sua prodigiosa vista interiore, cosi il poeta anni dopo avrebbe ricostruito
ne 1/ secondo amante di Lucrezia Buti I'intuizione da cui ebbe origine il personaggio:

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima
tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i
ginocchi, col capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli ¢ accecato dal colpo di
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cervello I'imagine si formo
a un tratto intiera, cosi viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzo
dinanzi, mi si piantd dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi ford con la punta nera dell’'unica
pupilla, mi minaccid con una guardatura che il pesto rosso facea pil bieca, come s'egli serbasse lo
sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!
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Mettetemi una fascia
e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida. Persistendo I'imagine
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non potei non scrollare il mio delirio di la dalla soglia
fatata, non potei non domandare a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu
sbigottita di me come io del fantasma.

Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi in corruccio, ella passo le sue dita magnetiche
su le vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei ricco dentro te! La Follia non ¢ tanto ricca,
figlio.”

Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici oscure della mia predestinazione.”

Come un «fantasma» alla mente di d’Annunzio appare Malatestino; una «fantasima» nelle
parole del torrigiano. Il «delirio» del giovane Malatesta ferito in battaglia ¢, nel ricordo,
quello dell’autore stesso, acceso dalla febbre della creazione. Al personaggio, infine, offrono
sollievo le cure della cognata, china su di lui; al poeta sopraffatto dalla sua arte, le dita di
Eleonora Duse.

2. Un giustiziere di primo Novecento

Riconfigurando i lacerti della prima cantica dantesca e lo spunto offerto dalle Esposizioni
di Boccaccio, il poeta da a questa figura un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico
della vicenda. Il feroce Malatestino ¢ carnefice anche di altre esistenze, come si osserva
nella scena 1 dell’atto IV in cui particolarmente si dispiega la forza del personaggio, nel
dialogo con la sola Francesca. Oltre a costituire un caso di studio esemplare del lessico
dannunziano della giustizia vendicativa, la scena realizza una interessante atmosfera
infernale di primissimo Novecento.

La stanza ¢ spoglia: «semplicissima, per un effetto tragico», la descriveva d’Annunzio a
Mariano Fortuny che avrebbe dovuto schizzarne il bozzetto scenografico.'® Una sala
ottagona «di pietra bigia» aperta da un solo finestrone, due porte e «un usciolo ferrato
per ove si discende alle prigioni sotterranee»; la decorano un mobilio essenziale, torcieri,
armature e mannaie."

Che ci si trovi all’inferno sotterraneo di Dante lo conferma il buio squarciato appena dal
luccichio minaccioso delle armi appese alle pareti e da una torcia, un buio che si intuisce
ancora piu scuro oltre il vano che conduce alle carceri, il quale «appare nero di tenebra»
— recita la didascalia al v. 108 — quando Malatestino apre la porta ferrata per finire il
prigioniero. Ma soprattutto lo conferma l'urlo — «iterato», «lungo» — del prigioniero «che
da piu giorni grida orribilmente / sotterra» (IV 11 162-163), ossia il Parcitade, il cui grido
proveniente «dal profondo» inframmezza di continuo il dialogo tra Francesca e Malatestino,
rendendolo ancora pit inquietante:
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Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella ¢ addossata.
Viene dalla prigione un urlo iterato.
S’ode di nuovo 'urlo del prigioniero.

S’ode pit lungo l'urlo di sotterra.
(IV 1, did. rispett. ai vv. 70, 72, 93, 141)

La scena svela completamente gli aspetti demoniaci del piu giovane dei Malatesta, mosso
da un senso di giustizia personale e inappellabile. In apertura si apprende che il falcone
cercato da Francesca ¢ caduto di sua mano, ucciso «per la giustizia» di vendicare I'aquila
che lo sparviere aveva percosso:

FRANCESCA  Giustiziere ti fai, Malatestino.
La tua culla tagliata fu, di certo,
in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

MALATESTINO Cognata, avete orrore
di me? [...]

FRANCESCA  Sei un fanciullo crudele, che prendi
vendetta d'un falcone!
Perché 'hai morto, mentre pur 'avevi
caro?

MALATESTINO  Per la giustizia. [...]

FRANCESCA  Folle tu fosti.

MALATESTINO Aveva morto il suo
signore. Fu giustizia.

FRANCESCA  Fu malvagia follia, Malatestino.

(IV11-6, 9-12, 24-20)

E significativo il contrasto discorde tra i due: cid che a Francesca appare una vendetta
crudele (si noti che nel brano di vendetta si parla in seguito a una variante espansiva,
perché «Sei un fanciullo crudele, che prendi / vendetta d’un falcone» ¢ correzione di «Sei
un fanciullo crudele. Perché / tu I'hai ucciso»), per Malatestino ¢ 'esito inevitabile cui ¢
portato dall’ira che guida il suo braccio.

Nello scambio verbale che segue, Francesca ne mette in luce I'aspetto predatorio:

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
¢ una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
. y ..
et aggraffi chiunque s’avvicina

(IV130-35)
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un ritratto ribadito di li a poco dai fratelli Gianciotto — «Egli ¢ un fanciullo; e, come / il
giovine mastino, / ha bisogno di mordere» (IV 11 191-193) — e Paolo:

E sempre tutto artigli, pronto

sempre alla zuffa. Prima

la nostra gente d’arme

diceva ch’ei chiudesse un occhio solo
nel sonno e avesse I'altro sempre aperto.
Ora io credo che mai non dorma e mai

allenti il nervo della sua ferocia.
IV 1v515-521)

Con slancio felino, «con stuibito impeto», Malatestino risponde confessando la sua ossessione
per la cognata, chiusa dalla minaccia «Ti stringero, ti stringerd alfinel» (IV 1 63). La dama
si ritrae come una preda in gabbia finché sussulta al sopraggiungere del grido del Parcitade
in tormento, proprio nell’istante in cui Malatestino ha appena svelato di conoscere la
trama tra lei e Paolo: «Chi vuoi tu chiamare? FrRaNcEsca Il tuo / fratello. MALATESTINO
Quale? (IV 1 69-70). Alla donna che gli domanda chi sia a urlare risponde con un nudo
ed eloquente «Uno che deve morire» (IV 1 71), estendendo in modo sottile ma esplicito
lintimidazione: «Bada, Francesca: oggi tu ti condanni» (IV 173).

La responsabilita della prigionia straziante ¢ attribuita senz’altro al cognato, a cui la dama
si rivolge chiamandolo «forsennato» (IV 1 64) e «fanciullo / perverso» (IV 1 68-69), poi
«carnefice, ebro di grida e di colpi» (IV 1 131). Malatestino ha I'indubbio potere di dare e
togliere il tormento («Quale strazio nuovo / hai trovato per lui? / Chai tu murato vivo? [...]
Toglilo dal tormento!», IV 1 94-98), ma l'unico sollievo possibile per sua mano ¢ la morte:
«Giustiziere mi faccio, / per vostra volonta, / mia cognata» (IV 1 106-108).

In un susseguirsi di allusioni, il dialogo decide la condanna di Francesca stessa. D’Annunzio
fa girare dunque qui I'ingranaggio fondamentale del meccanismo tragico:

MALATESTINO Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
il viatico.
Indica la mensa.
Ascolta. lo posso dargli
un ben altro viatico. ..
FRANCESCA  Che intendi?
MALATESTINO Guardami bene. o vedo pur con 'uno.
FRANCESCA  Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
un tradimento contro il tuo fratello?
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MALATESTINO Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse

le vostre labbra.
IV 179-89)

Maitre de condamne, Malatestino si dice pronto ad ‘apparecchiare’ la fine di Gianciotto,
prospettando ai lettori un inedito finale alternativo, ma di fronte all'inamovibile reazione
di Francesca si appresta invece a finire il prigioniero, decretando con tale fine anche quella
ormai certa di lei. La didascalia (al v. 150) che ne descrive I'andatura mentre si dirige verso
la piccola porta che conduce alle carceri concretizza il ritratto animalesco che ne ha dato
la donna poco prima: «Egli raccatta 'arme ed entra nel buio, co/ suo tacito passo felino,
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», significativa espansione del piu asciutto
«entra nel buio con la torcia».

Malatestino ¢ dunque responsabile dell’uccisione del falcone e di quella del Parcitade
datogli in custodia e assassinato «contro il divieto del padre, che troppo / gli coceva» (IV 11
167-168). Soprattutto, ¢ la sua rabbia di rifiutato, in questa versione, I'espediente per cui
la relazione clandestina di Paolo e Francesca viene scoperta da Gianciotto, dalle sue parole
messo in sospetto e poi guidato a cogliere in fallo chi si crede solo.

Sulla via per quest'ultima impresa di sangue, Malatestino trova un ultimo potenziale
intralcio nella schiava indovina al servizio della dama ravennate, la cui prontezza, a tutti
ben nota, gli d motivo di temerla:

Ora penso

che v’¢ la schiava, quella cipriota...

La serve da mezzana.

Astuta ¢: fa malie...

La vedo che va sempre

Sfrutando il vento... Prenderla

al laccio debbo e imbavagliarla. Questo

¢ affare mio.
(IV 11 449-456)

In lei trova in realta un riflesso dei propri tratti, posti al servizio di una forza avversa.
Come la schiava, anch’egli sa riconoscere e modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo /
sempre, e smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto a lui che parla «con voce sorda
e ciglio basso» (IV 111 352-353)."® Per entrambi ¢ adoperata in didascalia 'eco di Inferno
I 24, «si volge a 'acqua perigliosa e guata»: in «La schiava compare su la loggia ¢ guata» e
in «Malatestino s'alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che ¢ presso la tavola. Sta
in ascolto per alcuni attimi; poi apre I'uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e
guata».” Per ambedue infine, come si diceva all’inizio, ricorre I'eco della lonza di Inferno
I 32: chiamato da Gianciotto dopo l'iniezione del sospetto, Malatestino gli «si accosta,
leggiero e presto, senza alcuno strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (IV mral v. 391).
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Ma se tanto Smaragdi quanto Malatestino sono risemantizzazioni della lonza dantesca, lo
sono con segno opposto: sono, diremmo, una lonza «greca» e una lonza «bieca». Entrambe
avanzano senza fare rumore, ma una sola delle due svela, nell’ombra che proietta, il profilo
di un giustiziere infernale.

APPENDICE
Francesca da Rimini, atto IV, scena 1

Si offre in appendice la scena 1 dell’atto IV della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, secondo il
testo fissato dall’Edizione Nazionale, esempio emblematico della rafigurazione dannunziana del sistema
dell’onore e della vendetta.?

ATTO QUARTO

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de’ suoi lati in prospetto. In alto, su la nudita della
pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo ¢ un finestrone invetriato che
guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a
destra, ¢ un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete,
a sinistra, ¢ una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di cibi
e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto ¢ un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce
alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai
beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche
bigordi spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.

SCENA I Si vede Francesca seduta nel vallo del finestrone, e Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.

FRANCESCA

Giustiziere ti fai, Malatestino.

La tua culla tagliata fu, di certo,

in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

MALATESTINO

Cognata, avete orrore 5
di me? V’aggrada meglio

tal ch’ebbe la sua culla entro la rosa

d’un liuto soave?

FRANCESCA

Sei un fanciullo crudele, che prendi

vendetta d’un falcone! 10
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Perché I’hai morto, mentre pur 'avevi
caro?

MALATESTINO

Per la giustizia.
Io I'avevo lasciato ad una gru.
Quella monto alto, il falcone molto
alto si mise sopra lei, e sotto 15
vide un’aquila giovane volare.
La prese e la percosse a terra e tanto
la tenne che 'uccise.
Corsi credendo che fosse la gru;
ma trovai ch’era un’aquila. 20
Allora m’adirai.
E il bel falcone fu decapitato
perché aveva morto il suo signore.
FRANCESCA
Folle tu fosti.
MALATESTINO

Aveva morto il suo

signore. Fu giustizia. 25
FRANCESCA
Fu malvagia follia, Malatestino.
MALATESTINO
Passasi il folle con la sua follia,
e passa un tempo, ma non tuttavia.
FRANCESCA
Perché tanto sei strano?
Avido d’ogni sangue 30
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
¢ una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque savvicina. 35
Dove nascesti? Non ti diede latte
la tua madre? E cosi giovine sei!
La lanugine appena t'ombra il viso!
MALATESTINO con sibito impeto.
Tu m’aizzi. Il pensiero
di te m’aizza 'animo, continua- 40
mente. Sei I'ira mia.

Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso il muro, ove
brillano le armi in asta ordinate.
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FRANCESCA

Malatestino, bada! Il tuo fratello

¢ per venire... Non hai tu vergogna?
MALATESTINO Zncalzandola.

Come un arco mi tendi,

che scocca mille volte 45
in un’ora e percote alla ventura.

La tua mano ¢ terribile,

che tiene la mia forza

e la scaglia a ferire ovunque ¢ alito.

Fuggo e m'insegui. 50
M’avvolgi d’'improvviso

come il nembo, a ruina,

in mezzo alla campagna,

su le vie, sotto

le rocche, quando vado 55
a oste. Ti respiro nella polvere

dello stormo. La nuvola che levasi

dalla terra calpesta

prende la tua figura

e tu palpiti viva e ti dissolvi 60
sotto le zampe dei corsieri che ansano,

nell'orme che si rempiono di sangue...

Ti stringero, ti stringerd alfine!

Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all’usciolo ferrato cui da le spalle.

FRANCESCA
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
il tuo fratello. Vattene! Ho pieta 65
di te. Sei un fanciullo.
Vattene, se castigo
non vuoi. Sei un fanciullo
perverso.
MALATESTINO

Chi vuoi tu chiamare?
FRANCESCA

Il tuo

fratello.
MALATESTINO

Quale?

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ovella é addossata.

FRANCESCA
Chi grida? Hai udito? 70
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MALATESTINO
Uno che deve morire.
FRANCESCA
Montagna
dei Parcitadi?

Viene dalla prigione un urlo iterato.

MALATESTINO

Anch’io ti dico: Bada!
Bada, Francesca: oggi tu ti condanni.
FRANCESCA
Ah, non posso pitt udirlo! Anche la notte
urla, urla come un lupo;
e giunge l'urlo fino alla mia stanza.
Che gli hai tu fatto,
I’hai tu messo in tormento?
MALATESTINO
Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato

il viatico.
Indica la mensa.

Ascolta. Io posso dargli
un ben altro viatico...
FRANCESCA
Che intendi?
MALATESTINO
Guardami bene. o vedo pur con 'uno.
FRANCESCA
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
un tradimento contro il tuo fratello?
MALATESTINO
Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse
le vostre labbra; e veggo
le vostre labbra immuni,
ma un poco smorte. Il mio giudizio erro.
Vanamente parlai. Solo vi chiedo
anche una volta...
Sode di nuovo l'urlo del prigioniero.

FRANCESCA tremante di orrore.
Come urla! Come urla!
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Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo

hai trovato per lui? 95
Lhai tu murato vivo? Urlera tutta

la vita? Va, va, corri! Fa che cessi!

Toglilo dal tormento!

Non voglio udirlo pit.

MALATESTINO

Ecco, vado. Faro che voi abbiate 100
una notte tranquilla, il pitt profondo

sonno, senza terrore,

poi che stanotte dormirete sola,

cavalcando Giovanni per la via

di Pesaro...

Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannarina.

FRANCESCA
Che fai? 105
MALATESTINO
Giustiziere mi faccio
per vostra volonta,
mia cognata.

Esamina il filo dell'acciaro; poi apre la porta ferrata il cui vano appare nero di tenebra.

FRANCESCA
Tu vai
per ucciderlo? Troppo
ti pare aver dimorato, ah feroce! 110
da quella sera ch’io
ti fasciai la ferita e deliravi
contro il tuo padre... Ancora t'odo. E mordi
la stessa mano che ti medico,
ch’ebbe cura di te mentre eri infermo, 115
che talleggio la pena... Ah maledetta
ora che mi piegai sul capezzale
a confortarti.
MALATESTINO
Francesca, Francesca,
ascolta: cosi certa
¢ la morte nel filo di questarme 120
che ho nel pugno, com’¢ certa la vita
nella parola
che tu puoi dire ancora,
la vita con le piene vene, intendi?,
e col vento e coi giorni di vittoria. 125
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La donna risponde lentamente, con una voce eguale, come in unimprovvisa tregua dell ansieta e dellorrore.

FRANCESCA

Quale parola? Chi la potra dire?

Tu vivi di fragore.

Dov’io vivo ¢ silenzio. Il prigioniero

non ¢ lontano e solo

come tu sei lontano e solo, povero 130
carnefice, ebro di grida e di colpi!

Taciturna ¢ la sorte.

MALATESTINO

Ah, se vedere tu potessi il volto

della sorte sospesa!

Un tristo nodo mi s’¢ fatto dentro 135
il capo, un nodo di pensieri come

di folgori costrette

che colpiranno. Ascolta,

ascolta! Che la tua mano mi tocchi,

che i tuoi capelli si pieghino ancora 140
su la mia febbre, e...

Sode pin lungo l'urlo di sotterra.

FRANCESCA
Orrore! Orrore!

Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa.

MALATESTINO bieco.
Tal

sia di voi.

Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l'acciarino, lo batte e accende la torcia,
mentre parla.

Vado. Non 'udrete pit.
Voglio che voi abbiate
una notte tranquilla, il pitt profondo 145
sonno... E fard quieto anche il mio padre
che sempre teme della fuga. Voglio
che Giovanni passando per Gradara
gli dia sicuro pegno.
O cognata, buon vespro! 150

La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l'arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino,
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva e
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guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude, rabbrividendo. Luscio
ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e da qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un gran peso.

FRANCESCA sommessamente, entro di sé.
Il pitr profondo sonno!
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