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ABSTRACT

Dopo un esordio che richiama, sulla scorta di Camporesi, il dissolversi dello ctonio e dell'infernale a vantaggio di
pitl asettici e anemici ‘postinferni’ contemporanei, il saggio verifica la (scarsa) presenza del tartufo nei testi della
letteratura italiana, insequendone le implicazioni simboliche sul piano dell’immaginario in Fogazzaro, Pavese,
Montale, Arpino, Gadda: autori nei quali, pero, il tartufo non é mai il nucleo dellinvenzione letteraria. Pin
centrale risulta invece in una prova di onesta paraletteratura’ come 1l tartufo e la polvere di Stefano Quaglia
(2009), un riuscito thriller in cui il tartufo é il motore narrativo che movimenta una divertita rappresentazione,
0 meglio caricatura, di tutto un ambiente geografico-territoriale, sociale, economico, antropologico: il postinferno
contemporaneo di un mondo contadino percorso da fremiti insospettabili e viziato alla radice da modernissime
e inconfessabili trame affaristico-malavitose.

The debut of the essay recalls, following Camporesi, the dissolution of the chthonic and infernal for the benefit
of more aseptic and anemic contemporary post-hell’. The work verifies the (scarce) presence of truffles in Italian
literature, pursuing its symbolic implications on the imaginary level in Fogazzaro, Pavese, Montale, Arpino,
Gadda: authors in whom, however, the truffle is never the nucleus of literary invention. Instead, it appears
central in an honest work of para literature such as Stefano Quaglia’s 11 Tartufo e la polvere. In the thriller
novel, the truffle is the narrative engine that moves an amused representation, or rather a caricature, of a whole
geographical-territorial, social, economic, anthropological environment: the contemporary post-hell of a peasant
world crossed by unsuspected thrills and fundamentally flawed by very modern and unspeakable business-

criminal plots.
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C. Viola lartufi di carta

tartufi hanno un’origine oscura che insospettisce gia la cultura antica. Plinio il Vecchio

rilevava come essi nascano ma non si possano seminare e sopravvivano pur essendo

privi di radici. Secondo I'autorevole Galeno, poi, questi odorosi prodotti della terra
hanno virtt stimolanti del desiderio maschile." Come spiega secoli dopo, nel Cinquecento,
il medico bolognese Baldassarre Pisanelli, i tartufi sono «alimento istituzionale» di chi
ricerca la lussuria perché «<aumentano lo sperma e 'appetito del corpo».? Fatto sta che su di
loro grava un perdurante mistero.

Leggendo testi della modernitd, in particolare tra Cinque e Settecento, Piero
Camporesi parla a ragione, in proposito, di «residui notturni del mondo infero», di
«figli della notte», di «ambiguo parto della terra e della putredine».’ In una raccolta di
articoli pubblicati sui quotidiani tra il 1985 e il 1990, / governo del corpo, lo studioso
bolognese osserva poi un fenomeno di portata epocale, per la nostra odierna civilta dei
consumi: quello della dismissione dell’inferno come conseguenza o aspetto correlato del
dissolversi dei «miti ctonii» propri delle ormai obsolete «culture arcaiche». Gli uomini si
sono allontanati dal lavoro agricolo che li vedeva, chini sulla terra, meditare «con curiosita
ansiosa su quello che nel sottoterra si rinchiudeva»:* ed ecco che in luogo dell’«inferno»
si ¢ venuta progressivamente instaurando una sua versione mondana e autosacrificale, il
«postinferno». Affrancata dal rapporto materiale e simbolico con la terra, la contemporaneita
occidentale vola leggera verso i paradisi artificiali promessi dall’«etica dello snello» e delle
diete inflessibili. Nel secolo dell’'abbondanza la fame per scelta persegue un corpo neogotico,
agile, slanciato, affusolato, anerotico, che si nutre di «pasti eterei, cibi sostitutivi, labili
minestrine quaresimali, innocenti surrogati».’ Questo passaggio dal «mondo infero» del
sottosuolo a quello altrettanto ma diversamente perturbante del «postinferno» non pué non
interessare anche, e anzi primariamente, i tartuf1 (e gli omologhi funghi, che condividono
coi tartufi le misteriose origini terragne, la preponderante dimensione odorifero-olfattiva,
assunzione nel pantheon delle prelibatezze da haute cuisine: nel nuovo sistema di punizioni
senza peccato che ¢ precisamente quello postinfernale, le donne-angeli del focolare, nota
Camporesi, scoprono la «crema ai funghi» come «pasto-dieta totale a basso contenuto
calorico»®). Cosl, nello stile di vita odierno, tartufi e funghi hanno abbandonato «’ombra
cupa del mondo infero» per seguire la «gioia della vita ascensionale» verso il paradiso di una
magrezza post-erotica, anestetizzata dal corporeo dei desideri sensuali.”

E nella letteratura? Parrebbe di capire che il tartufo resti ‘gilr, tra le passioni infernali della
lussuria, dell’ira, del furto, dell'inganno. A parte forse il caso dell'ispettore Arnaboldi, che
frequenta un postinferno lontano dalle cucine femminili contemporanee per quantita,
ma qualitativamente assai prossimo all’alimentazione postinfernale del McDonald. Ma lo
vedremo.

Opportuno, prima, riferire gli esiti di una indagine doverosamente pitt ampia e meglio
ordinata. E registrare con sorpresa un dato di soglia da cui partire: I'esiguo bottino che si
raccoglie se ci si domanda quale spazio si ritagli il tartufo nei testi della letteratura italiana,
che peso e che ruolo abbia questo diamante odoroso della terra nell'immaginario letterario
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e poetico patrio. Non molto, insomma, ¢ quello che si ricava se andiamo in cerca di questi
nostri tartufl di carta lungo secoli e autori della tradizione letteraria nazionale.

Certo, se consideriamo ad esempio la gia ricordata virti afrodisiaca tradizionalmente
attribuita al tartufo (pare, tra 'altro, non senza qualche fondamento scientifico), ¢ logico
che non se ne dimentichi quel simpatico pornografo del nostro Cinquecento che fu Pietro
IAretino. Eccolo infatti dire, parlando di un vecchio ormai impotente ma ancora desideroso
dei piaceri di Venere: «né per tartuffi, né per carciofhi, né per lattovari puoté mai drizzare
il palo, e se pur I'alzava un poco, tosto ricadeva giuso».® Dove non ¢ indegno di nota il
breve catalogo di ‘viagra’ ante litteram (biologici, diremmo oggi): tartufi, appunto, ma
anche carciofi, e lattovari, ossia elettuari, medicamenti, rimedi, che nel caso specifico pare
fossero confezionati proprio a base di tartufi. E ormai acquisito agli annali invero fabulosi
della storia aneddotica che, precisamente come il vecchio compianto dall’Aretino, anche
re Faruk, l'ultimo sovrano d’Egitto, disponendo di un harem di circa 5.000 mogli, ebbe
presto a conoscere analoghe défaillances, ma che, a differenza di quel vecchio, ne guari,
sembra, grazie a un intruglio — un ‘lattovario’ — a base di tartufo preparato da un farmacista
francese. Anche a Napoleone capito di essere alquanto appannato dalle fatiche militari: a
restituirgli il perduto vigore amatorio sarebbe stata un’'insalata di tartufi, somministratagli
a cena dall’astuta consorte, Giuseppina Beauharnais. (Breve parentesi sul tartufo ‘re degli
eccitanti’. Lo scrittore spagnolo Manuel Visquez Montalbdn, noto a molti come ideatore
del detective-gourmet Pepe Carvalho, ha pubblicato qualche anno fa un libro di Ricerte
immorali, un «trattato eno-gastronomico-sessuale che si prefiggeva di tracciare identikir
del partner ideale con il quale condividere tavola e alcova». Ebbene, tra le 62 ricette di
alta cucina che Visquez Montalbdn propone, tutte assolutamente realizzabili, eccoti
quella, manco a ditlo, del Puré di tartufi — tartufi amalgamati con madeira e besciamella,
e ravvivati da peperoncino e spezie varie —, accompagnata da questo curioso ma per noi
significativo commento: «Il tartufo & presente in quasi tutti i banchetti che le regine
superstiti organizzano per maritare le loro figlie o i loro figli. Un falso pudore ha fatto si che
il tartufo venga dissimulato fino quasi a negarlo, e quasi nessuna regina ha osato mettere in
mostra 'oscenita di un elisir che sembra appena uscito da un mortaio satanico. Ma si dice
anche che qualche regina disperata, come Elisabetta II di Inghilterra, si sia servita del pure
di tartufi per maritare gli eredi pit difhicili e che questo sia stato il caso dell’attuale principe
del Galles e di Lady Diana, sottoposta a una severa dieta di pure di tartufi ogni volta che
sedeva al desco della famiglia reale. Quei fortunati che si sono inchinati sulla scollatura
privilegiata di Lady D assicurano che dalle sue penultime oscurita salgono gli effluvi di
sedimenti tartufati»).’

Ma torniamo sulle tracce dei nostri tartufi di carta. Tanto poco odorose, come dicevo, da
renderli rari quasi quanto quelli reali. Li troviamo nominati, ¢ vero, in tutta una letteratura
culinaria — di ‘scalco’ o di ‘trinciante’ — e medico-scientifica, dalla Coena (1490) del filosofo
mantovano Giovanni Battista Fiera fino all’Igiene dell'amore (1878) di Paolo Mantegazza,
lo scienziato e divulgatore scientifico del secondo Ottocento positivista (ancora, dunque,
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il tartufo come re degli afrodisiaci naturali). In questo ambito, merita certo specifica
menzione un Opusculum de tuberibus (1564) di un curioso personaggio, finito decapitato
in Castel S. Angelo, il medico e poligrafo di Bevagna Alfonso Ceccarelli, «il pitt inventivo
falsario del Rinascimento».'” Loperetta, che ¢ la prima monografia moderna Sui tartufi,"
ha il pregio di essere un’intelligente «parodia della produzione scientifica allora circolante»,
zeppa di citazioni di fonti magari non sempre verificabili, ma che fanno dell’opera una
vera «Summa tuberum, una sorta di dizionario dei tartufy, [...] oggi diremmo un database
storico ricco ed aggiornato».'

Ma, se ho ben visto, non ¢ mai, quella del tartufo in letteratura, una presenza significativa: a
dispetto dell’aura mitica e fin misteriosa che lo circonda, " il tartufo non appare mai al centro
del processo inventivo, nel ruolo di metafora-base di un discorso letterario, come nucleo
della reinvenzione fantastica che genera la pagina letteraria o il verso poetico. Nemmeno in
quegli autori dove sarebbe stato piti ovvio trovarvelo. Nessun tartufo, stranamente, solletica
le nari o delizia il palato dei raffinati aristocratici d’ambo i sessi che popolano i romanzi
di D’Annunzio, nemmeno come afrodisiaco prezioso per le loro prestazioni amatorie. Si
puo, si, ricordare il pressoché coevo capolavoro di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico
(1895), il cui primo capitolo, intitolato Risotto e tartufo, promette olezzi di tavola riccamente
imbandita. «Tartufo bianco, francolini e vin di Ghemme» ¢ infatti il menu che alletta i
convitati della marchesa Maironi, tutte figure caratteristiche di un piccolo notabilato locale
ritratto con bonaria comprensione dall’autore. Il signor Pasotti, controllore delle dogane a
riposo, la di lui vecchia consorte e il gioviale e rubizzo curato di Puria, gia accostandosi alla
villa dalla riva del lago, «fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e I'altro, certo indistinto odore
caldo che vaporava dal vestibolo aperto. — Ehi, risotto, risotto, sussurro il prete con un
lume di cupidigia in faccia»; e tra un «Risotto si» del prete, che precisa trattarsi sicuramente
di «Risotto ai tartufi», ¢ un «Risotto no» del Pasotti, eccoli dopo lunga attesa seduti a
tavola. Non gusteranno pero il tanto desiderato pasticcio di risotto ai tartufi: la marchesa
aveva combinato il pranzo per far conoscere al nipote Franco la nobile signorina Carabelli;
ma il riottoso Franco, punto sul vivo dei suoi sentimenti liberali dai discorsi reazionari dei
convitati, lascera la tavola spezzando furiosamente il proprio piatto a due mani, facendo
venire meno la sussiegosa donna Eugenia, madre della signorina Carabelli; sicché al Pasotti
e al curato di Puria non restera che accostarsi «lentamente, con le mani dietro la schiena,
alla credenza», a contemplare con malinconia il pasticcio di risotto, osservando che si,
cerano anche «i tartufi bianchi».'* Come si vede, il risotto ai tartufi non ¢ piti che lo spunto
per un avvio manzonianamente (e portianamente) umoristico della macchina narrativa, la
messa in moto di una vicenda che, ¢ noto, si svolgera lontano da quella tavola, con esiti
anche drammatici.

Poco o nulla neppure in autori che al tartufo avrebbero potuto accostarsi per ragioni,
diciamo, geo-culturali. Ho cercato invano, ad esempio (per venire direttamente alla
contemporaneitd), nelle pagine di Beppe Fenoglio e di Cesare Pavese: due autori il cui
immaginario si nutre in profondita della loro terra d’origine; che ¢ quella Langa che resta
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la patria d’eccellenza del tartufo, quello bianco d’Alba, scientificamente Tuber magnatum
Pico. Solo in una poesia di Pavese inclusa in Lavorare stanca i tartufi fanno capolino, ma
nominati cosl, en passant, senza particolari risonanze simboliche o poetiche: il nucleo
di questa poesia, intitolata Paesaggio 11, ¢ tutto nella dialettica, questa si simbolica, tra
sterilita della vigna paterna, collocata a fondo valle, e fertilita delle vigne sulla cima della
collina, soleggiate e cariche d’uva; una dialettica che viene potenziata da quelle, parallele e
sovrapposte, di miseria-ricchezza, basso-alto, ombra-luce (in radice: inferno-paradiso). In
questo contesto, i tartufl, o meglio la loro ricerca, sono la scusa di chi viene a saccheggiare
le uve del padre:

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;

si vedrebbero i ladri, lassti. Tra le ripe del fondo

i filari son tutti nellombra. Lassu che ce n’¢

e che ¢ terra di chi non patisce, non sale nessuno:

qui nell’'umiditd, con la scusa di andare a tartufl,
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

Tra le piante e stanotte borbotta. La vigna ¢ gia scarsa:
giorno e notte nell’'umidita, non ci viene che foglie.
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassu brucia il sole
tutto il giorno e la terra ¢ calcina: si vede anche al buio.
La non vengono foglie, la forza va tutta nell'uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata,
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.

Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassti, che si stendono al cielo,

non c’¢ I'uggia degli alberi: I'uva strascina per terra,
tanto pesa. Nessuno puo starci nascosto:

si distinguono in cima le macchie degli alberi

neri e radi. Se avessero la vigna lass,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile
non gli serve, perché dentro il buio non c’¢ che fogliami.

15
Forse piu significativa, allora, una poesia di Montale. Si intitola Le parole e fa parte della
raccolta Satura. Qui, il tartufo, o meglio la sua immagine poetica, entra come metafora
del nucleo ispiratore della poesia stessa: che ¢ precisamente una riflessione sulle parole, che
sole hanno, come dice Botta e risposta 111, un’altra poesia della stessa raccolta e dello stesso
anno (1968), «una forma di sopravvivenza / che non interessa la storia», perché «parlano
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all’orlo».’ I tartufl, qui, fanno la loro comparsa nella penultima strofa, e metaforizzano per
'appunto le parole:

le parole sono di tutti e invano
si celano nei dizionari

perché c’¢ sempre il marrano
che dissotterra i tartufi

pill puzzolenti e pil rari.

Lultima strofa cosi conclude:

le parole

dopo un’eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte

€ po1 morire

con chi le ha possedute.'”

Come si vede, ¢ il consuntivo, in perdita, di un’attivitd irrimediabilmente incapace di
salvezza: I'esercizio della parola poetica. E la ricerca del tartufo, il suo dissotterramento,
emblematizza 'indifferenza, la renitenza della parola al suo uso definitivo da parte del
poeta: a scovarle, le parole, non ¢ il poeta, ma un «marrano», un destro gaglioffo, un non
addetto ai lavori. E, appena variata, la poetica degli Ossi che nega «la parola che squadra
da ogni lato 'animo nostro informe» o «la formula che mondi possa aprirci»; o quella
del Quaderno di quattro anni, della «parola [...] che approssima ma non tocca» o del
linguaggio» «dio dimidiato / che non porta a salvezza».'®

Se passiamo alla prosa, qualcosa di piti sostanzioso ci fa sperare il titolo di un breve racconto
di Giovanni Arpino, lo scrittore e giornalista polano ma torinese d’adozione: Zartufo
(1978). Narra di un ex operaio-contadino che ha venduto a condizioni apparentemente
vantaggiose un suo «straccio di vigna», come da tempo gli suggeriva la moglie: «Due filari
balordi. LCorto selvatico. Una catapecchia che non servirebbe come gabbia per conigli». Ma
Parmaiolo del paese, in vena di scherzi, gli fa credere che 'acquirente abbia subito trovato
nella vigna una «meraviglia» di tartufo «da almeno sei etti»; e insinua perfido: «Si vede che
conosceva il terreno». Il povero protagonista, adiratissimo, punta il fucile contro la moglie:
«Mi hai sfondato i timpani perché vendessi quella vigna, e adesso ci trovano i tartufi e
io passerd per lo scemo del paese. Ma allora fimpiombo e ci rivediamo all’inferno». A
sventare 'uxoricidio ¢ il pronto intervento dell’armaiolo, che accorre assicurando trattarsi
di uno scherzo architettato dagli amici."” Ed ¢ proprio la burla il nucleo della novella,
in cid6 non immemore di movenze e situazioni tipiche del genere novellistico, attive fin
dall’archetipo boccacciano (il protagonista ¢ una sorta di Calandrino depotenziato, privato
di tratti caricaturali); e il tartufo, a ben vedere, non ¢ se non Iesatto equivalente del tesoro
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sconosciuto e sepolto nel campo di tanta letteratura narrativa (a imporre il tartufo sono
ovvie esigenze di verosimiglianza: il contesto geografico in cui implicitamente ¢ ambientata
la novella ¢ la campagna del basso Piemonte, come si desume da un accenno al passato
lavorativo del protagonista, operaio «di fabbrica» a Torino).*

C’¢ poi un altro pezzo di Arpino, I collina per tartufi. Ma si tratta piuttosto di un reportage
giornalistico: delinea infatti una nuova figura sociale dell’economia langarola: il moderno
cercatore di tartufi. Quello delineato ¢ «un tartufaro giovane», guadagna fior di quattrini
e al denaro ¢ tenacemente legato. Da meta settembre a novembre, e «forse fino a Natale»,
la sua giornata lavorativa si snoda con metodico rigore: tutte le sere verso le dieci esce di
casa per farvi ritorno all’alba. Trovato il tesoro, il moderno #rifolau ¢ abilissimo a piazzarlo
sul mercato nel modo piu redditizio: e «sa di essere furbo e fortunato». Ha acquisito anche
una nuova coscienza di classe (il racconto ¢ del 1971): ¢ ben conscio «di non esser pitt un
contadino», o meglio «di essere maturato a contadino vincente», non pill un perseguitato
dalla ‘malora’ della terra, cui la grandine puo distruggere in un attimo le fatiche di un
anno. E tutto grazie al tartufo, «un gioco da ragazzi cresciuto a lavoro adulto». Le ragazze
lo inseguono e blandiscono, ma ¢ lui a farle sospirare, ed ¢ riverito in paese perché «astuto»
e «potente». Quando esibisce il tartufo in pubblico per venderlo, «dal taschino della giacca
tira fuori un sacchetto piccolissimo», con gesto che ¢ «da venditore di gioielli piti che da
tartufaro». Lo fa con studiata lentezza; e intanto lo studia come «il simbolo d’'un mondo
indecifrabile, dove anche una fortunata sopravvivenza diventa simbolica, il regalo del
destino».”!

E vengo a un’altra, ultima epifania letteraria del prezioso fungo ipogeo. Questa volta si tratta
di prosa, del massimo prosatore del nostro Novecento: Carlo Emilio Gadda; e 'opera ¢ Eros
¢ Priapo (Da furore a cenere), cio¢ quel rutilante saggio-pamphlet sul fascismo pubblicato
nel 1967, zeppo di fieri e lunatici risentimenti, di acri puntigli, di sfoghi barocchi, di
dolori e di bile, contro il «testa di morto con feluca», il «mascelluto» Mussolini e il suo
esibizionismo narcisistico (Priapo, appunto). Ebbene, ¢ precisamente la ricerca del tartufo,
quella fatta dal tartufaio col suo cane (e, sappiamo, piu dal cane che dal tartufaio),*” a
fornire la metafora centrale di quello che 'autore intende fare con questa sua opera. Siamo
nella prima parte, quella del «furore» (la seconda, quella della «cenere», contempla in toni
pit distaccati e scientifici il «rospaccio» ormai espulso dallo stomaco, cio¢ il fascismo ormai
caduto). E nella prima parte Gadda dichiara appunto U'intentio operis: fare una «veridica
istoria degli aggregati umani e de’ loro appetiti», una «storia erotica dell'uman genere» e
dei suoi impulsi «fagici» e «venerei»;* quegli impulsi, cioe, che secondo lui hanno generato
il fascismo e dunque lo spiegano. E per farla, questa storia, dice Gadda, bisogna avere il
«naso aguto a fiutare».** La ricostruzione psichiatrica del fascismo che Gadda intende fare
¢ tutta questione di naso. E a questo punto ecco una similitudine molto articolata fra
I'indagine veritiera dello storico (lo storico oculato, quello che non si lascia abbindolare
dalle apparenze) e la ricerca del tartufo. Se lo storico ¢ un cagnolino di poco cervello, tanto
da confondere un fungo velenoso con il divino tubero, allora c’¢ poco da sperare. Ma se
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invece ¢ un «porcello» — un tempo la ricerca del tartufo era fatta con le scrofe gravide, che,
pare, ancora vengono usate in alcune zone della Provenza® —, se quel cane ¢ un porcello
cosi abile da scovare il tartufo in pochi attimi, ecco allora che ne viene fuori una «veridica
storia degli aggregati umani», I'unica capace di dar conto del fascismo:

Se uno gli ¢ un porcello bono [...], non ha manco fiutato il sitio, che gia principia a rugumare, a
biasciare, e sofhare, e ad annasar co’ i’ ggrifo, e a raspar con 'ugne de li zoccoli [...]; e dai, e grufola,
e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, insino a tanto non gli ha cavato fuora la patacha.26

Un passo che conforta recenti e persuasivi approcci semiotici all’atto olfattivo come vero e
proprio processo di conoscenza.”” E per tutto Eros e Priapo non ¢ che un «annasare» o un
«nasicchiare», in una ridda di sensazioni e metafore olfattive. Del resto, si ¢ soliti dire, con
ragione, credo, che il tartufo non ¢ sapore, ma odore. Inutile aggiungere, peraltro, che nel
testo di Gadda tutto questo annusare non trova, poi, profumi gradevoli come quello del
tartufo, ma «vapori di letamai», afrori caprigni «di folla in calore, lezzi e miasmi di cadaveri
putrescenti».”®

Anche in Gadda, pero, a ben vedere, il tartufo ¢ si il termine di un paragone che interviene
in un passaggio cruciale dell’opera, quello della dichiarazione d’intenti; ma anche qui resta
mero termine di paragone. Voglio dire che nemmeno in questo caso il tartufo ¢ il soggetto
dell’elaborazione letteraria, il nucleo centrale dell’'invenzione. Per trovarlo al centro della
macchina narrativa, come suo motore tematico, bisogna uscire, per quanto ne so, dai
confini canonici della letteratura, e volgersi alla cosiddetta para-letteratura (absit iniuria
verbis). Beninteso: alla buona para-letteratura, quella che ¢ cosciente e non si vergogna di
essere tale. Lo dico perché, da qualche anno in qua, ogni ‘noir’ che esce, ogni ‘giallo’, ogni
‘thriller’ & subito ‘di culto’, e il suo autore si affretta a dichiarare che, per carita, si tratta solo
di un espediente, di un mezzo per raccontare molto di piti, addirittura la condizione o le
sorti nazionali, o peggio per rappresentare il profondo malaise dell'uomo contemporaneo,
o0 peggio ancora per metaforizzare la scrittura stessa, con incongrue pretese metanarrative:
pretese letteralmente ‘tartufesche’, tanto per restare in tema, ma nel senso che al termine ha
dato Moli¢re nella nota commedia. Raro e consolante ¢ invece leggere in un’intervista a un
autore ‘di genere’ che il suo intento era semplice: «far godere il lettore, divertirlo con uno
stile accattivante e una storia che non crea troppe ansie, ma che ha comunque il merito di
farti scoprire personaggi che nel bene e nel male non possono non risultare simpatici».”
E il caso di Stefano Quaglia, classe 1963, sceneggiatore, regista e per 'appunto autore ‘di
genere’, e del suo romanzo 1/ tartufo e la polvere, uscito nel novembre 2009 per la milanese
Marcos y Marcos: un piccolo romanzo lievemente poliziesco, che si legge tutto d’un
fiato, anche grazie a una simpatica voce narrante e a uno stile parlato che puo ricordare il
primissimo Tondelli.*® Qui il tartufo sta nel titolo e al centro dell'invenzione: il tartufo e
Pambiente per dir cosi geografico-territoriale, sociale ed economico che ruota intorno al
tartufo:
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E arduo trovare un posto per mangiare a Milano dopo le undici di sera, e se la fame ¢ chimica e il
sesso ti ha impegnato su pil fronti lo sbattimento ¢ grande. Pero di chiudere la serata morto con un
tartufo in gola in piazza Duomo, Bosko Sadik non se 'aspettava. Come non si aspettava l'ispettore
Arnaboldi che I'indagine sulla morte di quel macedone ben vestito lo catapultasse nelle Langhe
a novembre, quando l'aria ¢ satura del profumo di tartufo, che lui chiama puzza. La le giornate
scivolano presto nella notte, vino rosso e bagna cauda lasciano il posto a sushi e garage rock in locali
insospettati in fondo a mille curve, e ha un bel dire un vecchio cercatore di tartufi che qualcuno gli
ha sparato e si ¢ pure rubato la cagnetta Pina, inseparabile compagna.

Cost il risvolto di copertina. Un omicidio (o almeno quello che tale appare all’inizio
ma si rivelera una disgrazia), un ispettore che indaga, uno spostamento di scena (dalla
Milano dei costosi ristoranti di zona Duomo-Brera a Cassinasco, 600 anime tra le colline
dell’Astigiano, in piena zona di tartuf), 'emergere di tutto un mondo contadino percorso
da fremiti insospettabili di modernita, il conseguente ampliarsi e complicarsi del quadro
investigativo, e infine lo scioglimento dei nodi in cui ogni componente di quel mondo per
tanti versi contraddittorio & smascherato nelle sue poco pulite attivita. Gli ingredienti o per
lo meno i meccanismi tipici del giallo ci sono tutti, anche senza analizzare pit da vicino la
trama, che sara bene lasciare al lettore: a noi, qui, interessa il tartufo. Intanto, un tartufo &
I'(apparente) arma del delitto: il morto, s’¢ detto, ne ha uno conficcato in gola; e il morto,
si viene a scoprire in seguito, ¢ il rappresentante di una ditta alimentare-conserviera che
rifornisce di tartufi i ristoranti chic della Milano bene, la Durazzo Delitartufo, che ha sede in
«un orrendo prefabbricato in calcestruzzo tinto di verde smeraldo» di cui ¢ proprietario un
albanese dal passato poco pulito: ditta che ha sede nell’area industriale del paesino langarolo,
e che produce «tartufi bianchi freschi, olio di oliva extravergine con tartufo, sughi al tartufo,
tartuf1 a fettine, creme di tartufo, e anche specialita gastronomiche, polenta pronta e risotti
pronti con tartufo che ¢ buonissimo, funghi con olio al tartufo e poi anche peperoni
con acciuga dentro aromatizzati al tartufo e formaggi. Al tartufo. Tutto buonissimo, tutto
genuino, tutto di Alba, mi dispiace che lui ¢ morto ma io non so niente».>" E poi ci sono i
cercatori di tartufi, vecchi appassionati, taciturni, ma anche interessati al guadagno; i ladri
di cagnette da tartufo; i cuochi giapponesi che vengono a imparare il mestiere nei ristoranti
dell’Albese perché tutto cid che ¢ italiano ¢ #rendy e redditizio; un sushi bar che non serve
solo come luogo di ritrovo per i giovani cuochi giapponesi, ma ricetta tartufi da mandare
in Oriente; ’asta benefica del tartufo nel castello di Grinzane, evento internazionale con
tanto di collegamento tv con Berlino e Hong-Kong. C’¢, insomma, tutto un mondo di
interessi interconnessi e interdipendenti che gravita intorno al tartufo e che ¢ il tartufo
a strutturare: mondo piu variegato e agguerrito di quanto potesse sospettare I'ispettore
Arnaboldi, che ¢, tra'altro, un «renitente alimentare», un «reietto della buona cucina» a cui
il profumo del tartufo — la puzza, dice lui — muove il vomito, un «discepolo di mcdonald»,*
un bevitore di cocacola, un trangugiatore di hot-dog col ketchup e, conseguentemente,
un consumatore abituale di maalox, e che scopre, catapultato da Milano nel cuore delle
Langhe, che accadono piu cose la che nella metropoli lombarda. Quel mondo ¢ dipinto
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allegramente, quasi in caricatura, comunque senza romanticherie mistificanti all'insegna
del tipico o dell’idillico; quel mondo, e il tubero su cui ruota, sono anzi sistematicamente
demistificati.* Ha dichiarato 'autore nella gia ricordata intervista: «Credo che ci sia una
sopravvalutazione di questa che in fondo ¢ solo una patatal».** Del resto, 'antropologia
culturale ci ha insegnato da tempo che non si mangia ci6 che ¢ buono da mangiare, ma
cio che ¢ buono da pensare.”” E su questo paradosso, quello di un romanzo sul tartufo —
'unico, a quanto ho visto — che ne dissipa I'aura, direi si possa fare punto.

NotE

Chines 2011: 338-339.
Camporesi 2007: 39.
Camporesi 2008: 31-32.
Ivi: 91.

Ivi: 31.

1bid.

Ivi: 31, 93.

Aretino 1969: 125.

9  Visquez Montalbdn 2006": 53. La precedente citazione a testo ¢ tratta dalla terza di copertina.
Le Recetas inmorales uscirono originariamente nel 1988, Lady Diana ancor viva.

10 Toubert 1995: 9.

11  Eil titolo dell’ottima edizione Ceccarelli 1999.

12 Menghini 1999: xxxix.

13 O, meglio, che lo circondava: la micologia scientifica ha da tempo precisato natura e caratteristiche
del tartufo. Ma il valore simbolico di questa ‘ambiguitd’ persiste: cfr. Bonuzzi 2008; Idem 2009.

14 Fogazzaro 1970: 41-59. Piu sotto, I'efhicace spionaggio dell’austriacante Pasotti, alias «bargnif»,
¢ paragonato all’eccitato fiutare «in aria», da parte «del barbone», «'indirizzo recondito di un tartufon:
perché dagli indizi raccolti «il tartufo c’era e grosso» (116).

15 DPavese 2001: 23.

16 Montale 1984: 370. Sul «parlare all’orlo» montaliano resta prezioso Zanzotto 1991: 34.

17 Montale 1984: 374.

18 Inquadra Le parole entro la persistente poetica montaliana dell'insufficienza della «parola» la
«lettura concordanziale» di Savoca 1993: 51-52.

19 Arpino 1992: 690-695.

20  Ivi: 692.

21  Arpino 1971: 3.

22 Cfr. Ravazzi 1997; Morsiani 1996.

23  Gadda 1992: 237.

24 lvi: 238.

25 I due maialini innamorati protagonisti di una deliziosa favola di Katja Reider, un vero inno
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all’amore ingenuo e senza infingimenti, si chiamano Rosa (Rosalie) e, non per caso, «Tartufo» (77iffel): cfr.
Reider 2006.

26 Gadda 1992: 238. Il «sitio» ¢ la puzza.

27 Il riferimento va al bel saggio di Cavalieri 2009.

28 Leucadi 2001.

29 Prudenzano 2009.

30 [bid.

31 Cosi l'albanese, Igli Bakalli, che ne ¢ proprietario: Quaglia 2009: 67-68.

32 Ivi: 46.

33 Meno felice, invece, per qualche pesantezza didascalica di troppo, anche di scrittura, soprattutto
nella sua prima parte, il poliziesco pubblicato solo qualche mese prima (maggio 2009) per Rizzoli, da
Mercedes Bresso, ex presidente della Regione Piemonte. Intitolato 7/ profilo del tartufo, il romanzo della
Bresso condivide con quello di Stefano Quaglia la risoluta messa al centro del rapporto fra tartufi e
denaro. Anche qui l'esordio extra-territoriale con morto (non a Milano ma addirittura a Hong Kong),
I’Asta internazionale di Grinzane Cavour, un mondo contadino tentato dalla seduzione del denaro,
laboratori impegnati in pratiche sospette di sofisticazione alimentare, omicidi depistanti, ecc. Non senza
un accanimento, invero, che solo il palpabile amore per la sua terra riesce a giustificare, 'autrice convoca
e passa in rassegna tutti i protagonisti, i luoghi, le istituzioni che formano e movimentano il mondo
del tartufo e dell’enogastronomia piemontese, dall'Universita del Gusto di Pollenzo a Slow Food, dal
«Guru dell’enogastronomia» Carlin Petrini fino alla scuola di addestramento per cani da trifola di Roddi,
pomposamente nota come |'«Universitad del tartufor. Si tratta insomma di un saggio sull’economia
langarola del tartufo in forma di giallo, di un vero «thriller geo-politico», come dice il risvolto di copertina.
Ignoro se I'aria di famiglia che, fatte le debite differenze, si scorge nell'impostazione dei due polizieschi,
di Quaglia (novembre 2009) e della Bresso, tradisca un rapporto di dipendenza, o se, piti probabilmente,
entrambi debbano qualcosa, soprattutto quello della Bresso, a un bel giallo del gia ricordato Manuel
Visquez Montalbdn, Gli uccelli di Bangkok (1983), in cui Pepe Carvalho ¢ alle prese con una banda di
malavitosi cinesi che vogliono mettere le mani su una turista europea, amica sua, legata a un traflicante
di diamanti (nel romanzo della Bresso ¢ appunto un traffico di diamanti messo in atto da una banda di
falsari il vero movente degli omidici), colpevole di uno sgarro nei loro confronti (e viene anche trovato
il cadavere di una donna con il cranio fracassato: stessa fine del #ifolau di Alba che, nella Bresso, aveva
procurato il maxi-tartufo all'Asta di Grinzane). Ma queste analogie, in fondo, ci importano poco. Importa,
semmai, la prospettiva di fondo che accomuna i due gialli: al centro e nel titolo dei quali sta il tartufo, ma
per poi rivelarsi un elemento di una strategia di depistaggio (non ¢ il tartufo il movente). In entrambi i
casi si scopre che dietro la facciata sfolgorante dell’enogastronomia di eccellenza ci sono interessi ben pit
prosaici, interessi dei quali il tartufo non ¢ il protagonista. Che ¢ poi come dire che in entrambi i casi il
tartufo perde la sua aura, e che il suo mito ¢ finito, fagocitato come figurante entro un sistema economico
non sempre irreprensibile. Pecunia che bene olet, a coprire laltra, pitt importante pecunia, quella che non
olet.

34  Prudenzano 2009.

35 Cfr. Lévi-Strauss 1990.
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