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abstract
Quella della Iena di San Giorgio è una leggenda popolare entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie 
d’arte burattinaia. Tra i copioni pubblicati intorno alla storia del macellaio assassino, quello di Gualberto 
Niemen ricostruisce, a fine secolo, la memoria dello spettacolo che portava in giro nella prima metà del Novecento. 
Proprio una sua rappresentazione ispira Guido Ceronetti a farne una moderna riscrittura, che diventa il primo 
testo rappresentato dal Teatro dei Sensibili (1970). Sempre a inizio anni ’70, Giuliano Scabia rivisita la 
leggenda per renderla racconto mitico di un mondo distrutto dal consumismo. Attraverso il confronto tra le 
versioni si vedrà come la vicenda, nel corso di un secolo, si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione 
dell’ineluttabilità del male.

That of the Iena di San Giorgio is a popular legend that has become part of the repertoires of several families of 
puppeteers. Among the plays published around the story of the murderous butcher, the one by Gualberto Niemen 
reconstructs, at the end of the century, the memory of the puppet show he used to take on tour in the first half of 
the twentieth century. It was precisely one of his shows that inspired Guido Ceronetti to make a modern rewrite 
of it, which became the first text performed by the Teatro dei Sensibili (1970). Also in the early 1970s, Giuliano 
Scabia revisits the legend to make it a mythical tale of a world destroyed by consumerism. A comparison between 
the two versions will show how the story, over the course of a century, is transformed from a moralizing story to 
an affirmation of the inevitability of evil.
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In bilico tra leggenda popolare e crudo fatto di cronaca, la vicenda della “Iena di San 
Giorgio” ha spesso trovato dimora nelle baracche dei burattinai. Il tema del macellaio 
assassino, presente con leggere variazioni in diverse leggende popolari, è al centro del 

primo testo1 che lo scrittore Guido Ceronetti compone per il suo teatro di marionette, 
il Teatro dei Sensibili. Il testo di Ceronetti si pone come riproposizione moderna di una 
vicenda entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie d’arte burattinaia. La vicenda 
popolare dai tratti infernali aveva attirato la fantasia creativa dei burattinai e catturato 
l’attenzione del loro pubblico. Una versione primo novecentesca (ma pubblicata solo a 
fine secolo) della “Iena di San Giorgio”, ad opera del burattinaio Gualberto Niemen2, 
propone una trama più sfumata, adatta al vasto pubblico che ancora si radunava attorno 
al casotto nelle campagne torinesi. In quelle stesse campagne, nel 1933, Guido Ceronetti 
ancora bambino assistette a una rappresentazione della “Iena di San Giorgio” dello stesso 
Niemen, di cui si servì, trentasette anni più tardi, come spunto per la composizione della 
sua, più tetra, riscrittura. Sempre agli inizi degli anni ’70 Giuliano Scabia attinse dalla fosca 
leggenda per denunciare, sottoforma di visione mitica, il consumismo radicale che minaccia 
di estinguere l’umanità stessa, e fece qui apparire per la prima volta la sua “stralingua”. 
Attraverso il confronto tra queste versioni3 si vedrà come la vicenda, nel corso di un secolo, 
si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione della necessità del male.

La leggenda del salumiere assassino
Nella Venezia di inizio Cinquecento un salumiere di nome Biagio Carnio o Carnico era 
noto, anche fuori città, per la prelibatezza del suo guazzetto, un intingolo a base di carne 
consumato soprattutto dalle fasce popolari. La leggenda vuole che il segreto dell’eccellenza 
del piatto fosse dovuto alla presenza di carni di bambini, vittime del macellaio assassino. I 
bambini sparivano, e nessuno riusciva a trovarne la causa, fino a che un marinaio, mentre 
stava mangiando lo sguazeto di Biagio Carnio, trovò nel suo piatto la falange del dito di 
un bambino. Per ordine della Quarantia Criminale l’orrido luganegher venne incarcerato 
e condannato a morte. Secondo alcune testimonianze che si credette avessero valenza 
storica4, la vicenda lasciò una traccia talmente profonda nella città di Venezia che ad essa 
si dovrebbe la toponomastica della “Riva de Biasio”. È questa la versione che riporta lo 
storico Giuseppe Tassini, studioso della toponomastica veneziana5.  La storia del luganegher 
di Venezia ha soprattutto lasciato tracce letterarie, nella letteratura teatrale e popolare. Il 
poeta Iacopo Vincenzo Foscarini la descrive con dettagli doviziosi e piglio narrativo nel suo 
libro Canti pel popolo veneziano6 in cui è riportato anche il testo di una canzone popolare 
veneziana ispirata alla vicenda: 

Su la riva de Biasio l’altra sera
so andata col putelo a ciapar l’aria
ma se m’ha stretto el cuor a una maniera
che la mia testa ancora se savària:
me pareva che Biasio col cortelo
tagiasse a fete el caro mio putelo! 7
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Nel 1850 veniva stampato il testo di una commedia in 
cinque atti di Luigi Forti, Biagio Carnico o la riva di Biasio 
a San Geremia8, rappresentata in quello stesso anno circa 
venti volte tra Venezia e Milano. Il filone leggendario del 
salumiere che mischia carni umane ai propri preparati 
è legato al più vasto tema del cannibalismo, ricorrente 
nelle fiabe e nei racconti popolari. Per citare solo alcuni 
esempi ben noti, dalla vicenda secentesca di Pollicino9 
alla fiaba di Hänsel e Gretel10 dei fratelli Grimm, la 
tendenza antropofagica, soprattutto verso vittime 
infantili, ha una storia lunghissima nell’immaginario 
fiabesco e popolare. Che cosa avviene quando essa transita 
in quello delle rappresentazioni di teatro di figura? In 
zona tedesca la fiaba di Hänsel e Gretel è riscritta da 
Franz von Pocci11, uno dei più prolifici autori per il 
teatro di figura nell’Europa del XIX secolo. Come ha 
mostrato Jean Boutan, nella riscrittura di Pocci la figura 
della strega viene sostituita da quella di un «naturalista 
antropofago dal nome programmatico: Fleischmann, 
una parola formata dalla radice Fleisch (“carne”) e dalla 
frequente terminazione dei nomi propri in tedesco, -mann (“uomo”)».12 Il tema subentra 
anche nelle baracche italiane, soprattutto nel nord del Paese. Riproposizioni della leggenda 
legata a Biagio Carnico sono state rinvenute in diversi repertori di burattinai: un canovaccio 
in cui compaiono le maschere di Arlecchino e Fasolino è stato rinvenuto nel Fondo Nino 
Pozzo13 (burattinaio veronese, 1901-1983), ora conservato presso la Biblioteca Civica di 
Verona; un copione intitolato Luganegher de Venezia, trascritto il 12 agosto 1930 a Tarcento 
da Luigia Stignani e appartenente alla Famiglia Marionettistica Salici è stato rinvenuto presso 
il Fondo Teatrale di Tinin Mantegazza14; un manoscritto anonimo dal titolo Biagio Garnico15 
è conservato presso il Fondo Cristofori del Castello dei Burattini di Parma – Museo giordano 
Ferrari. Quest’ultimo presenta, insieme alle maschere di Fasolino, Brighella, Pantalone, 
Tartaglia e Sandrone, alcuni dei personaggi del copione di Luigi Forti, da cui deve dunque 
aver tratto ispirazione.
La vicenda della “Iena di San Giorgio” ha diversi punti in comune con quella di Biagio 
Carnico: l’uccisione di vittime innocenti usate per cucinare piatti serviti a clienti che, 
inconsapevolmente, ne mangiano le carni; la scoperta del crimine attraverso il ritrovamento 
nel piatto della falange di un dito umano. La leggenda della Iena è più recente rispetto 
a quella veneziana, e risale probabilmente a un fatto di cronaca accaduto in territorio 
piemontese nella prima metà dell’Ottocento16. Esso vuole che nel 1835 un macellaio di San 
Giorgio Canavese, Giorgio Orsolano, sia stato condannato a morte in seguito all’uccisione 
di tre ragazzine, prima violentate e poi fatte a pezzi in modo da dissimulare il crimine e 

Prima pagina del testo di Luigi Forti, 
Biagio Carnico o la riva di Biasio a 
San Geremia. Azione storica in cin-
que atti, Milano, Placido Maria Visaj, 
1850.
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lasciar credere che fossero vittime di animali selvatici. La voce popolare, in seguito, diffuse 
l’accusa secondo cui Orsolano, denominato “la jena” a causa degli efferati delitti, avesse 
utilizzato le carni delle sue vittime per confezionare i prodotti della sua macelleria. La 
figura dell’efferato assassino si tinge dunque di tinte più carnali, e la pietanza si trasforma 
da guazzetto in salsiccia.   

La Iena di San Giorgio di Gualberto Niemen 
Nell’approcciare il testo di Gualberto Niemen è d’interesse ricordare come esso sia, a sua 
volta, frutto di una riscrittura. Esso è, ancor meglio, recupero e ricordo di uno spettacolo 
che Niemen vide in giovane età, che scrisse durante i suoi anni di attività, che poi distrusse 
per problemi di diritto d’autore, e che infine riscrisse in tarda età facendo appello alla 
propria memoria: 

Fu proprio l’aitante Canardi [un burattinaio che Niemen ebbe occasione di conoscere, 
N.d.A.], su quel prato alla barriera di Milano, negli anni della “grande guerra”, a mostrare 
a Gualberto la prima versione della Iena, che il ragazzo estasiato imparò ben bene a 
memoria, per rappresentarla poi di lì a qualche anno a soggetto, fino alla stesura del copione 
(significativamente, il primo ad essere inviato alla S.I.A.E., alla metà degli anni Trenta). Il 
trionfo della Iena di Niemen durò ben oltre la seconda guerra mondiale, finché problemi 
di tutela d’autore, […] indussero l’artista, nel 1963, a porre al rogo il copione. Ora il 
novantatreenne Gualberto Niemen, il più anziano burattinaio italiano ancora esercitante, 
riscrive e rimette in scena quella Iena bruciata […].17

La trama della Iena di Niemen scorre filata dalla situazione iniziale, in cui Testafina e 
l’anziana signora Carlotta vogliono arruolarsi come volontari nella caccia alla iena (una 
belva che «mangia solo le bele tote fresche e tenere come l’butir»18), al compimento dello 
scopo finale, la cattura della Iena (il salumiere Giorgio Orsolano) e la sua incarcerazione. 
Poche altre azioni accadono nel frattempo. Giorgio Orsolano, da buon bottegaio, ragiona 
su quante vittime gli servano in occasione della fiera di San Giorgio per poter soddisfare la 
domanda di salsicce fresche. In modo diretto, si palesa al pubblico: «tutti credono che ci 
sia una feroce iena che divori tutte le belle ragazze che spariscono… Ma la iena sono io! e 
non mi scopriranno giammai!». Niemen sembra però voler donare al criminale un’ombra, 
invero sarcastica, d’umanità:

[…] per ubbidire alla coscenza [sic] umana ho già fatto il conto, fra qualche anno, di smettere, 
di vendere tutto, e di andare ad abitare in qualche bella città all’estero, e passare la vita 
tranquillamente consumando poco per volta tutto il denaro che ho saputo guadagnare 
onestamente con le fatiche del mio sudato lavoro, da grande artista intelligente.

La dimensione di «grande artista» che la Iena si attribuisce è d’importanza centrale, 
soprattutto per quanto riguarderà la riscrittura proposta da Ceronetti. C’è una fierezza del 
criminale riguardo all’abilità con cui ha messo a punto un sistema di profitto intelligente 
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e redditizio, in grado di assicurargli un introito sicuro e una posizione inattaccabile. È 
presente in lui il riconoscimento delle proprie capacità d’artigiano, artigiano di un 
pensiero che diventa piano d’azione. Dopo essersi presentato Giorgio Orsolano passa 
ai fatti e, alla fine del primo atto, fa cadere nella botola collegata al suo laboratorio le 
giovani Bianca e Colombina. Quest’ultima è fidanzata 
a Gianduja, che, insieme a Testafina, è la maschera 
protagonista della caccia alla iena. È Gianduja che, 
dopo aver acquistato delle salsicce da Orsolano, trova 
nel suo piatto «un pezzo di dito di donna con l’unghia 
verniciata di rosa»19 e capisce chi si potrebbe nascondere 
dietro la iena. Mentre Testafina chiama tutti a raccolta, 
Gianduja s’introduce nella bottega di Orsolano, che 
stava per uccidere Colombina, e lo tramortisce «con 
una SCARICA [sic] di legnate sulla testa»20. Sta poi al 
sindaco e alle guardie occuparsi di destinare la Iena alla 
giustizia, nella contentezza generale.
Il testo di Niemen è breve ed essenziale, scevro da trame 
secondarie. Il protagonista è senza dubbio Gianduja, 
che con il suo bastone sconfigge la Iena e riporta le cose 
al loro ordine. A una prima lettura potrebbe invece 
stupire che il macellaio sia figura quasi secondaria: egli 
compare solo nel momento in cui si presenta e cattura le 
sue vittime. Si manifesta con appena qualche battuta per 
non riapparire più, almeno come personaggio parlante: 
verrà soltanto evocato nel momento in cui è scoperto, 
preso a bastonate e consegnato alle guardie. Nessuna 
punizione sanguinaria, ma un regolare processo in 
tribunale aspetta il grande criminale, che non ha diritto 
ad alcuna battuta mentre viene denunciato e messo fuori gioco. La scarsa importanza data 
alla presenza del personaggio della Iena è tuttavia logica, perché risponde alla necessità del 
testo di Niemen: l’eliminazione della Iena, la sconfitta del male e il trionfo del bene. In 
un teatro di burattini della prima metà del Novecento è ancora viva la necessità di andare 
incontro alle aspettative e ai valori condivisi dal pubblico, prestando attenzione a non 
urtarne eccessivamente la sensibilità:

La vicenda di questa Iena di San Giorgio, così esile eppure energicamente ancorata ai canoni 
della tradizione burattinesca, lo si avverte, è pregna di prudenza e di attenzione verso 
“sentimenti” e “risentimenti” popolari, comportamenti che incidono pagine oscure nelle 
vicende di burattinai come Niemen, per i quali il pubblico conserva caratteri di sacralità.21

Gualberto Niemen con i burattini 
di Giorgio Orsolano e Colombina, 
scattata a Biandronno (Va) nel 1998. 
La foto è pubblicata, senza crediti, 
nel volume Gualberto Niemen, La 
iena di San Giorgio. Storia di una 
vecchia leggenda, due atti per teatro 
dei burattini, Bologna, I Quaderni del 
Battello Ebbro, 1999.
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La Iena nel Teatro dei Sensibili
Il carattere candido del testo di Niemen viene reinterpretato dall’inventiva di Ceronetti, 
che riscrive una propria versione della “Iena di San Giorgio” come prima opera del Teatro 
dei Sensibili, teatro di marionette da camera fondato insieme a Erica Tedeschi nel 1970. 
Allo spettacolo, messo in scena per diversi anni nell’appartamento dei coniugi, assistettero 
alcune delle personalità maggiori della cultura italiana del tempo, da Eugenio Montale a 
Federico Fellini. Nel corso degli anni ’80 lo spettacolo raggiunse palcoscenici maggiori: fu 
messo in scena al Teatro Stabile di Torino nella stagione 1985/86, e rappresentato al Palazzo 
del Quirinale nel dicembre 1986 in presenza del Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga. Il testo venne poi pubblicato da Einaudi nel 1999. Memore della rappresentazione 
di Niemen vista da bambino, Ceronetti trasforma il personaggio abbozzato di Giorgio 
Orsolano nell’eroe «tragico» Barnaba Caccú:

La Iena di San Giorgio si è scoperta tragedia dopo molte versioni nel suo lungo cammino 
di teatrino in teatrino di marionette. […] a poco a poco mi si è imposto come tragico il 
personaggio assurdo di Barnaba Caccù. […] Un paranoico criminale che non riesce a farsi 
prendere sul serio, dopo fiumi di sangue, sfugge ad ogni giustizia: è puro mito. Un sanguinario 
che non può cessare di essere creduto perbene, che non riesce neppure a farsi impiccare, pur 
gridando a tutti quello che ha fatto, incarna una solitudine tragica, violenta, senza ombre.22

In un testo che non è più mera contrapposizione del bene e del male, la Iena non è 
trascurabile criminale da eliminare velocemente ma si erge ad antieroe profondamente 
solo, che vive il tragico e assurdo destino di non essere riconosciuto come criminale mentre 
professa il piacere che prova nell’uccidere giovani ragazze.
La trama è ben più articolata rispetto al testo di Niemen. Come recita la didascalia 
d’apertura, «l’azione ha luogo in Piemonte, alla vigilia della guerra d’indipendenza del 
1859»23. Il Re Vittorio Emanuele II si lamenta con Garibaldi perché l’efferato criminale 
detto “La Iena di San Giorgio” gli ruba tutta la scena sui giornali: essi trattano soltanto di 
come sempre più giovani ragazze vengano rapite e scompaiano. Di fronte ai due appare un 
profeta vagabondo, Michelino, che intima il popolo sabaudo a pentirsi dei propri peccati: 
la Iena è infatti dentro le case di ciascuno. Quando il popolo sabaudo (identificato come 
“Grido di dolore”) supplica di essere liberato dalla Iena, il Re prende tempo e si reca a 
San Giorgio, curioso di assaporare le salsicce del salumiere Barnaba Caccú, a quanto pare 
le più buone di tutto il Piemonte. Nel frattempo, il Conte Femorino vuole accertarsi 
che la sua promessa sposa, Angiolina, sia vergine, ma quando le viene posta la domanda, 
Angiolina esplode in un delirio di volgarità e rivela di voler come sposo un certo “Cavaliere 
pensieroso” che le invia in segreto biglietti d’amore. A San Giorgio intanto, il famoso 
salumiere Barnaba Caccú e il suo fido aiutante Crimea preparano il “Laboratorio Segreto” 
per la successiva lavorazione. L’aria minacciosa di Barnaba esplode quando, dopo un alterco 
con una fotografa, la uccide violentemente. Dopo aver aiutato una donna a partorire, Caccú 
si reca in bottega ad aspettare la sua prossima vittima, la giovane domestica Berta Baducco, 
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che viene trascinata con l’inganno nel Laboratorio Segreto e lì uccisa. Per risolvere il caso 
della Iena, a San Giorgio arriva il giudice Amedeo Aimerito, la cui fama è d’essere infallibile 
nel risolvere tutti i casi, ma le piste che individua si rivelano tutte erronee. Nel frattempo 
Angiolina vede coronata la sua speranza: il Cavaliere Pensieroso le dà appuntamento, i due 
si incontrano e si sposano, ma solo dopo le nozze il Cavaliere, ovvero Barnaba Caccú, le 
rivela la sua vera identità: è lui la Iena di San Giorgio. Angiolina, per nulla stupita, gli dice di 
averlo capito da tempo, e si dichiara felice di essere sua moglie. Intanto a casa di Angiolina i 
genitori hanno invitato a cena il suo promesso sposo, il Conte Femorino: in tavola è servita 
una salsiccia del famoso salumiere di San Giorgio. Durante la cena, Femorino trova un 
anello dentro la sua salsiccia, ancora attaccato a un pezzo di dito. L’anello riporta le iniziali 
“B-B”: apparteneva alla domestica Berta Baducco. I commensali, tuttavia, non arrivano a 
sospettare nulla, e si recano dal salumiere solo per portargli l’anello, in modo che lui possa 
restituirlo alla ragazza. Intanto Caccú, aiutato da Crimea, ha legato Angiolina sul tavolo 
del laboratorio per trasformarla in carne da macello. Non appena sente arrivare qualcuno 
si dà alla fuga e così, quando Femorino arriva al laboratorio, vede Angiolina legata con 
a fianco Crimea: il servo di Caccú viene di conseguenza identificato come la Iena. Nel 
frattempo Barnaba Caccú si reca alla stazione travestito da suora per fuggire a Pietroburgo, 
e si aspetta che tutto l’esercito sia stato mobilitato per dargli la caccia. Qui invece Caccú 
incontra un Giudice che, non riconoscendolo affatto, gli dice che la Iena di San Giorgio 
è stata catturata: si tratta di un tale Crimea. Caccú non tollera l’oltraggio di non essere 
riconosciuto per il grande criminale che è: confessa tutto, anche al Re Vittorio Emanuele, 
ma non viene creduto. Rimane solo sulla scena, urlando invano «sono io, la Iena di San 
Giorgio sono io»24.
Il riconoscimento della sua identità è dunque negato più di una volta. In prima battuta 
dal parroco di San Giorgio, quando nei suoi sogni incontra lo spirito della giovane Berta 
Baducco, ultima vittima della Iena, che gli rivela l’identità della Iena senza essere ascoltata: 
il parroco le risponde bonariamente di non mettere in giro voci scomode. In seguito, il 
giudice alla stazione non si avvede che sotto il travestimento da suora si nasconde proprio 
la Iena in procinto di scappare a bordo di un treno. Infine, nemmeno il Re Vittorio 
Emanuele II, che pure voleva sbarazzarsi al più presto del problema della Iena perché gli 
rubava spazio nelle cronache dei giornali, crede alla sua aperta confessione. Solo dalla sua 
“innamorata” Angiolina viene riconosciuto, ma senza l’effetto sperato: nessuno stupore, 
nessun turbamento.
Angiolina è affascinata dalla figura della Iena (confessa esplicitamente di voler diventare 
la sua donna ed è pronta a farsi uccidere nel suo laboratorio), ma è soprattutto una 
donna sprezzante di ogni convenzione socialmente imposta. Figura libera e sovversiva, 
furiosa nella sua libidine, Angiolina rifiuta deliberatamente l’offerta di matrimonio di un 
buon partito preferendo mantenere la sua indipendenza fisica e morale. Quando grida 
di fronte al Conte, sempre più sconvolto, di essere «una troia! […] una latrina per la 
truppa! una baccante! un rifiuto di fogna!»25 e di non essere ancora sazia di avventure 
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dissolute, Angiolina si afferma come un personaggio completamente nuovo ed estraneo 
al teatro di marionette: una marionetta femmina che si comporta come il più volgare 
dei burattini. La lussuria sfrenata, la battuta sarcastica, la libertà nel dire cose inaudite, la 
volgarità, l’oscenità sono aspetti coerenti all’immaginario dei burattini a guanto, ma sono 
ricollocati da Ceronetti in un modo due volte sorprendente: dapprima perché utilizza un 
simile linguaggio nel contesto di un teatro di marionette (come era il Teatro dei Sensibili), 
storicamente e culturalmente più ricercato e formale rispetto alla prosaicità della baracca 
di burattini; poi, soprattutto, perché fa pronunciare tali parole a una marionetta femmina. 
Sono espressioni che suonerebbero accettabili in bocca a un Brighella o a un Pantalone, 
non a una marionetta che porta il nome di Angiolina. Nelle diverse culture burattinesche 
europee non si sono sviluppate maschere femminili che siano irriverenti e sfacciate come 
i loro compagni maschili. Solo Judy, la moglie di Punch nella tradizione inglese di Punch 
& Judy, condivide col marito alcuni caratteri impetuosi ed efferati.26 Legata alla Iena dalla 
stessa fascinazione per il potere e l’imposizione di esso attraverso il dolore (dopo le nozze, 
Angiolina viene raffigurata come moglie-dominatrice di Barnaba), Angiolina già sapeva 
che dietro al nome misterioso del suo ammiratore segreto (“Cavaliere Pensieroso”) si celava 
la Iena di San Giorgio, e nel suo delirio di lussuria e rifiuto delle regole sociali, non vedeva 
l’ora di finire tra le sue braccia, nel dolore dei suoi coltelli affilati. 
Perché, dunque, Barnaba Caccú non viene riconosciuto? Perché nessuno vuole riconoscerlo 
o, quando qualcuno lo riconosce, non ne ha timore? Bisogna risalire all’inizio della tragedia 
per comprenderlo, a quel personaggio profetico che interviene con poche battute in 
apertura, il “Michelino, profeta vagabondo” che, come in un’apparizione, rivela come la 
iena sia in tutte le case, in tutti gli animi, che di per sé son corrotti:

MICHELINO – Ascolta Michelino, popolo di Torino!
Cittadini del Regno Sardo, Michelino vi parla!
La Iena ce l’avete già dentro casa, 
Tutti quanti! Ce l’avete sotto il cuscino
La Iena, parola di Michelino
[…]
La vedo: sulla schiena vi cammina
La Iena! È più grossa di una balena!
La Madonna vi ha lasciati
Perché siete marci di peccati!
Chiudetevi in casa, fate digiuno!
Michelino ha parlato: popolo, sei avvertito,
Pentiti, incarognito!27

Di fronte al male che hanno dentro, la reazione di tutti i personaggi è quella di chiudere gli 
occhi, di accecarsi ancora prima di scoprire la verità. Non si vede il male, nemmeno se urla 
dentro casa. Questo il vero senso tragico del testo di Ceronetti, insieme a quello trasmesso 
da una figura come quella di Caccú. Egli vorrebbe accedere allo statuto di eroismo grazie 
alla sua malvagità, invece si ritrova ignorato, non riconosciuto:
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Il tragico celato nella marionetta, emblema della libertà negata all’uomo da chi ne tiene i fili, 
è dal macellaio-artista che non potrà mai pronunciare il suo qualis artifex pereo, messo sotto 
gli occhi di tutti, rivelato essenziale.28

Spostata dallo scanzonato teatro dei burattini, la iena di Ceronetti arriva alla ribalta di un 
teatrino di marionette in cui risalta la tragica essenza umana nella sua mancanza di libertà. 
L’umano in marionetta è vittima e carnefice insieme di un turbinio di violenze che non 
può controllare e da cui nemmeno può trarre un’ombra di grandezza. Il colpevole non 
viene giustiziato (come lo era invece in Niemen), il male non viene eliminato ma grida per 
essere visto:

Un cappio scende al centro della scena, movimento attorno di damine nere.

BARNABA – Chi m’innalza una forca? Una forca altissima, degna di appendervi un 
Barnaba Caccú! Eccovi il mio zendale mille volte insanguinato, in cambio di un po’ di corda 
insaponata… Una, due, tre, cento forche per la Iena di San Giorgio…Ehi, dico a voi, popolo 
di scemi: vi consegno la IENA [sic] linciatela! (Che mi trovino brutto?) Tutti muti… tutti 
spariti…29

Barnaba Caccú grida per essere appeso a quel cappio che, vuoto, penzola in mezzo alla 
scena. Egli viene invece lasciato sul lastrico, a rantolare inascoltato. Ci si accontenta di un 
capro espiatorio: Crimea, il menomato e balbuziente aiutante della Iena, è ucciso al posto 
del Male, al posto del mostro.

Marionetta di Barnaba Caccú in una scena dello spettacolo “La Iena di 
San Giorgio” del Teatro dei Sensibili. Foto di Mario Monge, Cortesia Teatro 
Stabile di Torino - Teatro Nazionale (https://archivio.teatrostabiletorino.it/
occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86)

https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86
https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86
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L’intento moralizzante del testo della tradizione diviene quindi, in epoca contemporanea, 
denuncia ed esaltazione, al tempo stesso, della inestirpabilità del male, della sua presenza 
necessaria. Denuncia, perché risuonano lungo tutta la pièce le grida di Michelino, incarnate 
da tutti i personaggi, deboli individui chiusi nei propri vizi. Esaltazione, perché Barnaba 
Caccú è figura forte, potente, crudele e derisoria, è “artista”, come viene esplicitamente 
definito da Ceronetti nella prefazione al testo. L’“artista” è tale in quanto si fa artefice di vita 
e di morte: in un episodio uccide violentemente una donna, non per farne le sue salsicce, 
ma perché aveva osato dargli fastidio; successivamente aiuta una donna a partorire, e col 
neonato in braccio è lui stesso a dire “Barnaba Caccú dà morte. Barnaba Caccú dà vita. 
Caccú è l’Alfa, Caccú l’Omega”. Barnaba Caccú si vorrebbe espressione di una dimensione 
più grande, abnorme, e si ritrova invece sminuito, ignorato o creduto pazzo. Eppure non 
si accorge che grande lo è, proprio perché agisce su di lui il meccanismo della negazione: 
non va riconosciuto, non bisogna prestargli attenzione, e se s’impone alla vista, bisogna far 
finta di non vederlo, gettarlo ai margini, renderlo ramingo.

La Fantastica visione del Teatro Vagante
Il teatro eterodosso di Giuliano Scabia si è a lungo nutrito del linguaggio dei burattini. 
«Si pensi», scrive De Marinis, «alla schiera di giganti e burattini (da Scabia considerati “i 
risvegliatori delle immagini profonde”) che costella tanto il ciclo dei testi scritti quanto 
quello delle azioni a partecipazione»30. Utilizzato dapprima nelle improvvisazioni e nelle 
azioni compiute con gli studenti, i burattini si sono poi insinuati anche in alcune opere 
che Scabia ha scritto quale drammaturgo solitario. Tra queste figura Fantastica visione31, un 
testo per attori e burattini scritto nel 1973 e più volte rimaneggiato fino alla pubblicazione 
per Feltrinelli nel 1988. Il testo, notiamo a margine, è stato scritto a continuazione di 
Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno (Einaudi, 1972), per il ciclo del Teatro Vagante, 
ovvero quel «modello di teatro politico»32 per spazi non teatrali a cui Scabia aveva dato 
vita a inizio anni ’70. L’attenzione verso il teatro di figura e la cultura popolare deve aver 
portato Scabia alla scoperta della nota leggenda del macellaio assassino, che egli ha scelto 
di riscrivere attuando un notevole lavoro di risemantizzazione. Si tratta infatti di un testo 
complesso, costruito secondo un meccanismo metateatrale e composto da diverse parti: 
non solo le scene dialogate (24 in tutto, più una farsa nell’intermezzo e alcuni annessi 
finali), ma anche da interventi dell’autore sottoforma di “note” tra una scena e l’altra. 
Al contrario dei testi fin qui analizzati, scritti interamente per figure, il testo di Scabia fa 
intervenire i burattini solamente in alcune scene, ed essi sono usati in particolare come 
doppi dei personaggi in carne ed ossa, pronti a comparire quando questi ultimi vengono 
meno: «già in precedenza la citata coabitazione tra attori e pupazzi, nel primo Scabia, pesca 
nel modello kantoriano, come rivelano le successive metamorfosi nella Fantastica visione 
tra personaggi che, una volta morti, divengono burattini ed angeli»33.
Fantastica visione si apre appunto con una visione, quella dei sei attori del Teatro Vagante 
che, dopo aver intravisto il teatro degli dei, si accingono a riprodurlo sul palcoscenico: 
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«c’è un mistero che bisogna svelare»34. Il mistero è quello di un paese i cui insaziabili 
abitanti vogliono continuare a mangiare carne fresca, nonostante la scarsità di risorse. 
L’ambientazione della vicenda è calata, in modo sorprendentemente preveggente, in un 
paese «ricco, a nord, verso l’Europa»35 dove l’inquinamento, la carestia e una terribile 
pandemia del bestiame rendono sempre più difficile l’approvvigionamento di carne. Il 
macellaio del paese riesce tuttavia ad avere sempre carni pregiatissime, che taglia in modo 
sopraffino con l’aiuto del suo garzone. Oasi dei consumatori, la sua «premiata macelleria»36 
è colma ogni mattina di clienti che si mettono in fila per ottenere i pezzi migliori. La 
cliente più assidua, La madre, «è una donna medioborghese, preoccupata di avere sempre 
la carne»37, e prova per il macellaio una vera e propria attrazione fatale (morirà, vittima 
del suo coltello). Incarnazione di forza e mascolinità, cacciatore-approvvigionatore di 
un bene tanto raro quanto richiesto, il macellaio è lodato da tutto il paese come figura 
geniale e salvifica. Nessuno sembra porsi domande circa l’origine della carne, o forse, come 
suggeriscono le primissime battute tra la Madre e il Macellaio, tutti sapevano e accettavano, 
in fondo, di buon grado:

LA MADRE – […] Oh, guardi i miei capelli, le mie guance. Non sono ancora fresche? O 
signor Luciano (come luce), Luciano mio, mi tagli la carne con la sua bravura. La tagli bene 
bene, pensando a chi deve mangiare. Tagli, tagli per me. Non sono ancora bella? Ho un figlio 
grande, studente, ma sono bella ancora.
 
MACELLAIO – […] È il cliente che fa il macellaio, signora Griselda. L’occhio del cliente 
guida la lama del coltello. Zac!

Il Padre e la Madre non smettono di recarsi quotidianamente in macelleria nemmeno 
quando loro figlio, lo Studente, viene aggredito gravemente (tanto da mandarlo in un 
coma che si tramuterà in morte). In questo spasmodico desiderio di approvvigionarsi delle 
migliori carni, gli abitanti del paese scompaiono a poco a poco, e a nulla servono le indagini 
del Vigile. L’impossibilità di trovare un colpevole spinge la popolazione a ricercare un altro 
tipo di causa, lontana da ogni logica oggettiva perché indotta dall’irrazionale paura di 
scoprire la verità: la colpa delle aggressioni viene infatti piuttosto attribuita a delle sedicenti 
presenze spiritiche, i “rottamat”, abitanti della foresta di rottami e rifiuti che stringe i 
margini del paese «come le mura nelle città e nei paesi del medio evo»38. 
Non è difficile ravvisare in questo rifiuto di affrontare la realtà il meccanismo già messo in 
opera nella Iena di San Giorgio di Ceronetti, dove l’identità della iena non viene riconosciuta 
nemmeno quando il reo si fa confesso. A una lettura attenta dei testi di Ceronetti e Scabia, 
sono in verità numerosi i punti di contatto, tanto da lasciare pensare che Scabia abbia 
potuto assistere a una rappresentazione della Iena di Ceronetti in quel giro di anni che 
intercorrono tra il suo debutto (1970) e la prima stesura di Fantastica visione (1973). Il 
personaggio della Madre ricorda, nella sfrenata passione per l’efferato macellaio, la figura 
lubrica dell’Angiolina di Ceronetti; il Matto Matteo (che nel testo di Scabia è un doppio 



DNA vol. 3, n. 1 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15420

Del «visibile parlare» 

78

del Macellaio), nel momento in cui dice alla Madre di essere lui stesso il macellaio senza 
essere da lei creduto, ricorda al contempo le confessioni inascoltate di Barnaba Caccù e 
le grida ignorate del profeta Michelino; il Macellaio, infine, sembra conservare gli aspetti 
eroici e troneggianti di Caccù, rendendoli ancora più assoluti, ed è inoltre definito, anche 
qui, quale “artista”: «oltre che un eroe lei è anche un artista»39, gli dice il Vigile proprio 
mentre indaga sulla scomparsa della Madre.
Nonostante questi (possibili) rimandi, conviene sottolineare come il testo di Scabia si 
allontani dagli snodi principali della leggenda del macellaio assassino (a cui invece Ceronetti 
resta più legato), mettendo in atto una più libera rivisitazione del tema. In Fantastica visione, 
infatti, chiunque può cadere vittima del macellaio, senza distinzioni di età (come è nella 
leggenda di Biagio Carnico, dove le vittime sono i bambini), né di genere (la iena di San 
Giorgio uccide solo le donne). Il dramma del macellaio, inoltre, è da Scabia raddoppiato, 
o meglio replicato su più livelli: il personaggio del Macellaio coincide infatti con quelli 
del matto Matteo, dell’Imperatore (nella farsa) e, soprattutto, del Padre, in un angosciante 
gioco di rimandi che insinua il male anche in seno alla famiglia: mentre il Macellaio sembra 
ricambiare la passione che la Madre prova per lui, il Padre le rivolge parole amare; mentre il 
Macellaio esprime preoccupazione per le condizioni del Figlio dopo l’aggressione, il Padre 
stesso lo ha colpito; mentre il Macellaio promette una fuga d’amore alla Madre, il Padre 
la trafigge con un coltello. Scabia attua inoltre uno scarto significativo rispetto al modo in 
cui l’identità dell’assassino viene scoperta. Scompare infatti la pietanza entro cui qualcuno 
trova una falange di dito, e al suo posto è una testa appesa ai ganci del bancone della 
macelleria a palesare al Vigile, ultimo superstite, che a capo di tutti i crimini è il macellaio 
stesso, e che a causa sua tutti sono stati cannibali.
Lo scarto più significativo che Scabia inserisce nella vicenda risiede tuttavia nel grado 
di consapevolezza e (tacito) consenso dei compaesani. Abbiamo visto come nel testo di 
Niemen tutta la popolazione sia assolutamente ignara dell’orrore racchiuso nelle salsicce di 
Giorgio Orsolano e come, non appena lo scopra, si faccia scudo compatto nel combattere 
l’artefice del crimine. Nella Iena di Ceronetti abbiamo potuto osservare un certo grado 
di ambiguità: Angiolina scopre l’identità di Barnaba Caccù e ne diventa sposa anziché 
denunciarlo; quanto al resto degli abitanti, essi preferiscono non credere alla confessione 
del colpevole stesso, rimanendo così in una (quantomeno presunta) ignoranza. Fantastica 
visione spinge invece l’efferatezza al limite del sopportabile, rendendo tutti consapevoli e 
acquiescenti (salvo il Vigile):

VIGILE (ormai di fronte alla Totale Verità: occhi sbarrati, terrore)
Assassino. Allora, pertanto, era tutta carne umana.
[ … ] 
Assassino! Assassino! Ti ho scoperto.

cominciano a bastonarsi:
al rumore di grida e bastonate ricompaiono il Padre e la Madre burattina, e risorge il burattino 
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Figlio:

FIGLIO BURATTINO
Ma io ero d’accordo. Non volevo dirlo. Ci vuol ben la carne.

MADRE BURATTINA
Dopo il primo ribrezzo, ho dentro di me accettato, pur sapendo…

PADRE BURATTINO
Il brutto, ripeto, è sentirsi mangiati – ma ci vuol ben la carne. Ho dato il mio permesso… 
non protestando… pur sapendo…

VIGILE
Anche voi – allora – sapevate tutto – come la polizia – avete accettato – complici – tutti – nel 
mercato della carne – umana!40

Qui, protagonista dell’orrore e artefice del male non è più la sola figura del macellaio, ma 
l’umanità tutta. «Dopo il primo ribrezzo», tutti hanno accettato. Insaziabili, desiderosi di 
una risorsa ormai introvabile, gli abitanti del paese hanno preferito mangiarsi l’un l’altro 
piuttosto che rinunciare all’oggetto del loro desiderio. Come mette in luce Gianni Celati, 
Fantastica visione è in ultima istanza una tragedia del desiderio:

Nel nostro caso il mistero è quello della nostra carne e del suo glorioso macellaio. Il macellaio sa 
bene che sono le immagini mentali del cliente a far di lui un buon macellaio, e sa che è l’occhio 
del cliente a guidare la sua lama che un giorno gli squarcerà (al cliente) la carne. Il mistero sta 
nella reciprocità infinita tra la nostra carne e il suo macellaio. Sta nell’incontrollabile legame 
tra il nostro desiderio e ciò che il nostro desiderio produce. Nel fatto che il desiderio ci vincola 
a ciò che esso produce e consuma, fino alla morte. Nel fatto che ciò che il desiderio produce 
non è più desiderio, ma vincolo. Nel fatto che noi da questo vincolo non possiamo uscire, se 
non per miracolo, o per una grazia. Mistero glorioso d’ogni reciprocità in cui ci mettiamo in 
gioco. Mistero dell’amore e mistero del teatro come questo dramma ci fa capire.41

Vittima del proprio sfrenato consumismo, concime per un suolo ormai infertile, l’umanità 
non lascia più scampo a se stessa. «Questa è la visione che gli attori vaganti si apprestano a 
rappresenta- re per noi, immagini della mente suggerite dagli dèi»42, spiega ancora Celati, 
sottolineando come Scabia tratti l’argomento non in termini documentaristici ma anzi 
attraverso una «composizione mitica. Una composizione che permette di giocare con l’oscurità 
del mistero, le apparizioni e le visioni». Riprendendo l’antica leggenda – e i suoi sviluppi nella 
drammaturgia per il teatro di figura – Scabia ne fa riscrittura mitica, critica sociale e insieme 
visione misteriosa di un male senza via d’uscita, che lo spaventa in prima persona:

Fantastica Visione è un testo particolare, poco conosciuto, forse, anche perché nel momento 
della sua creazione mi ha spaventato. Ne avevo paura, perché è un’opera in cui non c’è 
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speranza. Questo terribile destino è espresso anche dalla morte del fiume e del bosco, oltre che 
dall’epidemia che stermina le specie animali. Non potevo credere che noi esseri umani fossimo 
così tremendi da divorarci tutti per avere sempre la carne migliore, per seguire ciecamente 
il progresso. Andrea Zanzotto ha riassunto questo mio timore nell’epigramma: «in questo 
progresso scorsoio, non so se sono ingoiato o se ingoio».43

La leggenda che ha affascinato il pubblico delle baracche in cui Niemen agitava Gianduja 
contro la Iena, ha così viaggiato nella letteratura e nel teatro del secondo Novecento, dove 
ha dimesso il suo intento moralizzante per divenire una tragedia contemporanea. Il teatro 
di figura, che i letterati Ceronetti e Scabia hanno in prima persona praticato, ha fornito i 
mezzi drammaturgici e le processualità visuali atte ad indagare un personaggio perturbante 
e affascinante come quello della Iena. La figura del macellaio assassino che induce al 
cannibalismo ha trovato dimora nel teatrino delle piccolissime e sensibili marionette di 
Ceronetti, dove si è fatta tragedia dai risvolti assurdi, esaltazione di una figura anti-eroica 
e malvagia; essa ha viaggiato poi insieme al Teatro Vagante di Scabia, in «quella carretta di 
attrezzi teatrali, piena di vecchi vestiti, vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e Scheletri»44, 
tra i cui «stracci e avanzi»45 fa capolino ancora col grembiale insanguinato e il coltello 
allacciato in vita, per diventare mito – e monito – del nostro «progresso scorsoio».

Note
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