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ABSTRACT

Quella della lena di San Giorgio é una leggenda popolare entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie
darte burattinaia. Tra i copioni pubblicati intorno alla storia del macellaio assassino, quello di Gualberto
Niemen ricostruisce, a fine secolo, la memoria dello spettacolo che portava in giro nella prima meta del Novecento.
Proprio una sua rappresentazione ispira Guido Ceronetti a farne una moderna riscrittura, che diventa il primo
testo rappresentato dal Teatro dei Sensibili (1970). Sempre a inizio anni 70, Giuliano Scabia rivisita la
leggenda per renderla racconto mitico di un mondo distrutto dal consumismo. Attraverso il confronto tra le
versioni si vedra come la vicenda, nel corso di un secolo, si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione
dell’ineluttabilita del male.

That of the lena di San Giorgio is a popular legend that has become part of the repertoires of several families of
puppeteers. Among the plays published around the story of the murderous butcher, the one by Gualberto Niemen

reconstructs, at the end of the century, the memory of the puppet show he used to take on tour in the first half of
the twentieth century. It was precisely one of his shows that inspired Guido Ceronetti to make a modern rewrite

of it, which became the first text performed by the Teatro dei Sensibili (1970). Also in the early 1970s, Giuliano

Scabia revisits the legend to make it a mythical tale of a world destroyed by consumerism. A comparison between

the two versions will show how the story, over the course of a century, is transformed from a moralizing story to

an affirmation of the inevitability of evil.
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n bilico tra leggenda popolare e crudo fatto di cronaca, la vicenda della “Iena di San

Giorgio” ha spesso trovato dimora nelle baracche dei burattinai. Il tema del macellaio

assassino, presente con leggere variazioni in diverse leggende popolari, ¢ al centro del
primo testo' che lo scrittore Guido Ceronetti compone per il suo teatro di marionette,
il Teatro dei Sensibili. II testo di Ceronetti si pone come riproposizione moderna di una
vicenda entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie d’arte burattinaia. La vicenda
popolare dai tratti infernali aveva attirato la fantasia creativa dei burattinai e catturato
lattenzione del loro pubblico. Una versione primo novecentesca (ma pubblicata solo a
fine secolo) della “Iena di San Giorgio”, ad opera del burattinaio Gualberto Niemen?,
propone una trama piu sfumata, adatta al vasto pubblico che ancora si radunava attorno
al casotto nelle campagne torinesi. In quelle stesse campagne, nel 1933, Guido Ceronetti
ancora bambino assistette a una rappresentazione della “Iena di San Giorgio” dello stesso
Niemen, di cui si servi, trentasette anni pitt tardi, come spunto per la composizione della
sua, piu tetra, riscrittura. Sempre agli inizi degli anni 70 Giuliano Scabia attinse dalla fosca
leggenda per denunciare, sottoforma di visione mitica, il consumismo radicale che minaccia
di estinguere 'umanita stessa, e fece qui apparire per la prima volta la sua “stralingua’.
Attraverso il confronto tra queste versioni’ si vedra come la vicenda, nel corso di un secolo,
si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione della necessita del male.

La leggenda del salumiere assassino

Nella Venezia di inizio Cinquecento un salumiere di nome Biagio Carnio o Carnico era
noto, anche fuori citta, per la prelibatezza del suo guazzetto, un intingolo a base di carne
consumato soprattutto dalle fasce popolari. La leggenda vuole che il segreto dell’eccellenza
del piatto fosse dovuto alla presenza di carni di bambini, vittime del macellaio assassino. I
bambini sparivano, e nessuno riusciva a trovarne la causa, fino a che un marinaio, mentre
stava mangiando lo sguazeto di Biagio Carnio, trovd nel suo piatto la falange del dito di
un bambino. Per ordine della Quarantia Criminale l'orrido luganegher venne incarcerato
e condannato a morte. Secondo alcune testimonianze che si credette avessero valenza
storica®, la vicenda lascid una traccia talmente profonda nella citta di Venezia che ad essa
si dovrebbe la toponomastica della “Riva de Biasio”. E questa la versione che riporta lo
storico Giuseppe Tassini, studioso della toponomastica veneziana®. La storia del luganegher
di Venezia ha soprattutto lasciato tracce letterarie, nella letteratura teatrale e popolare. 1l
poeta lacopo Vincenzo Foscarini la descrive con dettagli doviziosi e piglio narrativo nel suo
libro Canti pel popolo veneziano® in cui ¢ riportato anche il testo di una canzone popolare
veneziana ispirata alla vicenda:

Su la riva de Biasio ['altra sera

so andata col putelo a ciapar laria

ma se mba stretto el cuor a una maniera
che la mia testa ancora se savaria:

me pareva che Biasio col cortelo

tagiasse a fete el caro mio putelo!”
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Nel 1850 veniva stampato il testo di una commedia in

cinque atti di Luigi Forti, Biagio Carnico o la riva di Biasio

a San Geremia®, rappresentata in quello stesso anno circa

venti volte tra Venezia e Milano. Il filone leggendario del

salumiere che mischia carni umane ai propri preparati

¢ legato al pil vasto tema del cannibalismo, ricorrente

nelle fiabe e nei racconti popolari. Per citare solo alcuni

esempi ben noti, dalla vicenda secentesca di Pollicino’

alla fiaba di Hinsel e Gretel® dei fratelli Grimm, la

tendenza antropofagica, soprattutto verso vittime

infantili, ha una storia lunghissima nell'immaginario

fiabesco e popolare. Che cosa avviene quando essa transita

in quello delle rappresentazioni di teatro di figura? In

zona tedesca la fiaba di Hinsel e Gretel ¢ riscritta da

Franz von Pocci', uno dei piu prolifici autori per il

teatro di figura nell'Europa del XIX secolo. Come ha  Prima pagina del testo di Luigi Fort,
mostrato Jean Boutan, nella riscrittura di Pocci la figura  Biagio Carnico o la riva di Biasio a
della strega viene sostituita da quella di un «naturalista ~San Geremia. Azione storica in cin-
antropofago dal nome programmatico: Fleischmann, —que att, Milano, Placido Maria Visaj,
una parola formata dalla radice Fleisch (“carne”) e dalla 1850

frequente terminazione dei nomi propri in tedesco, -mann (“uomo”)».'? Il tema subentra
anche nelle baracche italiane, soprattutto nel nord del Paese. Riproposizioni della leggenda
legata a Biagio Carnico sono state rinvenute in diversi repertori di burattinai: un canovaccio
in cui compaiono le maschere di Arlecchino e Fasolino ¢ stato rinvenuto nel Fondo Nino
Pozzo" (burattinaio veronese, 1901-1983), ora conservato presso la Biblioteca Civica di
Verona; un copione intitolato Luganegher de Venezia, trascritto il 12 agosto 1930 a Tarcento
da Luigia Stignani e appartenente alla Famiglia Marionettistica Salici ¢ stato rinvenuto presso
il Fondo Teatrale di Tinin Mantegazza'4; un manoscritto anonimo dal titolo Biagio Garnico®
¢ conservato presso il Fondo Cristofori del Castello dei Burattini di Parma — Museo giordano
Ferrari. Quest'ultimo presenta, insieme alle maschere di Fasolino, Brighella, Pantalone,
Tartaglia e Sandrone, alcuni dei personaggi del copione di Luigi Forti, da cui deve dunque
aver tratto ispirazione.

La vicenda della “Iena di San Giorgio” ha diversi punti in comune con quella di Biagio
Carnico: 'uccisione di vittime innocenti usate per cucinare piatti serviti a clienti che,
inconsapevolmente, ne mangiano le carni; la scoperta del crimine attraverso il ritrovamento
nel piatto della falange di un dito umano. La leggenda della Iena ¢ pit recente rispetto
a quella veneziana, e risale probabilmente a un fatto di cronaca accaduto in territorio
piemontese nella prima meta dell’Ottocento®. Esso vuole che nel 1835 un macellaio di San
Giorgio Canavese, Giorgio Orsolano, sia stato condannato a morte in seguito all'uccisione
di tre ragazzine, prima violentate e poi fatte a pezzi in modo da dissimulare il crimine e
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lasciar credere che fossero vittime di animali selvatici. La voce popolare, in seguito, diffuse
Paccusa secondo cui Orsolano, denominato “la jena” a causa degli efferati delitti, avesse
utilizzato le carni delle sue vittime per confezionare i prodotti della sua macelleria. La
figura dell’efferato assassino si tinge dunque di tinte piu carnali, e la pietanza si trasforma
da guazzetto in salsiccia.

La Iena di San Giorgio di Gualberto Niemen

Nell’approcciare il testo di Gualberto Niemen ¢ d’interesse ricordare come esso sia, a sua
volta, frutto di una riscrittura. Esso ¢, ancor meglio, recupero e ricordo di uno spettacolo
che Niemen vide in giovane eta, che scrisse durante i suoi anni di attivita, che poi distrusse
per problemi di diritto d’autore, e che infine riscrisse in tarda eta facendo appello alla
propria memoria:

Fu proprio laitante Canardi [un burattinaio che Niemen ebbe occasione di conoscere,
N.d.A.], su quel prato alla barriera di Milano, negli anni della “grande guerra”, a mostrare
a Gualberto la prima versione della /ena, che il ragazzo estasiato impard ben bene a
memoria, per rappresentarla poi di li a qualche anno a soggetto, fino alla stesura del copione
(significativamente, il primo ad essere inviato alla S.I.LA.E., alla meta degli anni Trenta). I
trionfo della /ena di Niemen durd ben oltre la seconda guerra mondiale, finché problemi
di tutela d’autore, [...] indussero l'artista, nel 1963, a porre al rogo il copione. Ora il
novantatreenne Gualberto Niemen, il pitt anziano burattinaio italiano ancora esercitante,
riscrive e rimette in scena quella Zena bruciata [...]."7

La trama della Zena di Niemen scorre filata dalla situazione iniziale, in cui Testafina e
anziana signora Carlotta vogliono arruolarsi come volontari nella caccia alla iena (una
belva che «mangia solo le bele tote fresche e tenere come I'butir»'®), al compimento dello
scopo finale, la cattura della Iena (il salumiere Giorgio Orsolano) e la sua incarcerazione.
Poche altre azioni accadono nel frattempo. Giorgio Orsolano, da buon bottegaio, ragiona
su quante vittime gli servano in occasione della fiera di San Giorgio per poter soddisfare la
domanda di salsicce fresche. In modo diretto, si palesa al pubblico: «tutti credono che ci
sia una feroce iena che divori tutte le belle ragazze che spariscono... Ma la iena sono io! e
non mi scopriranno giammail». Niemen sembra pero6 voler donare al criminale un’ombra,
invero sarcastica, d’'umanita:

[...] per ubbidire alla coscenza [sic] umana ho gia fatto il conto, fra qualche anno, di smettere,
di vendere tutto, e di andare ad abitare in qualche bella citta all’estero, e passare la vita
tranquillamente consumando poco per volta tutto il denaro che ho saputo guadagnare
onestamente con le fatiche del mio sudato lavoro, da grande artista intelligente.

La dimensione di «grande artista» che la lena si attribuisce ¢ d’importanza centrale,
g

soprattutto per quanto riguardera la riscrittura proposta da Ceronetti. C’¢ una fierezza del
criminale riguardo all’abilitd con cui ha messo a punto un sistema di profitto intelligente
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e redditizio, in grado di assicurargli un introito sicuro e una posizione inattaccabile. E

presente in lui il riconoscimento delle proprie capacita d’artigiano, artigiano di un

pensiero che diventa piano d’azione. Dopo essersi presentato Giorgio Orsolano passa

ai fatti e, alla fine del primo atto, fa cadere nella botola collegata al suo laboratorio le

giovani Bianca e Colombina. Quest'ultima ¢ fidanzata

a Gianduja, che, insieme a Testafina, ¢ la maschera

protagonista della caccia alla iena. E Gianduja che,

dopo aver acquistato delle salsicce da Orsolano, trova

nel suo piatto «un pezzo di dito di donna con 'unghia

verniciata di rosa»' e capisce chi si potrebbe nascondere

dietro la iena. Mentre Testafina chiama tutti a raccolta,

Gianduja sintroduce nella bottega di Orsolano, che

stava per uccidere Colombina, e lo tramortisce «con

una SCARICA [sic] di legnate sulla testa»*. Sta poi al

sindaco e alle guardie occuparsi di destinare la Iena alla

giustizia, nella contentezza generale.

Il testo di Niemen ¢ breve ed essenziale, scevro da trame

secondarie. Il protagonista ¢ senza dubbio Gianduja,

che con il suo bastone sconfigge la Iena e riporta le cose

al loro ordine. A una prima lettura potrebbe invece G, bero Niemen con i burattini

stupire che il macellaio sia figura quasi secondaria: egli /i Giorgio Orsolano ¢ Colombina,

compare solo nel momento in cui si presenta e catturale  scattata a Biandronno (Va) nel 1998

sue vittime. Si manifesta con appena qualche battutaper  La foto ¢ pubblicata, senza crediti,

non riapparire pit, almeno come personaggio parlante: f”[ W_fumf G‘_‘“lbf’”o Niemen, La

verra soltanto evocato nel momento in cui ¢ scoperto, < di San Giorgio. Storia di una
. vecchia leggenda, due atti per teatro

preso a bastonate e consegnato alle guardie. Nessuna g7 = Bologna, I Quaderni del

punizione sanguinaria, ma un regolare processo in g/, Ebbre, 1999.

tribunale aspetta il grande criminale, che non ha diritto

ad alcuna battuta mentre viene denunciato e messo fuori gioco. La scarsa importanza data

alla presenza del personaggio della Iena ¢ tuttavia logica, perché risponde alla necessita del

testo di Niemen: I'eliminazione della Iena, la sconfitta del male e il trionfo del bene. In

un teatro di burattini della prima meta del Novecento ¢ ancora viva la necessita di andare

incontro alle aspettative e ai valori condivisi dal pubblico, prestando attenzione a non

urtarne eccessivamente la sensibilita:

La vicenda di questa lena di San Giorgio, cosi esile eppure energicamente ancorata ai canoni
della tradizione burattinesca, lo si avverte, ¢ pregna di prudenza e di attenzione verso
“sentimenti” e “risentimenti” popolari, comportamenti che incidono pagine oscure nelle
vicende di burattinai come Niemen, per i quali il pubblico conserva caratteri di sacralita.*’
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La Iena nel Teatro dei Sensibili

Il carattere candido del testo di Niemen viene reinterpretato dall’'inventiva di Ceronetti,
che riscrive una propria versione della “Iena di San Giorgio” come prima opera del Teatro
dei Sensibili, teatro di marionette da camera fondato insieme a Erica Tedeschi nel 1970.
Allo spettacolo, messo in scena per diversi anni nell’appartamento dei coniugi, assistettero
alcune delle personalita maggiori della cultura italiana del tempo, da Eugenio Montale a
Federico Fellini. Nel corso degli anni 80 lo spettacolo raggiunse palcoscenici maggiori: fu
messo in scena al Teatro Stabile di Torino nella stagione 1985/86, e rappresentato al Palazzo
del Quirinale nel dicembre 1986 in presenza del Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga. Il testo venne poi pubblicato da Einaudi nel 1999. Memore della rappresentazione
di Niemen vista da bambino, Ceronetti trasforma il personaggio abbozzato di Giorgio
Orsolano nell’eroe «tragico» Barnaba Caccu:

La Iena di San Giorgio si & scoperta tragedia dopo molte versioni nel suo lungo cammino
di teatrino in teatrino di marionette. [...] a poco a poco mi si ¢ imposto come #tragico il
personaggio assurdo di Barnaba Caccli. [...] Un paranoico criminale che non riesce a farsi
prendere sul serio, dopo fiumi di sangue, sfugge ad ogni giustizia: ¢ puro mito. Un sanguinario
che non puo cessare di essere creduto perbene, che non riesce neppure a farsi impiccare, pur
gridando a tutti quello che ha fatto, incarna una solitudine tragica, violenta, senza ombre.**

In un testo che non ¢ pili mera contrapposizione del bene e del male, la Iena non ¢
trascurabile criminale da eliminare velocemente ma si erge ad antieroe profondamente
solo, che vive il tragico e assurdo destino di non essere riconosciuto come criminale mentre
professa il piacere che prova nell’'uccidere giovani ragazze.

La trama ¢ ben piu articolata rispetto al testo di Niemen. Come recita la didascalia
d’apertura, «azione ha luogo in Piemonte, alla vigilia della guerra d’indipendenza del
1859»*. 11 Re Vittorio Emanuele II si lamenta con Garibaldi perché I'efferato criminale
detto “La Iena di San Giorgio” gli ruba tutta la scena sui giornali: essi trattano soltanto di
come sempre pil giovani ragazze vengano rapite e scompaiano. Di fronte ai due appare un
profeta vagabondo, Michelino, che intima il popolo sabaudo a pentirsi dei propri peccati:
la Iena ¢ infatti dentro le case di ciascuno. Quando il popolo sabaudo (identificato come
“Grido di dolore”) supplica di essere liberato dalla Iena, il Re prende tempo e si reca a
San Giorgio, curioso di assaporare le salsicce del salumiere Barnaba Cacctl, a quanto pare
le pitt buone di tutto il Piemonte. Nel frattempo, il Conte Femorino vuole accertarsi
che la sua promessa sposa, Angiolina, sia vergine, ma quando le viene posta la domanda,
Angiolina esplode in un delirio di volgarita e rivela di voler come sposo un certo “Cavaliere
pensieroso” che le invia in segreto biglietti d’amore. A San Giorgio intanto, il famoso
salumiere Barnaba Cacc e il suo fido aiutante Crimea preparano il “Laboratorio Segreto”
per la successiva lavorazione. L'aria minacciosa di Barnaba esplode quando, dopo un alterco
con una fotografa, la uccide violentemente. Dopo aver aiutato una donna a partorire, Cacct
si reca in bottega ad aspettare la sua prossima vittima, la giovane domestica Berta Baducco,
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che viene trascinata con I'inganno nel Laboratorio Segreto e li uccisa. Per risolvere il caso
della Iena, a San Giorgio arriva il giudice Amedeo Aimerito, la cui fama ¢ d’essere infallibile
nel risolvere tutti i casi, ma le piste che individua si rivelano tutte erronee. Nel frattempo
Angiolina vede coronata la sua speranza: il Cavaliere Pensieroso le da appuntamento, i due
si incontrano e si sposano, ma solo dopo le nozze il Cavaliere, ovvero Barnaba Caccu, le
rivela la sua vera identita: ¢ lui la Iena di San Giorgio. Angiolina, per nulla stupita, gli dice di
averlo capito da tempo, e si dichiara felice di essere sua moglie. Intanto a casa di Angiolina i
genitori hanno invitato a cena il suo promesso sposo, il Conte Femorino: in tavola ¢ servita
una salsiccia del famoso salumiere di San Giorgio. Durante la cena, Femorino trova un
anello dentro la sua salsiccia, ancora attaccato a un pezzo di dito. Lanello riporta le iniziali
“B-B”: apparteneva alla domestica Berta Baducco. I commensali, tuttavia, non arrivano a
sospettare nulla, e si recano dal salumiere solo per portargli 'anello, in modo che lui possa
restituirlo alla ragazza. Intanto Cacct, aiutato da Crimea, ha legato Angiolina sul tavolo
del laboratorio per trasformarla in carne da macello. Non appena sente arrivare qualcuno
si da alla fuga e cosi, quando Femorino arriva al laboratorio, vede Angiolina legata con
a fianco Crimea: il servo di Cacct viene di conseguenza identificato come la Iena. Nel
frattempo Barnaba Caccu si reca alla stazione travestito da suora per fuggire a Pietroburgo,
e si aspetta che tutto lesercito sia stato mobilitato per dargli la caccia. Qui invece Caccti
incontra un Giudice che, non riconoscendolo affatto, gli dice che la Iena di San Giorgio
¢ stata catturata: si tratta di un tale Crimea. Cacctl non tollera l'oltraggio di non essere
riconosciuto per il grande criminale che ¢: confessa tutto, anche al Re Vittorio Emanuele,
ma non viene creduto. Rimane solo sulla scena, urlando invano «sono io, la Iena di San
Giorgio sono io»*.

Il riconoscimento della sua identita ¢ dunque negato piu di una volta. In prima battuta
dal parroco di San Giorgio, quando nei suoi sogni incontra lo spirito della giovane Berta
Baducco, ultima vittima della Iena, che gli rivela I'identita della Iena senza essere ascoltata:
il parroco le risponde bonariamente di non mettere in giro voci scomode. In seguito, il
giudice alla stazione non si avvede che sotto il travestimento da suora si nasconde proprio
la Iena in procinto di scappare a bordo di un treno. Infine, nemmeno il Re Vittorio
Emanuele II, che pure voleva sbarazzarsi al pill presto del problema della Iena perché gli
rubava spazio nelle cronache dei giornali, crede alla sua aperta confessione. Solo dalla sua
“innamorata” Angiolina viene riconosciuto, ma senza l'effetto sperato: nessuno stupore,
nessun turbamento.

Angiolina ¢ affascinata dalla figura della Iena (confessa esplicitamente di voler diventare
la sua donna ed ¢ pronta a farsi uccidere nel suo laboratorio), ma ¢ soprattutto una
donna sprezzante di ogni convenzione socialmente imposta. Figura libera e sovversiva,
furiosa nella sua libidine, Angiolina rifiuta deliberatamente l'offerta di matrimonio di un
buon partito preferendo mantenere la sua indipendenza fisica e morale. Quando grida
di fronte al Conte, sempre piu sconvolto, di essere «una troia! [...] una latrina per la
truppa! una baccante! un rifiuto di fognal»” e di non essere ancora sazia di avventure
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dissolute, Angiolina si afferma come un personaggio completamente nuovo ed estraneo
al teatro di marionette: una marionetta femmina che si comporta come il pitt volgare
dei burattini. La lussuria sfrenata, la battuta sarcastica, la liberta nel dire cose inaudite, la
volgarita, 'oscenita sono aspetti coerenti all'immaginario dei burattini a guanto, ma sono
ricollocati da Ceronetti in un modo due volte sorprendente: dapprima perché utilizza un
simile linguaggio nel contesto di un teatro di marionette (come era il Teatro dei Sensibili),
storicamente e culturalmente piu ricercato e formale rispetto alla prosaicita della baracca
di burattini; poi, soprattutto, perché fa pronunciare tali parole a una marionetta femmina.
Sono espressioni che suonerebbero accettabili in bocca a un Brighella o a un Pantalone,
non a una marionetta che porta il nome di Angjolina. Nelle diverse culture burattinesche
europee non si sono sviluppate maschere femminili che siano irriverenti e sfacciate come
i loro compagni maschili. Solo Judy, la moglie di Punch nella tradizione inglese di Punch
& Judy, condivide col marito alcuni caratteri impetuosi ed efferati.?® Legata alla Iena dalla
stessa fascinazione per il potere e I'imposizione di esso attraverso il dolore (dopo le nozze,
Angiolina viene raffigurata come moglie-dominatrice di Barnaba), Angiolina gia sapeva
che dietro al nome misterioso del suo ammiratore segreto (“Cavaliere Pensieroso”) si celava
la Iena di San Giorgio, e nel suo delirio di lussuria e rifiuto delle regole sociali, non vedeva
I'ora di finire tra le sue braccia, nel dolore dei suoi coltelli affilati.

Perché, dunque, Barnaba Caccti non viene riconosciuto? Perché nessuno vuole riconoscerlo
0, quando qualcuno lo riconosce, non ne ha timore? Bisogna risalire all'inizio della tragedia
per comprenderlo, a quel personaggio profetico che interviene con poche battute in
apertura, il “Michelino, profeta vagabondo” che, come in un’apparizione, rivela come la
iena sia in tutte le case, in tutti gli animi, che di per sé son corrotti:

MICHELINO - Ascolta Michelino, popolo di Torino!
Cittadini del Regno Sardo, Michelino vi parla!
La Iena ce I'avete gia dentro casa,

Tutti quanti! Ce 'avete sotto il cuscino

La Iena, parola di Michelino

[...]

La vedo: sulla schiena vi cammina

La lena! E pilt grossa di una balena!

La Madonna vi ha lasciati

Perché siete marci di peccati!

Chiudetevi in casa, fate digiuno!

Michelino ha parlato: popolo, sei avvertito,
Pentiti, incarognito!27

Di fronte al male che hanno dentro, la reazione di tutti i personaggi ¢ quella di chiudere gli
occhi, di accecarsi ancora prima di scoprire la verita. Non si vede il male, nemmeno se urla
dentro casa. Questo il vero senso tragico del testo di Ceronetti, insieme a quello trasmesso
da una figura come quella di Caccd. Egli vorrebbe accedere allo statuto di eroismo grazie
alla sua malvagita, invece si ritrova ignorato, non riconosciuto:
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Il tragico celato nella marionetta, emblema della liberta negata all’'uomo da chi ne tiene i fili,
¢ dal macellaio-artista che non potra mai pronunciare il suo qualis artifex pereo, messo sotto
gli occhi di tutti, rivelato essenziale.”®

Spostata dallo scanzonato teatro dei burattini, la iena di Ceronetti arriva alla ribalta di un
teatrino di marionette in cui risalta la tragica essenza umana nella sua mancanza di liberta.
Lumano in marjonetta ¢ vittima e carnefice insieme di un turbinio di violenze che non
pud controllare e da cui nemmeno pud trarre un'ombra di grandezza. Il colpevole non
viene giustiziato (come lo era invece in Niemen), il male non viene eliminato ma grida per
essere visto:

Un cappio scende al centro della scena, movimento attorno di damine nere.

BARNABA - Chi m’innalza una forca? Una forca altissima, degna di appendervi un
Barnaba Cacct! Eccovi il mio zendale mille volte insanguinato, in cambio di un po’ di corda
insaponata... Una, due, tre, cento forche per la Iena di San Giorgio...Ehi, dico a voi, popolo
di scemi: vi consegno la IENA [sic] linciatela! (Che mi trovino brutto?) Tutti muti... tutti

spariti...*’

Barnaba Cacctl grida per essere appeso a quel cappio che, vuoto, penzola in mezzo alla
scena. Egli viene invece lasciato sul lastrico, a rantolare inascoltato. Ci si accontenta di un

capro espiatorio: Crimea, il menomato e balbuziente aiutante della Iena, ¢ ucciso al posto
del Male, al posto del mostro.

Marionetta di Barnaba Caccii in una scena dello spettacolo “La lena di
San Giorgio” del Teatro dei Sensibili. Foto di Mario Monge, Cortesia Teatro
Stabile di Torino - Teatro Nazionale (https://archivio.teatrostabiletorino.it/
occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86)
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Lintento moralizzante del testo della tradizione diviene quindi, in epoca contemporanea,
denuncia ed esaltazione, al tempo stesso, della inestirpabilita del male, della sua presenza
necessaria. Denuncia, perché risuonano lungo tutta la piéce le grida di Michelino, incarnate
da tutti i personaggi, deboli individui chiusi nei propri vizi. Esaltazione, perché Barnaba
Caccu ¢ figura forte, potente, crudele e derisoria, ¢ “artista’, come viene esplicitamente
definito da Ceronetti nella prefazione al testo. L“artista” ¢ tale in quanto si fa artefice di vita
e di morte: in un episodio uccide violentemente una donna, non per farne le sue salsicce,
ma perché aveva osato dargli fastidio; successivamente aiuta una donna a partorire, e col
neonato in braccio ¢ lui stesso a dire “Barnaba Cacct da morte. Barnaba Cacct da vita.
Caccti ¢ 'Alfa, Caccti 'Omega”. Barnaba Cacc si vorrebbe espressione di una dimensione
piu grande, abnorme, e si ritrova invece sminuito, ignorato o creduto pazzo. Eppure non
si accorge che grande lo ¢, proprio perché agisce su di lui il meccanismo della negazione:
non va riconosciuto, non bisogna prestargli attenzione, e se simpone alla vista, bisogna far
finta di non vederlo, gettarlo ai margini, renderlo ramingo.

La Fantastica visione del Teatro Vagante

Il teatro eterodosso di Giuliano Scabia si ¢ a lungo nutrito del linguaggio dei burattini.
«Si pensi», scrive De Marinis, «alla schiera di giganti e burattini (da Scabia considerati “i
risvegliatori delle immagini profonde”) che costella tanto il ciclo dei testi scritti quanto
quello delle azioni a partecipazione»®. Utilizzato dapprima nelle improvvisazioni e nelle
azioni compiute con gli studenti, i burattini si sono poi insinuati anche in alcune opere
che Scabia ha scritto quale drammaturgo solitario. Tra queste figura Fantastica visione’', un
testo per attori e burattini scritto nel 1973 e piu volte rimaneggiato fino alla pubblicazione
per Feltrinelli nel 1988. II testo, notiamo a margine, ¢ stato scritto a continuazione di
Commedia armoniosa del cielo e dellinferno (Einaudi, 1972), per il ciclo del Teatro Vagante,
ovvero quel «modello di teatro politico»®* per spazi non teatrali a cui Scabia aveva dato
vita a inizio anni ’70. Lattenzione verso il teatro di figura e la cultura popolare deve aver
portato Scabia alla scoperta della nota leggenda del macellaio assassino, che egli ha scelto
di riscrivere attuando un notevole lavoro di risemantizzazione. Si tratta infatti di un testo
complesso, costruito secondo un meccanismo metateatrale e composto da diverse parti:
non solo le scene dialogate (24 in tutto, pil una farsa nell'intermezzo e alcuni annessi
finali), ma anche da interventi dell’autore sottoforma di “note” tra una scena e laltra.
Al contrario dei testi fin qui analizzati, scritti interamente per figure, il testo di Scabia fa
intervenire i burattini solamente in alcune scene, ed essi sono usati in particolare come
doppi dei personaggi in carne ed ossa, pronti a comparire quando questi ultimi vengono
meno: «gia in precedenza la citata coabitazione tra attori e pupazzi, nel primo Scabia, pesca
nel modello kantoriano, come rivelano le successive metamorfosi nella Fantastica visione
tra personaggi che, una volta morti, divengono burattini ed angeli»™.

Fantastica visione si apre appunto con una visione, quella dei sei attori del Teatro Vagante
che, dopo aver intravisto il teatro degli dei, si accingono a riprodurlo sul palcoscenico:
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«c’¢ un mistero che bisogna svelare»®. Il mistero ¢ quello di un paese i cui insaziabili
abitanti vogliono continuare a mangiare carne fresca, nonostante la scarsita di risorse.
Lambientazione della vicenda ¢ calata, in modo sorprendentemente preveggente, in un
paese «ricco, a nord, verso 'Europa»® dove l'inquinamento, la carestia e una terribile
pandemia del bestiame rendono sempre pit difficile 'approvvigionamento di carne. Il
macellaio del paese riesce tuttavia ad avere sempre carni pregiatissime, che taglia in modo
sopraffino con l'aiuto del suo garzone. Oasi dei consumatori, la sua «premiata macelleria»*
¢ colma ogni mattina di clienti che si mettono in fila per ottenere i pezzi migliori. La
cliente pitt assidua, La madre, «¢ una donna medioborghese, preoccupata di avere sempre
la carne»”, e prova per il macellaio una vera e propria attrazione fatale (morira, vittima
del suo coltello). Incarnazione di forza e mascolinita, cacciatore-approvvigionatore di
un bene tanto raro quanto richiesto, il macellaio ¢ lodato da tutto il paese come figura
geniale e salvifica. Nessuno sembra porsi domande circa 'origine della carne, o forse, come
suggeriscono le primissime battute tra la Madre e il Macellaio, tutti sapevano e accettavano,
in fondo, di buon grado:

LA MADRE - [...] Oh, guardi i miei capelli, le mie guance. Non sono ancora fresche? O
signor Luciano (come luce), Luciano mio, mi tagli la carne con la sua bravura. La tagli bene
bene, pensando a chi deve mangiare. Tagli, tagli per me. Non sono ancora bella? Ho un figlio
grande, studente, ma sono bella ancora.

MACELLAIO - [...] E il cliente che fa il macellaio, signora Griselda. Locchio del cliente
guida la lama del coltello. Zac!

Il Padre e la Madre non smettono di recarsi quotidianamente in macelleria nemmeno
quando loro figlio, lo Studente, viene aggredito gravemente (tanto da mandarlo in un
coma che si tramutera in morte). In questo spasmodico desiderio di approvvigionarsi delle
migliori carni, gli abitanti del paese scompaiono a poco a poco, e a nulla servono le indagini
del Vigile. Limpossibilita di trovare un colpevole spinge la popolazione a ricercare un altro
tipo di causa, lontana da ogni logica oggettiva perché indotta dall'irrazionale paura di
scoprire la verita: la colpa delle aggressioni viene infatti piuttosto attribuita a delle sedicenti
presenze spiritiche, i “rottamat”, abitanti della foresta di rottami e rifiuti che stringe i
margini del paese «come le mura nelle citta e nei paesi del medio evo»*®.

Non ¢ difficile ravvisare in questo rifiuto di affrontare la realta il meccanismo gia messo in
opera nella lena di San Giorgio di Ceronetti, dove I'identita della iena non viene riconosciuta
nemmeno quando il reo si fa confesso. A una lettura attenta dei testi di Ceronetti e Scabia,
sono in veritd numerosi i punti di contatto, tanto da lasciare pensare che Scabia abbia
potuto assistere a una rappresentazione della fena di Ceronetti in quel giro di anni che
intercorrono tra il suo debutto (1970) e la prima stesura di Fantastica visione (1973). 1l
personaggio della Madre ricorda, nella sfrenata passione per I'efferato macellaio, la figura
lubrica dell’Angiolina di Ceronetti; il Matto Matteo (che nel testo di Scabia ¢ un doppio
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del Macellaio), nel momento in cui dice alla Madre di essere lui stesso il macellaio senza
essere da lei creduto, ricorda al contempo le confessioni inascoltate di Barnaba Caccu e
le grida ignorate del profeta Michelino; il Macellaio, infine, sembra conservare gli aspetti
eroici e troneggianti di Caccti, rendendoli ancora pit assoluti, ed ¢ inoltre definito, anche
qui, quale “artista”: «oltre che un eroe lei ¢ anche un artista»®, gli dice il Vigile proprio
mentre indaga sulla scomparsa della Madre.

Nonostante questi (possibili) rimandi, conviene sottolineare come il testo di Scabia si
allontani dagli snodi principali della leggenda del macellaio assassino (a cui invece Ceronetti
resta pit legato), mettendo in atto una pit libera rivisitazione del tema. In Fantastica visione,
infatti, chiunque puo cadere vittima del macellaio, senza distinzioni di eta (come ¢ nella
leggenda di Biagio Carnico, dove le vittime sono i bambini), né di genere (la iena di San
Giorgio uccide solo le donne). Il dramma del macellaio, inoltre, ¢ da Scabia raddoppiato,
o meglio replicato su piu livelli: il personaggio del Macellaio coincide infatti con quelli
del matto Matteo, dell'Imperatore (nella farsa) e, soprattutto, del Padre, in un angosciante
gioco di rimandi che insinua il male anche in seno alla famiglia: mentre il Macellaio sembra
ricambiare la passione che la Madre prova per lui, il Padre le rivolge parole amare; mentre il
Macellaio esprime preoccupazione per le condizioni del Figlio dopo I'aggressione, il Padre
stesso lo ha colpito; mentre il Macellaio promette una fuga d’amore alla Madre, il Padre
la trafigge con un coltello. Scabia attua inoltre uno scarto significativo rispetto al modo in
cui I'identita dell’assassino viene scoperta. Scompare infatti la pietanza entro cui qualcuno
trova una falange di dito, e al suo posto ¢ una testa appesa ai ganci del bancone della
macelleria a palesare al Vigile, ultimo superstite, che a capo di tutti i crimini ¢ il macellaio
stesso, e che a causa sua tutti sono stati cannibali.

Lo scarto piu significativo che Scabia inserisce nella vicenda risiede tuttavia nel grado
di consapevolezza e (tacito) consenso dei compaesani. Abbiamo visto come nel testo di
Niemen tutta la popolazione sia assolutamente ignara dell’orrore racchiuso nelle salsicce di
Giorgio Orsolano e come, non appena lo scopra, si faccia scudo compatto nel combattere
Partefice del crimine. Nella /ena di Ceronetti abbiamo potuto osservare un certo grado
di ambiguita: Angiolina scopre I'identita di Barnaba Caccli e ne diventa sposa anziché
denunciarlo; quanto al resto degli abitanti, essi preferiscono non credere alla confessione
del colpevole stesso, rimanendo cosi in una (quantomeno presunta) ignoranza. Fantastica
visione spinge invece I'efferatezza al limite del sopportabile, rendendo tutti consapevoli e
acquiescenti (salvo il Vigile):

VIGILE (ormai di fronte alla Totale Verita: occhi sbarrati, terrore)
Assassino. Allora, pertanto, era tutta carne umana.

[ ]

Assassino! Assassino! Ti ho scoperto.

cominciano a bastonarsi:
al rumore di grida e bastonate ricompaiono il Padre e la Madre burattina, e risorge il burattino
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Figlio:

FIGLIO BURATTINO

Ma io ero d’accordo. Non volevo dirlo. Ci vuol ben la carne.

MADRE BURATTINA

Dopo il primo ribrezzo, ho dentro di me accettato, pur sapendo...

PADRE BURATTINO
Il brutto, ripeto, ¢ sentirsi mangiati — ma ci vuol ben la carne. Ho dato il mio permesso...
non protestando... pur sapendo...

VIGILE
Anche voi — allora — sapevate tutto — come la polizia — avete accettato — complici — tutti — nel
mercato della carne — umana!*’

Qui, protagonista dell’orrore e artefice del male non ¢ pit la sola figura del macellaio, ma
P'umanita tutta. «Dopo il primo ribrezzo», tutti hanno accettato. Insaziabili, desiderosi di
una risorsa ormai introvabile, gli abitanti del paese hanno preferito mangiarsi 'un I'altro
piuttosto che rinunciare all'oggetto del loro desiderio. Come mette in luce Gianni Celati,
Fantastica visione é in ultima istanza una tragedia del desiderio:

Nel nostro caso il mistero ¢ quello della nostra carne e del suo glorioso macellaio. Il macellaio sa
bene che sono le immagini mentali del cliente a far di lui un buon macellaio, e sa che ¢ I'occhio
del cliente a guidare la sua lama che un giorno gli squarcera (al cliente) la carne. Il mistero sta
nella reciprocita infinita tra la nostra carne e il suo macellaio. Sta nell'incontrollabile legame
tra il nostro desiderio e cio che il nostro desiderio produce. Nel fatto che il desiderio ci vincola
a cid che esso produce e consuma, fino alla morte. Nel fatto che cio che il desiderio produce
non ¢ pitt desiderio, ma vincolo. Nel fatto che noi da questo vincolo non possiamo uscire, se
non per miracolo, o per una grazia. Mistero glorioso d’ogni reciprocita in cui ci mettiamo in
gioco. Mistero dell’'amore e mistero del teatro come questo dramma ci fa capire.*!

Vittima del proprio sfrenato consumismo, concime per un suolo ormai infertile, 'umanita
non lascia pilt scampo a se stessa. «Questa ¢ la visione che gli attori vaganti si apprestano a
rappresenta- re per noi, immagini della mente suggerite dagli dei»*?, spiega ancora Celati,
sottolineando come Scabia tratti 'argomento non in termini documentaristici ma anzi
attraverso una «composizione mitica. Una composizione che permette di giocare con I'oscurita
del mistero, le apparizioni e le visioni». Riprendendo 'antica leggenda — e i suoi sviluppi nella
drammaturgia per il teatro di figura — Scabia ne fa riscrittura mitica, critica sociale e insieme
visione misteriosa di un male senza via d’uscita, che lo spaventa in prima persona:

Fantastica Visione ¢ un testo particolare, poco conosciuto, forse, anche perché nel momento
della sua creazione mi ha spaventato. Ne avevo paura, perché ¢ un’opera in cui non c’¢
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speranza. Questo terribile destino ¢ espresso anche dalla morte del fiume e del bosco, oltre che
dall’epidemia che stermina le specie animali. Non potevo credere che noi esseri umani fossimo
cosi tremendi da divorarci tutti per avere sempre la carne migliore, per seguire ciecamente
il progresso. Andrea Zanzotto ha riassunto questo mio timore nell’epigramma: «in questo
Progresso scorsoio, non so se sono ingoiato o se ingoio». 3

La leggenda che ha affascinato il pubblico delle baracche in cui Niemen agitava Gianduja
contro la Iena, ha cosi viaggiato nella letteratura e nel teatro del secondo Novecento, dove
ha dimesso il suo intento moralizzante per divenire una tragedia contemporanea. Il teatro
di figura, che i letterati Ceronetti e Scabia hanno in prima persona praticato, ha fornito i
mezzi drammaturgici e le processualita visuali atte ad indagare un personaggio perturbante
e affascinante come quello della Iena. La figura del macellaio assassino che induce al
cannibalismo ha trovato dimora nel teatrino delle piccolissime e sensibili marionette di
Ceronetti, dove si ¢ fatta tragedia dai risvolti assurdi, esaltazione di una figura anti-eroica
e malvagia; essa ha viaggiato poi insieme al Teatro Vagante di Scabia, in «quella carretta di
attrezzi teatrali, piena di vecchi vestiti, vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e Scheletri»*,
tra i cui «stracci e avanzi»® fa capolino ancora col grembiale insanguinato e il coltello
allacciato in vita, per diventare mito — e monito — del nostro «progresso scorsoio».

Norte
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