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AVVERTENZA

La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della liberta personale, la
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati,
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie
sull'applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione
su Dante e la responsabilita etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi
colpevoli o innocenti.

ante mobilita tante dimensioni dell'immaginario contemporaneo di matrice

anglosassone e non solo: perd ben altre e ancora piu rilevanti sono le questioni che

egli solleva per le coscienze del suo e del nostro tempo in un campo decisivo come
appunto quello etico che ¢ del resto materia costitutiva della Commedia. Il problema ¢ antico
come il mondo e attraversa e inquieta da sempre la riflessione filosofica e politica nonché si
pone al centro di una infinita di opere letterarie e artistiche in senso lato: cosa ¢ Bene e cosa
¢ Male? Quale confine (netto o sfumato, la «zona grigia» di cui parla Primo Levi) ¢ possibile
tracciare tra i due mondi? Non vogliamo certo entrare in questo campo vastissimo e al di
sopra delle nostre possibilita: vogliamo solo valutarlo alla luce della Commedia di Dante e
prendendo spunto da alcune posizioni espresse nel nostro tempo. Dante giudica eccome
nella Commedia: si arroga un compito che, nelle religioni monoteistiche, ¢ athidato a Dio
e, in sua vece, decide chi incontrera nella sua avventura nei tre Regni ultraterreni. La cosa
risulta ancora oggi di una audacia senza pari, anche se volessimo valutarla coi parametri
dell’etica laica moderna, ad esempio a partire da Immanuel Kant: Dante in ultima istanza
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ci dice di fatto in cosa consiste il Bene (prezioso, fragile e sempre bisognoso di ‘attenzioni’) e
in cosa consista il Male (che con determinazione e versi brucianti esplica nell’ Inferno). Pero,
e qui Dante raggiunge una contiguita incredibile con le posizioni di Primo Levi e di tanti
contemporanei, non ¢ affatto manicheo e si tiene ben lontano da ogni semplificazione del
gigantesco problema: infatti innanzitutto rompe ogni schema prevedibile fra le anime che
incontraebrandisceanzi questasua spregiudicata funzione ‘giudicante’ per sovvertireiluoghi
comuni. Sicché personaggi che ci aspetteremmo fra i dannati (magari perché condannati
come eretici dalla Chiesa Romana) li troviamo addirittura in Paradiso (il caso eclatante di
Sigieri di Brabante, il grande ed eretico filosofo averroista) e viceversa personaggi che ci
aspetteremmo in Paradiso sono brutalmente dannati in Inferno (vari Papi ad esempio). Ma
questo ¢ ancora niente: ben consapevole della impossibilita di discernere a fondo il confine
talora indecifrabile della scelta individuale tra Bene e Male e soprattutto in antitesi con la
vetusta tradizione gnostica e manichea ma anche della stessa Chiesa orientale ortodossa (che
concepisce solo Inferno e Paradiso seppure con intrinseche ‘gradualitd’ che ne attenuano la
rigida polaritd), Dante prende in carico due ‘luoghi’ presenti nella tradizione cristiana ma
sostanzialmente fino ad allora delineati in modo labile e approssimativo, ovvero il Limbo e
il Purgatorio, e li ricrea con una potenza inventiva inarrivabile, definendone nei particolari
funzione, personaggi, dinamiche, esattamente come per i pit tradizionali luoghi dell’aldila
di ogni religione, Inferno e Paradiso.

Limbo e Purgatorio sono appunto una sorta di equivalente della «zona grigia» di Primo Levi:
sono i luoghi nei quali Dante colloca tutti quelli che non sarebbe possibile giudicare col
metro comune di parametri moralistici cristiani manichei (o Santi o Dannati). Appunto:
nessuna accetta, nessun nodo di Gordio; moltitudini di uomini e donne non hanno potuto
conoscere la rivelazione cristiana o conoscendola ’hanno talora tradita per debolezza ma
pur tenendo in fondo al cuore una fiammella di umanita e generosita. Ad alcuni di essi
non puo essere concesso il Paradiso (sono percio collocati nel Limbo) oppure vi possono
giungere solo dopo adeguata ‘espiazione’ (nel Purgatorio). Il Diavolo ci ¢ connaturato
ma I’Angelo ci redime nella dura battaglia tra Bene e Male. Non a caso il grande storico
francese Jacques Le Gofl, delineando in un libro esemplare la storia che lungo i secoli
dell’Alto Medioevo porta al definirsi dell'idea di un Regno ultraterreno intermedio, il
Purgatorio appunto (La nascita del Purgatorio, Einaudi), dedica il lungo capitolo finale a
Dante e al suo Purgatorio: Dante risulta il vero e definitivo fondatore del Purgatorio fin nei
dettagli e cio che prima risultava vago e indeterminato viene da Dante consegnato fino ai
nostri tempi con connotazioni di straordinaria precisione. Tuttavia, come abbiamo detto,
Dante non perviene a questa risoluzione per un mero esercizio di originalita letteraria,
per un gusto teologico di curiositd, per una sfida alle consuetudini pigre della ritualita
cristiana: questi aspetti certamente ci sono eppure non bastano a spiegare la cruciale e
incredibile ‘invenzione’ di Limbo e Purgatorio. Dante ha lo stesso problema che avra in
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altra, tragica stagione Primo Levi: non ¢ vero che esistono una tassonomica e una casistica
eterne e immutabili per ogni azione umana tali da poter tranciare il Bene dal Male con un
unico colpo netto. La complessita del Mondo ¢ la complessita di ogni essere umano e per
questo Dante reinventa da par suo la «zona intermedia o grigia»: nel Limbo (fuori quindi
dall'Inferno) trovano spazio tutte quelle anime giuste e ricche di saggezza che vissero prima
di Cristo (greci e latini soprattutto come Virgilio) ma che non possono essere considerate
‘infernali’; oppure quei saggi e sapienti (anche musulmani ad esempio) che, pur venuti
dopo la rivelazione cristiana, abbracciarono altre fedi ma tesero sempre a cercare saggezza,
giustizia e verita (Averro¢ o il Saladino). Il Limbo, indicato fin dai Padri della Chiesa come
il luogo per eccellenza cui erano destinati i bimbi innocenti che non avevano fatto in tempo
a ricevere il battesimo, viene trasformato da Dante di fatto nei Campi Elisi di classica
memoria: in una atmosfera idillica e pacata di natura incontaminata coesistono non solo
i bimbi innocenti ma i sapienti, i generosi, i giusti che non hanno potuto ‘conoscere’ il
Cristo ma che hanno dato voce a cid che ¢ per eccellenza ‘umano’ ovvero ragione e passione
generosa e che ora dialogano fra quelle radure dolci e rasserenanti. Llnferno ¢ 'inumano e
percio chi ha saputo, qualunque sia stata la sua fede, tenere la barra dritta sull'umano, sulla
pietas e sull humanitas ¢ salvo (la lezione di Virgilio arricchita con quella di Terenzio). Forse
non a tutti ¢ chiaro che qui Dante rifonda la morale cristiana e la morale tout court e la
proietta direttamente verso il nostro mondo contemporaneo, le cui lacerazioni e tribolazioni
sono perfettamente riconducibili all’etica dantesca che ¢ anche straordinariamente ‘laica’
ovvero aristotelica nel senso che una grande filosofa americana dei nostri giorni, Martha
Nussbaum, ha definito in studi memorabili per questi ambiti (ci torniamo fra poco). Su
una prospettiva identica ma ampliata fino a coprire un intero Regno ultraterreno ¢ la
Cantica del Purgatorio: di questo Regno, sul quale sono cosi avare le fonti cristiane persino
iconografiche - ricchissime invece per Inferno e Paradiso - Dante definisce una straordinaria
geografia totalmente inedita e di cui, con abile tecnica di suspence, ci aveva gia preavvisato
nel canto di Ulisse in Inferno, XXVI quando Ulisse appunto, nel suo viaggio ad Ovest
nell’Oceano ( «il folle volo» che, per inciso, ritentera con successo Cristoforo Colombeo...),
soccombe naufragando in vista dell’alta montagna del Purgatorio (che emerge immensa e
verticale dall’Oceano, quasi una sorta di vulcano come Stromboli...). Qui le anime, pur
patendo severe pene per espiare cid che commisero in terra e in vista di poter giungere,
una volta perdonati, al Paradiso, dialogano con Dante senza ansia e acrimonia: ancora una
volta, al di la di pene e colpe, quello che ‘premia’ ¢ 'umanita, I'essere usciti da ogni forma
di inumano che devasta 'uvomo e lo conduce alla galleria degli orrori dell'Inferno e dei
Demoni. Anche in Purgatorio, all’inizio e alla fine del monte, ci sono dei «Campi Elisi»,
luoghi ameni in cui la Natura manifesta tutto il suo splendore e dove (come nel Limbo)
Dante sperimenta la dolcezza della pace, dell’originaria eta dell’oro. All'inizio del Purgatorio
(nell’Antipurgatorio) Dante colloca infatti la «valletta dei Principi» dove reggitori di Stati
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e citta, Sovrani e Principi possono dialogare e in serenitd attendere di cominciare 'ascesa
al monte del Purgatorio vero e proprio; essi, come chiunque sia stato in vita costretto a
misurarsi col governo, la politica, le guerre, non possono non essere stati esenti da colpe e
delitti, ma avendo come fine il bene magnanimo dei governati e guidati da leggi e giustizia
(a differenza di principi, uomini politici, tiranni e sovrani condannati all'Inferno per la loro
disumanita e crudelta efferata e cupidigia di ricchezza e potere) meritano finalmente una
serena attesa del bene futuro e supremo. Ovvero, i mezzi non furono sempre cristiani ma
il fine di questi eccellenti Sovrani fu in sostanza buono: che ¢ poi quello che Machiavelli,
finissimo e attento lettore di Dante, declinerd in modo laico e spregiudicato nel Principe.
In Machiavelli non c’¢ attesa del destino finale ma identica consapevolezza che il miglior
Principe possibile, nelle condizioni date di un’'umanita fallace e spesso violenta, non pud
che essere il Principe con la fisionomia di quelli della valletta del Purgatorio, non perfetto
ma in ricerca costante del miglior modo di adempiere al «<buon governo».

E poi Dante ci fa giungere all’altra sua grandissima invenzione, I'approdo della sua
straordinaria ascesa del monte, ovvero il Paradiso terrestre, 'Eden che egli genialmente
colloca in cima al monte del Purgatorio: va ricordato infatti che, in barba a ogni discussione
sul luogo dell’aldila sempre indefinito nelle dispute sia patristiche sia ‘popolari’, Dante
dispone molto ‘fisicamente’ Inferno e Purgatorio nella Terra e non in qualche luogo fuori
dallo spazio naturale. Solo il Paradiso ¢ ‘oltre’ ma ¢ pur sempre nello spazio fisico dei
cieli e degli astri che le anime sante si presentano a Dante prima che egli giunga alla
visione dell’Empireo, il vero Paradiso, luogo ineffabile dellognidove’, cuore del mistero
dell'Universo, in anticipazione straordinaria delle pitt audaci teorie fisiche quantistiche
contemporanee. LEmpireo quindi, il Paradiso vero e proprio, non sono fuori dall’Universo,
nesono piuttosto il compimento e il cuore luminoso, ladimensione parallela (il «<sottosopra»):
e qui Dante supera sé stesso. Ovvero I'aldila non ¢ altro che I'altra faccia di questo Universo,
il ‘luogo’ parallelo e coesistente dove noi abitiamo in vita e abiteremo oltre la vita. Seguace
di Aristotele e San Tommaso, e ‘francescano’, Dante celebra la grandezza dell’'Universo e
dei Mondi, del ‘creato’ nel quale tutto ¢ contenuto, anche il mondo ultraterreno. La morte
allora non ci separa da questo Universo e dalla nostra Terra, ci destina ad altri luoghi dove
poterla abitare ed essi ci sono contigui come ci sono contigui Angeli e Demoni, Santi e
dannati e soprattutto I'intermediaria per eccellenza, la Madre di tutti e del Cristo, Maria
Vergine. Grandioso Dante: I'aldila sta qui, fra noi; nel nostro Universo coesistono aldila e
aldiqua! E come se fossimo di fronte a una declinazione in chiave creaturale e francescana
dell’averroistica «eternitd del mondo» su cui anche Machiavelli meditd nel memorabile
quinto capitolo di Discorsi, II. Ancora una volta Dante abbatte ogni residuo manicheo,
mistico ed elitario del cristianesimo: I'assoluta lontananza di Dio in realta coincide con la
sua assoluta vicinanza.

«Dio ¢ in noi» non ¢ pilt una stanca giaculatoria in Dante ma una concreta dimensione del
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Creato in vita e oltre la vita. Non a caso allora Dante colloca in cima alla montagna del
Purgatorio (in continuitd coi luoghi idillici del Limbo e della valletta dei Principi) il
Paradiso terrestre, l'originario Eden perduto, che egli immagina come 'ultima tappa degli
espianti prima di ascendere al Paradiso: neppure 'Eden in realta ¢ scomparso dal creato ma
vive su quel monte a testimoniare I'umanita redenta nella vita e nel mondo, ponte ineludibile
per accedere al cuore dell'Universo, al Paradiso. Beatrice ovvero 'Eden vero di Dante infatti
li lo attende. E appunto, giunto nel suo viaggio fino all’Eden, Dante finalmente incontra,
dopo tanto tempo, la donna amata in vita, Beatrice (e non ¢ forse un Eden per ogni
innamorato di ogni tempo il ritrovarsi con la persona amata?). Come per ogni folle’
innamorato la donna amata ¢ infatti essa stessa Eden, Paradiso (lo si dice da sempre, luogo
comune, del resto, nel ragionare d’amore d’ogni tempo nei discorsi piu diffusi degli
innamorati) e quindi non poteva che avvenire li, nel vero Eden, I'incontro con Beatrice.
Lamata per sempre che per sempre abita il creato oltre la vita e che lo abitera per sempre
con Dante (gli innamorati per sempre sono ‘santi subito’, altra audacia incomparabile di
Dante!). Allora davvero Dante delinea una nuova e rivoluzionaria morale cristiana e la
rifonda: nelle sue vesti di ‘giudice’ Dante riconosce le debolezze umane, la fragilita nel
tendere al Bene, le zone oscure e contraddittorie dell’agire, il male assoluto: conosce
soprattutto le emozioni e le passioni e sa che coesistono con la ragione. Cuomo ¢ in questa
complessita ineludibile, in questo impasto unico di ragione e passione, inesorabilmente
doppio e sfaccettato e per cui non possono esserci solo Inferno e Paradiso a valutarlo ma
anche Limbo, valli di Sovrani, Purgatorio, Eden, ovvero regni intermedi che danno conto
della gigantesca intuizione dantesca capace di rilanciare verso la modernita anche attuale
cio che, in altra temperie, gia Aristotele, in polemica con Platone, aveva sostenuto, e in
dialogo con i grandi autori teatrali di tragedie del suo tempo. In questa scia Dante ¢
‘costretto’, predestinato fin da giovane a scegliere la poesia (come ha mirabilmente
dimostrato Marco Santagata): solo la letteratura, infatti, puo dar conto di questa complessita
dell’'uvomo e la letteratura ¢ per Dante il culmine dei saperi (gli studi della Risset o di Maria
Corti o di Emilio Pasquini), per lui che pure aveva avuto un apprendistato rilevante in
filosofia, teologia, scienze (e lo si vede bene nella Commedia che ¢ quasi una enciclopedia
di saperi). La morale, la distinzione fra bene e male, la soglia del perdono sono in stretta
connessione con la pratica del bello e dell’arte: dire del Bene vuol dire del Bello, dire
dell’'uomo e discorrere dei suoi fini ultimi vuol dire praticare la letteratura come dimensione
unica e fondante dei saperi che vi sono connessi. Questa lezione di Dante non cessera pit
di venir meno e fondera I'intera cultura della civiltd occidentale e dello stesso cristianesimo.
Non a caso citavamo la grande filosofa morale americana Martha Nussbaum: ¢ proprio lei
che con forza ha rilanciato, in opere capitali del secondo Novecento, nel mondo
contemporaneo l'idea che le emozioni, le passioni, la casualitd (fortuna, avrebbe detto
Machiavelli) siano determinanti per 'uomo e le sue scelte e proprio partendo da una geniale
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rilettura della figura ‘dissonante’ di Alcibiade nel Simposio di Platone (tutti si soffermano
in genere invece sull’ ‘opposto’ Diotima), dall'intera etica di Aristotele e dalle opere maggiori
dei tragici greci (La fragilita del bene, Bologna, 11 Mulino). Non ¢ chi non veda, e nell’alveo
di Aristotele, una forte contiguita tra queste posizioni e quelle del nostro Dante. Del resto,
Martha Nussbaum non solo assegna grande rilevanza, per la comprensione di questo
‘doppio’ dell'uomo, ad arte e letteratura ma ritiene che il pensiero ‘giudicante’ e il versante
processuale stesso delle leggi non possano non tener conto di questi insiemi contrastanti
che agitano le scelte degli uomini e che nessun giudice puo eludere. Ovvero lo studio
dell’Etica per la filosofa americana diviene essenziale per la pratica stessa del Diritto ('ansia
di Dante per le buone leggi) e passa per un attento scrutinio dei grandi autori della
letteratura classica. Non a caso il movimento (e poi Associazione) di Law and Literature, di
grande rilevanza oggi negli USA ma anche in Europa, riconosce nella Nussbaum il suo
referente originario. Non ¢ di poco conto che uno dei grandi romanzi no fiction del
Novecento americano (che sicuramente ha influenzato la Nussbaum) sia A sangue freddo di
Truman Capote (1965): la terribile strage nel 1959 di una famiglia in una piccola, pacifica
cittadina del Kansas per mano di due assassini psicopatici in cerca di una banale refurtiva
lascio sgomento l'intero Paese. Capote segui le indagini fino alla cattura e poi alla condanna
a morte e all'esecuzione dei due colpevoli. Il suo romanzo non ¢ solo la cronaca tesa e
sgomenta di una strage: ¢ anche il tentativo di capire, seguendone i tragitti e poi la
carcerazione, quegli uomini, i loro tratti inumani e il loro impulso imperativo ad una
inutile strage. Non se ne viene a capo e non ne venne a capo di fatto Capote: lo sgomento
cresce perché gli assassini, pur lucidi, non sanno dare vere spiegazioni e a lungo sembrano
considerare quelle uccisioni ‘normali’, assimilandole alla ‘normale’ morte che i soldati
procurano in guerra; come a loro appare ‘normale’ farsi agire dall'impatto incoercibile e
inconfessabile del 7aptus violento e omicida. Quelle pagine di Capote narrano di eventi che
furono sconvolgenti per Capote stesso e per tutto il mondo: il Male si appalesava brutalmente
e nessuna ‘ragione’ lo aveva reso necessario, era «banale» (Arendt) ma era figlio di un
groviglio di casualita e passioni incontrollate che esibivano 'atroce impossibilita di ridurre
I'umano a pura razionalitd. Anzi uno dei colpevoli sostenne che, una volta legati in modo
brutale i membri di quella povera famigliola e avendo gia infierito in parte sul capofamiglia
e su una figlia perché non avevano trovato la cassaforte che cercavano (e che non Cera),
sopravvenne un tal senso di «disgusto e di vergogna» che, anziché fermarli, li indusse a
«farla finita» col «lavoro cominciato», a uccidere senza pieta. E ancor pit sconvolgente per
Capote fu I'impiccagione, la condanna a morte per impiccagione dei due a cui assistette:
all'insensatezza della strage sembro aggiungersi I'insensatezza della pena di morte in quanto
tale, la cui natura (gia magistralmente analizzata dal nostro Cesare Beccaria nel Settecento
col suo insuperato Dei delitti e delle pene) sembrava essere la «continuazione con altri mezzi»
dell’attitudine umana alla ferocia e al delitto, persino esercitando legge e diritto, sotto la
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spinta delle emozioni, della vergogna, del disgusto, nulla che centri con la «sublime»
ragione platonica e cartesiana e finanche con l'etica di Kant. Sicuramente queste tragiche
pagine di Capote influirono anche sullo sconvolgente capolavoro (ispirato al romanzo di
Anthony Burgess) del 1971 del regista Stanley Kubrick, Arancia meccanica, dove la labilita
del confine tra Bene e Male e I'inquietante «sospensione» dell’etica da cui gli uomini sono
sempre attratti fin da Caino (tema su cui genialmente si applico Manzoni e oggi ripreso
con grande efficacia da Recalcati) sono esibite in un plor che ¢ come 'estrema deriva in
chiave immaginaria del report raggelante del romanzo di Capote (e su cui Kubrick tornera
con altre modalita di natura paranormale e onirica nel film/incubo Shining, capolavoro del
1980 tratto da un romanzo di Stephen King). Vale la pena notare che le parole dell’assassino
di A sangue freddo, «vergogna e disgusto», fanno appunto da sottotitolo proprio a uno dei
libri pitt noti della Nussbaum, Nascondere I'umanita. 1l disgusto, la vergogna, la legge.
Appunto: come puo rapportarsi la legge alle dinamiche piu sconvolgenti dell’agire umano
senza appoggiarsi ai saperi (la letteratura, il teatro tragico, l'arte, il cinema...) che possano
‘dirne’, come gid Dante ci aveva insegnato? In definitiva il vero imperativo categorico
dell’etica dantesca e della nostra puo ben essere riassunto dalla celebre affermazione di
Franco Fortini, «Nulla ¢ sicuro, ma scrivi». Che ¢ poi in un certo senso la ritrascrizione
della poetica di Montale («non chiederci...»). O come ci ricorda la poetessa Elisa Biagini,
parafrasando il grande poeta russo losif Brodskij, «la letteratura ¢ la nostra forma di
assicurazione morale». Il premio Nobel nigeriano per la letteratura Wole Soyinka, di recente
proprio in dialogo con Dante, ci ricorda gli inferni africani dei massacri, delle torture, dei
crudelissimi, inumani tiranni di quello sventurato Continente e conia un termine
perturbante, «infernofilia», come predisposizione/attrazione inevitabile di scrittori e artisti
per poterne trattare sulla scia di Dante: per quei «signori della morte» pare a Soyinka
addirittura indispensabile e attualissimo pensare la necessita dell'Inferno, proprio
quell'Inferno terribile ed eterno immaginato da Dante. Allora questa ¢ la infinita ricezione
di Dante che andrebbe oggi prioritariamente studiata (cfr. in proposito il bellissimo volume
a cura di A. Casadei, A. Morace e G. Ruozzi, Se tu segui tua stella, non puoi fallire, Milano,
BUR, 2021). Certamente Dante sta quindi alla radice di tanti sentieri contemporanei del
nostro immaginario in ogni campo dei saperi artistici, dalla letteratura al cinema alle arti
figurative alle serie televisive e altro ancora. Al contempo ¢ indubbio che il nostro crocevia
etico e il rovello che lo rovista continuamente hanno in Dante con la Divina Commedia un
interprete per certi versi insuperato e a cui ricorriamo costantemente: la sua ‘avventura’ ¢
lavventura di chi nel giudicare del Bene e del Male non puo che approdare alla complessita
dell’'uomo, alla fragilitd delle sue aspirazioni, al circuito talora indecifrabile delle sue
emozioni, delle sue passioni, del suo ‘cuore di tenebra’ in eterno conflitto con il miraggio
di una felicita sublime. Dante apre il percorso che, da Pico della Mirandola a Michelangelo
a Blaise Pascal a Fédor Dostoevskij e oltre, ci scuote nel profondo.
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