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ABSTRACT
1] carcere prima del carcere é un'espressione nominale il cui significato riguarda le cosiddette culture dell'accusa

(antiche e moderne). Questo tipo di comunita considera gli imputati colpevoli o gia condannati eticamente,
ancor prima di un giudizio.

The prison before the prison is a nominal expression whose meaning concerns the so called (ancient and modern)
accusation cultures. This kind of community considers the charged as guilty or already ethically condemned, even
before a judgment.
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L. Spina 1] carcere prima del carcere
in una civilta dell’accusa

Il regolamento del carcere, si disse mentre lo sfogliava,

¢ biopolitica allo stato puro, disciplina totale della vita biologica:

il corpo non ¢ piu tuo, in questo consiste la carcerazione.

L. Violante, Notizie della signora Marthensen?, Venezia 2022, p. 327

nnanzitutto, prima di entrare nel merito, un sincero ringraziamento a Bruno Capaci

per avermi coinvolto in questo suggestivo incontro e introdotto in questa affascinante

comunitd; su quest’isola cosi piena di storia - ¢ la prima volta che ci vengo - alla quale
devo subito, in quanto sirenologo, una precisazione filologica: la notizia del nome Partenope
dato all’isola o a Santo Stefano ¢ offerta unicamente da Claudio Tolomeo, geografo greco-
egizio di pieno II sec. d.C., che utilizzava gia latitudini e longitudini. Larea insulare ¢
quella delle tre sirene — insieme a Pitecusa (Ischia), Capri e Procida — dalle quali si stacca,
per particolari vicende mitiche, proprio Partenope.
Ed eccomi al titolo, nel quale sfrutto una formula che recentemente ha avuto fortuna: la
presenza di una cosa (concreta o astratta, si direbbe a scuola) prima che nasca il concetto
preciso o la parola che la designa. Formula usata per la retorica antica e per molto altro: per
esempio ‘il cinema prima del cinema’, forse I'aspetto piu intrigante.
In questo caso, nonostante il carcere esistesse anche nell’antichita, ho voluto sottolineare la
distanza e la forte dissimiglianza fra due esperienze che un’analogia superficiale potrebbe far
considerare simili. Una sorta di ‘questa pipa non ¢ una pipa. Ho voluto quindi sottolineare
la distanza fra antico e moderno, sapendo che con I'antico, anzi con gli antichi, bisogna in
qualche modo fare i conti, come parte della storia dell'umanita. In realta, come spieghero,
si tratta anche di un ‘prima’ temporale molto piu ravvicinato.
Il mio fare i conti, anche come filologo, non riconosce agli antichi chissa quali valori eterni,
quali perfezioni da venerare, quali esempi da trasferire con la bacchetta magica dell’analogia
nel mondo contemporaneo. Il mio fare i conti comprende il rispetto che si deve a ogni
forma umana di comunita e cultura, del passato e del presente, nel momento in cui la si
voglia analizzare; il rispetto dei quadri mentali di quella comunita (lo sguardo cosiddetto
emico degli antropologi), prima di operare le opportune comparazioni (facendo ricorso
alla padronanza dello sguardo etico, che riguarda il mondo del ricercatore, dell’analista).
Solo cosl si pud passare agli effetti della comparazione nel rapporto con la propria
contemporaneita e le proprie scelte: adesione, rifiuto (non dico cancellazione, anche se il
problema rimane complesso), e via dicendo.
Dunque, se il luogo dove ci troviamo, il carcere in un’isola, quasi forma di reclusione
raddoppiata, ha potuto in qualche modo favorire 'evasione del pensiero con il cosiddetto
Manifesto di Ventotene, cio¢ la proposta di un mondo possibile che con grande difhicolta le
generazioni successive stanno tentando di realizzare, allora vorrei esaminare un percorso
inverso, il fatto cio¢ che ‘prima’ ancora (ecco la vicinanza temporale del mio ‘prima’), prima
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ancora che il carcere venga sancito come pena per un’illegalita commessa, possano crearsi
condizioni di reclusione, di isolamento per un imputato, o addirittura per un semplice
sospettato. Una sorta di carcerazione metaforica, ma con effetti non metaforici.

Il carcere prima del carcere, cio¢, come effetto di quella che da tempo cerco di definire,
spero ancora per poco, come prevalente cultura (o civiltd) dell’accusa, che caratterizza
Pintreccio almeno italiano fra giustizia e informazione, ma puo essere rintracciata, con le
sue peculiaritd, anche nella storia dell’antichita greca e romana.

Carcere ci fu sia nel mondo greco che romano,’ solo che, in presenza di torture consentite,
anzi teorizzate anche nei manuali di retorica, e pena di morte, il carcere finiva con I'essere
quasi sempre non il punto culminante della condanna, ma una sorta di provvisorio luogo di
soggiorno in attesa della morte o dei tanti supplizi capitali (che Eva Cantarella descrisse in
un volume ancora utile);? il nome ¢ spesso associato con altri riguardanti la pena: metallum,
ergastulum, custodia, verbera, vincla, catenae, tenebrae; addirittura, in alcuni casi, il carcere
non presentava alcune delle restrizioni che ci aspetteremmo.

La pena si scontava, in genere, altrove e con altri mezzi, potremmo dire, al punto che,
se pensiamo ai colloqui di Socrate in carcere — come quando, nel Critone, addirittura
immagina di incontrarvi le Leggi, i nomoi, e di discutere con loro — nonché alle numerose
testimonianze degli oratori attici, ecco che gli antichi, a loro insaputa (mi verrebbe da
annotare), diventerebbero esempi di un carcere almeno sostenibile ai giorni nostri.
Linizio del Critone, uno dei dialoghi platonici dedicati al Socrate prigioniero, sembra
I'inizio di un incontro fra amici, magari in una localita di villeggiatura:

Socrate: Perché arrivi ora, Critone? Non & ancora molto presto?

Critone: Certo che lo ¢.

S.: Ma quanto presto, per la precisione?

C.: Appena I'alba.

S.: Mi meraviglio che il custode del desmoterio si sia convinto a farti entrare.

C.: E gia diventato un mio conoscente, caro Socrate, per la mia assidua frequenza qui; e poi qualche
regalo da me I’ha avuto.

S.: Ma sei arrivato adesso o da un po’ di tempo?

C.: Direi proprio da un po’.

S.: E allora perché non mi hai svegliato subito, ma te ne sei stato seduto in silenzio?

Ecco: tradurre in italiano, con un calco, desmoterio invece che carcere — il luogo, cioe
dove si ¢ vincolati, incatenati, come da etimologia — potrebbe farlo sembrare, per chi non
conoscesse il greco, un luogo di riposo, magari per I'assonanza con falansterio.?

Per converso, la famosa caverna del VII libro della Politeia, nella quale Platone immagina
degli uomini rinchiusi fin da bambini con gambe e collo in catene e incapaci di conoscere
la realtad, ma solo 'ombra della realta, ¢ certamente un carcere, un desmoterion, ma
Pinterlocutore di Socrate, Glaucone, obietta che quei prigionieri gli sembrano atopo,
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ben strani. Lergastolo come pena infinita non sembra essere contemplato dalla cultura
‘eiuridica’ greca.

Un passaggio, poi, dell’orazione Contro Aristogitone di Dinarco, vissuto fra meta del IV
secolo e primi decenni del III, sembra disegnare una scena insolita, volendo paragonarla
alla condizione delle carceri moderne.

Dinarco, dopo aver accusato di corruzione Demostene — che finl in carcere, dal quale
evase per la vergogna — accusa Aristogitone e racconta che, quando I'imputato fu portato
in prigione la prima volta delle tante che gli capitarono, si comportd cosi male verso gli
altri carcerati che essi votarono (si, votarono) che nessuno accendesse il fuoco per lui né
consumasse i pasti con lui o partecipasse con lui ai sacrifici.

Ecco, dunque qualcosa, ma proprio solo qualcosa, sul carcere antico, che pero rimaneva
una delle possibili opzioni, la meno estrema, del percorso della giustizia.

Giustizia che rimane, dunque, il necessario e imprescindibile terreno di analisi per poter
parlare di carcere. E ho detto percorso non a caso. Parto dal primo testo che ci mette in
contatto con lo spazio e la scena della Dike, il termine greco che traduciamo con Giustizia.
La traduzione, sicuramente appropriata, non mette in rilevo, perd, qualche elemento di
natura etimologica. Le parole, per limitarci all'italiano, che traducono un termine greco o
latino si caricano, infatti, di significati, echi, storie e valori secolari anche delle culture che
ci precedono. Conviene capire, d’altra parte, come sono nate nelle lingue d’origine, quali
immagini celino le loro etimologie. Spesso si tratta di metafore concrete, spaziali. Nel caso
di dike, per esempio, sembra essere abbastanza convincente la parentela con deik-, che indica
una direzione, un tracciato, una linea.* Si potrebbe pensare, almeno per la Grecia, che il
concetto di giustizia sia nato come idea di un percorso (oggi diremmo una procedura) da
delineare per ricomporre una situazione in avanti, partendo da punti divergenti, insomma,
uno strumento processuale. Magari per arrivare al percorso dritto, cio¢ al diritto!
Proviamo a verificare questa ipotesi analizzando, appunto, la prima scena di ‘giustizia’,
descritta (e forse raffigurata) su uno scudo, un enorme scudo, lo scudo di Achille. Ricordo
che si tratta della descrizione orale da parte di un aedo di una scena immaginata presente
su uno scudo con immagini ‘ferme’ ma espressive: una vera complicazione esegetica per un
contemporaneo!

Siamo nel XVIII canto dell’ Z/iade; a Efesto ¢ afhdato da Teti il compito di fornire al figlio
Achille nuove armi; il monumentale scudo ¢ una sorta di enciclopedia culturale illustrata,
con vari eventi che vedono protagoniste diverse comunita. Utilizzo la traduzione metrica
dell’ liade di Daniele Ventre (Messina, Mesogea, 2010), inserendo le espressioni greche
dove mi sembra sia utile tenerne conto:

Era raccolto nell’agora il popolo; allora nasceva
una contesa (VEIKOG @p®pEL), fra loro due uomini avevano lite,
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per il compenso d’'un morto; gridava (ebyeto0) [affermava con formula] uno aver tutto reso,

e sappellava alla gente (SMpo meavcokwv), negd (Gvaiveto) l'altro aver nulla avuto;

erano andati dal giudice (éri {otopt) [dall’esperto, che indaga] entrambi, ad averne sentenza (neipap
éMécBan) [quasi: per ottenere per sé il termine, la meta finale della direzione, la sentenza finale]

E sosteneva uno e l'altro, il popolo, doppio partito,

mentre gli araldi la folla quietavano; intanto gli anziani

stavano in circolo sacro, su seggi di pietra polita,

scettri stringevano in pugno d’araldi di voce possente;

poi fra di loro sorgevano e davano in fila il verdetto (8ikalov) [quasi: indicavano la direzione]

E proprio in mezzo giacevano intanto due aurei talenti,

dono per chi, fra di loro, dicesse pill retta giustizia (diknv iBOvtato gimoy) [quasi: indicasse la
direzione piu dritta]

Un popolo raccolto nell’agora, in occasione di una contesa fra due uomini, per il risarcimento
dopo un omicidio: uno diceva solennemente, giurava, di aver pagato tutto e si appellava
al popolo stesso; I'altro sosteneva di non aver ricevuto nulla. Per questo si erano rivolti
a un indagatore, un giudice, diremmo, per avere la decisione finale. Mentre il popolo
prendeva parte, urlando, trattenuto dagli araldi, gli anziani seduti in circolo si alzavano a
turno e proponevano il verdetto. Erano pronti due talenti d’oro per chi fra di loro avesse
pronunziato la sentenza piu retta.

Qualche rapida osservazione. Innanzitutto, la scena di ricerca di un verdetto ‘giusto’
si svolge dinanzi a una folla, che parteggia per 'uno o laltro dei contendenti, forse
influenzando coloro che, anziani diretti da un esperto, saranno tenuti, in forma rituale, a
esprimere il proprio parere. La lite nasce da una morte, un omicidio e dal compenso che si
deve alla famiglia del morto.

I due contendenti non seguono, nella descrizione, il rapporto logico fra accusa e difesa, su
cui tornero fra breve, ma sembra esprimersi prima 'accusato, cio¢ chi si difende, sostenendo
che ha regolato i conti. Per secondo sembra parlare 'accusatore, che avra sollevato per
primo il problema, sostenendo di non aver ricevuto nulla.

Alla fine gli anziani esprimono ciascuno il proprio verdetto e si prospetta il compenso per
chi, con evidente valutazione finale del giudice, unico esperto, abbia espresso il parere
pilt opportuno, che sard consistito nell’individuare quasi ‘la direzione piu diritta, senza
deviazioni’, cio¢ la giustizia piu retta.

In questo testo cosi pionieristico dal punto di vista dell’amministrazione della giustizia,
cio¢ della ricomposizione di una divergenza, si evidenziano alcuni meccanismi che hanno a
che fare con la scena giudiziaria, con i protagonisti giudicanti, con il rituale della sentenza,
con le figure dei contendenti.

Quanto alla forse non lineare descrizione dell’intervento di accusa e difesa nella scena
sullo scudo di Achille, bisogna ricorrere a una riflessione di Quintiliano (I d.C.) relativa
all’'origine della retorica: se cio¢ fosse nata in occasione dei processi seguiti alla caduta delle
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tirannidi in alcune citta della Sicilia, come sembrava ipotizzare un Aristotele perduto citato
da Cicerone (Brutus 46). Ebbene, Quintiliano (/nstitutio oratoria 111 2,2) sostiene che si
deve ipotizzare sia nata prima 'accusa, la rivendicazione, che avra preceduto la difesa; e in
questa stessa sequenza gli argomenti capaci di rafforzare un’accusa/rivendicazione e quindi
la relativa difesa. Lesempio addotto da Quintiliano riguarda I'arma da taglio, inventata
certamente per colpire e poi usata anche per difendersi. La sequenza contraria sarebbe
illogica.

La necessita che esista il contraddittorio, anche nella cultura antica, ¢ definita da Aristotele
nella Retorica (1 3 1358a 36 ss.). Nel distinguere i tre tipi di discorso retorico in base alla
triplice funzione giudicante dell’ascoltatore, a proposito della funzione del membro del
tribunale, cio¢ del giurato, il dikaotrg, Aristotele fissa cosi il meccanismo della giustizia:
«Appartengono a dike [starei per dire: allo stabilire la direzione] sia 'accusa che la difesa.
Non si sfugge: i contendenti devono sostenere 'una o 'altra di queste parti».

Converra annotare anche qualche piccola precisazione sui due termini che indicano in
greco e latino accusa e difesa.

Accusare = KoToyopeOev/Kotnyopelv, azione verbale solenne, nel luogo comunitario dei
discorsi, I'agora, esprimersi contro; in latino accuso (ad-causam), porto a discussione, a
processo.

Difendere, difendersi = dmoloyeicOau, parlare, argomentare in proprio favore, implicandosi,
a partire da un’accusa. Il latino defendo accentua I'elemento del colpire (fendo non ¢ attestato
senza preverbio), quindi del proteggersi da qualcuno o qualcosa.

Quando, nelle Eumenidi, I'ultimo atto della trilogia dell’ Orestea di Eschilo, Atena avvia la
dike, cio¢ il percorso della giustizia, incontriamo, ai vv. 582 ss., 0 didK®vV, 'inseguitore,
il persecutore, 'accusatore, che ha il corrispettivo in 6 @evy®v, il perseguito, chi tenta di
fuggire e difendersi: una metafora venatoria o bellica, che pero si risolve in un confronto
verbale, come accade fra le Erinni/Eumenidi e lo stesso Oreste.

Linterrogatorio di Oreste ¢, infatti, in piena regola. E Apollo lo difende in quanto testimone
a favore.

Andra, quindi, sottolineato che la trilogia eschilea (459/8 a.C.) riporta gli spettatori
al passato mitico dei processi, mentre le procedure di giustizia sono appena cambiate
nell’Atene dell’Aredpago (462/1 a.C.).

A differenza che nei testi dei trattatisti ¢ maestri di retorica, la tragedia riproduce, sulla
scena, il mondo della giustizia in atto.’

Nei tribunali, poi, sono gli oratori a trovare e offrire ai giudici argomenti su accusa e difesa,
nonché su colpevoli e innocenti. Inizia, cio¢, con loro, la tendenza a fare della accusa o della
difesa un campo concettuale, a prescindere dal concreto processo in atto, individuandone
categorie, comportamenti, argomenti: f0poz, appunto, per vincere in un processo.

Vorrei proporre solo tre passaggi che accentuano diversamente i rapporti fra accusa e difesa:®
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Lisia XIX, Sui beni di Aristofane contro il fisco, 3:

E inevitabile che chi si difende, anche se lo ascoltate senza pregiudizi, sia svantaggiato. I nostri
avversari, infatti, hanno sostenuto l'accusa preparandosi a lungo e al sicuro da rischi personali,
mentre noi affrontiamo il processo con paura, fra le calunnie ed esponendoci a un rischio gravissimo.

Demostene XIX, Sullambasceria tradita, 215 s.:

Sapete certo che, da quando sono apparsi al mondo uomini e processi, non ¢ mai stato incastrato
uno che si riconoscesse colpevole, ma hanno la faccia tosta, negano, mentono, accampano scuse,
fanno di tutto per non dover rispondere a dike [quasi: per non ammettere la giusta direzione].

Eschine, III, Contro Ctesifonte, 193 s.:

Ormai per i trucchi di Demostene tollerate che nei tribunali si sia istaurata una prassi vergognosa:
avete mandato a gambe all’aria le leggi di dike della citta. Ora I'accusatore si difende e I'imputato
accusa.

Nella risposta a Eschine, Demostene (XVIII, Per Ctesifonte, Sulla corona, 1) afferma che le
leggi e il giuramento prevedono 'obbligo di prestare ascolto in modo imparziale a entrambe
le parti. E prosegue ribadendo che questo significa non soltanto non formarsi un giudizio
preconcetto su nessun punto del dibattito e accordare la stessa benevolenza ai contendenti,
ma anche lasciare che ciascuno segua 'ordine dei suoi argomenti di difesa come li ha voluti
e scelti.

Come si vede, gia in questi pochi passaggi troviamo non solo il sostegno alle ragioni
dell’accusa, che la identificano quasi con la sentenza finale, ma anche la necessita del
contraddittorio, del rispetto per la posizione dell’accusato, che deve rispondere con
maggiore impegno alle accuse ma anche alle insinuazioni.

Da questo punto di vista, a proposito del ribaltamento di ruoli secondo il quale 'accusatore
sembra costretto a difendersi, mentre ¢ 'imputato ad attaccare —situazione che naturalmente
¢ maggiormente accentuata nel caso dei processi a sfondo politico che avvenivano molto
spesso nell’Atene di Demostene ed Eschine —, viene in mente, per un parallelo certo da
contestualizzare, un famoso processo per stupro del 1979, tramesso dalla RAI e quindi
capace di coinvolgere 'opinione pubblica, durante il quale Tina Lagostena Bassi, che
rappresentava la donna violentata, affermo con forza, di fronte al modo di procedere e di
interrogare del giudice: «lo non sono il difensore della donna Fiorella. Io sono I'accusatore
di un certo modo di fare processi per violenza».

Puo, dunque, essere concepibile che, ancor prima che un processo faccia il suo corso, si
determini, per una delle parti, in genere per quella che viene accusata o indagata, una
situazione di costrizione, di sospetto? Una sorta di carcere senza sbarre, ma capace di isolare
dalla propria comunita?

Sceglierei, ora, due passi di Cicerone per segnalare come emerga, in un importante
rappresentante della riflessione e della pratica giudiziaria e politica della Repubblica
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romana, una costante attenzione, invece, ai problemi della difesa a alle procedure corrette
dell’accusa. Naturalmente ¢ fuori dalla mia portata addentrarmi nelle complesse procedure
della giurisprudenza romana.

Il primo passo ¢ tratto dalla prima causa criminale di Cicerone, la difesa di Sesto Roscio
Amerino (dell’80 a.C.), accusato di parricidio. Una difesa rifiutata da molti, per via dei
legami degli accusatori con Silla, ma che Cicerone si assume, a inizio carriera, portando
all’assoluzione 'imputato. Perché I'ha fatto, audacissimus ex omnibus, si chiede all’inizio il
giovane Cicerone, anche perché sa che la sua ‘cultura della difesa’, che troveremo anche
nelle Verrine, di dieci anni dopo, non ¢ quella prevalente. Per questo, a meta dell’orazione
(56-57), per scagionare Sesto Roscio Amerino, Cicerone cerca di motivare con la categoria
dell’utile il ricorso che a Roma si fa con frequenza agli accusatori (ricordiamo i sicofanti, gli
accusatori di professione nell’Atene classica). Gli accusatori servono, perché rappresentano
un freno alla temerarieta altrui.

A tale proposito ricorderei che, alla vigilia della campagna elettorale per il consolato del
63 a.C,, il fratello di Cicerone, Quinto Tullio, nel cosiddetto Manualetto di campagna
elettorale (Commentariolum petitionis), suggerisce (14,55) di far capire ai propri avversari
competitori di poter in ogni momento suscitare un processo contro di loro: «Fagli capire e
sapere che li sorvegli e li tieni d’occhiol» (Fac ut se abs te custodiri atque observari sciant). Da
notare, d’altra parte, le implicazioni di «custodire», sorvegliare ma anche tenere in prigione.
Insomma, l'accusa, il dossier sull’avversario, puod rivelarsi una sorta di impedimento
all’azione politica (naturalmente attualizzo il contesto).

Ma torniamo alle considerazioni dell’80 a.C. Certo, sostiene Cicerone, non bisogna farsi
ingannare dagli accusatori. Uno pud essere innocente, pero difficilmente sard esente da
un sospetto, e dunque se qualcuno lo accusa, ma apertamente, provocando un processo,
sara meglio che se lo calunniasse in privato e segretamente. Perché, ecco la giustificazione
degli accusatori ‘in buona fede’, per cosi dire: un innocente, se accusato, puo essere assolto;
un colpevole, se non accusato, non potra mai essere condannato! Sentiamolo in latino:
innocens, si accusatus sit, absolvi potest, nocens, nisi accusatus fuerit, condemnari non potest.
Raccomandazione non trasferibile, certo, nelle pratiche moderne!

Che poi gli accusatori in malafede, come quelli che accusano, senza avere prove, il suo
assistito, siano assimilabili agli accusatori non umani, come le oche e i cani che proteggono
il Campidoglio e qualche volta starnazzano o abbaiano a caso, anche quando si avvicina un
fedele, ¢ lo stratagemma retorico che Cicerone usa per non attaccare frontalmente il ruolo
degli accusatori, ma renderlo, in quel processo, ininfluente.

D’altra parte, quando, nel 70 a.C., ed ¢ il secondo testo, ancora una volta audacissimus ex
omnibus forse, Cicerone assume non piu una difesa, ma l'accusa di Verre, il governatore
della Sicilia accusato di ogni misfatto, non lo fa solo per evitare che la assuma un finto
accusatore, in realtd invece complice di Verre, il Quinto Cecilio contro cui Cicerone
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pronunzia la divinatio preliminare al processo, il discorso per la scelta dell’accusatore. Lo fa

perché, in fin dei conti, quell’accusa ¢ contemporaneamente una difesa, la difesa dei Siculi,
ella loro dignita e della loro storia.

della loro dignita e della | t

Cicerone, Divinatio contra Quintum Cecilium (70 a.C.), premessa alle Verrine, 1; 5:
haec quae videtur esse accusatio mea non potius accusatio quam defensio est existimanda. defendo enim
multos mortales, multas civitates, provinciam Siciliam totam.

Diventare accusatore di altri per difendere, proprio quando sembrano violati i principi e
le basi del processo giusto; quando I'accusa sembra essere gia sentenza e 'accusato viene
investito dall’odio dell’opinione pubblica che lo crede gia colpevole riconosciuto. Ecco un
modo di ritrovare la giusta direzione della giustizia evitando quel carcere prima del carcere
che non fa onore a una cultura giuridica che sia tale.

Come non ricordare, infatti il famoso Juaccuse di Zola per l'affaire Dreyfus, I'ufhiciale
francese di origine ebraica, in realtd la difesa di un uomo accusato ingiustamente,
contemporaneamente accusa ai brogli della gerarchia militare che voleva farne il capro
espiatorio di una vicenda non saputa gestire correttamente? Recente ¢ il film di Roman
Polanski, Lufficiale e la spia (2019), che ricostruisce la vicenda con grande intensita.
Cultura giuridica che, del resto, ¢ nella nostra Costituzione (art. 111), che contiene gia
indicata, in forma inequivocabile, la procedura, il metodo dialettico da osservare con rigore
e intelligenza.

Nel processo penale, la legge assicura che la persona accusata di un reato sia, nel pit breve
tempo possibile, informata riservatamente della natura e dei motivi dell’accusa elevata a
suo carico; disponga del tempo e delle condizioni necessari per preparare la sua difesa; abbia
la facolta, davanti al giudice, di interrogare o di far interrogare le persone che rendono
dichiarazioni a suo carico, di ottenere la convocazione e I'interrogatorio di persone a sua
difesa nelle stesse condizioni dell’accusa e 'acquisizione di ogni altro mezzo di prova a suo
favore; sia assistita da un interprete se non comprende o non parla la lingua impiegata nel
processo.

Il processo penale ¢ regolato dal principio del contraddittorio nella formazione della prova.
La definizione di ‘giusto’ processo si afhda alla legge e alla sua gestione, che si pud
sintetizzare nel ‘principio del contraddittorio nella formazione della prova’. Le parti sono
messe sullo stesso piano, anche se sembra di capire che partire ‘accusati’ (non ‘colpevoli’, sia
ben chiaro) ¢ uno svantaggio oggettivo, cui si tenta di dare garanzie di ristabilimento, nel
corso del processo, di condizioni alla pari. Fra queste condizioni figurano la ‘ragionevole
durata’ del processo e la ‘riservatezza’ delle comunicazioni, cui occorre aggiungere — come
prescrive lo stesso art. 111 — I'obbligo per il giudice di dare conto, nella motivazione del
provvedimento, della giustificazione razionale della decisione.
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Come si pud constatare e molti sanno davvero pitt di me, la Costituzione non parla di
garantismo, giustz'ziﬂ/z'smo, né tanto meno di impunitismo, recente neoconio a mio parere
un po bizzarro. A voler essere pignoli, garantismo e giustizialismo dovrebbero essere
connotazioni polari di chi giudica in qualche modo il procedimento giudiziario (garantista
sarebbe chi sottolinea il giusto processo; giustizialista chi propenderebbe verso una
giustizia intransigente, piu sensibile all’accusa), mentre impunitismo sembrerebbe essere
connotazione di chi, accusato, tenta di avere una giustizia non imparziale, ma ammorbidita
a suo favore. Sfumature, ripeto, dovute anche a quello che a me pare il mancato richiamo
alla Costituzione nell’acceso dibattito politico che si volge da qualche decennio in Italia;
e, soprattutto, la mancata sottolineatura di due elementi chiave: la durata del processo e la
riservatezza delle informazioni, cui aggiungerei come elemento cardine di rilievo prioritario
rispetto agli altri, di recente sottolineato da insigni giuristi, come Giovanni Fiandaca, la
presunzione di innocenza fino a prova contraria, elementi che la recente riforma della
giustizia, ancora parziale, dovuta alla ministra Cartabia, sembra tenere presenti.
Soprattutto il tema della riservatezza ¢ quello delicato, quello che rischia di configurare
Papertura della porta del carcere metaforico di cui sto parlando, al punto che, come ormai
si denuncia da molte parti, I'avvio di un procedimento giudiziario con il famigerato avviso
di garanzia diventa, nei fatti, I'apertura del processo vero e proprio, ma gestito in un’arena
non consona, quale quella dei media — carta stampata e televisione, nonché rete —, nella
quale il contraddittorio ¢ praticamente inesistente e I'opinione pubblica, partecipe spesso
in prima persona (interviste al passante, giudizi di intellettuali e di esperti a vario titolo), fa
da pubblico e giudice contemporaneamente.

Quanto di questo meccanismo veda protagonisti anche alcuni rappresentanti del mondo
professionale della Giustizia (magistrati, avvocati ecc.) ¢ elemento che ciascuno potra
valutare, naturalmente senza generalizzazioni del tutto improduttive.”

Efficaci parole, diffuse in rete, ha dedicato al problema uno sceneggiatore e scrittore,
premiato nel 2014 con I'Oscar per La grande bellezza del regista Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello: «Viviamo in un posto in cui esiste il diritto diffuso di accusare gli altri; il sistema
informativo fa spettacolo, alimenta un sentimento di caccia alle streghe, non coltiva la
complessita, non fa distinzioni, ¢ insieme voyeur e boia».

Difhcile dargli torto, almeno a mio parere. Si ¢ esteso a dismisura lo spazio limitato dello
scudo di Achille, nel quale ci si alzava a turno per esprimere la propria convinzione sulla
contesa in corso, con alle spalle una folla schiamazzante, uno spazio che ha ancora il suo
valore iconico di luogo chiuso, dal quale non si puo uscire fin quando dike non ¢ stata
pronunziata, in un film come La parola ai giurati (Twelve Angry Men) di Sidney Lumet,
del 1957.

Ecco, allora il vulnus che mi ha spinto a parlare di carcere prima del carcere, del clima di
accusa che puo perseguitare per anni una persona, indipendentemente dall’iter processuale,
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e che spero le recenti e prossime riforme possano servire a cancellare definitivamente.
Non vorrei mai che diventasse realta una pagina geniale di un grande intellettuale rumeno,
Matel Cilinescu (1934-2009), in Vita e opinioni di Zacharia Lichter, tradotto da un caro
amico e collega, Bruno Mazzoni:®

Una volta, Zacharias Lichter spari per alcune settimane - un’assenza fin troppo prolungata per poter
essere messa nel conto di una delle sue enigmatiche ‘fughe’. Quando torno, i conoscenti appresero
con stupore che era stato fermato dalla polizia, sotto I'accusa di furto - contro la quale, benché
incolpevole, non aveva protestato - e che, per un puro caso, venendo catturato il vero ladro, era
stato rimesso in liberta, e neppure in tale occasione lui aveva avuto qualcosa da obiettare, nemmeno
contro il trattamento brutale a cui era stato sottoposto, come un qualsiasi tagliaborse ordinario,
durante il tempo della detenzione.

«Cosa dovevo fare» - aveva spiegato Zacharias Lichter - «& assai spiacevole essere accusato
ingiustamente, ma ben pill spiacevole - € il termine mi pare troppo lieve - ¢ stare a discolparsi. Poiché
esiste, in veritd, qualcosa di esecrabile e di profondamente indecoroso in qualsiasi discolpa, e pure
se fossi stato condannato a decine d’anni di prigione per un crimine che non mi sarei nemmeno
sognato, comunque non sarei sceso fino al punto di provare a dimostrare la mia non colpevolezza.
Ancor piu di questo, anche se fossi stato minacciato con la messa al rogo per un’idea che non
condivido - per un’idea che mi sembri falsa, aberrante o malefica - avrei preferito essere martirizzato
in nome di essa piuttosto che provare a rinnegarla».

Un drammatico, (e fantasioso) paradosso, ma che suona come possibile e inevitabile
conseguenza di etica personale in mancanza di una vera giustizia.
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Norte

1 C’¢ la voce carcer del Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines di Ch. Daremberg ed Edm.
Saglio, 1/2: 916-919, ancora molto utile; il Dictionnaire fu pubblicato fra fine ‘800 e inizi ‘900 ed ¢
consultabile in rete: https://dagr.univ-tlse2.fr/ (visualizzato a settembre 2022).

2 Cantarella 2018.

3 Ringrazio un anonimo revisore, oltre che per piu circoscritte correzioni, per avermi suggerito
una necessaria precisazione. Limmagine del carcere, nei dialoghi platonici con protagonista il Socrate
prigioniero (Critone e Fedone), non pud certo costituire in quanto tale un documento realistico, ma va
letta ricordando che la presenza di Socrate tende a rendere ogni luogo uno spazio di parole, di scambio
dialogico; dunque quasi ad attenuare la durezza concreta del luogo di reclusione.

4 Si veda Chantraine 1999: 284. Riprendo qui, adattandoli, alcuni temi trattati in un recente
intervento: Spina 2020.

5 Molto utile il recente Stolfi 2022.

6 In Isocrate, Sullo scambio degli averi, 20-22, 'intero passo condanna la calunnia, che costringe a

difendersi mentre procura buona fama ai mentitori e fa apparire colpevoli gli innocenti. Isocrate mette in
guardia dall’ascoltare solo chi denunzia.

7 Su questo tema, indico spesso come riferimento di analisi lucida ed esauriente Garapon 2007, in
part.: 219-241, con, in tutto il volume, opportuni riferimenti alle culture antiche.

8 Firenze, Spider&Fish 2021: 47 (Innocenza e colpevolezza).
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