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ABSTRACT

Un condamné & mort s’est échappé or Le vent souflle ol il veut (1956), di Robert Bresson, Le Trou (1960)
di Jacques Becker e Un Prophete (2009) di Jacques Audiard, sono tre film in cui la dimensione della prigione
non é un dispositivo narrativo al servizio di azioni straordinarie e avventurose, ma costituisce un universo in
cui assistiamo alla radicalizzazione di alcune dinamiche wmane, una forma di condensazione drammatica
che rivela le qualita, i potenziali e le miserie degli esseri umani, grazie alle condizioni di coercizione e alla
claustrofobia in cui i personaggi sono costretti a vivere.

Un condamné & mort s’est échappé or Le vent souflle ou il veut (1956), by Robert Bresson, Le Trou (1960)
by Jacques Becker and Un Prophete (2009) by Jacques Audiard, are three films where the prison dimension
is not a narrative device at the service of striking and adventurous actions, but constitutes a universe where
we witness the radicalization of some human dynamics, a form of dramatic condensation that it reveals the
qualities, potentials and miseries of human beings, thanks to the conditions of coercion and the claustrophobia
in which the characters are forced to live.
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n condamné a mort sest échappé o Le vent souffle ou il veut (Un condannato a morte

¢ fuggito, 1956), di Robert Bresson, Le Trou (1] buco, 1960) di Jacques Becker e Un

Prophéte (Il profeta, 2009) di Jacques Audiard, sono tre film dove la dimensione del
carcere non ¢ un dispositivo narrativo al servizio di azioni eclatanti e avventurose, d’effetto,
ma costituisce un universo dove si assiste alla radicalizzazione di alcune dinamiche umane,
ad una forma di drammatica condensazione che mette a nudo le qualita, le potenzialita e le
miserie degli esseri umani, proprio grazie alle condizioni di coercizione e alla claustrofobia
in cui i personaggi sono costretti a vivere.
Sono tre film molto diversi. I primi due sono accomunati dalla quasi contemporaneita e dal
fatto di essere ispirati a vicende realmente accadute. Lesistenza di una storia reale — che nel caso
del film di Becker aveva ispirato un fortunato romanzo di José Giovanni — ¢ stato probabilmente
un elemento che ha incoraggiato i due cineasti a misurarsi con una storia ambientata in un
carcere perché la loro immaginazione poteva comunque basarsi sulla concretezza di elementi
verosimili e testimoniati da chi aveva vissuto un’esperienza di questo genere. Che costituisce, in
effetti, un’esperienza di frontiera, al limite fra 'umano e il disumano.
Questo ¢ particolarmente vero nel caso di Un condamné & mort sest échappé perché Bresson
si ¢ basato su una vicenda accaduta durante 'Occupazione nazista della Francia — la storia
del sottotenente e resistente francese André Devigny (1916-1999) che aveva rievocato la
propria esperienza bellica nel breve racconto Récit d'une evasion, pubblicato in “Le figaro
littéraire” il 2 e il 27 novembre 1954, e dopo 'uscita del film pubblicod un diario: condannato
a morte dai nazisti nel 1943, evase nella notte fra il 24 e il 25 agosto dal forte di Montluc
qualche ora prima dell’esecuzione. Bresson gli attribui il nome di Fontaine e elimino il
racconto di Devigny successivo all’evasione (la nuova cattura, la nuova fuga, il tradimento
di un compagno), quindi il film si concentra sulla drammatica esperienza di un’ingjusta
carcerazione e, anzi, la sua prigionia costituisce soltanto il preludio alla condanna a morte
che, come evidenzia il titolo, incombe sul suo destino.
Bresson evita di rivelare gli ambienti fisici della reclusione nella loro integralita: lo «spazio
ha anch’esso una dimensione soggettiva, la cella, il cortile, il lavatoio non si vedono mai
interamente; i mutamenti interno-esterno hanno un significato riferito al protagonista:
I'interno visto dall’esterno (Fontaine e Blanchet alla finestra della cella), 'esterno dall’interno
('automobile, all’inizio)».!
Bresson epura sia lo spazio che I'azione, operando nel film un’estrema condensazione che
ha leffetto di conferire agli atti di Fontaine un carattere assoluto: ogni sua azione non
¢ soltanto calata in una nuda fisicita ma ¢ anche 'immediata concretizzazione del suo
pensiero. Un pensiero ossessivamente ed esclusivamente inteso alla fuga da quello spazio di
coercizione e che deve escogitare le soluzioni pratiche per vincere la resistenza della materia
attraverso la manualita, le sue mani che si servono di cucchiai trasformati in taglierini,
lenzuola in corde e cosi via:
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On nous a sevré d’une premiére évasion spectaculaire et de la brutalité des gardes, non par 'amour
d’une litote qui n'est chez certains qu'une forme déguisée de 'hyperbole, mais parce que cela est
étranger au sujet qui nous occupe. De méme, refuse-t-on de nous dévoiler I'ame. Il n'est question
que de technique et la plus humble: convertir en outils, en instruments d’évasion les objets usuels.
Combat plus prosaique que celui du curé d’Ambricourt. Mais la mati¢re se modéle avec autant
d’égards sinon plus de difficultés que I'ame. Ce qui compte, Cest la précision respectueuse du geste,
la beauté de ’homme au travail. (...)

[Bresson] introduit dans son ceuvre une tension qui est celle du rythme ordinaire de la vie et ne
doit rien aux schémas dramatiques en usage. Il remplit minutieusement un temps que d’autres ne
veulent gonfler que d’attente: chaque instant est plein, et si I'idée d’ennui est étrangére a quiconque,
C'est bien a notre prisonnier qui ignore le jour de son exécution comme celui de son évasion, dont
I'heure s’éloigne 3 mesure qu'il consolide ses préparatifs.

La tensione «del ritmo ordinario della vita» che, come scrive Rohmer, Bresson mostra nel
film, deriva ur’intensitd piti accentuata dal fatto che il protagonista compie quegli atti
nella reclusione del carcere, quindi in una dimensione coatta, imposta da altri individui,
dove si instaura una diversa quotidianita, cadenzata da una serie di rituali precisi (quelli
stabiliti dalla legge della prigione e quei pochi furtivamente attuati da Fontaine) e sempre
sottomessa all’angoscia.

Vincere la materia

Lelemento che accomuna il film di Bresson e quello di Becker, ¢ proprio il progetto
dell’intelligenza umana concentrata in tutte le sue qualita ed energie a vincere la materialita
di oggetti che non erano stati concepiti come strumenti di fuga ma vengono accuratamente
plasmati, manipolati, modellati per questo unico scopo.

Sia nel film di Bresson che in quello di Becker, quindi, le azioni umane, legate anzitutto
alle mani, all'opera delle mani, alla fatica delle dita, devono reificare un disegno razionale
che esiste soltanto nella testa, nel ragionamento, nel calcolo dei prigionieri. Anche nel film
di Becker, come in quelli di Bresson e Audiard, la corporalita ¢ la componente essenziale
ma ¢ la reificazione dell’intelligenza e della personalitd degli uomini che si servono delle
risorse del proprio corpo:

Clest en effet un film d’obstiné. D’obstiné qui a raison. C’est le choix d’'un homme qui n’aime pas la
facilité, qui n’a jamais suivi sa pente qu'en remontant. Il fut des films qui se passent essentiellement
dans une prison jouerent sur le spectacle de la violence, de la mutinerie. D’autres que Becker auraient
joué intellectuellement sur le huis-clos et 'enfer. Becker s’est enfermé avec ses cinq personnages dans
une cellule et a construit son film sur cinq visages et sur cinq épaules qui frappent. Ils font leur acte.
Clest la mise en scéne la plus rigoureuse de Becker, et dans sa rigueur austére, la plus fascinante.
Avec Le Trou Becker renongait de plus en plus a la sacro-sainte histoire. Des types veulent s'évader.
Rien avant, rien aprés. On creuse, on frappe, et ¢a rate. C'est tout.”
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In Un condamné a mort sest échappé il processo di conversione della materia in strumenti di
fuga ha un’evidenza maggiore perché il protagonista ¢ un uomo solo, che rischia la vita e
che puo contare soltanto, inizialmente, sul minimo apporto datogli dai prigionieri durante
Pora d’aria e soprattutto sull'aiuto determinante del giovane Jost, che viene chiuso nella
sua stessa cella nell’'ultima parte del film. Fontaine inizialmente lo guarda con diffidenza,
teme che possa essere una spia, cerca di fare a meno di lui ma nel momento decisivo in cui
passano all’azione, si rende conto che senza Jost non sarebbe mai riuscito a fuggire, perché
senza di lui non avrebbe potuto superare un muro troppo alto.

Un altro elemento che accomuna il film di Bresson a quello di Becker ¢ 'uso dellellissi: celare
allo sguardo dello spettatore gli eventi eclatanti, obbligare lo spettatore ad immaginarseli.
E una scelta non solo estetica ma etica: rifiutare lo spettacolo della violenza che peraltro,
se immaginata, risulta ancora piu atroce perché lo spettatore pud “vedere” ogni sorta di
brutalita nella propria fantasia.

Cosi, non vediamo quando Fontaine viene massacrato di botte dai nazisti dopo il tentativo
di fuga dall’automobile nella prima sequenza del film e non vediamo l'atto omicida
compiuto contro la guardia nazista, durante la fuga. La stessa presenza dei nazisti, peraltro,
¢ ridotta soprattutto ai rumori, proprio per rendere pil pervasiva e incombente la minaccia
che rappresentano.

Becker invece non mostra il momento della delazione da parte di Claude Gaspard durante
il colloquio con il direttore del carcere: in questo caso non ¢ tanto per creare suspense che
il regista cela il momento del tradimento ma per accrescere il mistero di questo atto in
contraddizione con quella che sembra un’attitudine di leale amicizia da parte del giovane
nei confronti dei suoi quattro compagni di cella, Roland Darban, Manu Borrelli, Vosselin
detto Monseigneur e Géo Cassid, detto Jo.

Le contraddizioni degli individui sono un tema centrale della poetica di Becker che ricorre
ad una ellissi per sottolineare il comportamento enigmatico di un uomo che compie un
atto odioso forse non realizzandone all’inizio la gravita, oppure illudendosi di un'impunita
che invece viene immediatamente smascherata e che avrebbe potuto costargli molto cara.
La figura del traditore ¢ del resto ricorrente nel cinema di Becker:

Ce personnage du traitre, aux résonances a la fois socio-historiques (la collaboration) et religieuses
(Judas), qui fait basculer I'aventure collective et fraternelle dans la tragédie, est omniprésent dans
Pceuvre de Becker. Tonkin dans Goupi Mains Rouges, Leca dans Casque d’or et Angelo dans Touchez
pas au grishi. Mais 2 la différence des traitres des ses films précédents, plus ou moins présentés
sous un aspect négatif, Becker surprend le spectateur en faisant de Gaspard un personnage plutot
symphatique jusqu’au coup de thétre final”.*

Il comportamento di Fontaine nel film di Bresson, invece, man mano che la sua prigionia
prosegue, rivela una determinazione assoluta: egli non puo non credere nella possibilita
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di fuggire perché ¢ confortato dai progressi che ottiene sugli oggetti, dal fatto che riesce a
usarli per il suo piano ma anche perché non ha nulla da perdere: 'unica alternativa che ha
davanti ¢ la morte.

Nel caso di Gaspard, invece, 'esperienza carceraria fa improvvisamente affiorare la debolezza
della sua indole, la sua doppiezza, la sua ambiguita. Forse egli tradisce gli amici perché
viene smascherato e soggiogato dall'intuito, dall'intelligenza del direttore del carcere,
un’intelligenza e una sagacia da cui non ¢ in grado di difendersi. Il tradimento diviene cosi
la verifica ultima della sua natura incerta e debole.

Una dimensione fondamentale in entrambi i film ¢ il tempo. Il tempo che ¢ insieme
indeterminato e smisurato, nella solitudine della cella di Fontaine come in quella dei
quattro uomini di Becker, ma puo diventare pericolosamente circoscritto.

Il protagonista del film di Bresson ha sfruttato il tempo fino all’osso, usando ogni istante
di quella infinita, alienante, abbrutente solitudine, per manipolare gli oggetti ad un piano
di fuga e studiarlo, millimetrarlo in ogni dettaglio. Ma ad un certo punto, quando viene
definita la data della sua esecuzione, non ha piti tempo e deve agire nell’'urgenza spasmodica.
Il tempo, dacché sembrava essere infinito, si riduce a poche ore e lo obbliga all’azione o ad
accettare la morte.

Nel film di Bresson la lotta del prigioniero contro il tempo e gli oggetti assume anche un
senso religioso: ¢ la lotta di un giusto contro lingiustizia che lo vorrebbe condannare a
morte. Ma piu della dimensione religiosa ¢ quella umana a prevalere nel film: l'intelligenza,
la determinazione e la manualita di Fontaine sono I'espressione pit pura della sua umanita,
della forza individuale di chi, salvando se stesso, impedisce al tempo stesso che venga
commessa un’'ingiustizia.

Il carcere, per lui, diviene paradossalmente anche lo spazio di un’iniziazione drammatica
e dolorosa alla vita, perché non aveva mai dovuto affrontare un’esperienza del genere, che
ha un valore salvifico ma che & continuamente esposta al pericolo di fallire. E lo spazio
di ur’iniziazione perché Fontaine apprende ad avere fiducia nel prossimo, in un ragazzo
selvatico diverso da lui in tutto e per tutto, ma col quale finisce per condividere la solidarieta
della situazione in cui si trovano. E significativo il fatto che Jost sia un individuo che non
ha nulla in comune con Fontaine, né I'eta, né la classe sociale, né altro.

Lo spazio del carcere come studio di caratteri

Nel film di Becker, come si ¢ detto, ¢ una piccola comunita di carcerati a intraprendere
un piano di evasione, una comunita al cui interno arriva un intruso, Gaspard appunto,
collocato dalle autorita del carcere, che proprio quando sembra essersi ormai unito
profondamente agli altri, li tradisce. Quindi, in un certo senso, Le Trou racconta una storia
opposta e contraria a quella del Ur condamné a mort sest échappé e non soltanto perché
il piano di evasione, a differenza che nel film di Bresson, fallisce. Lo spazio del carcere ¢
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per Becker il teatro di uno studio di caratteri che vengono rivelati proprio dallo stato di
coercizione che devono affrontare e dalla volonta che li accomuna di ribellarsi a quella
punizione per fuggire.

Nel 7rou lo spazio sottostante le celle, i cunicoli delle fogne, esplorate e percorse da alcuni
detenuti per cercare la via di fuga, diviene un luogo intermedio fra la claustrofobia di quelle
minuscole stanze che devono dividere in cinque e la libertd, che si apre al di 1a. Uno spazio
dove scavare a turno, dove lavorare accanitamente per aprire la strada al passaggio dei corpi.
Il regista ha richiesto delle soluzioni anticonvenzionali allo scenografo Rino Mondellini e
al direttore della fotografia Ghislain Cloquet e all’operatore Gilbert Chain. Il primo

devra (...) remplacer les plaques du sol de la prison, jugées par le cinéaste trop faciles a briser, par
de véritables plaques de ciment, plus dures. C’est pourquoi la séquence ot les prisonniers creusent

pendant plus de trois minutes le sol de la prison a cet accent étonnant de vérité: la sueur, la fatigue

des corps, visibles sur I'écran, n'auraient évidemment pas été les mémes avec un sol en carton—péte.5

Loperatore Chain, da parte sua, ha testimoniato che

Ce film a été tres difficile A tourner, A cause de 'étroitesse du décor de la prison, méme si celui-ci
étais mobile. Becker me demandait d’évoluer dans un espace tres étroit, homogene (...) ce qui nous
obligeait a travailler avec un objectif entre le 32 et le 40 mm. (...) Et méme si on ne les voit pas (...)
on était toujours sur rail et il fallait beaucoup de gymnastique pour suivre les personnages dans la

cellule. Méme pour les panoramiques courts, il fallait se tordre pour le réaliser.®

Mentre racconta una storia di amicizia e solidarietd, Becker, invece, crea le premesse per
il rovesciamento delle azioni e delle parole con la cesura del tradimento: ¢ questo atto a
imprimere il significato al film e al tempo stesso a rendere irrisorio il lavoro pazientemente e
ossessivamente compiuto dai carcerati: con le sue parole, con poche parole dette al direttore
nei minuti del loro colloquio, Gaspard vanifica non soltanto I'intera impresa e gli sforzi
sovrumani che ¢ costata, ma anche l'ideale, il sentimento dell’amicizia e della complicita
che sono cresciute e che hanno unito questi uomini.

Becker rende magistralmente la disillusione feroce di quella scoperta quando mostra i
carcerati costretti dalle guardie a rimanere in mutande con i volti girati verso il muro.
Volti e sguardi che ora mostrano un odio irreversibile verso il traditore, verso chi ha rotto
il patto di fiducia e amicizia che era uno dei pochi valori assoluti ad essere rispettato nella
dimensione del carcere.

Liniziazione in prigione

Un Prophéte & una storia d’iniziazione in misura ancora piu accentuata del film di Bresson
perché il protagonista, Malik El Djebena, ¢ un ragazzo di diciannove anni, gettato in carcere
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perché ha aggredito una guardia. All'inizio, infatti, appare completamente disadattato non
soltanto rispetto al mondo in cui ¢ precipitato ma si pud presumere anche rispetto alla
normalitd. Infatti si apprende che la sua storia ¢ segnata dalla miseria, come quella di
molte famiglie di immigrati arabi in Francia. Audiard evoca la condizione del ragazzo
ricorrendo nelle prime sequenze al buio, all’'oscuritd dove risuonano soltanto rumori
metallici, inquietanti. Ma in effetti fra il carcere e il mondo esterno, come si vedra quando
gli sara concessa la libera uscita, non sembra esistere una sostanziale differenza e Audiard
uniforma i due spazi.

La dimensione soggettiva, che ad intermittenze subentra a quella oggettiva, ¢ una cifra
stilistica del cinema di Jacques Audiard, che induce lo spettatore ad un’empatia con la
diversita fisica (la parziale sordita di Carla in Sur mes lévres (Sulle mie labbra, 2001), o
psicologica dei suoi personaggi (la nevrosi per una vocazione mancata, sofferta dal Thomas
di De battre mon coeur sest arrété (Tutti i battiti del mio cuore, 2005).

A differenza di Fontaine e dei cinque detenuti del 770u, Malik ¢ privo di un’effettiva identita,
¢ un io in divenire che quindi verrd plasmato dal carcere. Come ha dichiarato lo stesso
Audiard: «Sono partito da un personaggio senza identita all’inizio, con la questione: «che
cosa significa non avere una storia e scriversene una?» Ma ¢ vero che Malik ¢ il prodotto
di circostanze che attraversano la sua vita. E un personaggio che si costruisce in diretta».”
Il soggetto deriva dallo sceneggiatore Abdel Raouf Dafri, gia autore del dittico che Jean-
Francois Richet ha dedicato ad un celebre criminale del dopoguerra, Mesrine - Linstinct
de mort (Nemico pubblico, 2008) e Mesrine - Lennemi public n° 1 (Lora della fuga, 2008).
Nel 2004, Dafri aveva scritto un copione con Nicolas Peufaillit, ma la loro storia si
svolgeva solo parzialmente in carcere. Significativamente, Audiard, invece, ha voluto che la
maggior parte dell’azione avvenisse in quell’universo chiuso. Ha addirittura fatto costruire
allo scenografo Maurice Barthélemy una vera prigione in ferro e mattoni sfruttando gli
ambienti di una fabbrica abbandonata a Joinville, nella regione parigina. Questa scelta ha
condizionato anche le inquadrature, in parte realizzate con macchina a mano e focali corte,
strette sui volti, i corpi e gli ambienti, accentuando cosi il carattere claustrofobico e fisico
del film. Inoltre, nella primitiva sceneggiatura, Malik entrava in scena dopo che il racconto
era gia iniziato da tempo e aveva il carattere di uno spietato ed esperto assassino, mentre
Audiard e il suo sceneggiatore Thomas Bidegain raccontano il suo romanzo di formazione.
Grazie alle drammatiche esperienze che vivra in carcere, Malik diviene «un profeta», ossia,
ironicamente, un nuovo prototipo o modello di individuo (Audiard aveva volutamente
scartato l'articolo determinativo ma ¢ stato tradito dai distributori nostrani). Incarna quel
mondo di esclusi, reietti, emarginati che derivano la forza dalla propria disperazione e
finiscono per prendere il sopravvento sulla vecchia casta occidentale. Sono due immagini,
forti e semplici, che condensano questo processo: gli arabi, ormai i pitt numerosi del
carcere, che alla fine del film occupano lo spazio del cortile soltanto con la loro presenza

181



DNA vol. 3, n. 2 (2022) DEL VISIBILE PARLARE

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16852

fisica; le automobili di grossa cilindrata che, come un eloquente e sinistro corteo silenzioso,
precedono Malik mentre esce di prigione.

Liniziazione alla vita di Malik inizia con il furto delle scarpe e il pestaggio che subisce
da altri due detenuti, perché, in quanto arabo, viene emarginato a priori. Nella doccia
riceve le avance dall’arabo Reyeb, che Malik rifiuta. Ma ¢ proprio il fatto di avere attirato
il desiderio di Reyeb - che a breve deporra contro i corsi ad un processo - a suggerire a
César Luciani I'idea di poter uccidere il pericoloso testimone usando I'esca del sesso e un
detenuto estraneo al proprio clan. La seconda, drammatica tappa della sua iniziazione ¢ la
scoperta che la tutela delle guardie ¢ irrisoria di fronte al potere e alla corruzione esercitati
da Luciani: quando Malik chiama il caposorvegliante, irrompono i corsi a picchiarlo nella
sua stessa cella. Per poter sopravvivere, il giovane deve quindi accettare il patto col diavolo
e diventare un assassino.

La scena dell’omicidio avviene in tempo reale ed ¢ al tempo stesso 'atto della sua iniziazione
al crimine. Malik tradisce la propria parola e tradisce un connazionale. Il tradimento diviene
quindi una tappa fondamentale della sua iniziazione alla vita adulta e infatti, rispetto al
film di Becker, non si colloca alla fine ma nella prima parte del film.

Lomicidio viene messo in scena in una forma di violenta corporalita, belluina, spasmodica
ma al tempo stesso Audiard mostra come, una volta usato il proprio corpo, Malik faccia
intervenire la ragione, il calcolo ed eviti accuratamente di lasciare tracce. Il giovane arabo
diviene cosi il servo di Luciani ma anche il suo protetto. Nella sua ombra pud crescere.

Il percorso del giovane arabo per costruirsi un proprio potere ¢ disegnato da una lunga
serie di umiliazioni e di connivenze accettate fingendo di assecondare la volonta del
padrone. César, del resto, si accorge dell’astuzia del suo servo ma ne ha sempre piu
bisogno e soprattutto ne sottovaluta 'odio e 'intelligenza. In questo percorso, si rivela la
razionalita calcolatrice di Malik, che assorbe ogni mortificazione come un investimento a
lungo termine, reprimendo i propri sentimenti. Lo spazio del carcere diviene quindi un
teatro di dissimulazione e, al contempo, di crescita nella finzione. Liniziazione passa anche
attraverso 'emulazione gestuale: ripete, con 'amico e complice Ryad, un gesto violento
(uno schiaffo) che Luciani aveva usato nei suoi confronti. Ma, a differenza di César, Malik
non vuole intimidire 'amico, bensi ingannare i corsi.

Questa dialettica di sopraffazione e finzione, di sottomissione e ipocrisia, ¢ il cuore del
film. Il ‘diavolo’ Luciani ¢ un’entita di potere cui Malik soggiace per succhiarne quella linfa
di esperienze, contatti e occasioni che lo cambiera in un altro uomo. Durante la prima
missione, Malik scopre che il clan dei marsigliesi ¢ costituito da arabi e non da marsigliesi:
il mondo esterno ¢ mutato e Luciani paghera le spese del suo isolamento.

Al tempo stesso, perd, il rapporto Malik-César ¢ anche un perverso rapporto padre-figlio,
un motivo prediletto da Audiard che I'aveva gia raccontato in Regarde les hommes tomber
e Tutti i battiti del mio cuore, sempre nella variante perversa della relazione servo-padrone.
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Mentre Malik gradatamente si impossessa della realta e dei segreti per comandarla e dirigerla,
César la perde sempre di pit. Lo sguardo ansioso e imperativo con cui, nella penultima
sequenza, ordina a Malik di sedersi accanto a lui, come se fosse un cane, conferma che
non ha mai compreso fino in fondo chi fosse veramente il suo servo e forse inizia a capirlo
soltanto nel momento in cui viene gettato nella polvere come un vecchio impotente dagli
arabi comandati da Malik.

Ma Malik non ¢ del tutto cinico. Audiard svela 'intimita della sua coscienza, svelando
come egli sia continuamente visitato dalle visioni oniriche della sua vittima Reyeb, che
appare nella sua cella come il fantasma di un rimorso. Se, nei primi incubi, Malik ingaggia
un furioso corpo a corpo con lo spettro, quasi adombrando la lotta di un furioso coito
omosessuale, alla fine impara a convivere con quel fantasma e le forme che assume — le
flamme che bruciano dentro le sue ferite o il fumo che esala dalla gola squarciata. La figura
di Reyeb, convertita in spettro, consente a Audiard di insinuare un’altra dimensione nel
SuO racconto:

Cela découle du cheminement de deux scénaristes qui, sur un tel film, vont se poser la question du
genre et a quelle condition il restera possible, confie le cinéaste. Le fantdme de Reyeb vient de 13, il
nous permet de passer a un niveau de fantaisie qui nous aide a libérer le récit. Grace a lui, on peut
également invoquer le soufisme, les derviches et amener une autre dimension scénaristique.®

Le sequenze dei sogni «liberano il racconto», perché aggiungono una prospettiva ulteriore
alla narrazione e ampliano di una prospettiva interiore la rappresentazione della realta del
personaggio. Una realta che ¢ costituita non soltanto dalla vita diurna e cosciente ma anche
da quella notturna e inconscia, dove si svelano le fragilita e i rimorsi.
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