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1.

Così annotava Gabriele Rossetti, negli anni 1826-27, in relazione a Inferno XII, 109-
110: 

Azzolino, o Ezzelino da Romano nella Marca Trevigiana, di origine Tedesco, mostro di crudeltà: 
onde Albertino Mussato, amico di Dante, in una sua tragedia latina, lo disse nato dal Demonio.

Albertino Mussato, amico di Dante può, ovviamente, far sorridere, ma questo inciso appare 
ben significativo di un’esigenza di storicizzazione che comincia in quei paraggi cronologici 
e si corona – per indicare una pietra miliare – alla fine del secolo nell’edizione dell’Ecerinis 
procurata da Luigi Padrin (Padova 1838-1899), con introduzione di Giosue Carducci, 
committente dell’impresa. Un lettore di Alberto Savinio, che scorgeva i segni del destino 
nella toponomastica e nei suoi incroci, passeggiando per Padova si imbatterà in una strada 
intestata al nostro, che collega Via Forcellini (quello del Lexicon) a Via Sografi (teatrante 
e patriota). In sintesi estrema – ai limiti della brutalizzazione della materia – ci si può 
limitare a ricordare che la rivalutazione dell’Ecerinis nasce a partire dallo studio secondo-
ottocentesco del Mussato cronachista o storiografo (cioè muovendo dalle opere pubblicate 
da Ludovico Antonio Muratori), arrivando poi alla tragedia. Un utilizzo di quanto offerto 
dal recupero della tragedia padovana in rapporto alla Commedia dovrà attendere molto 
tempo, e, come si sarà compreso, si tratta di un versante su cui resta ancora da fare e capire, 
più in là dell’incoronazione poetica del padovano considerata come scorno per Dante e di 
eventuali tracce nell’attacco del XXV del Paradiso, in rapporto alla coeva corrispondenza 
eglogistica con Giovanni del Virgilio, anche cioè du coté de chez Albertino1.
Si sposti ora rapidamente lo sguardo su un altro versante, apparentemente distante da 
questo, anche per questioni di divisione del lavoro, tra competenze di storici, di studiosi di 
letteratura latina medievale e umanistica e di romanisti (che solo in seguito, con riduzione 
ulteriore del campo, diventeranno italianisti, e in alcuni casi dantisti a tempo pieno). Sul 
terreno dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento si colloca, infatti, l’inizio di un 
percorso di cui si possono indicare alcune stazioni rilevanti tra Pio Rajna ed Ezio Levi2. 
Questa pista di ricerca – visto il primo dei due nomi ora fatti – si colloca al di qua del 
fondamentale studio dedicato dallo stesso Rajna al De vulgari eloquentia, che data al 1897, 
vale a dire al di fuori e prima della considerazione delle idee di comico e tragico secondo 
una giurisdizione, appunto, interamente stilistica. Si veda, in particolare, il rilievo dato in 
questo saggio a un passo della Cronaca di Milano di Galvano Flamma, con apertura a più 
vasti panorami: «In medio theatri erat pulpitum altum, super quod ystriones cantabant 
aliquas pulcras et virtuosas ystorias […] de Rolando et Oliviero», dove si paragona il luogo 
che gli antichi chiamavano “Teatro” allo spazio riservato nella piazza moderna alle esibizioni 
dei cantori di gesta. 
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Come si vede il panorama cronologico in cui Rajna comincia a sdipanare la matassa è il 
medesimo in cui si pone anche – del tutto indipendentemente e nel campo degli studi 
storici – la questione della rinascita della tragedia medievale, in un orizzonte non ancora 
compromesso dall’idea in sèguito dominante per cui il recupero del genere tragico si crederà 
muovere da istanze di imitazione protoumanistica (ciò che si affermerà anche per le egloghe 
di Dante). Certo un modello classico riemerge nel primo Trecento e offre l’esempio, per 
molti versi sconvolgente, attraverso le ritrovate tragedie di Seneca, ma il fondamento della 
cosiddetta rinascita del genere si pone su un terreno che era allora quello della storia o della 
cronaca contemporanea, nell’idea di un’epica di ambizioni più alte di quelle delle chansons 
dei cantimpanchi e la cui problematizzazione storica si poneva agli eruditi della seconda 
metà del XIX secolo proprio a partire dalle fonti storiche e cronachistiche (il terreno in cui, 
dopo la tragedia, Mussato compone il De obsidione domini Canis de Verona ante civitatem 
Paduanam, nel 1321). 
Anche Lovato Lovati parla di sede theatri disprezzando, in un carme latino, spesso citato, 
la prestazione di un cantore di materia francigena ascoltato sulla piazza di Treviso e 
credo, come ho insistito altrove, che il «comicomus nebulo qui Flaccum pelleret orbe» 
(Egl. I, 18-19) della piazza bolognese, che Giovanni del Virgilio chiama in causa nella sua 
epistola metrica dedicata a Dante, appartenga alla stessa categoria, secondo una medesima 
contrapposizione3. Ovvero quel «comico buffon, che Flacco aborre», come parafrasava 
Filippo Scolari, e addirittura, nella sua più fantasiosa versione Cesare Balbo, «il Zanni, / 
che potria con le ciancie fugar Flacco», per restare sul terreno ottocentesco e all’inizio dello 
studio delle Egloghe (ma potremo cercare tra le riprese di altri secoli nella tradizione delle 
varie riprese del medesimo verso oraziano, come per esempio quella di Nicolas Boileau ne 
L’art poétique – I, 426-428 – a proposito dell’istrione «sur deux tréteaux monté, / amusant le 
pont Neuf de ses sornettes fades, / aux laquais assemblés jouer ses mascarades», richiamato 
come idolo polemico dal letterato edotto alle regole dell’”arte”). 
Mentre gli stessi poeti in latino si cimentavano con la tragedia e l’epica (Mussato o per la 
seconda anche Giovanni del Virgilio, che sappiamo intento nella scrittura di un poema 
tristaniano, presumibilmente quello che diede in lettura a Dante)4, il sistema dei cantori di 
piazza risulta essenzialmente un riferimento metaforico. Dante ovviamente non intonava 
le sue terzine in piazza, ma il sistema del “canto” che il suo poema metteva in campo – nel 
senso della finzione di un’esecuzione “ascoltata” da colui che legge – certamente poteva 
risultare ben pertinente, quale paragone di abbassamento causato dalla scelta del volgare 
e del comico, provocatoriamente avvicinato dunque all’esperienza e alle prestazioni dei 
cantori di piazza da Giovanni del Virgilio (esperienza che alcuni dei primi commenti, 
come quello del giurista Alberico da Rosciate, del resto, richiamano, glossando il titolo 
Comedia, a partire dalla medesina piazza bolognese). Quanto a Mussato – che si presentava 
ai concittadini come un novello Stazio – giova ricordare che la “recitazione” ad alta voce della 
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sua tragedìa, in una “piazza” padovana evidentemente diversa da quella dai cantimpanchi, 
va invece intesa alla lettera: «Carmine sic laetam non fecit Statius urbem, / Thebais in 
scenis cum recitata fuit».
Alcune differenti idee e piste di ricerca di Alberto Casadei hanno peraltro trovato 
recentemente, e senza venir meno a nostre cortesi distanze e divergenze interpretative, un 
forte punto di convergenza, proprio sul fronte della documentazione relativa a quelli che 
i contemporanei e i posteri immediati di Dante chiamavano comici o comedi. Entrambi, 
dunque, siamo giunti per differenti percorsi all’ora citato Alberico da Rosciate e al suo 
commento dantesco (post 1336, ante1350) e ai documenti pubblicati da Levi nel 1914, 
pure già ricordati. Come Casadei documenta in modo convincente, non la pertinenza 
al genere della canzone lirica serve alla collocazione del termine canzon, mentre ben 
altrimenti produttivo risulta l’avvicinamento alla forma e alla tradizione della chanson de 
geste, ovviamente in Dante in una “performatività” riflessa, che riguarda, più in generale, il 
sistema enunciativo dell’epica5. 
Nel commento di Alberico, a proposito del titolo del poema, si rammenta che «isti comedi 
adhuc sunt in usu nostro» e che «maxime in partibus Lombardie» si rintracciano facilmente 
«aliqui cantatores qui magnorum dominorum in rithmis cantant gesta». Nei documenti 
pubblicati da Levi6 i cantori di gesta sono medesimamente identificati con quei comedi 
che cantavano «in bancham super trivio Porte Ravennatis» nell’anno 1307: lo studioso, 
compiacendosi del quadro «di mano in mano più compiuto, vivace e pittoresco» che i 
documenti gli permettevano di ricostruire, si immaginava con qualche libertà lo stesso 
Dante «in un trivio affollato, proprio all’ombra della torre Garisenda, dove s’era soffermato 
a guardare le nuvole fuggitive pe’ l cielo (Inf., XXXI,136)». 

2. 
Un secondo, assai più ampio, argomento riguarda, spostando il punto di osservazione, 
l’uso della medesima parola tragedia nei commenti danteschi del secondo Ottocento, quale 
spia di un’idea del tragico che allora dominava il campo. Ovviamente la critica dantesca 
non coincide in toto – né oggi né allora – con i commenti alla Commedia, ma è plausibile 
pensare che su questi si depositi, a distanza di qualche tempo, salvo singolari dimenticanze, 
il sapere precedentemente accumulato. 
Parto, senz’altro indugio e bruscamente, dalla nota di Raffaello Andreoli (1856) relativa 
a l’alta mia tragedìa con cui Virgilio cita nel XX dell’Inferno la sua Eneide. Scelgo questo 
commento perché in esso i principali problemi interpretativi risultano allineati e lasciati 
sostanzialmente aperti, anzi bruscamente chiusi con una sommaria petizione di principio, 
quella del non dover guardare tanto per il sottile discorrendo di Dante. 
Siamo, in ogni caso, ad un’altezza o in un quadro in cui il parametro stilistico, come si è già 
ricordato, non dominava ancora gli studi e l’idea di Dante, e in cui il riferimento a un tristo 
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fine prevaleva dunque su quello alla nobile lingua (peraltro ignorando il fatto che Dante 
non sapeva che le femminette al tempo di Virgilio parlavano anch’esse in latino):

Tragedìa. Come già Commedìa (c. XVI 128), alla greca. E chiama tragedia l’Eneida per le ragioni 
contrarie a quella che gli fecero chiamar commedia il proprio poema, cioè pel tristo fine dell’Eneide 
terminante con la morte di Turno, e per la nobile lingua usata da Virgilio. Vero è che la morte di 
Turno fu lietissimo fine a’ travagli del protagonista Enea, e che il latino a tempo di Virgilio non 
era meno la lingua delle latine femminette, che il toscano poi delle toscane: ma con Dante, in così 
fatta materia, non è da guardar troppo pel sottile. Nell’epistola allo Scaligero egli annovera tra le 
narrazioni poetiche la tragedia, la commedia, il carme buccolico, l’elegia, la satira, e la sentenza 
votiva, cioè tutto fuorché le narrazioni. Tanto è vero, che i grandi Poeti non li fa l’Arte Poetica. – In 
alcun loco. Si fa menzione di Euripilo nel lib. II, v. 114 dell’Eneide.

Un’idea puntuale – in luogo della morte di Turno, per il vero elemento che permette 
il richiamo della tragedìa, esattamente in rapporto all’associazione con Euripilo – è 
nell’estremamente sintetica, e puntualissima, annotazione di Luigi Bennassuti (1864-68), 
che segue di trent’anni alle righe ora citate. Il suo lavoro, discontinuo e pesantemente 
criticato dai successori (si veda, per tutti, il giudizio di Scartazzini), muoveva da premesse 
arditamente di parte (lo accompagna, infatti, l’aggettivo qualificativo cattolico), ma si 
mostra tutt’altro che privo di interesse, anche in ragione della sua totale alterità, o diciamo 
pure reazione, rispetto al quadro medio. In questa estraneità, un’idea di tragico cristiano 
– ovvero di tragico abolito dall’incarnazione di Cristo, col sacrificio che riscatta il peccato 
originale – possiede un qualche valore e interesse, ben oltre l’invito a vegliare e pregare: 

La gran tragedia umana è cominciata da un pomo e nel paradiso terrestre. Vegliamo e preghiamo! È 
necessario lo zelo, l’energia, il coraggio, ma umile, ma docile allo spîrito di Dio e della sua Chiesa. 

Così si dichiara in nota a Par. XII, 112-114. La glossa al nostro passo, benché secca, risulta 
però estremamente puntuale:

Tragedia. Eneide, poema di Virgilio, che in quanto riguarda la caduta di Troia, è tragedia. – In alcun 
loco. Nel libro II: «Euripylum scitatum oracula Phoebi / mittimus».

Ho scelto tra i vari testimoni possibili Benassutti perché egli ci consente di passare a un 
secondo significato del termine tragedia, ovvero quello attraverso il quale commentatori 
e critici si rapportano non a un genere drammatico e alla sua idea medievale, ma al tono 
o carattere di alcuni episodi danteschi. Un uso in sèguito addirittura corrente e talmente 
inflazionato da non colpire nemmeno la nostra attenzione. Chiamare, per esempio, 
tragedia le storie di Paolo e Francesca o di Ugolino, ma anche quella di Pia de’ Tolomei, 
può sembrarci banale. L’interrogativo critico che vorrei porre riguarda invece quando un 
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tale uso cominci e quando ricada nella definizione di un’idea di Dante. Mi limiterò a dei 
riscontri campionari nei commenti del periodo.
Si veda, credo esemplare, sempre in Bennassuti l’inquadramento dell’episodio di Ugolino, 
a partire dal sintagma piangevan elli. Questo per la linea della comprensione – del tutto 
assente nell’impostazione stilistica del problema – del significato tragico e dunque catartico 
dei cenni alla trestizia e al pianto. Si rammemori ovviamente il rapporto tra racconto e 
pianto, tanto per chi parla quanto per chi ascolta, nei due episodi più celebri dell’Inferno: 
quello di Paolo e Francesca, in realtà filtrato di elegia (nel senso ovidiano del termine, 
richiamato da Stefano Carrai, ovvero il monologo dell’eroina infelice7) e quello crudamente 
tragico (e forse memore di Seneca ritrovato, come proposto da Claudia Villa8) di Ugolino, 
che richiede una catarsi di rispecchiamento al personaggio Dante e ad ogni suo lettore: «e 
se non piangi, di che pianger suoli?».

Piangevan elli. Tutti gli altri piangevano, ma con questa differenza, che i due figliuoli Gaddo e 
Uguccino, ed un nipote, cioè il Brigata figlio di Guelfo, siccome più attempati, piangevano, perchè 
sapevano che l’inchiodamento dell’uscio significava condanna a morir tutti di fame: ed all’incontro 
il nipote Anselmuccio, figlio di Lotto, siccome più giovinetto degli altri, ed incapace di sentir 
l’importanza di quell’insolito serrame, piangeva perchè vedeva gli altri giovani a piangere, e perchè 
vedeva il babbo, il quale quantunque non piangesse, pure aveva gli occhi sì gonfi, che per lui era 
come che piangesse, anzi egli lo stimava la causa perché gli altri piangessero.
Tutti casi al naturale, e che pur avvengono spesso.
Quante volte non ho io veduto piangere bambini di tre o quattro anni sol perchè mamma piangeva 
in narrar qualche sventura, e questi sono quei pianti che commovono sino al fondo le viscere! Al 
quadro magnifico di tanta tragedia non dovea mancare un fanciullino. So che Anselmuccio non 
era tale; ma tale lo fece il poeta, e fece assai bene. La poesia non è storia. – Anselmuccio mio. Si noti 
Anselmuccio e si noti mio. È detto Anselmuccio per indicare con questo diminutivo la tenera età del 
fanciulleto: è detto mio, sia per indicare l’affetto che gli portava il babbo, come e più per indicare 
ch’egli se l’avea preso per figlio, dacché il suo padre Lotto gemeva in carcere a Genova fattovi 
prigioniero alla Meloria.

La poesia non è storia: un’affermazione che, in ogni caso, al netto di possibili ipoteche, vuol 
qui sostenere non tanto l’estraneità di storia e tragedia quanto la legittima manipolabilità dei 
dati documentari obiettivi (soprattutto di quelli secondari) ai fini della creazione poetica. 
La questione riguarda, appunto, quella che non è una divaricazione netta ma un’apertura 
di raggio da compasso, se si passa il paragone. Ecco il punto: la nuova violazione da parte 
dei tragediografi romantici dei dati storici offerti dai racconti danteschi nel riprenderli 
illumina, al tempo stesso, la comprensione della violazione inizialmente praticata da Dante 
medesimo alle storie di partenza. 
Il secondo Ottocento risulta, infatti e contemporaneamente, la patria temporale della ricerca 
documentaria di fonti, per lo più ipotizzate o positivisticamente inventate, che si suppone 
Dante debba avere puntualmente ripreso (si pensi al caso del “finale di partita” di Guido da 
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Montefeltro) e del reagente di quella sensibilità poetica rispetto alla storia, che all’ingrosso 
possiamo chiamare romantica. Ma – riprendendo liberamente un celeberrimo binomio di 
René Girard – si potrebbe presumere, contrariamente alle idee fondate, un rapporto tra 
menzogna documentaria e verità catartica, se si passa anche questa polarizzazione. Che poi 
la “verità catartica” crei diversa menzogna, specialmente melodrammatica e a basso prezzo, 
è altra questione.
Tornerei, nel passo appena letto, al particolare dell’inchiodamento dell’uscio, che Bennassuti 
definisce insolito serrame, particolare che ritroviamo infatti fittamente testimoniato, come 
tra breve si dirà, nella reinvenzione ottocentesca di altre vicende dantesche in cui esso non 
possiede in partenza alcuna pertinenza. Ma si consideri ancora, prima di lasciare da parte il 
nostro Benassutti, le annotazioni che nel suo commento riguardano, poco oltre, l’invettiva 
che conclude il racconto di Ugolino, definendola pronunciata a nome e a furia di popolo:

Ahi Pisa ecc. Perchè il poeta non inveisce in questa apostrofe contro il solo arcivescovo Ruggeri, ma 
inveisce invece contro tutti i Pisani? Perchè tutti i Pisani presero parte coll’arcivescovo in questo 
delitto. Si ricordi infatti la crociata che improvvisò Ruggeri contro il conte, crociata che si trasse 
dietro, in men che non dico, il popolo tutto pisano, e in men che non dico, assalite le case del 
conte a furia di popolo, a furia di popolo preso con la sua famiglia, troncatagli la fuga, cacciato in 
carcere, e condannato a morirvi dopo nove mesi di patimenti. Contro il popolo si scaglia pure il 
Villani, lib. VII, c. 127: «Di questa crudeltà, egli dice, furono i Pisani per lo universo mondo, ove 
si seppe, fortemente ripresi e biasimati; non tanto per lo conte, che per li suoi difetti e tradimenti 
era per avventura degno di siffatta morte, ma per li figliuoli e nipoti, ch’erano piccoli garzoni ed 
innocenti». Ma se tanto vituperio resta imputato a tutto il popolo pisano, siccome complice, resta 
massimamente imputato all’arcivescovo, siccome capo ed autore, capo ed autore della prima cattura, 
e capo ed autore della consumazion del delitto per morte di fame a tutti i prigionieri. Perciocchè 
l’arcivescovo alcune cose fece direttamente e per sè, come il bando della crociata, l’assalto, la presa 
della famiglia, e tutta la prigionia dei primi cinque mesi, pei quali egli fu podestà di Pisa; e alcune 
altre, che seguiron poi sino alla morte dei miseri, le fece indirettamente pe’ suoi confidenti, quali 
furono i due podestà, che gli successero, Gualtieri di Branforte, e Guido di Montefeltro, il primo 
continuando a tenere in prigione i Gherardeschi, e, cessato lui dall’ufficio, probabilmente per non 
si voler prestare all’ultimo atto fatale, compiendo il secondo i desideri feroci dell’arcivescovo, vero 
signor di Pisa, sia che egli fosse Podestà, sia che nol fosse. In effetto tutta l’arte dell’arcivescovo 
si ridusse a questo di dar egli l’iniziativa alla tragedia, e poi di cercare chi la eseguisse per intero, 
pretendendo così di respingere da sè l’odiosità d’un atto sì crudele. Di qui il suo ritrarsi d’ufficio, di 
qui la nomina del Gualtieri, di qui l’ultima surrogazione di Guido.
E perchè Guido? Perchè lo si tenea capace di tanto. Si andò a cercarlo sino ad Asti, dov’era a confine 
per condanna del papa, e donde il solo rimuoverlo era un delitto, perché in onta al pontefice.
Ma era uomo, che potea servir l’arcivescovo, e tanto basta. Costui viene, e appena venuto succede 
l’atto finale. Anche questa prontezza accusa chiaramente, ch’egli fu chiamato per questo. Era ancor 
caldo il cadavere del conte, e Guido non è più podestà, ma vi è ritornato l’arcivescovo. Anche 
quella cessazione, e questo ritorno palesa abbastanza l’autore dell’ultimo atto. Finalmente Ruggeri è 
citato a Roma per subire un processo della sua crudeltà. Ei non osa comparire, ed è condannato in 
contumacia. Questo pone il suggello alla sua colpabilità.
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3.
Esattamente contemporanee, non credo per caso, 
all’Inferno di Benassutti sono le famosissime 
illustrazioni di Gustave Doré, da qui canoniche 
per la memoria, diciamo così, tragico-romantica di 
Dante e in particolare dell’Inferno. 
Questa “menzogna romantica” non riguarda però 
solo l’immaginazione della posa di Ugolino e dei 
suoi figli o di Paolo e Francesca (con Gianciotto 
nascosto dietro alla tenda che assiste al momento 
della sospensione della lettura e si prepara a troncare 
le vite degli amanti subito dopo il primo bacio) 
o di altri episodi danteschi. Per esempio, dentro 
all’assolutamente diversa “romanticizzazione”, 
qui nel segno del fantastico, la si ritrova anche 
nell’illustrazione di Doré di uno dei racconti secondari del Don Quijote. Si osservi dunque 
come in questo segno venga reinventata la più famosa e produttiva tragicommedia dell’età 
barocca, ovvero la storia di Cardenio e Lucinda, ripresa anche da Shakespeare in un dramma 
perduto, in tinte fosche, direi anzi paolofrancescane. 
Si veda questa incisione, che implica un immaginario totalmente diverso – appunto 
dantesco nel senso di Paolo e Francesca – dentro al grottesco donchisciottesco di spericolata 
immaginazione fantastica che regge l’impresa illustrativa di Doré, peraltro con dati visivi 
che non trovano giustificazione nel testo. L’immagine riguarda il momento della seduzione 
di Dorotea attraverso un falso giuramento del perfido don Fernando (poi seduttore della 
stessa Lucinda, promessa di Cardenio): si rammenti che Dorotea è colei che nel racconto 
cervantino racconta la sua storia a Cardenio, scoprendo la sua identità attraverso il proprio 
nome. Un lettore romantico o post-romatico potrebbe, peraltro, mettere insieme il passo 
in cui risuona il nome di Dorotea, pronunciato per la prima volta («el nombre desta 
desdichada») con la nominazione diretta di Francesca, che pure scioglie una precedente, 
lunga, perifrasi: «“Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio» o, ancor 
meglio, con l’autonominazione di Pia («Ricorditi di me, che son la Pia...»). Si veda il passo 
cervantino:

Finalmente, don Fernando supo que mis padres andaban por darme estado, por quitalle a él la 
esperanza de poseerme, o a lo menos porque yo tuviese más guardas para guardarme, y esta nueva 
o sospecha fue causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi 
aposento con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, 
por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en 
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medio destos recatos y prevenciones y en la soledad deste silencio y encierro me le hallé delante, 
cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y, así, 
no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó a mí y, 
tomándome entre sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba 
turbada), comenzó a decirme tales razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad 
la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor que sus 
lágrimas acreditasen sus palabras, y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal 
ejercitada en casos semejantes, comencé no sé en qué modo a tener por verdaderas tantas falsedades, 
pero no de suerte que me moviesen a compasión menos que buena sus lágrimas y suspiros; y así, 
pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto a cobrar mis perdidos espíritus y, con más 
ánimo del que pensé que pudiera tener, le dije: «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre 
los de un león fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera o dijera cosa que fuera en 
perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como es posible dejar de haber sido 
lo que fue. Así que si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis 
buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás, si con hacerme fuerza quisieres 
pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener imperio la nobleza 
de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la mía; y en tanto me estimo yo, villana 
y labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún efecto tus fuerzas, ni 
han de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas 
enternecerme. Si alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el que mis padres me dieran 
por esposo, a su voluntad se ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no saliera; de modo que, 
como quedara con honra, aunque quedara sin gusto, de grado le entregara lo que tú, señor, ahora 
con tanta fuerza procuras. Todo esto he dicho porque no es pensar que de mí alcance cosa alguna 
el que no fuere mi ligítimo esposo». «Si no reparas más que en eso, bellísima Dorotea (que este es 
el nombre desta desdichada)», dijo el desleal caballero, «ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean 
testigos desta verdad los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de Nuestra Señora que aquí 
tienes.» (I, XXVIII)

Non solo l’illustrazione presenta al lettore un 
ambiente poco plausibile, troppo vistosamente 
elegante, per la camera da letto della contadina 
Dorotea; non solo esagerata appare la posa nel 
momento della capitolazione della vergine (il letto 
sembra già sfatto, sotto al baldacchino si nota 
il cappello del caballero, caduto per terra), ma 
una signficativa aggiunta riguarda un elemento 
assolutamente assente nel racconto di partenza. El 
desleal caballero giura infatti, cementando la sua 
promissa de fide, chiamando a testimone la Vergine 
Maria: «y sean testigos desta verdad los cielos, a 
quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de 
Nuestra Señora que aquí tienes». I Cieli – testimone 
irrelato – si materiano nell’illustrazione in un vistoso 
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crocefisso, appeso al muro in bella vista, che si aggiunge all’immagine della Vergine sul 
tavolino, col lume davanti, che i gesti, anzi le opposte attitudini, di Fernando e Dorotea 
chiamano in causa. 
Un rapporto diretto o indiretto potrebbe forse ricondurre questo elemento essenziale, il 
Dio incarnato in croce, che rende tanto più forte lo spergiuro di Fernando, alla suggestione 
di un altro racconto, a carico del massimo romanziere europeo del XIX secolo: Honoré de 
Balzac. Si tratta di un racconto tanto breve quanto rilevante, spostato peraltro da un luogo 
ad un altro della Comédie humaine: inizialmente collocato ne La Muse du Département, e 
poi inserito negli Autres études de femmes. Così quella storia viene raccontata due volte dai 
personaggi dei due romanzi, ma una volta sola al lettore, poiché nel primo caso un’ellissi 
rinvia questi al luogo in cui la storia effettivamente si può leggere. Si tratta de La Grande 
Bretèche, vicenda a tinte fosche di spergiuro, stavolta a carico del personaggio femminile, la 
fedifraga Madame du Merret, compiuto davanti a un crocefisso dopo la richiesta del marito. 
La nobildonna nega che nel camerino della sua stanza da letto si nasconda il suo amante: 
un amante spagnolo, guardacaso, che è proprio colui che ha donato alla donna il crocefisso 
che sta appeso nella camera da letto. Il marito, dopo il giuramento, prendendolo alla lettera 
e credendo così di far confessare la donna, comanda ai servi di murare lo stanzino, facendo 
morire di fame l’amante spagnolo, esattamente come il conte Ugolino:

Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, 
monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froidement: – Madame, il y a quelqu’un 
dans votre cabinet! Elle regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité: – Non, 
monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas; et pourtant jamais sa femme ne lui 
avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait l’être en ce moment. Il se leva pour aller 
ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, 
et lui dit d’une voix singulièrement émue: – Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera fini 
entre nous! L’incroyable dignité empreinte dans l’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une 
profonde estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un plus 
vaste théâtre pour devenir immortelles. – Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans l’un et l’autre cas, 
nous serions séparés à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de ton âme, et sais que tu mènes une 
vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. À ces mots, madame 
de Merret regarda son mari d’un œil hagard. – Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi 
devant Dieu qu’il  n’y a là personne, je te  croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret 
prit le crucifix et dit: – Je le jure. – Plus haut, dit le mari, et répète: Je jure devant Dieu qu’il n’y a 
personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. – C’est bien, dit froidement monsieur 
de Merret. Après un moment de silence: – Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, 
dit-il en examinant ce crucifix en ébène incrusté d’argent, et très artistement sculpté. – Je l’ai trouvé 
chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendôme l’année dernière, l’avait 
acheté d’un religieux espagnol. – Ah! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il 
sonna.9
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Si tratta non solo di un racconto caro a Balzac, come indica la collocazione particolarmente 
tormentata, ma di un racconto che tra la prima e la seconda disposizione nella Comédie 
humaine viene “ridotto” immediatamente in tragedia sulle scene teatrali parigine, con 
grande successo, giusta l’esca lanciata dell’autore stesso, che sottolinea l’azione di Monsieur 
Merret come uno di quelli a cui «il ne manque qu’un plus vaste théâtre pour devenir 
immortelles». Ma, ancora, e soprattutto questo racconto, come è stato dimostrato, si nutre 
proprio di altri elementi danteschi, per via diretta ed indiretta, che riconducono alla storia 
di Pia de’ Tolomei, o meglio alla sua reinvenzione primo-Ottocentesca. 
La vicenda che nutre Balzac, anche se utilizzata ribaltandola per il caso (da una donna 
eventualmente sospettata di tradimento nella tradizione ottocentesca a una donna 
palesemente fedifraga), risulta quella nella Commedia tra tutte più ellittica e sfuggente, 
dopo la nominazione diretta, ma anche la più indagata e dilatata nella ricerca di fonti 
documentarie e nella produzione di immaginazione nel corso dei primi decenni del 
XIX secolo. Mentre i commentatori e gli indagatori cercano documenti, riconoscendo o 
disconoscendo Pia come appartenenete alla famiglia dei Tolomei, e si accaniscono sulla 
possibilità di accogliere o meno a testo il difficile verso «disposando pria con la sua gemma» 
(sostituendo disposando col più facile disposato), il personaggio diventa un’eroina da tragedia 
e melodramma.
La nascita di un genere definibile come “tragedia dantesca” si può brevemente polarizzare 
intorno al nome e al catalogo di Carlo Marenco, in cui appunto la fortunatissima Pia de’ 
Tolomei, ricavata da una novella di Bartolomeo Sestini (1822), data al 1836, e fa sèguito 
ai precedenti successi di Corso Donati (1830) e de Il conte Ugolino (1832), per offrire 
prontamente il materiale alla Pia di Salvatore Cammarano, messa in musica, ma con scarsa 
fortuna, da Donizetti (1837), impresa con cui la discesa “melodrammatica” è evidente. 
Diciamo, all’ingrosso, che in questa tradizione Pia risulta sospettata di tradimento 
e mendacia dal marito, Nello della Pietra, su istigazione di un perfido consigliere, 
ovviamente di stampo shakespeariano, quasi un piccolo Jago che risponde al nome di 
Ugo (in Marenco) o di Ubaldo (in Cammarano), che accusa l’innocente di tradimento e 
ne provoca la segregazione e consunzione in un castello tra le arie mefitiche di Maremma. 
Nello – rischiarato nel vero – correrà ai suoi piedi troppo tardi, quando l’eroina sta esalando 
l’ultimo respiro.
Riassumiamo brevemente il drammone. Primo atto. Luogo deserto. A destra un fianco della 
casa di Rinaldo. A sinistra, e nel fondo, rovine praticabili della casa de’ Tolomei. È notte. Il 
secondo atto comincia con Rinaldo che si nasconde tra le rovine, come Gianciotto o forse, 
visto che lo accompagna il perfido Ugo («Agli occhi tuoi, non a’ miei detti credere / dèi 
tu...»), come Otello con Jago, per sorprendere e spiare l’incontro di sua moglie Pia con un 
Guerriero, che si chiama Leandro, e che infatti l’abbraccia entrando in scena. Ma se Pia è 
ovviamente innocente come Desdemona, il perfido Ugo finisce col derubricare il ruolo di 
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malvagità attiva di Nello. Gualtier (tanto per ricordare il ruolo che forse questa tragedia 
avrà su Piave e Verdi, e si ricordi ancora lo spiare tra le rovine di Rigoletto) risulta qui 
chiamarsi il defunto fratello di Pia, ch’ella non vede da cinque anni, in cui egli si spaccia 
(«Te dopo un lustro / il sai, riveggio; e mal ti raffiguro / qui delle stelle al debil raggio, e 
tutto, / qual sei nell’arme chiuso»). Gli spettatori sentono ma Rinaldo no, poiché egli spia 
da lontano e si fa ingannare dagli abbracci (Veggonsi fra le rovine del fondo Rinaldo ed Ugo. 
Il primo colla mano sull’elsa della spada sta per iscagliarsi contro la Pia, il secondo è in atto 
di trattenerlo). Nell’atto terzo il sipario si riapre sull’interno di un vecchio (chissà perché) 
castello in Maremma, e Pia sola esordisce parlando dell’«inamabil Maremma» in cui il 
marito l’ha confinata: lo sposo risulta, dalle indicazioni didascaliche, tacito e fosco, risponde 
con parole rotte, mostra mal repressa impazienza e fremiti e sospir. Dopo parecchi versi, Pia 
parla della visita di suo fratel Gualtier e Rinaldo, con tremenda ironia – raccomanda ancora 
la didascalia – la dichiara non solo fedifraga ma «dotta appien nell’arte del mentir», poiché 
egli è indubbiamente morto in battaglia. Quindi, alla fine della scena, esce sbattendo la 
porta, ripudiandola. Poi entra Ugo, che ha spiato, rivelando che il guerriero visto al debole 
lume della luna era in realtà una comparsa da lui appositamente istruita, per costringere 
Pia a concederglisi, dopo i suoi precedenti rifiuti. Pia, ovviamente, non si concede. Infine 
Rinaldo sarà illuminato da Tolommei (con doppia emme), suocero, padre di Pia, sulla 
perfida macchinazione ed egli subito si precipita allora per supplicare Pia di perdonarlo 
in Maremma. Giunge però troppo tardi, mentre la povera – nella sua ultima uscita nella 
campagna maremmana – sta morendo. Ne raccoglie l’ultimo respiro e Pia, pronunciando 
le sue estreme parole, pone addirittura la mano dello sposo sul suo cuore. Rinaldo vorrebbe 
uccidersi sul suo corpo, ma il suocero lo ferma e cala la tela.
Ci sarebbe di che divertirsi, ma passerò subito, tornando alla Commedia, al controcampo 
dei commenti, limitandomi a citare da quello di Brunone Bianchi (1868), esemplare sia per 
una discussione avanzata sulla principale difficoltà del passo (con la proposta di disposato 
contro disposando) che farà versare nei decenni seguenti tantissimo inchiostro, sia per la 
valorizzazione – vorrei sottolinearlo – dell’esigenza di leggere questa vicenda come retta da 
un cupo segreto, tramutando le poche informazioni e la forma straordinariamente ellittica 
della rievocazione dantesca in un taciuto o rimosso da rivelare: insomma une tenebreuse affaire 
per dirla con un altro titolo di Balzac. Dante avrebbe taciuto perché i posteri «tirassero alla 
luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti»:

Salsi colui che innanellata pria ec.: Costr. e int.: colui lo sa che avea sposato colla sua gemma me, che 
prima avea avuto l’anello d’un altro, cioè, me già vedova. – La Pia nata Guastelloni, erasi maritata 
ad un Tolomei; e rimasta vedova di lui era stata sposata da un Nello o Paganello Pannocchieschi, 
signor del Castel della Pietra. Per queste notizie, ch’io ricavo dall’egregia opera dell’eruditissimo 
signor Repetti, provasi vera la lezione del Cod. Poggiali, d’alcuni dell’Ambrosiana, e dell’Estense 
principe, veduti dal Monti, Disposato m’avea, e cade la comune disposando, seguita pure dal Costa, e 
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che nell’insieme della frase spiegavasi così: – «Se lo sa colui che dianzi sposandomi, aveami posto in 
dito il suo gemmato anello»: concetto e frase certamente men belli. – Con questo modo di dire salsi 
colui ec., il Poeta ci dà un cenno del cupo segreto con che lo scellerato marito condusse il misfatto 
su la donna innocente. Ma egli sa ben tirare alla luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti. 

Per La Grande Brèteche è stato documentato da Mario Lavagetto come Stendhal abbia letto 
un saggio del Foscolo inglese e ne abbia, in varie sue opere, serbato memoria: in particolare 
in De l’amour, unendo e sovrapponendo vicende da “amore criminale” del suo tempo alla 
storia di Pia10. Balzac conosce Stendhal ma si premura addirittura di recuperare e leggere, 
in italiano, la novella che Matteo Bandello dedica a Pia. Alle ipotesi di Lavagetto e al suo 
itinerario – lo studioso immagina un lettore diverso da sé che ricostruisca la vicenda, oltre 
un mandato critico plausibile – aggiungerei un’osservazione: lo spostamento avviene da 
un quadro, quello di partenza de La Muse du département, fatto di racconti e libri galeotti 
e anti-galeotti (mi spiegherò subito) a un quadro dove esso assume pieno e tutt’altro 
significato: quello del decorso temporale pertinente (lo dico con un’etichetta di Francesco 
Orlando), nella sistemazione finale in Autres études de femme. 
Nel secondo il finale del racconto non è reso prevedibile dalla cornice e dal suo tema 
(narrazione di storie di adulterio femminile che abbiano avuto esito tragico, per dirla alla 
Boccaccio), così la rivelazione del tradimento, dello spergiuro e della morte nel camerino 
murato dell’amante acquistano un differente rilievo. L’obiettivo dei narratori interni alla 
finzione non è più, infatti, quello di raccontare una storia d’amore tragico per far reagire 
i possibili amanti adulterini che la stanno ascoltando in un salotto di provincia, ma di 
rivelare attraverso la scoperta della tragedia di antico stampo, con tanto di spergiuro, il 
destino di un mondo che sta per essere superato dalla Storia. Dopo la rivoluzione del 
luglio 1830 l’antico castello di provincia è diventato una rovina, anzi la donna fedifraga 
che ha lasciato l’amante morire senza rivelarne al marito la presenza nel camerino murato, 
ha deliberatamente deciso che esso venga distrutto dal tempo e che dopo cinquant’anni, 
se nessuno entrerà nella proprietà, esso passi in eredità al legale di provincia a cui ella sta 
dettando ora il suo testamento. Una cancellazione dei segni della distinzione nobiliare 
nella consumazione e un passaggio di proprietà a un erede sprovvisto di titoli: ciò significa 
anche, si può aggiungere al percorso di Lavagetto, la consumazione di un’idea di tragico. 
Al contrario del tirare alla luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti, la rivelazione 
dell’arcano, significa, dunque, una consumazione di dignità e distinzione nella rovina e 
nel silenzio. Colui che racconta – il narratore che ha ricostruito la vicenda – comprende 
insomma il senso del decorso della Storia oltre alla tragedia, tramutando la menzogna 
romantica, se si vuole il pane del drammone e del melodramma del secondo Ottocento, in 
superiore verità romanzesca (sempre secondo, ovviamente, il binomio di Girard). 
Se si torna alla prima collocazione di quel racconto tra altri racconti, volontariamente 
grossolani e di effetto truce (un marito cornificato e messo sotto sale dalla moglie fedifraga; 
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una donna, nella Spagna pittoresca, a cui il marito amputa un braccio dopo la scoperto 
del parto clandestino di un figlio non suo, eccetera), non si può non raccogliere il dato 
essenziale: si tratta di racconti che i frequentatori di un salotto di provincia, nel Sancerre, 
espongono, come si è già ricordato, per osservare le reazioni della bellissima e giovanissima 
(nonché dilettante di letteratura) Dinah de la Baudraye in Piedefer, che essi sospettano, 
a torto, di adulterio con un giornalista-romanziere. Ma Dinah – la muse du Département 
– in uno stupendo romanzo tutto intarsiato di pezzi di libri (anche i fogli di bozze di un 
romanzo di “epoca Impero”, ovviamente di ambientazione italiana, che incartano quelle 
del libro feuilletoniste di Etienne Lousteau, che solo poi diventerà il suo amante), Dinah 
risulterà viceversa, attraverso la sua esperienza di andata e ritorno dalla provincia a Parigi, 
proprio una donna felice e liberata. Molte spanne al di sopra del suo amante e di suo marito 
(Balzac cita significativamente tra i campioni della letteratura adulterina, oltre a Dante e 
a Boccaccio, pure la Mandragola di Machiavelli), ma capace di elevarsi, ecco il punto, 
anche sopra ai “libri galeotti” composti o utilizzati per far cadere le donne maritate (quel 
genere di romanzi, insomma, che scrive Lousteau), e sopra al destino che sembra attendere 
inevitabilmente le eroine delle narrazioni del tempo dell’Impero (i fogli restituiscono 
squarci della storia di due amanti coi nomi ariosteschi di Olympia e Rinaldo) o dei veri 
“romanzi  romantici”. Dinah – e con lei il lettore, e soprattutto la lettrice, che non sa 
come andrà a finire la storia – si identifica, mentre cresce, e fino alle lacrime, con Ellenore, 
l’eroina sfortunata dell’Adolphe di Benjamin Constant (Etienne, naturalmente, si identifica 
col protagonista maschile del romanzo, che all’eroina sfortunata sopravvive). Solo che 
Balzac gioca con suprema maestria la sua carta finale proprio scardinando il meccanismo 
atteso dai personaggi e dal lettore, così come, più sopra, egli aveva lungamente raccontato 
le premesse del primo bacio di Dinah ed Etienne, privando il lettore della visione o anche 
solo del racconto della scena, riferendone sinteticamente l’esito solo molte pagine dopo. 
Ellenore, nel libro, si consuma a poco a poco, un po’ come Pia; la vita di Dinah sembra 
ripetere tutti gli episodi dell’eroina: fuga a Parigi con l’amante e messa al mondo con lui 
di due figli; solo che ella si libera poi di costui e trionfa, per bellezza e prestigio sociale, 
sulla società che la circonda. Tanto che il cuore di Etienne sembra battere per davvero, 
inutilmente, almeno una volta, quando, rivedendolo e regalandogli dei soldi, Dinah 
acconsente per un istante che lui posi la mano sul suo petto.

4.
Infine, a mo’ di postilla, tornando a Dante, qualche riflessione per un’ipotesi interpretativa.
«Salsi colui che ‘nnanellata pria /disposando m’avea con la sua gemma»: “lo sa colui che, 
datomi prima l’anello, mi aveva sposato poi con la sua gemma”. Questa, in sostanza, la 
parafrasi di comune riferimento per il difficile passo che sintetizza il destino di Pia. Una 
parafrasi che è stata svolta dalla critica in almeno due direzioni: a) Pia era stata pria sposata 
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ad un altro uomo e poi a colui che la uccise; b) colui che la uccise si unì a lei secondo i 
due tempi della celebrazione matrimoniale: prima con la promessa di fede, poi col rito 
matrimoniale vero e proprio.
L’ipotesi a) risulta quella di gran lunga seguita nel XIX secolo, e suppone, come si è 
ricordato, la preferenza per la lezione disposata su disposando. Mi limito a quanto affermava 
Scartazzini, sintetico, anzi spiccio (e con qualche punta di vivacità deteriore):

Vuol dire in somma: Sel sa colui che mi avea sposata in seconde nozze. Moltissimi codici e la 
gran maggioranza delle edizioni leggono: Disposando. Pare proprio impossibile che tal lezione abbia 
potuto trovare tanti difensori! Essi spiegano: «Se lo sa colui che disposando, nell’atto di sposarmi, 
m’avea innanellata con la sua gemma, m’avea posto in dito il suo gemmato anello.» Ve’ arguzia di 
commentatori! Ignorano quel pria (v.135) decisivo e spiegano come se Dante non lo avesse scritto! 
Ma tenendo conto di quel pria (v.135) e leggendo disposando bisognava spiegare: «Prima mi aveva 
innanellata disposandomi colla sua gemma,» ciò che verrebbe a dire: Avanti di farmi morire mi avea 
sposata, concetto puerile e poco men che ridicolo. O vuol Pia forse dire: Prima di sposarmi m’avea 
dato l’anello nuziale? Cappera! e noi gonzi credevamo che il dare l’anello fosse appunto il principale 
dello sposalizio! Sarebbe uno scialacquo di tempo il voler disputare ulteriormente su questa lezione 
e ci accontentiamo pertanto di citare le assennatissime parole del Fanfani: «La lezione disposata, 
invece che la comune disposando, è senza dubbio la vera, come quella che è confortata dal fatto, 
essendo omai fuor di dubbio che la Pia, innanzi di sposar Nello, era vedova.

La distinzione tra promessa di fede e rito matrimoniale si colloca, per contro, in direzione 
esattamente opposta a questa tradizione, e risulta generalmente accolta, da Barbi in poi11: 
si veda qui la distinzione dei «due atti simultanei del consentire in alcuna donna come 
legittima sposa (disposare) e del dare l’anello (inanellare)». Resta il fatto che tale spiegazione, 
come è stato pure osservato, sembra presentare un eccesso di dettaglio, distinguendo le due 
fasi del rito in una concentrazione estrema che riassume l’intera vicenda in soli quattro 
versi.
Ma forse si può pensare a una terza ipotesi. “Colui” risulta, insomma, semplicemente 
prima sposo e poi omicida, non prima colui che porge un anello di fidanzamento semplice e 
poi un anello col brillante. L’anello sarebbe uno solo. Basta anticipare nella sintassi il pria, 
posposto in forma poeticamente più alta ed efficace. 
Che senso ha però dire che si sposa una donna con la propria gemma? Referenzialmente 
nessuno, sia perché di solito l’anello matrimoniale non ha – da quanto risulta dalle stesse 
tradizioni medievali (ma qui bisognerebbe indagare meglio e di più) – pietra preziosa. 
Ma, ammesso che si riesca a documentare un uso contrario, resta evidente il fatto che 
ciò che lega è l’anello, non l’eventuale sua pietra: «with oaths upon your finger / and so 
riveted with faith unto your flesh», ricorrendo a una splendida immagine di Shakespeare 
in The Merchant of Venice, relativa alla promessa che lega alla carne del dito e al cuore chi 
la contrae. Bassanio – che si scorderà poi di quel giuramento – dichiara a Porzia che la 
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rimozione significa la fine della sua stessa vita: «But when this ring / parts from this finger, 
then parts life from hence» (III.2.183-184). 
Se la Pia che qui parla è Pia de’ Tolomei e non un’altra vittima da “amore criminale”, il 
cognome del marito, appunto “colui” che sa le circostanze della sua morte, potrebbe offrire 
una spiegazione altrimenti plausibile, che procederebbe dunque da una – peraltro stupenda, 
al pari di quella shakespeariana – irradiazione metaforica. Sarà perché abbiamo citato 
Balzac nei cui romanzi amori felici e infelici, tra Impero e Restaurazione, sono puntellati da 
blasoni di famiglia e dal passaggio dal simbolo araldico alla storia, mi chiedo se il cognome 
e il blasone del malvagio Nello non offrano una chiave per la comprensione. Disposando 
con la sua gemma (si dice anche oggi “pietra preziosa” e si dice semplicemente “anello con 
pietra”), facendo cioè di Pia de’ Tolomei Pia la Pietra. “Lo sa colui che porgendomi l’anello 
mi ha legata al suo nome” (avesse o meno l’anello una pietra preziosa, ovvero una gemma). 
Come uccise Nello la povera Pia? Con un atto violento? Oppure facendola consumare 
in segregazione, nel confinamento in un luogo malsano, privandola dell’amore e della 
confidenza? E perché, ancora e soprattutto, la vittima Pia viene collocata da Dante in 
Purgatorio? Qual è la sua colpa? 
La grande dame fedifraga di Balzac muore, appunto, di consunzione, proprio imitando 
la povera Pia: fedifraghe vengono almeno supposte quelle di Foscolo e Stendhal, mentre 
la tradizione tragico-melodrammatica reinventa la vicenda dantesca nel profilo delle Pie-
Desdemone, assolutamente innocenti, di Marenco e Cammarano. La fine cruenta, in ogni 
caso, esce di scena: quella fine di cui riferiva anticamente Francesco da Buti: 

[...] questa fu madonna Pia, mollie che fu de messer Nello da la Pietra da Siena, lo quale, andato 
in Maremma per rettore, menò seco la detta sua donna; e per certo fallo che trovò in lei l’uccise sì 
secretamente, che non si seppe allora.

Versione in cui Pia non è confinata in Maremma dal marito in quanto punita con una sorta 
di soggiorno obbligato, ma condotta là al seguito di Nello, divenuto rettore. Il dettaglio 
cruento è riferito, come è noto, dall’Anonimo fiorentino, che sembra dare per scontato un 
fallo oggettivo della donna:

Ora questa Pia fu bella giovane et leggiadra tanto, che messer Nello ne prese gelosia; et dolutosene 
co’ parenti suoi, costei non mutando modo, et a messer Nello crescendo la gelosia, pensò celatamente 
di farla morire, et così fè. Dicesi che prima avea tratto patto d’avere per moglie la donna che fu del 
conte Umberto da santa Fiora; et questa fu ancora la cagione d’affrettare la morte a costei. Pensò 
l’Auttore ch’ella morisse in questo modo, che, essendo ella alle finestre d’uno suo palagio sopra a 
una valle in Maremma, messer Nello mandò uno suo fante che la prese pe’ piedi dirietro, et cacciolla 
a terra delle finestre in quella valle profondissima, che mai di lei non si seppe novelle.
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