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Abstract
Nella maschera proletaria di Totò, nella sua gesticolazione incessante, nei paradossi linguistici che la caratterizzano, 
si condensano istintivamente le tracce di una cultura comica stratificata: da Aristofane e Plauto alla commedia 
dell’arte, dai buffoni medievali alla jonglerie. Tutti debiti che sono stati variamente indicati e indagati dagli 
studiosi e che hanno come comune denominatore la tecnica dell’improvvisazione codificata nel 1699 dal giurista 
palermitano, trapiantato a Napoli, Andrea Perrucci, autore del trattato Dell’arte rappresentativa premeditata. 
A questo si aggiunga l’allure marinettiana che si scorge nella meccanicità dei movimenti e nella disarticolazione 
del corpo che fanno pensare agli studi di Fortunato Depero che, negli anni Dieci, si era interessato proprio agli 
aspetti meccanici della recitazione teatrale. La «fisicofollia», con i suoi esempi di teatralità veloce, irriverente e 
poliespressiva che Marinetti poneva come condizione per un rinnovamento del teatro forniva molteplici spunti 
per ribaltare modi e strutture del teatro tradizionale e per introdurre nella drammaturgia contemporanea 
quegli elementi di straniamento che ritroveremo nell’opera di Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Samuel Beckett, 
Eugène Ionesco e nel surrealismo. 

In Totò’s proletarian mask, in his incessant gesticulation, in the linguistic paradoxes that characterise it, the 
traces of a stratified comic culture are instinctively condensed: from Aristophanes and Plautus to the commedia 
dell’arte, from medieval jesters to jonglerie. All debts that have been variously indicated and investigated by 
scholars and that have as their common denominator the technique of improvisation codified in 1699 by the 
Palermitan jurist Andrea Perrucci, author of the treatise Dell’arte rappresentativa premeditata. Add to this 
the Marinettian allure that can be discerned in the mechanicalness of the movements and in the disarticulation 
of the body, which brings to mind the studies of Fortunato Depero who, in the 1910s, was interested precisely 
in the mechanical aspects of theatrical acting. The «physicofollia», with its examples of fast, irreverent and 
polyexpressive theatricality that Marinetti posed as a condition for a renewal of the theatre, provided multiple 
cues for overturning the modes and structures of traditional theatre and for introducing into contemporary 
dramaturgy those elements of estrangement that we will find in the work of Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, 
Samuel Beckett, Eugène Ionesco and in surrealism.
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Chiunque abbia provato a definire Piero Camporesi – e tra i tanti, ricordo almeno 
Giorgio Manganelli e Umberto Eco – si è trovato nella difficoltà di formulare 
categorie dentro cui inquadrarlo ritenendo di poterlo collocare entro confini 

mobili che fanno di lui un ideale demolitore degli steccati disciplinari, l’agrimensore di 
un territorio smisurato in cui s’incrociano differenti campi disciplinari: scienze del corpo 
e letteratura; storia e patrimonio materiale; antropologia e mitografia; cultura popolare 
e cultura alta. Curiosamente, tra i suoi molteplici interessi non rientrava però il cinema 
cui non dedicò attenzione nelle sue opere come pure negli elzeviri per il “Corriere della 
Sera” raccolti e pubblicati, nel 1995, con il titolo Il governo del corpo. Curioso, intendo, 
per almeno due motivi, uno tematico e l’altro metodologico: il primo è che, anche solo 
da gastronomo, avrebbe potuto indagare meglio di altri la costante persistenza del campo 
semantico dell’alimentazione in tutta la storia della settima arte; il secondo è che il cinema, 
più di altri codici espressivi, rappresenta un dispositivo d’elezione per innescare corto 
circuiti che siano, a un tempo, scientifici e creativi, com’era il metodo stesso di Camporesi, 
critico-scrittore, e che il concetto stesso di autonomia dei linguaggi risulta malfermo 
quando proviamo a incedere sul crinale che sembra separarli, quando ci rendiamo conto, 
cioè, che l’uno non prescinde dall’altro perché il confine, ontologicamente, non è solo 
ciò che separa, ma anche ciò che unisce. In questo Camporesi era uno di quei maestri 
resistenti, in grado di fornire nel tempo lungo più di uno strumento ermeneutico che possa 
aiutare ad orientarsi in territori disagevoli come quello in cui sto per addentrarmi e che 
vorrebbe, ad esempio, utilizzare Totò come maschera in grado di catalizzare alcuni dei suoi 
principali ambiti d’indagine, come ad esempio i mondi rovesciati e la carnevalizzazione, 
con gli aspetti ad esso connessi: la povertà, la fame, la cultura alimentare. Ma anche per 
mostrare come Totò stesso sia un “caso” critico e come il comico «parte napoletano e parte 
nopeo», come amava definirsi, possa considerarsi un “enigma”, al pari di Camporesi. 
Dove collocarlo? Appartiene al cinema, cui approdò peraltro tardivamente, o al teatro da 
cui muove ab ovo? Fu il fenomeno di costume che faceva straripare i teatri di rivista prima 
e le sale poi o la straordinaria officina retorica in grado di sfornare espressioni memorabili - 
«siamo uomini o caporali?», per dirne una - che utilizziamo ancora oggi nel parlare comune 
anche per la coloritura etica che conservano? È più autentico e originale il comico “di parole”, 
linguistico e lunare, quello delle «pinzillacchere», delle «quisquilie», del «birra e salciccia», 
del «tomo tomo cacchio cacchio», dell’impettito «lei non sa chi sono io», dell’esplosivo e 
sghignazzante «ma mi faccia il piacere», o quello “di situazione” che strabuzzava gli occhi e 
irrigidiva il corpo muovendolo meccanicamente come una marionetta?
Sono davvero i film la sua vera dimensione o è piuttosto il teatro, con il precipitato di 
elementi di una tradizione che si potrebbe ricostruire à rebours fino ad arrivare alle fabulae 
atellane? E se è nel cinema che dobbiamo scavare alla ricerca della quidditas, ci sono dei 
film, tra i novantasette che interpretò, che possano restituirne l’essenza meglio di altri? O 
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piuttosto questa è da ricercare in qualcosa di più evanescente e incerto, come la persistenza 
di un flusso di memoria in cui lazzi, gag, movenze, invenzioni linguistiche si sovrappongono 
e si alternano a formare un insieme polimorfo che fa di Totò una maschera universale? 
Non un personaggio legato a una trama narrativa, quindi, ma una creatura fantastica e 
metamorfica dalla natura immaginale, come una divinità del mito, come Pan, un nome 
che non si identifica mai con niente di preciso, ma muta continuamente e appartiene a 
tutti e a nessuno.1

La maschera proletaria e aggressiva, insomma, che s’identifica con gli sfrenati pasticciacci, 
la gesticolazione incessante, i non-sense, i paradossi linguistici in cui si condensano 
istintivamente le tracce di una cultura comica stratificata, una paternità allargata che va 
da Aristofane e Plauto alla commedia dell’arte, dai buffoni medievali all’opera dei pupi, 
dalla jonglerie all’avanspettacolo. Tutti debiti che sono stati variamente indicati e indagati 
dagli studiosi e che hanno come comune denominatore la tecnica dell’improvvisazione 
codificata nel 1699 dal giurista palermitano, trapiantato a Napoli, Andrea Perrucci, autore 
del trattato Dell’arte rappresentativa premeditata, ed all’improvviso, in cui è possibile leggere 
un vasto campionario di esempi classici e moderni di «Sali, Motti, Arguzie, ed altre vivezze 
per le parti ridicole» e in cui numerosi sono gli esempi di figure e tropi della retorica classica 
di cui si servono gli attori «ridicoli» - vale a dire i comici - a dimostrazione del fatto che 
l’umorismo popolare e improvvisato ha regole non meno ferree di quello del teatro colto e 
che l’apparente estemporaneità dei soliloqui e dei «bisquizzi» dei guitti - le «pinzillacchere», 
direbbe Totò  - sono il frutto di un affinamento progressivo, ad uso della scena, degli stessi 
principi dell’oratoria deliberativa ed epidittica osservati dai più raffinati retori.2

E non forse un caso che una delle edizioni moderne del trattato secentesco di Perrucci sia 
stata curata dal regista futurista Anton Giulio Bragaglia, fratello di quel Carlo Ludovico 
che diresse ben sei film dell’attore. Ma se sappiamo tutto del Totò attore cinematografico, 
purtroppo non possediamo documentazione visiva delle performances teatrali che sarebbero 
ben più interessanti e dirimenti sulla natura della sua tecnica, non riflettendo abbastanza 
sul fatto che egli approda al cinema a cinquant’anni, quando ha già dato il meglio di sé sul 
palcoscenico dei teatri di varietà, la forma di spettacolo che aveva ispirato la «fisicofollia» 
antipsicologica dei futuristi cui talvolta è stato accostato.3 A dirla tutta, Marinetti e i suoi 
fratelli avevano ignorato Totò e questi li aveva degnati di altrettanta indifferenza facendo dire 
al personaggio di Beniamino Lomacchio, in Totò cerca casa (1949): «Futurista, impressionista, 
realista? Veramente io sono socialdemocratico monarchico napoletano». Eppure un’allure 
marinettiana si scorge nella meccanicità dei movimenti e nella disarticolazione del corpo, 
facendo pensare agli studi di Fortunato Depero che negli anni Dieci si era interessato 
proprio agli aspetti meccanici della recitazione teatrale, teorizzando marionette, «costumi 
plastici» e uomini-macchina caratterizzati da grande espressività ludica, e che alimentano la 
suggestione della maschera naturaliter futurista, sorvolando sul fatto che si deve a Raffaele 
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Viviani l’invenzione della marionetta umana disarticolata che Totò renderà celebre in una 
famosa sequenza di Totò a colori (1952). 
L’esaltazione del teatro di varietà «vetrina rimuneratrice d’innumerevoli sforzi inventivi, 
genera naturalmente […] il meraviglioso futurista, prodotto dal meccanismo moderno» e 
di cui erano elementi: le «caricature possenti»; gli «abissi di ridicolo»; le «ironie impalpabili 
e deliziose»; le «cascate d’ilarità irrefrenabili»; le «analogie profonde fra l’umanità, il mondo 
animale, il mondo vegetale, e il mondo meccanico»; gli «scorci di cinismo rivelatore»; gli 
«intrecci di motti spiritosi, di bisticci e d’indovinelli che servono ad aerare gradevolmente 
l’intelligenza»; «tutta la gamma del riso e del sorriso per distendere i nervi»; «tutta la gamma 
della stupidaggine, dell’imbecillità, della balordaggine e dell’assurdità, che spingono 
insensibilmente l’intelligenza fino all’orlo della pazzia»; «tutte le nuove significazioni della 
luce, del suono, del rumore e della parola, coi loro prolungamenti misteriosi e inesplicabili 
nella parte più inesplorata della nostra sensibilità»; le «parole gravi ridicolizzate da gesti 
comici, camuffature bizzarre, parole storpiate, smorfie, buffonate». Che è come dire tutti 
gli ingredienti della comicità di Totò con cui trova espressione «la scomposizione ironica di 
tutti i prototipi sciupati del Bello, del Grande, del Solenne, del Religioso, del Feroce, del 
Seducente e dello Spaventevole» auspicata da Marinetti.4

La «fisicofollia», con i suoi esempi di teatralità veloce, irriverente e poliespressiva che 
Marinetti poneva come condizione per un rinnovamento del teatro, forniva molteplici 
spunti assieme ai generi minori dello spettacolo - cabaret, varietà, circo - per ribaltare modi 
e strutture del teatro tradizionale e per introdurre nella drammaturgia contemporanea 
quegli elementi di straniamento che ritroveremo nell’opera di Luigi Pirandello, Bertold 
Brecht, Samuel Beckett, Eugène Ionesco e nel surrealismo, e il cui primo rappresentante si 
può considerare Ettore Petrolini, basti rivedere il suo Gastone, ma anche il suo Pulcinella.5 
Elementi che, probabilmente, Totò avrebbe voluto far transitare verso un teatro di prosa 
colto, stando a certe dichiarazioni raccolte su “Scenario” da Cesare Zavattini, tra i primi 
intellettuali a innamorarsi seriamente della sua maschera, giungendo fino a scrivere per lui 
un soggetto, Totò il buono, che sarà realizzato solo nel dopoguerra dal De Sica di Miracolo 
a Milano (1951), e senza Totò:

Qualche volta penso di abbandonare il varietà per il teatro. Non significa nel mio caso sottovalutare 
il primo rispetto al secondo, poiché lo stesso varietà con il repertorio che sogno diventa 
automaticamente teatro.
Riassumiamo: scrivere una commedia con il coraggio del varietà (es. Sei personaggi in cerca d’autore, 
La piccola città. Questa affermazione può far inorridire, ma provate a pensare a Petrolini con il genio 
di Pirandello).
Adopero spesso le parole surreale metafisico. Qualche amico mi ha messo in guardia, sono un po’ 
troppo adoperate e vaghe. Io non arrossisco nel dirle, per me vogliono dire fantastico come lo avrei 
detto a dieci anni. Credo che i cartoni animati siano surreali e metafisici nel mio senso un po’ 
ingenuo: per questo vorrei essere come Maximum, il protagonista di un cartone animato. Anche 
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perché vorrei parlare pochissimo. Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da cartone 
animato. Questa mia preferenza dovrebbe far capire l’urgenza di una regia che doni al palcoscenico 
dimensioni sbalorditive.6

Sono propositi questi che intercettano l’idea di «meraviglioso futurista», ma che non 
troveranno mai traduzione; ascendenze legittime che restano sul piano delle mere 
suggestioni, proprio per quel carattere mobile di Totò che sfugge a ogni definitivo 
apparentamento. Certo, dietro la sua maschera c’è quella di Pulcinella e quella delle lunari 
farse di Antonio Petito, che fu il più grande Pulcinella della storia, e di cui fu erede: la 
maschera proletaria per eccellenza, agìta dalla fame e dal bisogno costante di arrangiarsi 
per soddisfarla, la fame come stimolo, motore di ricerca frenetica, espressione di vitalismo, 
ansia di cibo e ansia di vita come forma di esorcizzazione dell’ansia della morte.
Il cibo è il campo semantico cui s’incardina il più ampio tema della lotta per la vita già dal 
primo film – Fermo con le mani (1937) – in cui è presente la gag della miracolosa pesca di 
vettovaglie da una tavola imbandita, per mezzo di una canna da pesca, che Totò replicherà 
in Totò a Parigi (1958), in cui compare invece la memorabile battuta ««Io sono morto di 
fame autentico. La mia è una fame atavica. Io discendo da una dinastia di morti di fame: 
mio padre, mio nonno, il mio bisnonno, il quartavolo, il quintavolo… tutti gli avoli della 
mia famiglia e i collaterali».
Da lì in poi, a cascata, saranno innumerevoli le battute, i riferimenti lessicali, i calembour 
e le situazioni che mettono al centro il motivo del mangiare e dell’insaziabile avidità 
conseguenti a ogni forma di privazione materiale.
«Mi suicido per non morire di fame» è, a sua volta, una battuta di Animali pazzi (1939), il 
suo secondo film, scritto da Achille Campanile e diretto da Carlo Ludovico Bragaglia, che 
riassume in modo surreale quel «copione della vera comicità» che Totò identificava con la 
miseria:   

Io so a memoria la miseria e la miseria è il copione della vera comicità. Non si può far ridere se non si 
conoscono bene il dolore, la fame, il freddo, l’amore senza speranza, la disperazione della solitudine 
di certe squallide camerette ammobiliate alla fine di una recita in un teatrucolo di provincia; e la 
vergogna dei pantaloni sfondati, il desiderio di un caffelatte, la prepotenza esosa degli impresari, 
la cattiveria del pubblico senza educazione. Insomma, non si può essere un vero comico senza aver 
fatto la guerra con la vita.7 

La «guerra con la vita» è quella quotidiana della plebe, la cui cultura era stata fatta propria, 
nei secoli, da Plauto, Ruzante, Cervantes, Rabelais, Shakespeare: la cultura degli emarginati, 
dei sottoproletari, degli analfabeti, degli oppressi, di quelle stesse categorie sociali e di 
quell’umanità che il cinema neorealista aveva eletto a protagonista delle sue storie. È la 
guerra di Pulcinella che si fa «carnevalizzazione della vita», quella teorizzata da Michail 
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Bachtin nel suo saggio Rabelais e la cultura popolare del Medioevo e del Rinascimento,8 e 
ripresa da Camporesi nel Paese della fame e che non ha niente a che vedere con il concetto 
di carnevale come festa del mondo.
Si può ancora sottoscrivere quanto Federico Fellini ebbe a dirne affermando che 

come tutti i grandi clown, Totò incarnava una contestazione totale, e la scoperta più commovente 
e anche confortante era riconoscere immediatamente in lui, dilatati al massimo, esemplificati in 
quell’aspetto di personaggio di Alice nel paese delle meraviglie, la storia e i caratteri degli italiani: la 
nostra fame, la nostra miseria, l’ignoranza, il qualunquismo piccolo borghese, la rassegnazione, la 
sfiducia, la viltà di Pulcinella. Totò materializzava con lunare esilarante eleganza l’eterna dialettica 
dell’abiezione e della sua negazione.9 

Totò, come Pulcinella, mette in scena quel processo di temporaneo ribaltamento delle 
convenzioni sociali dominanti che ha nel corpo, e nella sua anti-naturalità fino ai limiti del 
grottesco, l’elemento chiave, assieme al cibo. Un’umoralità, la sua, nutrita di commedia 
dell’arte anche nelle sue versioni più stereotipate e seriali e in cui pure s’incastona un 
diadema come la trilogia scarpettiana dei film girati con Mario Mattoli - Un turco 
napoletano (1953), Miseria e nobiltà (1954), Il medico dei pazzi (1954) - che rappresentano 
l’aggiornamento e la definitiva stilizzazione della maschera plebea di Pulcinella, nelle vesti 
di Felice Sciosciammocca – abito a quadri stretto in vita, scarpette da ballo, baffetti e 
papillon rosso – inventata da Eduardo Scarpetta che dello storico Pulcinella di Petito fu 
il primo e vero erede. Nel primo di questi, come sostiene Sergio Arecco, «la dissociazione 
del movimento o del gesto pletorico trova sì modo di esaltarsi in presenza del sesso, ma 
sviluppa forme di autentica sublimazione grottesca in presenza soprattutto del cibo».10 Ed 
è in Miseria e nobiltà, tassello centrale della trilogia, che Totò diventa personificazione della 
fame stessa, anzi della «famma», come la chiama Scarpetta, quella endemica e terribile che 
fa delirare producendo ogni sorta di fantasie, ma resa più drammatica dal contrasto tra 
l’ingordigia istintiva e animalesca, dettata dall’esigenza di soddisfare un bisogno primario, 
e l’osservanza morale di voler mantenere, nonostante tutte le privazioni, la propria dignità 
(«la vera miseria è la falsa nobiltà», recita una battuta della commedia): la fame che fa sognare 
e illudere che un vecchio cappotto sbrindellato che conserva solo una pallida memoria di 
giorni felici, una volta impegnato al Monte di Pietà, possa magicamente trasformarsi in 
ogni ben di Dio di vettovaglie. Nella più famosa sequenza del film, Totò dà il massimo 
della sua verve recitativa, salendo sul tavolo al cui centro troneggia una grande zuppiera 
di ceramica ricolma di spaghetti, quasi a volersi tuffare dentro il largo contenitore, e ne 
estrae manciate di pastasciutta portandola alla bocca noncurante, solo incredibilmente 
affamato. La gioia del gruppo di avere finalmente del cibo in casa, di ottima qualità, e per 
giunta in abbondanza, genera una danza condivisa, preludio della sazietà fisica, come fosse 
una sorta di ringraziamento per l’improvvisa generosità della provvidenza. Criticata a quei 
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tempi per via dell’irrispettoso modo di consumare il cibo, è diventata importantissima 
nell’immaginario generale del cinema ed è qui che tutto si rimette in gioco e Totò sfugge 
alla facile identificazione con Pulcinella perché, per quanto antica sia la sua maschera, essa 
non va confusa con quella ancora più arcaica di Pulcinella. Possono talora coincidere in 
qualche punto, ma l’assimilazione si ferma al fatto che entrambi sono affamati. La fame di 
Pulcinella è pura ingordigia, quella di Totò è dettata dalla miseria; la furbizia di Pulcinella 
è cinismo che si coniuga con singolare stoltezza, laddove il personaggio di Totò è astuto e 
intelligente. 
Anche rispetto ad altri emblematici archetipi cui è stato erroneamente accostato – da 
Pantagruel a Pantalone – Totò si pone perciò su un piano di rappresentazione diverso 
poiché ha un rapporto gioioso e giocoso col cibo, anche quando gli capita di ingozzarsi, 
che non degenera mai nell’insaziabilità ferina o mostruosa, facendogli conservare sempre 
un’umanità dignitosa e un disincanto che si esprimono attraverso l’incredula mimica 
facciale. Gli è parimenti estraneo il rapporto, cerebrale e distaccato, che per esempio ha 
il più pulcinellesco Nando Moriconi di Alberto Sordi nel coevo Un americano a Roma, 
in cui lo spettro post-bellico della fame traluce solamente, essendo il surreale dialogo con 
un piatto di maccheroni nient’altro che la traduzione del dualismo del personaggio tra 
attrazione esterofila per un modello socio-culturale e attaccamento a una dimensione 
provinciale che si esprime nell’immediato soddisfacimento di una momentanea tentazione 
della gola.
La carnevalizzazione permette di irridere l’idea di Potere, di Autorità, è una forma di 
resistenza dal basso all’omologazione che sottolinea la natura dinamica e fluida della cultura 
e delle relazioni sociali. La stessa recitazione di Totò è una forma di resistenza e di reazione 
alle consuetudini della drammaturgia convenzionale, laddove il bisogno di rompere la 
situazione è a un tempo fisico e verbale; c’è una sequenza tra le più belle di Nuovo cinema 
Paradiso di Giuseppe Tornatore in cui gli abitanti dell’immaginario paese di Giancaldo 
assistono, in piazza, alla proiezione de I pompieri di Viggiù (1949) e si lasciano andare a un 
entusiasmo irrefrenabile non molto diverso da quello che colpiva il pubblico che lo aveva 
già ammirato a teatro. Le testimonianze dell’epoca hanno in comune lo stesso termine per 
definire la reazione degli spettatori: «delirio», vale a dire la perdita di controllo di fronte 
all’impazzimento ritmico della maschera, con la sua camminata zoppa e la disarticolazione 
delle braccia e della testa. Come nei riti dionisiaci e nell’ebbrezza delle feste carnevalesche, 
il personaggio assume una forza perturbante, vitalistica e mortuaria a un tempo. Celebri 
sono i suoi finali di rivista di cui ci resta testimonianza proprio ne I pompieri di Viggiù, in 
cui Totò corre in ogni direzione per il palco al suono della fanfara dei bersaglieri, dopo aver 
diretto con marionettistiche e strampalate movenze l’orchestra, e impadronitosi di una 
bacchetta da direttore, finge esplosioni di fuochi d’artificio in sincronia con le percussioni.
In quel finale, Totò non si limitava a stravolgere la mimica facciale, ma rimodellava il 



DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19561

Attori, cantimbanco, 
voci di piazza e voci regine 

112

fisico fino a rendere la deformazione del volto equilibrata con la gestualità del corpo, 
artificialmente rimodellato, sicché esso, aveva osservato Mario Soldati, «più che un 
burattino diventava un cadavere elettrizzato» e la fanfara dei bersaglieri aveva anche «un 
sapore freneticamente mortuario ed iconoclasta».11 L’aspetto carnevalesco di questo tipo di 
spettacolo stava proprio nel rovesciamento di tutte le categorie e nella sua ritualizzazione 
che trasforma la maschera nel feticcio di una sorta di religiosità arcaica e popolare, non 
diversa da quella che il cattolicesimo aveva introdotto col dramma liturgico medioevale 
e con l’accettazione della giocoleria e dei lazziatori sul sagrato delle chiese, e che i gesuiti 
istituzionalizzeranno con le rappresentazioni miste di sacro, di comico e di osceno che 
organizzavano per evangelizzare gli humiliores. Totò inscena la stessa carnevalizzazione che 
mille anni prima era culminata nelle celebrazioni dei Saturnali, necessari per imbrigliare 
in forme socialmente organizzate un’energia eversiva che non poteva semplicemente essere 
repressa.
Se la sua prerogativa è l’infrazione dell’ordine, la paradossalità, la deformazione antirealistica 
che diverte distraendo dal contenuto, spesso infernale o angosciante, l’altra sua faccia 
è quella del linguaggio liberato dalle regole, distorte o trasgredite, e autolegittimantesi 
attraverso l’enfatizzazione di tutto ciò che è eversione dalla norma.12 Il cantiere linguistico 
di Totò è, in questo senso, un laboratorio inesauribile di dispositivi retorici tra cui imperano 
le paretimologie, vale a dire gli inquadramenti di parole in una serie esclusivamente per 
associazioni fonetiche o morfologiche, e che creano, come nel grammelot, veri vortici 
linguistici in cui dialetti e lingue (francese, tedesco, italiano, latino) si mescolano. 
Emblematico è il celebre dialogo con il vigile urbano di Milano in Totò, Peppino e la… 
malafemmina (1956): «Dunque, excuse me, bitte schön... noio... volevam... volevàn savoir... 
l’indiriss...ja…noi vogliamo sapere, per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo 
andare?». O quello meno noto, ma non meno significativo de Il tuttofare (1967), secondo 
di una serie di dieci episodi girati per la Rai, con la regia di Daniele D’Anza, in cui fa dire 
al personaggio di Rosario Di Gennaro «Je parle fransè, ul, vus avè azzeccato proprio. Io a 
Parigi vago spiss parschè je teng una zia vedòv, zia Nicòl, zia Nicoletta, elle è vedòv parschè 
le marì le morò. Le marì era malad, si sentiva poco bene e andò in farmasì a comprar un 
liquid lassatìv. Andò alla meson, trangoiò le liquìd, se mis dan le lì e schioppò».
Come nelle prerogative del teatro popolare che aveva già conosciuto gli stravolgimenti 
linguistici di Pulcinella, anche Totò ricorre spesso a questo genere di deformazione che 
tende a svuotare soprattutto i codici ufficiali, quelli della lingua del potere; il latino è una 
delle più sue più frequenti eversioni in direzione del fraintendimento, della deformazione, 
dell’uso improprio:13 da quello burocratico ai proverbi, dalle espressioni auliche e 
stereotipate degli pseudocolti al latino liturgico (come nella scena della litania tra Totò 
e Macario ne Il monaco di Monza, tutta giocata sulla successione di nomi di attrici, o 
nelle preghiera sottovoce di un finto frate ne I due marescialli in cui sono messe in fila 
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parole come «linòleum», «colosseum», «autobus» insieme a formule come «mortis tua / 
et tu patri / et tu nonni in cariolam mea». Fino all’invenzione maccheronica di cui si 
hanno esempi già in San Giovanni decollato (1940), in cui Totò, nei panni del mastro 
Agostino Miciacio della commedia di Nino Martoglio, inventa l’espressione «in primis et 
antimonio» costruita sulla base dell’assimilazione fonica tra il termine “antimonio”, che 
indica l’elemento chimico, e l’espressione latina «in primis et ante omnia». Tutta costruita 
su una vis macaronica è soprattutto la scena dell’incontro tra Totò, Cleopatra e la madre di 
questa in Totò all’inferno (Cleopatra: «non me riconoscibus?»; Totò: «quandum archibus sei 
bonam»; la madre di Cleopatra: «vigliacchibus/ mascalzonibus/ farabuttibus»). 
Il decennio degli anni Cinquanta del Novecento è quello che ha visto deflagrare il fenomeno, 
ma è anche quello che, sull’onda lunga dell’engagement e degli imperativi che si erano 
imposti con la stagione neorealista, la comicità di Totò non poteva avere vita facile. Difatti, 
veniva guardata con diffidenza dalla critica che la giudicava, con accezione spregiativa, 
“volgare”, aggettivo double face che ci dice però anche della sua cifra più nobile e autentica, 
se intendiamo per “volgare” ciò che appartiene al vulgus, agli strati sociale culturalmente ed 
economicamente più svantaggiati, a ciò che nell’antichità era il discrimine tra società alta 
e bassa.
Anche la lingua di Dante è «volgare», ma nel senso di lingua primaria che si contrappone 
alla grammatica intesa come «lingua di cultura regolata e convenzionale», come codice 
immutabile e artificiale delle élites, in cui magmaticamente confluiscono l’alto e il basso, il 
registro colto, ufficiale, normato e le espressioni semplici della lingua parlata.
La comicità di Totò non usa, per esempio, la volgarità fine a sé stessa della sconcezza, come 
pure il riferimento sessuale esplicito, perché in definitiva non mira mai a calpestare la 
dignità altrui. Molti ricordano I due colonnelli (1962), in cui Totò interpreta Antonio Di 
Maggio, un colonnello di stanza in Grecia che contende il possesso di un paesino al confine 
tra Grecia e Albania al colonnello inglese Henderson, interpretato da Walter Pidgeon, 
con cui finisce per stabilirsi una certa solidarietà e un reciproco aiuto. Quando viene 
catturato dai tedeschi e condannato alla fucilazione per non aver voluto eseguire l’ordine 
di bombardare il paesino, sterminando tutta la popolazione, comprese donne, vecchi e 
bambini, il plotone formato dai soldati italiani si rifiuta di sparare al suo colonnello e viene 
schierato perché siano fucilati anche loro. E puntualmente, nella scena in cui l’ufficiale 
nazista Kruger minaccia il colonnello italiano con l’intimazione «ho carta bianca!», si 
ride al liberatorio «e ci si pulisca il culo!» sbattuto in faccia al nemico che rappresenta lo 
sberleffo, la disobbedienza dell’uomo comune all’autorità ottusa e oppressiva. Ma non tutti 
sanno che si tratta dell’unica parolaccia pronunciata nei suoi quasi cento film; sdoganando 
oggi l’improperio, usandolo come intercalare desemantizzato, o inflazionandolo nello 
spettacolo e perfino nella politica, l’abbiamo di fatto depotenziato, devitalizzato, sterilizzato, 
privandolo della sua carica eversiva, beffarda, irridente.
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Il suo primo critico, Goffredo Fofi,14 diceva che il vero Totò non sta né in alto né in basso, 
non è quello delle variazioni d’autore di Rossellini, Lattuada e Pasolini, interpreti semmai 
dell’anima saturnina e melanconica del principe, e nemmeno in senso stretto quello delle 
cosiddette “totoate” sfornate negli anni Cinquanta a ritmi industriali per sfruttarne il 
successo, e che il suo miglior film sarebbe paradossalmente una sorta di film-Lego, nel senso 
dei noti mattoncini, un super-film, un’antologia di sequenze scomponibili e ricomponibili 
a piacimento, di meta-cinema, di riuso e anamorfosi narrativa di materiali esistenti, in 
funzione di infinite possibilità di rilettura. 
E, in effetti, quando lo rivediamo in televisione, indugiamo nella visione prima di cambiar 
canale, anche quando si tratta di sequenze riviste decine di volte e di cui siamo in grado di 
ricordare le gag o di anticiparne le battute. Le aspettiamo, anzi, per compiacerci di ricordarle 
o semplicemente perché ci fanno ridere lo stesso, pur avendone una memoria esatta che 
non chiede di essere aggiornata. E se ci fosse con noi qualcuno che non fosse in grado di 
riconoscere quella maschera e ci chiedesse cosa stiamo guardando, risponderemmo quasi 
sempre “un film di Totò”. Poco importa chi l’abbia diretto - si chiami Monicelli, Mattoli o 
Steno -, quel nome, quella faccia, quel corpo, si sovrappongono a tutto e non ci rendono 
in grado molte volte nemmeno di ricordare la trama, quasi che l’essenza di Totò stia tutta 
in quella dispersione per frammenti della nostra memoria di spettatori.
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