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Partendo da testi antichi nei quali si individua una probabile comunicazione del rischio, il presente contributo 
analizza il famoso discorso (13 maggio 1940) nel quale il Primo Ministro Winston Churchill prospettò 
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tears and sweat».
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Pieno di sangue e lacrime, al pari di me mortale (IV 1240)
Il mio Dio è sangue, terra, acqua, sudore, fuoco (XV 916)

Aiuta il popolo, ti portiamo lacrime, sudore,
e il nostro sangue (XVI 787 s.)

N. Kazantzakis, Odissea, trad. N. Crocetti.   

La prendo un po’ da lontano, da un frammento di un filosofo greco, Democrito di 
Abdera, nella Grecia nordorientale, vissuto in pieno V secolo a.C. e morto quasi 
centenario nei primi decenni del IV. Democrito potrebbe vantarsi di aver costituito 

parte della tesi di laurea in filosofia di Karl Marx, sulle differenze fra Democrito ed Epicuro 
(1841). Si tratta, però, di un frammento, cioè di uno di quei testi aforistici divenuti famosi 
in quanto capaci di esprimere un pensiero compiuto, anche se staccati dal loro contesto, 
che difficilmente conosceremo mai. Dobbiamo la conoscenza del frammento a uno 
studioso macedone, Giovanni Stobeo, che un millennio dopo il nostro filosofo compose 
un’Antologia, un florilegio di poeti e prosatori greci organizzato per temi. Un’assoluta 
miniera, pensata originariamente per il figlio Settimio, ma poi utilizzata da tutti gli studiosi 
dei secoli successivi che, grazie a lui, conobbero frammenti e titoli di opere perdute. Sotto 
la rubrica dedicata alla parrhesia, la libertà di parola - etimologicamente il dire tutto (quello 
che si pensa, non la verità, come spesso si fraintende con un po’ di furbizia; insomma 
quella libertà talvolta negata e per questo stesso amplificata nei nostri giorni mediatici, 
per sublime paradosso) - troviamo questo testo che riporto in greco con una personale 
traduzione:

Οἰκήιον ἐλευθερίης παρρησίη, κίνδυνος δὲ ἡ τοῦ καιροῦ διάγνωσις.
La parrhesia sta di casa nella libertà; c’è un rischio, però: come si riconosce il momento opportuno 
per parlare?

Ho volutamente tradotto rischio il termine greco κίνδυνος, che chi ha fatto il liceo classico 
traduce automaticamente ‘pericolo’, ma che più coerentemente va inteso come rischio: il 
rischio che c’è, direi, in ogni diritto, quando ci si preoccupi di valutare come possa impattare 
sui diritti altrui. Insomma, quando voglia fare i conti con la responsabilità personale.
Democrito sembra uno dei primi pensatori capaci di comunicare il rischio, un rischio 
personale e collettivo, un rischio che si può evitare o almeno attutire quando intervenga la 
valutazione del kairòs. La diagnosi, verrebbe di tradurre senza tradire, è un atto di conoscenza 
in profondità - so, conosco, attraverso un percorso, da cima a fondo: questo il valore della 
preposizione/preverbio dià. Non conosciamo, ripeto, il contesto di questo aforisma, di 
questa considerazione che ci piacerebbe vedere inserita in un ragionamento più ampio, 
politico, nel senso di relativo alla vita di una polis. Ma colpisce l’idea che a un diritto si 
accompagni un momento di riflessione nell’usarlo. Insomma, in ogni comunicazione, in 
ogni atto di parola, non bisogna dimenticare che si è almeno in due sulla scena.
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Non c’è dubbio che, se volessimo ancora utilizzare la triade aristotelica della comunicazione 
persuasiva: oratore, messaggio, uditorio - senza complicarla per il momento con la decisiva 
influenza del medium, come in qualche modo ho già fatto parlando della libertà di parola 
negata e amplificata -, dovremmo sicuramente fissare il nostro obiettivo sull’oratore, cui 
tocca ‘metterci la faccia’ per scegliere come comunicare il rischio.
In una recente intervista del febbraio 2024 sul Corriere della sera, a Rino Formica, politico 
socialista di lunghissimo corso, viene chiesto se davvero  la politica è «sangue e merda». Il 
famoso sintagma identificativo dell’attività politica, coniato da Formica, che viene ripetuto 
quelle poche volte che si sceglie di sottolineare la complessità del reale, da qualunque parte 
si stia, mi serve per avvicinarmi al tetrafarmaco del quale vorrei trattare. Definita così la 
politica da uno che politica l’ha fatta per tutta la vita, in posizioni di potere e di governo, direi 
che l’oratore vuole trasmettere un avvertimento, delineare un orizzonte in qualche modo 
repellente che chi affronti l’attività politica deve mettere in conto. Certo, usarlo come slogan 
pubblicitario potrebbe rendere vana la domanda del giornalista. Ma la risposta di Formica è 
rassicurante: «Se vuole, traduco. La politica è passione e contaminazione. La buona politica è 
far prevalere la passione». Insomma, mentre si comunica il rischio bisogna lasciare aperta una 
via d’uscita, un modo per affrontare il rischio stesso. Non si può negare la contaminazione, 
ma la si può rendere inefficace attraverso la passione. Il bicchiere mezzo pieno, insomma.
I due elementi comunicati aforisticamente da Formica non sono una cura, sono la 
dichiarazione cruda della malattia. Ma da lì bisogna partire per rendere consapevoli del 
rischio e affrontarlo di conseguenza.
Ho parlato prima di tetrafarmaco: per uno che ha cominciato la propria carriera universitaria 
studiando, a Napoli, sui papiri di Ercolano, l’eredità epicurea raccolta da Filodemo di 
Gadara - oggi famoso in tutto il mondo perché visitato dall’intelligenza artificiale, ma col 
rischio costante delle fake news - la metafora del tetrafarmaco viene quasi spontanea. Voglio 
essere preciso, citando il testo:1 

Πρὸς τοὺς [ἑταίρους] (lib. i) (P. Herc.1005) 
ἡ τετραφάρμα|κος· «ἄφοβον ὁ θεός,
ἀν[ύ]|ποπτον ὁ θάνατος
καὶ | τἀγαθὸν μὲν εὔκτητον̣,
 τὸ δὲ δεινὸν εὐεκκα[ρ]|τέρητον». 

Il dio non fa paura,
la morte non va guardata con sospetto
il bene è facile procurarlo
e agli eventi terribili si può facilmente resistere.    

Anche questo è un modo di comunicare il rischio che ci tocca nell’affrontare la vita, dando 
contemporaneamente la speranza di poterlo fare nelle sue fondamentali articolazioni.
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E veniamo così al tetrafarmaco del mio titolo: «blood, toil, tears and sweat». L’elenco, certo, 
non è rassicurante, non sembrano esserci indicazioni di resilienza, ma come si sa i quattro 
sostantivi, la cui logica sequenziale - l’ordine di apparizione - si potrebbe anche cercare di 
analizzare, appartengono a uno dei più famosi discorsi della seconda guerra mondiale. Ed 
è nel loro contesto che vanno letti e compresi.
Dico subito che difficilmente il tetrafarmaco churchilliano ha retto alla compattezza. Si è 
preferito ridurlo a una triade o a un tricolon, misura retoricamente perfetta, mutandone 
anche l’ordine, forse per recuperare un ritmo italiano: lacrime sudore e sangue. Ma 
Churchill aveva preferito quattro movimenti e non si capisce perché non si possa rispettare 
la sua formulazione, includendo ‘fatica’.
Più spesso è diventato una coppia: lacrime e sangue o sudore e sangue.2

D’altra parte, come non ricordare che un famoso gruppo pop-rock degli anni ’60, che 
ospitò anche molti jazzisti, prese proprio il nome del tetrafarmaco, ma decurtato del toil, 
che risulta quindi essere il rischio più fastidioso. Sto parlando, naturalmente, dei Blood, 
Sweat & Tears, sui quali ultimamente ha scritto Giuseppe Piacentino.3 
D’ora in poi attingerò, per l’inquadramento storico, a una recente e preziosissima biografia 
di Winston Churchill, di cui ricordo le date di nascita e morte: 1874-1965.4

Siamo nell’aprile 1940; il 9 Hitler occupa Danimarca e Norvegia. La campagna inglese in 
Norvegia dura otto settimane, durante le quali va quasi tutto male, e in gran parte per colpa 
di Churchill, primo Lord dell’Ammiragliato. La sconfitta navale è bruciante. Churchill 
rischia di pagarne le conseguenze come unico capro espiatorio e di essere destituito per lo 
scarso controllo sulla campagna. Ma finisce per avere pieni poteri come un ministro della 
difesa di fatto, grazie all’ostinazione del Primo Ministro Neville Chamberlain.
Si arriva così al maggio del 1940. Il 7 e 8 maggio si svolge alla Camera dei Comuni il 
dibattito sulla Norvegia, definito da un partecipante il più importante della storia del 
Parlamento. Churchill mostrò assoluta fedeltà al Primo Ministro. Il biografo commenta: se 
finse, si trattò della miglior prova d’attore della sua vita. Il dibattito finì per assumere presto 
le caratteristiche di un attacco generale al governo nella persona del suo Primo Ministro; 
fu criticato il fatto che Churchill parlasse per ultimo, senza che si potessero commentare le 
sue dichiarazioni, come se il testimone principale di un processo si rifiutasse di deporre. In 
particolare, l’attacco di Lloyd George, che chiese esplicitamente a Chamberlain il sacrificio 
delle dimissioni, provocò l’interruzione di Churchill, che si assunse la responsabilità 
totale per quanto era stato fatto dall’ammiragliato e la parte del carico che gli spettava. 
Praticamente Churchill si trovò a difendere i propri avversari e una causa in cui non 
credeva. Parlò per tre quarti d’ora. In sostanza difese il governo, ma criticò soprattutto il 
fatto che in un momento di grandi difficoltà non si facesse fronte comune contro il vero 
nemico affrontando un serio dibattito. La votazione fu lo specchio degli umori dell’aula: 
la maggioranza potenziale del governo, di circa duecento deputati, si ridusse a soli 81 (281 
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voti a favore, 200 contro, molte astensioni). In ogni caso, come commentò in seguito lo 
stesso Churchill, aveva avuto la possibilità di difendere il Primo Ministro e guadagnare così 
molta stima e appoggio da parte di molti deputati.
Il problema della successione di Chamberlain era ormai maturo, così come quello, connesso, 
della partecipazione dei laburisti al governo. Fra i due possibili candidati, Lord Halifax e 
Churchill, fu quest’ultimo ad avere la meglio, per una serie di circostanze che Roberts 
ricostruisce anche nei ricordi dei protagonisti, affidati a memorie o interviste successive, 
sottolineando anche che la decisione fu presa in uno dei modi meno democratici che si 
potessero immaginare per la storia della democrazia inglese.
Negli stessi giorni, Hitler invase Lussemburgo, Olanda e Belgio. I laburisti decisero di 
entrare in un governo non presieduto da Chamberlain e re Giorgio VI ricevette il Primo 
Ministro per le dimissioni. L’unica persona convocabile per l’incarico era dunque Winston 
Churchill. Gli parve di procedere di pari passo col destino: «Walking with Destiny», come 
nel titolo originale della biografia di Roberts.
E arriviamo così al celebre discorso di lunedì 13 maggio 1940, uno dei migliori fatti alla 
Camera dei Comuni. Durò solo sette minuti; conta, infatti, circa 4000 battute, spazi 
inclusi.
Churchill, scrive Roberts, a ventitré anni aveva scoperto i cinque aspetti della retorica che 
commuovevano l’uomo e nei quaranta successivi li aveva perfezionati. A cosa si riferisce il 
biografo? A un testo scritto da Churchill nel novembre 1897 e rimasto per lungo tempo 
inedito: The Scaffolding of Rhetoric,5 nel quale vengono fissati precocemente, e sulla base di 
affermati esempi di eloquenza, fra cui quello paterno e del mentore di Churchill, Bourke 
Cockran, i sei elementi che rendono un discorso efficace e vincente - Churchill, infatti, 
parla di sei elementi, non cinque, ma, come vedremo, non sono elencati tutti alla stessa 
maniera e con etichette riconoscibili.
Converrà passarli in rassegna, insieme ai temi di fondo dell’articolo, perché li si ritrova in 
molti dei suoi più famosi discorsi. Si tratta di un vero e proprio elogio dell’oratoria, della 
quale, come quasi in tutte le epoche a partire dal periodo imperiale romano - naturalmente 
per motivi diversi -, si lamenta la decadenza o il giudizio liquidatorio che se ne dà. Ma 
sono gli Stati Uniti d’America, in ogni caso, il paese in cui l’educazione all’oratoria e la sua 
vitalità rimangono ancora rilevanti.
Si riaffacciano i quesiti che accompagnano l’oratoria dalle prime attestazioni, in Grecia e 
a Roma; sentiamoli con le stesse parole di Churchill: «Is it born or acquired? Does it work 
for good or ill? Is it real or artificial?».
Ma come ogni arte, dalla pittura alla musica, anche l’oratoria ha le sue caratteristiche, i 
suoi valori, che l’autore dell’articolo vuole mettere in luce. Il ruolo dell’oratore prevale, 
attingendo alla famosa triade aristotelica, che invece faceva dell’uditorio, degli ascoltatori 
il fine della comunicazione retorica.
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Per Churchill, infatti, in primo piano c’è l’oratore, se ha la capacità di sentire nel profondo 
quello che dice, in modo da entrare in sintonia con l’uditorio. Trovo anche espressa, nelle 
considerazioni di Churchill, quella che ho spesso definito la coerenza sincronica (quella 
che ritengo l’unica veramente positiva): anche se si può cambiare opinione, bisogna dire 
quello che si crede in quel momento.
E anche un piccolo difetto di pronunzia può comunque attirare l’attenzione; va da sé che 
è preferibile una voce chiara e sonora. E qui Churchill parlava per esperienza diretta, per 
via di una [s] particolarmente marcata come fricativa sorda, [ʃ], che riuscì ad attenuare con 
l’aiuto di uno scioglilingua: «The Spanish ships I cannot see for they are not in sight». 
Ecco dunque i cinque elementi, ricordando che nei manuali antichi di retorica si elencano 
quattro virtù/qualità dello stile (correttezza, chiarezza, convenienza, ornamento) e molte 
forme stilistiche:
1) Correctness of diction: l’antica orthotes ton onomaton, la corrispondenza retta, semplice, 
dei nomi con le cose, i significati non equivoci; insomma, il dire pane pane e vino vino, 
chiamare le cose col loro nome, e non cambiando i significati in seguito a nuovi valori o 
giudizi, come segnalava Tucidide, negativamente, per la rivoluzione dell’isola di Corcira, 
nel III libro della storia della guerra del Peloponneso.6 In più, Churchill esprime la sua 
netta preferenza per le parole corte rispetto a quelle lunghe, ereditate da greco e latino. 
Come mi ha fatto notare Laurent Pernot, che ringrazio, è la stessa preferenza che esprimerà 
George Orwell nel suo trattato del 1946, Politics and the English Language.
2) Rythm. Sono ben noti gli effetti del sound nella sequenza ritmica delle frasi che 
sembrano versi sciolti più che prosa. Churchill cita come unico esempio esaustivo l’inizio 
del romanzo su Rasselas, principe di Abissinia (The choice of life) di Samuel Johnson, 1759 
(e mi costringe a cercarlo in rete):

Ye who listen with credulity to the whispers of fancy, and pursue with eagerness the phantoms 
of hope; who expect that age will perform the promises of youth, and that the deficiencies of the 
present day will be supplied by the morrow, attend to the history of Rasselas, Prince of Abyssinia.

3) Accumulation of Argument. Qui trovo, in tempi non sospetti, potrei dire, uno dei vezzi 
anglosassoni penetrati, purtroppo, nel lessico italiano: «The climax of oratory is reached 
by a rapid succession of waves of sound and vivid pictures». Quello che per la lingua greca 
è l’acmé, il punto estremo, in genere il più alto, diventa il climax anche in italiano. Non 
solo in greco climax è femminile, ma significa gradatio, una scala, cioè una progressione di 
termini e frasi secondo una certa modalità ripetitiva.7 Tornando al punto, in qualche modo 
questo elemento, nella descrizione di Churchill, ha a che fare anche con la vividezza, con la 
capacità di far vedere con le parole, di mettere sotto gli occhi arricchendo i dettagli.
4) Analogy. Churchill conosce le obiezioni a questo elemento, che presuppone che l’ignoto 
sia conoscibile attraverso il noto; che l’astratto e il concreto rispondano agli stessi principi; 
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che il finito e l’infinito siano omogenei. L’analogia convince, più che provare, e questo 
può portare a errori evidenti. In ogni caso, un’analogia appropriata, sia che semplifichi un 
concetto consolidato, sia che aspiri a rivelare l’ignoto, è un’ottima arma per l’oratore e i 
suoi effetti sul pubblico colto sono consistenti.
5) Il quinto elemento è in realtà un elenco di esempi di analogie spinte, similitudini che 
diventano quasi subito metafore e portano alla seguente conclusione: «È impossibile 
immaginare una qualsiasi forma di argomentazione che potrebbe reggere di fronte a queste 
o analoghe analogie. Una sola di esse può costituire un discorso o sconvolgere un equilibrio».
6) Il tema è il linguaggio stravagante ed eccessivo soprattutto nelle conclusioni di un 
discorso, quando le emozioni e i sentimenti dell’oratore e dell’uditorio sono tesi al massimo 
e bisogna trovare il modo di convogliarli in una parola d’ordine o uno slogan, soprattutto 
in campo politico. E qui la retorica si rivela un equilibrio fra pesi e contrappesi, fra eccessi 
e moderazione, perché l’oratore e le sue parole, che riescono a influenzare un uditorio, si 
influenzano reciprocamente.
La riflessione di Churchill, affidata all’opuscolo sulla retorica, termina proprio con 
un’analogia, fra il Chimico e lo Studente di retorica.
Questi, dunque, gli elementi che costituiscono la caratteristica dell’oratoria inglese, che non 
coincide però con la capacità di parlare bene. Sono pochi quelli che riescono a mescolare 
gli elementi in modo da rendere la propria eloquenza veramente efficace.
Immagino che Churchill, già allora, ritenesse di essere uno di questi.
D’altra parte, come ha notato di recente Flavia Trupia,8 anche in altri momenti l’oratoria 
di Winston Churchill ha lasciato tracce indimenticabili. 
L’inizio del discorso del 13 maggio,9 procedurale, comunica la presentazione della mozione 
da approvare: che il Parlamento approva la formazione di un governo che rappresenta 
l’unanime e inflessibile determinazione della nazione di portare avanti la guerra con la 
Germania fino a una conclusione vittoriosa.
Churchill comincia raccontando con precisione quello che è già avvenuto, quello che è 
stato fatto. Appena tre giorni prima, il venerdì sera, l’incarico da parte del Re; lo scopo 
era evidente (era stato espresso? o era una deduzione di Churchill?): un governo, per usare 
lessico italico, di unità nazionale, secondo l’auspicio e la volontà di Parlamento e Nazione, 
con partiti del precedente governo e opposizione insieme. L’adempimento più importante 
è già alle spalle: il gabinetto di guerra di cinque membri sanciva l’unità. I leader dei partiti 
non si erano tirati indietro dall’assumere responsabilità gravose. Churchill mostra la 
rapidità delle decisioni, quelle già prese e quelle che saranno completate il giorno dopo, 
adeguandole all’estrema urgenza dei gravi eventi. Tutto sarà fatto velocemente, in modo da 
avere un esecutivo completo e pronto ad agire sin dalla successiva riunione del Parlamento. 
La stessa data della riunione nella quale Churchill sta parlando era stata proposta allo 
Speaker dal neo Primo Ministro, ed è già da prevedere la convocazione della successiva 
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riunione, una settimana dopo, a meno che non ci siano più urgenti necessità. Con la 
richiesta di approvazione della mozione che porta il suo nome, in modo da suffragare le 
decisioni prese, termina la prima parte del discorso, rapida e concreta.
Si tratta, ora, di delineare un futuro affrontabile sulla base delle decisioni prese. Per far 
questo, Churchill sottolinea, non più come narrazione delle cose comunque fatte, ma 
come prospettazione di uno scenario complesso e del tutto inedito, le sfide che l’Inghilterra 
ha davanti: uno dei conflitti più grandi della storia, l’ampiezza dell’area dell’impegno 
bellico - da Norvegia e Olanda al Mediterraneo -, la battaglia aerea, la mobilitazione nel 
paese. Paradossalmente, quanto più risultano estesi i problemi da affrontare, tanto più 
serve brevità, così come sono state trascurate le formalità, i tradizionali protocolli, per agire 
rapidamente nei giorni precedenti. Per questo modo di procedere Churchill è sicuro di 
avere la comprensione di tutti i colleghi.
Ed ecco il tetrafarmaco, che l’oratore prepara con un vistoso cambio di tono,10 più cupo, dal 
ritmo recitativo quasi teatrale, da corifeo di tragedia; tono che viene mantenuto fino alla 
frase finale. La brevità, l’assenza di forma si motivano perché il nuovo capo del Governo, 
come ha già spiegato ai suoi ministri, non può offrire o promettere altro che quattro 
semplici, e brevi, parole, nelle quali condensa la condizione che gli Inglesi vivranno nei 
giorni a venire: blood, il sangue, vedranno feriti e morti; toil, la fatica, gli sforzi immani per 
portare avanti le azioni previste e vincere; tears, le lacrime, il dolore che accompagnerà il 
loro agire (fatica e lagrimar vedrai insieme, si potrebbe osare); sweat, il sudore, liquido come 
il sangue e le lacrime, non più frutto incontenibile del dolore, ma della fatica. Le quattro 
parole vengono scandite da Churchill, quasi a farne sentire anche le assonanze, con “sweat” 
che conclude la sequenza come un colpo secco. C’è forse un parallelismo nella sequenza: il 
sangue si collega alle lacrime, la fatica al sudore, ma ci sono anche legami fonici, vocalici, 
che fanno di questi quattro monosillabi, nella lingua originale, un sublime esempio di 
evidentia: la capacità, cioè, di rendere visibili, di prospettare, attraverso semplici parole, 
momenti di vita di un intero popolo.   
Questo è dunque il futuro, posto sotto gli occhi del suo uditorio: un’ordeal fra le più 
terribili. Una parola, ordeal, che significa, come spiega subito Churchill, molti, molti e 
lunghi mesi di lotta e sofferenza. Una parola che Churchill ripeterà, a guerra finita, il 30 
novembre 1949, in occasione del suo 75mo compleanno, in una celebre frase che viene 
spesso intesa come il suo epitaffio e che scarica sul suo Creatore l’ordeal dell’incontro con 
lui: «I am ready to meet my Maker. Whether my Maker is prepared for the great ordeal 
of meeting me is another matter». Un calvario, dunque, un supplizio, un momento di 
sofferenza che si vorrebbe evitare.
Al tetrafarmaco, onesto nella sua crudezza, Churchill fa seguire una sermocinatio, anticipando 
i dubbi e le domande del dibattito che seguirà. Vi chiederete: ma allora  cosa dobbiamo 
fare? Qual è il nostro obiettivo? La parola, contro le quattro dell’ordeal, è una sola: Victory, 
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ma ripetuta ben quattro volte, con periodi sempre più estesi: «Vittoria, vittoria a tutti i 
costi, vittoria a dispetto di ogni paura, vittoria, per quanto lunga e difficile possa essere la 
strada». La parola in cui si condensa la risposta non può essere altra, perché senza vittoria 
non si sopravvive.11

Il rischio di una brutale cancellazione si articola in un nuovo elenco, in un’accumulazione 
in climax crescente: «nessuna sopravvivenza per l’Impero Britannico; nessuna sopravvivenza 
per tutto quello su cui si basa l’Impero Britannico, nessuna sopravvivenza per le aspirazioni 
che l’umanità intera si pone come traguardi».12

Di fronte a questa terra desolata, che solo la Vittoria può scongiurare, Churchill ripropone 
il suo ethos di combattente: affronterà il suo compito con, potremmo tradurre facilmente, 
resilienza e speranza, con la certezza che gli altri uomini, le altre Nazioni, non lasceranno 
che l’Inghilterra sia sconfitta. L’appello finale sembra quindi rivolto non solo all’uditorio che 
lo sta ascoltando, come ha fatto finora, ma a richiedere l’aiuto di tutti. Venite, e avanziamo 
insieme uniti («Come then, let us go forward together with our united strength»).13

Churchill, dunque, non velava il rischio che correva l’Inghilterra, ma lo definiva con 
un’alternativa secca: vincere o soccombere. E per vincere faceva leva sui sacrifici da affrontare, 
pesanti ma non tali da offuscare la speranza. Si esponeva in prima persona, chiedendo 
unità intorno alla sua figura di Primo Ministro. Un modo di comunicare il rischio che non 
tace la gravità, ma ne indica una possibile via d’uscita. A livello politico, mi sembra ancora, 
pur nella diversità dei contesti, la linea più saggia e coinvolgente, alla distanza. Una sorta 
di whatever it takes, celebre espressione di Mario Draghi, in altre condizioni e tempi.
Per questa efficacia oratoria nel comunicare il rischio si è parlato di un modello italiano, a 
Churchill ben noto, Giuseppe Garibaldi. Lo fa sicuramente uno studioso del discorso del 
13 maggio, John Lukacs,14 anche se la stampa italiana – per la precisione, un articolo su 
La Stampa, del 2010 - fa confusione nell’attribuire a Garibaldi la stessa frase (in italiano, 
naturalmente). Si tratta invece, di passaggi significativi, rintracciabili in un paio di discorsi, 
che propongono l’onesta prospettazione dei sacrifici per giungere a una vittoria.
Li elenco rapidamente: 1) una correctio in un discorso del 1848: «Non con le grida o gli 
applausi si combattono i nemici, ma coll’armi e col sangue»; 2) un elenco, anche questo 
con correctio, in un discorso del 1849: «Soldati […] ecco ciò che dovete attendervi: il caldo 
e la sete di giorno, il freddo  e la fame di notte. Per voi non vi è altra mercede che fatica 
e perigli, non tetto, non riposo, ma miseria assoluta, veglie strapazzose, marce eccessive, 
combattimenti a ogni passo».15 
Sono partito da Democrito e sono arrivato fino a Giuseppe Garibaldi e oltre. Ora vorrei 
concludere con una sola parola, che potrebbe rappresentare, o almeno rappresenta per me, 
la condizione necessaria per comunicare il rischio e poi deliberare. Mi metto, dunque, 
come Churchill, dalla parte dell’oratore. E non credo di mancare di rispetto alla memoria 
del grande Statista se ho scelto una parola lunga, di origine latina: RESPONSABILITÀ.
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«I have nothing to offer but 
blood, toil, tears and sweat»

Sarebbe suggestivo che responsabilità facesse riferimento al peso (pondus) della realtà (res), 
come qualcuno vorrebbe farci credere; d’altra parte in democrazia anche le etimologie 
fasulle possono circolare, persino in televisione.
Sarebbe suggestivo, perché è vero che una parola può schiacciare con il suo peso, come il 
masso che Polifemo scaglia contro la nave di Odisseo, mancandola, per fortuna. Anche una 
parola può essere pesante, può uccidere, come spesso leggiamo.
Ma, per quell’etimologia fasulla di responsabilità, si tratta solo di una suggestione, un po’ 
spavalda, come se Virgilio avesse scritto: sunt pondera rerum. 
 No, la responsabilità è la risposta (respondeo) alla domanda che ci facciamo, o dovremmo 
farci, un attimo prima di parlare, non solo per comunicare un rischio, soprattutto da una 
posizione di potere; la responsabilità è un richiamo all’onestà intellettuale verso noi stessi, 
forse prima ancora che verso i nostri interlocutori, per le parole che pronunzieremo.
La responsabilità che seppe incarnare Churchill nel famoso discorso del 13 maggio 1940, 
appena 84 anni fa.        

note
1 Angeli (1988): 173,191, 265-270.
2 Lo usò un filologo come il Cardinale Ravasi sul «Sole24ore»; scrissi al Direttore chiedendo il 
ripristino del Churchill integrale, ma senza esito. Certo, stupisce che perfino Tony Blair, Primo Ministro 
inglese tra il 1997 e il 2007, nel suo recentissimo On Leadership, Lessons for he 21st Century (tradotto in 
italiano col sottotitolo L’arte di governare, 2024) adotti la triade: «People always remember the ‘blood, 
sweat and tears’ part of the famous Churchill speech» (p. 325).
3 Piacentino (2024).
4 Roberts (2020).
5 https://winstonchurchill.org/wp-content/uploads/2016/06/THE_SCAFFOLDING_OF_
RHETORIC.pdf
6 Sul problema posso rinviare a Spina (1999).
7 So che ormai è una battaglia persa, come quella degli opera omnia, articolazione corretta di un 
plurale neutro; altrimenti omnia, connesso con l’opera, sembrerebbe un aggettivo femminile.
8 Trupia (2024): 29-30, sulla tecnica retorica di Churchill; 67, sulle sineddochi che  costituiscono 
quello che ho definito tetrafarmaco. Trupia ricorda anche che Churchill ricevette il Premio Nobel per 
la letteratura nel 1953, proprio, fra le altre motivazioni, per la sua brillante oratoria. Si segnala anche 
l’espressione iron courtain, la cortina di ferro, contenuta in un discorso del 1946, a indicare la separazione 
postbellica fra Europa occidentale ed Europa orientale, sotto il predominio sovietico. La descrizione 
sembra quasi un incipit manzoniano: «From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain 
has descended across the Continent». 
9 Lo si trova in rete: https://www.perlaretorica.it/wp-content/uploads/2015/06/Winston-Churchill-
Blood-toil-tears-sweat.pdf.
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10 Il discorso si può ascoltare in rete su youtube: https://www.youtube.com/watch?v=80_HXIHa724.
11 «You ask, what is our aim? I can answer in one word: It is victory, victory at all costs, victory 
in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no 
survival».
12 «No survival for the British Empire, no survival for all that the British Empire has stood for, no 
survival for the urge and impulse of the ages, that mankind will move forward towards its goal. » 
13 Uno degli anonimi valutatori, assieme ad altri utili suggerimenti,  fa notare giustamente 
l’accorta variazione nelle scelte pronominali, soprattutto nella conclusione del discorso, dove, proprio 
in corrispondenza della sermocinatio, la dialettica “I/you” trova più spesso l’unificazione nel “we”. Colgo 
l’occasione per ringraziare anche l’altro valutatore per un suggerimento sulla traduzione del tetrafarmaco 
epicureo.
14 Lukacs (2008).
15 Attingo dall’utile volume di Sallustio (2004).
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