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ABSTRACT

Il presente contributo propone una lettura critica di alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano
ambientate sull’Appennino tosco-emiliano. Nella logica di legare i racconti e i romanzi al territorio, in
prospettiva storica, culturale e sociologica, il saggio vuole offrire alcuni spunti di riflessione sui valori
estetici e antropologici del paesaggio. In appendice si pubblica qui per la prima volta un breve racconto
inedito di Marco Santagata intitolato La zoca.

This contribution proposes a critical reading of some prose works of twentieth-century Italian literature
set in the Tuscan-Emilian Apennines. In the logic of linking the stories and novels to the territory, in a
historical, cultural and sociological sense, the essay wants to show paths on the aestheticand anthropological
values of the landscape. An unpublished short story by Marco Santagata entitled La zoca is published here
for the first time in the appendix.
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1. Introduzione

n questa sede, nel tentativo di verificare sui testi la presenza di una letteratura appenninica,’

esamineremo alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano ambientate sull’Appennino

tosco-emiliano.? In un primo momento, ci confronteremo con un paesaggio giudicato o percepito
esteticamente;® successivamente, la dorsale appenninica, con i suoi borghi e i suoi variegati ambienti,
sara esaminata in una prospettiva antropologica, per analizzare come 'uvomo modelli la propria azione
sul mondo circostante in un determinato momento storico. In altri termini, partiremo da un’analisi
estetica del paesaggio per approdare al ‘paese’, inteso come luogo o spazio — secondo Piero Camporesi —
«considerato sotto il profilo delle sue caratteristiche fisico-ambientali, alla luce delle forme d’insediamento
antropico e delle sue risorse economiche».* Infine, il paesaggio montano osservato dal basso ci permettera
di cogliere la durezza della vita quotidiana e degli scontri sociali che costituisce lo sfondo a molta narrativa
italiana legata allo scenario appenninico.’

2. Caos e cosmo. Il pellegrinaggio alla Verna di Dino Campana

A seguito della segregazione nel manicomio di Tournay in Belgio, Dino Campana viene rimpatriato a
Marradiil 17 giugno 1910.° A settembre, al fine di ritrovare nella solitudine dei luoghi familiari 'agognata
serenitd spirituale, compie un pellegrinaggio a piedi dalla sua Marradi al Santuario francescano della
Verna. Il poeta, se consideriamo veritiera una testimonianza del fratello Manlio, registra le primissime
impressioni di viaggio subito dopo il rientro a casa.” Tuttavia, dell’escursione alla Verna non resta alcuna
traccia ufficiale prima di dicembre 1913, quando Campana consegna il manoscritto del Piz lungo giorno
ai destinatari, Papini e Soffici. E questa I'unica attestazione della Verna anteriore ai Canti Orfici.

Uno dei pitt autorevoli biografi di Campana, Gianni Turchetta, ha insistito molto sulla posizione mediana
della Verna negli Orfici e ha parlato opportunamente di un importante momento dell’ascesa simbolica,
dopo la discesa agl'Inferi de La Notte e prima della grande sintesi tragica di Genova. I crinali e le foreste
dell’ Appennino, dove Campana ricerca e trova una momentanea liberazione dal dolore (Campigno, Castagno,
la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, Monte Filetto, Valdervé), sono determinati e concreti, «anche se
trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici».® Litinerario francescano assume pertanto
il duplice significato della purificazione e della riscoperta dei valori di purezza della poesia (Dante, Carducci)
e dell’'arte medievale e rinascimentale toscani (Giotto, il Ghirlandaio, Leonardo, Michelangelo, Andrea del
Castagno, Andrea della Robbia). E quindi un viaggio nel tempo e fuori del tempo: la poetica di Campana,
d’altra parte, affonda le radici nel mito e vuole affermare la permanenza di certi valori, che non appartengono
solo alla loro epoca, ma tanto al passato quanto al presente.’

Nella struttura del «diario» o delle «note di viaggio» (se accettiamo I'indicazione data nel Piz lungo giorno)
della Verna spicca la capacita del poeta di costruire il proprio pellegrinaggio su una serie di sfondi «concepiti
come vasti scenari, segnati ciascuno da profonde differenze con quello successivo e da una varieta di
elementi che vanno dal mistico al grottesco».'’ La forza iniziatica del paesaggio agisce sostanzialmente
su tre livelli: del corpo, che si incammina lontano e poi ritorna alle regioni urbane; della mente, che tra i
monti si spoglia del troppo umano; della lingua, che non registra i fenomeni, ma li esplora e li produce."!
Per rendersene conto, esaminiamo intanto I'approccio di Campana allo scenario di Castagno in principio
del viaggio. Il paesaggio percepito dal poeta ¢ caotico: la vista del monte Falterona produce in lui una
sensazione d’inquietudine, che ben si accorda alla condizione dei Castagnini, «aduggiati da una notte
di pioggia nelle loro stamberghe allagate».'? La raffigurazione del fossile, associata a un cielo nuvoloso —
precisa Gaston Bachelard — ¢ un motivo topico della poesia europea (pensiamo a L'Archipel de la manche
di V. Hugo). Poiché niente pitt di un cumulo di rocce assomma le minacce di un cielo temporalesco, '
nell'incipit della sezione 2 il poeta annota: «La Falterona ¢ ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono
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a diradare. La pioggia 4 reso cupo il grigio delle montagne».'

Ma Campana non si accontenta di tradurre linguisticamente gli spazi attraversati. Tenendo a mente il
capitolo nicciano di Cosi parlo Zarathustra intitolato I/ viandante, egli alterna un cammino in salita (la
dimensione liberatoria) e di discesa (dentro sé stesso)."” Vagheggia continuamente I'idea del paesaggio come
sistema di relazioni tra elementi visibili e invisibili, tra natura e storia. Si interroga sulle origini spaziali del
mondo figurativo e tenta sempre di ancorare il fatto pittorico a un luogo determinato, alla geografia di una
tradizione culturale. Particolarmente affascinante, sotto questo punto di vista, ¢ il parallelismo instaurato
tra il presente e il passato. Una lapide nel presbiterio della chiesetta sollecita per esempio Campana ad
assimilare la fisionomia di una ragazza di Castagno, preoccupata per il torrente in piena, a scene dipinte
da Andrea del Castagno.'®

La prima parte del viaggio ¢ contrassegnata, dunque, dal conflitto interiore del poeta (significativa
Panadiplosi «dovrd salire, salire»,'” per rimarcare la fatica dell’ascesa) e da un paesaggio disarmonico
annunciante la minaccia di una imminente «catastrofe». Silvio Ramat, cui va riconosciuto il merito di
aver individuato le numerose analogie tra la Verna di Campana e il Giornale di bordo di Sofhici, ha scritto
che «catastrofe» e «sogno catastrofico» della seconda sezione'® sono da intendersi, secondo I'accezione della
tragedia greca, come catarsi o come preparazione dell’ultima purit, raggiunta da Campana nel Santuario
francescano.”

Larmonia che si realizza nel corso del pellegrinaggio passa attraverso la lettura zoomorfa del paesaggio:
la Falterona nel viaggio di andata alla Verna ¢ paragonata a un «cavallone pietrificato»,” mentre la costa
alpina di Verdevé viene equiparata alla «zanna del leone».”’ E siccome un sognatore di rocce — avverte
Bachelard - si diverte a giocare con le forme e a dare un nome scherzoso a profili mutevoli,” non stupisce
che nel viaggio di ritorno il poeta accosti la Falterona a un «pachiderma a quattro zampe».?

Prima di accedere a una natura primitiva e panica — non casualmente viene eletto S. Francesco come guida
nell’Appennino — Campana decide di fare i conti con la tradizione a lui coeva del cubismo. Singolare &
linserimento della sezione 3 Sulla Falterona (giogo), del tutto assente nel manoscritto del Piz lungo giorno.
Qui Campana accosta le casette di macigno del paesaggio di Castagno al rettangolo della testa delle
creature del paesaggio cubista e, ripensando alla forma squadrata delle casette del paese di Andrea, al poeta
torna in mente la fisiognomica delle ragazze che vi abitano:

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: cosi a le creature del paesaggio
cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente
fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la
dolcezza della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!).24

Oltrepassati il «paesaggio ignoto»” della foresta della Falterona e Stia, un paese del Casentino in provincia
di Arezzo, il poeta viandante® raggiunge finalmente il «paesaggio promesso»” della Verna. La sommita
della montagna rappresenta la riconciliazione con la natura e il superamento delle forze titaniche
primordiali. Il paesaggio di Campana, ancora una volta, non ¢ solamente un’entitd estetica, quanto
piuttosto un’entita esistenziale del soggetto che parla: cio che ¢ fuori ¢ nello stesso tempo all’interno.”® Si
viene a creare una segreta analogia fra i movimenti dell’emozione e le apparizioni del mondo sensibile. Il
«paesaggio cristiano»® della sesta sezione s'intona perfettamente allo spirito dei suoi abitanti, che offrono
al pellegrino dell’acqua per ristorarsi dalla fatica: «Incantevolmente cristiana fu 'ospitalita dei contadini
1a presso. Sudato mi offersero acqua». Aleggia qui una vaga eco dell’episodio della Samaritana al pozzo.*°
Nel passaggio dal piano corporeo a quello esistenziale, ci accorgiamo che il luogo fisico ¢ tutt'uno con il
luogo della mente e si rivela carico di un nuovo significato: la pacificazione della natura violenta e ribelle
coincide con la riacquistata serenita d’animo del poeta:
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Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla

natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva

pacificato gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.®!

Giunto al monastero, e piti precisamente nel corridoio dov’¢ rafhigurata la «leggenda francescana»,’
Campana rappresenta un «paesaggio claustrale»™ in cui si distingue la figura penitenziale di un frate in
perfetta armonia con I'aura sacrale del luogo: «Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra
dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore».*

Nella Verna, pero, esiste un paesaggio nominale che Campana colloca in posizione centrale, nella descrizione
del viaggio di Ritorno nella terra di Romagna. Salgo ¢ il titolo dei quattordici versi schematici, paratattici
ed ellittici (quasi una lista di cose essenziali vedute in precedenza), che preludono al rientro a Marradi.
Esso ¢ accompagnato dalla specificazione (nello spazio, fuori del tempo), perché la prima dimensione
intende sostituire la seconda.” In realtd, la parte in prosa e quella in versi non vanno lette in antitesi,
ma devono essere rilette come due modi diversi di costruire il paesaggio: da un lato uno sguardo che
raccoglie coppie di elementi in modo visivo e metonimico, dall’altro uno sguardo visionario che inventa
con maestria ardite connessioni metaforiche.*® Segue un lungo frammento dedicato al tema del ritorno. Se
confrontiamo il manoscritto del Piu lungo giorno con gli Orfici, notiamo che Campana, nella seconda parte
del viaggio, vuole evidenziare 'aspetto sonoro del paesaggio, un modo complementare a quello della luce
e dell’occhio per rendere la percezione dinamica dello spazio. E sufficiente un solo esempio a dimostrarlo.
Il frammento poc’anzi richiamato incluso nel Pix lungo giorno registra il movimento ottico del poeta
(«Mi rivolgo», «vedo»), mentre gli Orfici attestano il passaggio a un tono pit impersonale, omogeneo allo
stile nominale dei versi che lo precedono: «[Mi rivolgo a] La tellurica melodia della Falterona. [...] [vedo]
I'ultimo asterisco della melodia della Falterona».?”

3. Il paesaggio come stato d’animo: «Casa d’altri» di Silvio D’Arzo

Bertrand Westphal, interrogandosi sul tipo di legame che unisce lo spazio finzionale a quello referenziale,
ha riportato all’attenzione dei lettori la proposta di Lennart Davis, secondo cui esistono sostanzialmente
tre tipi di luoghi letterari: il luogo fattuale (actual), come la Parigi di Balzac, il luogo finzionale (fictitious),
come Middlemarch in George Eliot, ¢ il luogo ribattezzato (renamed), come quelle West and East Egg che
in Francis Scott Fitzgerald sottintendono New York.*®

Nel caso del lungo racconto Casa d'altri di Silvio D’Arzo (edito per la prima volta nel 1952)% siamo di
fronte a un luogo ribattezzato: Montelice allude quasi certamente a Cerreto d’Alpi, un piccolo paese
situato nel cuore dell’Appennino reggiano dove Ezio Comparoni era solito trascorrere le sue estati in
compagnia della madre Rosalinda, originaria di quel borgo.*

La trama del racconto, ridotta all’essenziale, ¢ fin troppo nota per ripercorrerla nei dettagli: un’anziana
lavandaia di sessantatré anni, per porre fine a una vita povera e monotona, chiede al suo parroco di
campagna l'autorizzazione di suicidarsi. Eppure tra la domanda di Zelinda Icci fu Primo, continuamente
revocata, e la risposta del sacerdote, il narratore induce a riflettere sui grandi temi legati all’esistenza: il
lavoro, la religione, la morte.*! Sullo sfondo resta 'aspro Appennino emiliano, costruito sui consolidati
modelli romantici,*
Pier Vittorio Tondelli ¢ stato uno dei primi critici ad avere sottolineato I'importanza del paesaggio in
Casa d'altri e ha scritto che in entrambi i personaggi «c’¢ tutta la solitudine, una certa arguta follia, una
malinconia [...] tipiche del carattere emiliano che sia D’Arzo, sia il modenese Antonio Delfini, hanno
saputo, in modi diversissimi, raccontare».” A detta di Raffaele Crovi, invece, la storia della vecchia Zelinda

e del vecchio parroco, incorniciata nello scenario simbolico dell’ Appenino reggiano, puo essere letta come
44

specchio del sentimento umano di queste due anime estremamente tormentate.

un’«allegoria delle aspirazioni, del’amarezza e del conforto di una generazione».
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Le numerose contraddizioni insite nella narrazione e gli umori degli abitanti di Montelice legati
al paesaggio sono presenti gid nel primo capitoletto, incentrato su una particolare veglia funebre. La
topografia del luogo ¢ in perfetta sintonia con I'estrema solitudine delle anime: «Dallo stagno mi voltai
per guardare gili in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: pitt due strade di sassi, un cortile
che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi».* La vita scorre, ma
non ha alcun significato. Il vecchio prete ha alle spalle un passato di brillante teologo (in seminario era
soprannominato Doctor Ironicus);* nondimeno, il paesaggio e la sua gente lo hanno trasformato in un
personaggio drammatico, nel Falstaff shakespeariano.”” In questa terra desolata non ¢’¢ spazio neppure
per le ‘crisi di cordoglio’: la vedova, seduta accanto al morto sul saccone di foglie, rimane impassibile:
«Difhicilmente si piange quassi: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in citta
che sta li ad aspettare il suo soldo».*®

A ben vedere, anomalo risulta pure il comportamento del prete, oramai del tutto disinteressato alla
dimensione religiosa della propria missione. Molti elementi popolari, quali il lamento delle prefiche e
'uso di cucire il morto dentro il lenzuolo, sono estranei all’Appennino reggiano e, in generale, a tutta
I'Ttalia settentrionale.” Ciononostante, anche a volere accettare per vero I'inserimento di tali elementi
eterocliti, appare del tutto inverosimile 'approvazione di un sacerdote intento ad officiare un funerale con
le medesime caratteristiche dell’antico rituale pagano.”

In un saggio su Joseph Conrad, risalente al periodo 1945-1950, D’Arzo pone I'accento sulla «condizione
umana» dei personaggi conradiani, «esiliati qui in terra» e privi di «cielo sul capo»,”® proprio come I'anziana

53 in

4

Zelinda, una figura in stretta correlazione con la natura.’> La donna vive in un paesaggio «confinario»,
una sorta di non luogo: il suo stato ¢ paragonato in un primo tempo a quello di un «uccello sbrancato»;’
successivamente, I'io narrante informa che, dopo aver lasciato Bobbio, «dove quattro anni prima i tedeschi
avevano bruciato anche i sassi», adesso lei abita «ai margini della parrocchia», immersa in una cornice
naturale scabra ed essenziale, che evoca il suo stesso stato d’animo: «Viveva sola, al di la del sentiero degli
olmi [...], e dopo non ci sono che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio ¢ possibile».” Piti avanti,
nel corso di una visita del prete in casa di Zelinda, 'omologia fra la vita della donna e la vita della natura ¢
fissata dal trascolorare del giorno: «ormai era il tramonto: la al fondo le gole avevano il colore della ruggine
vecchia e I'aria dava gia nel celeste: e chi non sapeva che pit in la c’era Bobbio poteva anche pensare di
trovarsi ai confini del mondo».*

Non soltanto negli spazi chiusi, pure en plein air la natura e il paesaggio si fanno oggettivazione del
sentimento della donna. Come ha fatto notare Gianni Celati, nel primo incontro tra la lavandaia e il
parroco al canale le trasparenze atmosferiche danno il senso di una esistenza che sfuma e si disperde fra
i fenomeni esterni:’” «anche i sassi eran tristi, e 'erba di un color quasi viola, era ancora piu triste».”® Su
questo sfondo petroso, 'unica compagna di Zelinda ¢ una capra, con la quale la vecchia, verso la fine
del racconto, stabilira una similitudine parentetica: «lo ho una capra che porto sempre con me: e la
mia vita ¢ quella che fa lei».” Lassimilazione dell'uomo alla bestia pud avere un precedente letterario in
Verga, ma in Casa daltri il valore simbolico dell’animale va probabilmente ricondotto a quel modello
di dolore universale che Saba aveva intravisto nel muso dell’animale («In una capra dal viso semita /
sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita»)».°* Nel mondo tragico dell’aspra e arida montagna di
Montelice anche la dissonanza prodotta dai «campanacci di bronzo» accentua la disarmonia che alberga
nel cuore della donna.

Ezio Raimondi ha osservato che quella narrata in Casa d'altri ¢ un’«avventura nel profondo», un dialogo
tra due personaggi simili e opposti che si contrappongono pur appartenendo entrambi al mondo ormai
disperato della vecchiaia.®’ Nella chiusa, sotterranea e pietosa comunicazione tra il sacerdote e Zelinda
risiede la vera essenza del racconto. La conversazione agonizzante delle due anime riflette I'agonia» del
paesaggio e presagisce la morte della lavandaia sin dalla sua prima apparizione: «Cautunno era gia in
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agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna sera fatta piti fredda del sasso».®* Ancora piu significativa,
a cavallo del decimo capitolo, ¢ I'analogia instaurata dall'io narrante tra il movimento del sole («adesso
cera e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse gia in agonia»)®® e il comportamento
della donna, restia a conferire con il prete, nel frattempo decisosi a rivestire i panni del Buon Pastore®
e a recarsi nella «tana» di Zelinda nel tentativo, purtroppo frustrato, di parlarle: «Ma la vecchia dovette
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levo subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tiro la
corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto spari dentro 'uscio».® E a proposito della
poetica dell’analogia, Anna Luce Lenzi ha detto che in Casa d'altri osserviamo un contrappunto continuo
di analogie tra immagini «collegate da rispondenze sensibili piti che logiche».®® Pensiamo solo ai capelli
«color grigio-passera»®” della vecchia e al canale. A questultimo viene assegnata la funzione di segnare
il confine tra la nostra dimensione terrena e l'altrove.® Entrambe le immagini si ritrovano nell’'ottavo
capitolo e anticipano il tragico destino di Zelinda, sottoposta all'influenza di un paesaggio brullo:

Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto I'odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di
passere morte annegate: 'acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e gia molti lastroni di pietra eran quasi
coperti e sparivano. Cosi lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri pilt giti, verso valle. Li per i non
riuscivo a vederla ed ero gid per tornarmene indietro.

“Purché anche a lei non venga adesso I'idea di dar del lavoro alla Melide”, dissi.®®

Alla richiesta di Zelinda di «finire un po’ prima», il prete risponde con le solite parole della predica,
«e per di pitt dette mille e una volta».”” Poco prima della conclusione del racconto, I'immagine delle
«passere uccise dal freddo» e il paesaggio desertico dell’Appennino sanciscono la condizione finale dei due
protagonisti, estranei «a tutto e a tutti; ed anche a loro stessi»,”’ come i personaggi di Henry James:

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte
che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo ¢ io li porto
al cimitero di monte, e i bambini che per I'intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli. ..

Un inverno di cinque o sei mesi. E lei, cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo l'inverno vicino.”?

Fallito lo scopo di salvare Zelinda, il parroco, che auspicava d’indossare le vesti del «<medico»,” per alleviare
le sofferenze della donna, si trasformera presto in un «malato inguaribile»,”* anche lui con un piede di la
dalla vita.

4. Luniverso contadino di Luigi Malerba

Luigi Malerba, con i racconti brevi raccolti nella sua prima opera La scoperta dell'alfabeto (1963 e 1971),
si riconnette a un preciso filone della tradizione letteraria italiana, che va dal Decameron di Boccaccio
alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi, Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di
Palazzeschi, Campanile e Zavattini.”> Si tratta di un esordio coraggioso e in controtendenza rispetto agli
orientamenti culturali dei primi anni ’60, segnati prevalentemente dalla letteratura industriale.”®

I ventidue racconti dell'opera sono tutti ambientati nell’ Appennino parmense, dove Malerba durante
Pinfanzia trascorreva le vacanze estive. La conoscenza diretta dei luoghi consente allo scrittore di percepire
a fondo le metamorfosi ambientali e sociali del nostro Paese iniziate nella seconda meta del Novecento con
la speculazione edilizia, I'industrializzazione e 'abbandono delle campagne.”” Particolarmente originali
sono le strategie espressive messe in campo da Malerba per narrare le mutazioni antropologiche in atto.
Pubblicato nell’anno della nascita del “Gruppo 63” e della neoavanguardia, La scoperta dell'alfabeto &
un libro di transizione, che per un verso opera molte «trasgressioni sul reale» attraverso I'invenzione
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di situazioni comico-grottesche,”® per I'altro descrive fedelmente il modo di vivere dei contadini «entro
il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e Valmozzola».”” In un’intervista concessa a
Luciana Martinelli, Malerba dichiara:

Il mio primo libro La scoperta dell’alfabeto pud essere letto come una “rappresentazione obiettiva’ o come una favola.

Avendo assunto come occasione narrativa un mondo antico, statico e intellettuale come quello dell’Appennino
q pp

Parmense, non avevo altra scelta che dare verosimiglianza a una obiettiva irrealtd (a un mondo di favola). Dunque

i termini si possono anche rovesciare. Del resto Dostoevskij diceva giustamente che la veritd non ¢ mai verosimile.?

Lossimoro «obiettiva irrealtd» spiega il senso complessivo dell’intera raccolta di racconti e indica la
volonta del suo autore di distaccarsi dalla letteratura contadina d’impronta neorealista del dopoguerra,
per proiettarsi verso le forme letterarie, filosofiche e scientifiche pitt avanzate della modernitd in una
nuova dimensione internazionale, preparata dall’attivitd culturale di riviste quali Officina, Il Menabo e,
soprattutto, 1/ Verri.®!

Malerba dubita delle convenzioni e della percezione abituale e automatica delle cose; di conseguenza i suoi
contadini sono al tempo stesso concreti e assurdi, «ma sono anche cosi dotati di astrazione da essere capaci di
tutto, persino di comprendere [questioni] che sfuggono agli altri uomini».** Si deve credere allo studioso delle
forme brevi Gino Ruozzi, quando afferma che lo scrittore «si cimenta nell'impresa di verificare la possibilita
di sovvertire l'ordine del mondo»,* a cominciare dalle regole in apparenza imprescindibili della successione
alfabetica. Sin dal primo racconto, da cui prende il titolo 'omonima raccolta, emergono gli aspetti stranianti
della vita contadina: ¢ sufficiente una elementare osservazione del vecchio Ambanelli al figlio undicenne del
padrone (alter ego di Malerba stesso)® per mettere in discussione la logica dell’alfabeto:

«Prima di tutto c’é A.»

«A,» disse paziente Ambanelli.

«Poi c’¢ B.»

«Perché prima e dopo?» domandd Ambanelli.

Questo il figlio del padrone non lo sapeva.®

Riguardo alla coesistenza di elementi realistici e grotteschi nella Scoperta dell’alfabeto,® I'incontro
ravvicinato con i testi servira a chiarire meglio I'arte del raccontare di Malerba. In Fuoco e fiamme,*” ad
esempio, si narra la storia di un sentimento non ricambiato, per molti versi simile alla Ballata dell amore
cieco di Fabrizio De André. Petronio ¢ follemente innamorato di Margherita e seguendo una ‘logica assurda’
crede di potere instaurare una relazione con la donna confidando nell’uguale statura fisica. Come prova
del suo amore arriva a mozzarsi prima un dito con l'accetta, poi costruisce addirittura una ghigliottina e si
taglia la testa. La trama, di per sé, ¢ surreale, ma la collocazione geografica della provincia parmense, con
i riferimenti al torrente Grontone e a Calamello, ¢ sicura. Altrettanto verisimile ¢ la lotta contro la fame
dei contadini emiliani, che si nutrono di pane, formaggio e polenta. Trova spazio nel racconto anche un
‘thesaurus’ di patrimoni conoscitivi affinati da millenni nella civilta contadina. Basta pensare alla scienza
degli astri, alla luna in particolare, dove ¢ possibile scorgere — precisa Camporesi — gli indizi e i presagi del
nuovo.*® Sono significative, a questo proposito, le parole di Santa:

Un giorno che passo [Petronio] dal Calamello, entrd in casa della Santa e le raccontd tutta la sua storia.
«Hai tenuto conto della luna?» domando la Santa.

«Io no,» disse Petronio.

«Quando tagli un albero o porti la vacca al toro o falci il fieno, tieni conto della luna?»

«Lo vedi che sei una bestia?»

Petronio la guardd senza fiatare.®

10


https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/24449

A. D1 Franco Una passeggiata letteraria
lungo le strade dell Appennino

Ricco di paradossi ¢ il racconto Storia della moria,”® ambientato in parte a Pietramogolana, in parte a
Pagazzano, due piccole frazioni vicino Berceto: qui uno dei personaggi, Coriolano, invita a osservare il
mondo dalla prospettiva di una gallina (allo stadio embrionale c’¢ gia il libro per ragazzi Le galline pensierose
pubblicato nel 1980) e insieme ai suoi concittadini va alla ricerca di un sistema per porre rimedio alla
moria dell’animale, unica forma di vero sostentamento per i pietramogolesi, abituati a mangiare «cotiche
di prosciutto» e a fare il pane con la «farina mischiata a crusca». Latteggiamento di Coriolano e Zerbino,
che si rivolgono al prete per dirimere la questione delle galline pensanti ¢ apparentemente bizzarro. Eppure,
se pensiamo al contesto tragico di Casa d'altri, capiamo che la figura del sacerdote in questi piccoli borghi
dell’Appennino emiliano non ¢ solamente un’autorita spirituale, ma anche un semplice uomo disponibile
all’ascolto.”

In taluni casi, ne La scoperta dellalfabeto, 'elemento realistico prende persino il sopravvento su quello
comico-grottesco. Il protagonista dal nome antifrastico Fortunato, nel racconto Dignita,’* ¢ un uomo di
citta stanziatosi a Calamello, il quale, ignaro dei principi elementari di coltura, «al tempo della semina»
pianta fagioli al posto del grano in un terreno poco adatto alla crescita dei legumi. Restio a ricevere 'aiuto
dei calamellesi, il «forestiero», per una questione di dignitd, si nutre solo di polenta e, una volta finita la
farina, si lascia morire di fame. In una trama formalmente semplice, Malerba introduce in modo originale
il tema del conflitto citta-campagna e pone 'accento sull’universo linguistico del paese, che impedisce ai
contadini di entrare autenticamente in rapporto con il diverso. In un dialogo con Fortunato, Ermelinda
parla del tempo, della luna, dei segreti dell’agricoltura; 'uomo, al contrario, assorto nella lettura del
giornale non riesce a comunicare con la donna: «Si capiva che aveva voglia di raccontare queste cose del
giornale, ma ci voleva qualcuno che sapesse tirargli fuori le parole».”

La lingua creaturale della corrispondenza tra la parola e la cosa, quella di Ermelinda e degli abitanti
del borgo, si oppone quindi al linguaggio convenzionale del giornale, simbolo della citta, che si rivela
incapace di tenere in vita Fortunato per la vuotezza esistenziale dei suoi segni:*

Quando Piero entrd nella casetta dopo aver sfondato la porta, trovo il forestiero stecchito sul pagliericcio. Nel camino

Cera un pezzo di giornale bruciacchiato. Si leggevano ancora alcune lettere di un titolo, oscure, senza senso. Andarono

a chiamare i carabinieri.””

Ma c’¢ di pit. Malerba non crede in assoluto al realismo letterario: in un’occasione ha detto che il compito
dello scrittore ¢ distanziare i fatti e creare intorno a essi un alone di fantasia in modo da renderli autonomi
rispetto alla realta che li ha ispirati.”® Vero ¢, pero, che accanto ai paradossi e ai paralogismi, nelle storielle
raccolte ne La scoperta dellalfabeto irrompe prepotentemente la cronaca del secondo conflitto mondiale.
Il racconto Dignita, pili sopra citato, mostra diversi accenni alla Resistenza e ai rastrellamenti dei tedeschi
intorno alla media valle del Taro; // silenzio,”” invece, da una parte affronta il problema del mercato nero, e
dall’altra, con il personaggio di Angiolina, descrive lo scenario drammatico di Parma ridotta a un cumulo
di macerie a causa dei bombardamenti del "44; un altro racconto, / mongoli,’® testimonia il triste passaggio
delle truppe mongole sul’Appennino parmense, mentre La bomba,” attraverso I'ironia del contadino
Agnetti, denuncia I'incapacita dell’aereo da caccia notturno «Pippo» di colpire obiettivi strategici come il
ponte di Ghiare: «Agnetti diceva che Pippo era meglio che andasse per lumache».'®

A distanza di alcuni anni da La scoperta dell’alfabeto, per salvare dal naufragio la memoria dialettale e le
culture che vi corrispondono, Malerba compila un piccolo vocabolario dialettale agricolo intitolato Le parole
abbandonate (1977)."°" La scelta dell’editore Mondadori di pubblicare le due opere in un unico volume
pare essere stata sollecitata dall’autore stesso, che in un’intervista a Monica Gemelli e Felice Piemontese
ha dichiarato: I libro [Le parole abbandonate] si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio
libro, La scoperta dell'alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in modo
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direi subliminale».'” E in merito alla distinzione camporesiana'® tra il paesaggio estetico, che induce alla
contemplazione, e il paese, che accorda alla sfera estetica minore importanza, nell'introduzione al suo
repertorio Malerba cosi descrive il rapporto di forza tra il contadino e la terra: «Un rapporto utilitario,
niente affatto idilliaco: la terra puo essere grassa, magra, argillosa, sassosa, arida, compatta, farinosa, bene
esposta o male esposta, ma per il contadino non ¢ mai paesaggio ¢ panorama».'” In una bella recensione a
Le parole abbandonate apparsa sul «Corriere della Sera», Italo Calvino ha parlato di una «campagna vissuta
non come il paesaggio lirico dei letterati, ma come pratica, come opere e giorni dell’agricoltura».'® Al fine
di rimarcare il personale legame dei contadini con la terra e con gli astri, in conclusione, sara sufficiente
selezionare dal dizionario la voce /una, ricorrente, come si & visto, in molti racconti di Malerba:

Lon na. Luna. Sulle fasi della luna ci si regola per la semina, per la raccolta del fieno, per il taglio della legna, per la
potatura degli alberi da frutta, per mutare e imbottigliare il vino e per molti altri lavori agricoli. La pietra viva o pietra

da calce si chiama sdss da lon ‘na o siss cun la lon ‘na perché si spacca a sezioni semicircolari, simili a mezzelune. Avéireg

la lon ‘na, averci la luna, essere di cattivo umore.'%

5. Un professore-scrittore sul’Appennino: il caso esemplare di Marco Santagata

Nel mese di aprile del 1995 Marco Santagata pubblicava su «la Rivista dei Libri» un articolo al tempo
stesso provocatorio e programmatico dal titolo [talianistica in crisi, destinato a inaugurare un acceso
dibattito nel campo degli addetti ai lavori.'”” Tra le tante e argomentate tesi esposte in quell’intervento,
una in particolare puo servire da monito per il presente e riguarda la necessita della disciplina di andare
oltre il claustrofobico perimetro universitario:

Il sapere in partenza che i propri scritti non sono destinati a una diffusione extra-universitaria ha favorito il formarsi di
una scrittura gergale pseudoscientifica che, a sua volta, diviene una delle cause che ostacolano la diffusione al di 1a degli
addetti ai lavori. [...] In linea generale direi che siamo rimasti fermi all’'idea del libro come contributo scientifico di per

sé destinato a pochi, lasciando cadere gli stimoli in direzione di una divulgazione di alto livello che pure dal mercato

arrivano. !

Con lintento di stabilire i rapporti con un pubblico piti ampio ed eterogeneo, Santagata percorre
sostanzialmente tre strade parallele: 1) continua a scrivere saggi specialistici e a realizzare edizioni di sicuro
valore scientifico (nel 1996, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, cura il commento al Canzoniere
di Petrarca); 2) favorisce un approccio familiare ai testi letterari di pitt ardua comprensione linguistica
(la traduzione in italiano moderno delle Canzoni di Leopardi per I'editore Mondadori risale al 1998); 3)
investe molto nell’alta divulgazione (notissimi, in tal senso, i libri dedicati alle tre corone fiorentine).

In questo preciso contesto s’inserisce I'esordio narrativo di Santagata con Papa non era comunista (1996).
Il libro, ambientato in larga parte sul’Appenino modenese, mette in scena un padre (Ugo) ‘allo specchio’,
il quale in un affascinante viaggio a ritroso nel tempo rende partecipe il figlio maggiore (Andrea) della sua
articolata storia familiare. Per riprendere le categorie di Lennart Davis, si pud dire che nell’autobiografia
romanzata di Santagata si alternano luoghi fattuali: Montecorone, Casigno e Modena; luoghi ribattezzati:
Rocca, per esempio, ¢ Zocca, il paese natio dello scrittore; luoghi finzionali: le Fontanelle e I'altopiano di
Pradavena. Uno dei punti di forza del romanzo ¢ da ricercare nelle anacronie, ovvero nelle discrepanze
tra l'ordine della storia narrata e 'ordine del discorso che la narra. In Papa non era comunista il tempo
dell’intreccio non risponde a una linearita cronologica, bensi affettiva; sorprendente ¢ la capacita di
Santagata di recuperare impressioni, fotogrammi di vissuto, frammenti di senso da situazioni perdute,
«componendole insieme a restituirne 'intatto sapore di una stagione trascorsa».'”” La scelta dell’io narrante
di passare in rassegna il nucleo familiare soltanto nel terzo capitoletto, dopo un incipit in medias res, &
indice del fatto che si vuole proiettare la storia in una dimensione pubblica e collettiva.
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Il paesaggio appenninico in cui il piccolo Matteo, negli anni 50, muove i suoi primi passi assume sviluppi
e forme peculiari prima dell’avvento della modernizzazione. La campagna delle Fontanelle, collocata nei
pressi di Monticello (Modena), ¢ abitata da persone condannate a vivere nella violenza della fatica e
della fame. Nei primi due capitoli del romanzo la voce narrante passa in rassegna personaggi a un tempo
tragici e grotteschi (sembrano usciti fuori dalla penna di Giulio Cesare Croce), a cominciare dal «povero»
e rozzo Armandone, emblema di una civiltd immobile e bloccata nella fissita del tempo ciclico. Anche il
linguaggio per Santagata ha il valore di una testimonianza; le parole e le espressioni dialettali introdotte
nel testo hanno infatti la funzione di accentuare il distacco di due mondi difficilmente conciliabili: da una
parte ci sono i proprietari terrieri (la nonna Rachele e la zia Emilia), dall’altra i braccianti a rivendicare un
semplice pasto caldo:

«Sgnor patron, la mnéstra la brusal»

«Meétegh de pen!

«Brucia? Mettici del pane, mettici» ripeteva ridacchiando la nonna.'®

Ma i veri protagonisti del romanzo — il titolo ¢ esplicito — sono un padre e la politica. Santagata, mescolando
sapientemente realtd e finzione, ripercorre la storia della provincia emiliana dagli anni ’50 ai *70 dalla
specola di una famiglia meta borghese e meta contadina: i Federici di Casigno da un lato, i Santini di Rocca
dall’altro. Al centro ¢’¢ un padre (Ugo Santini), costretto a muoversi in un contesto contrassegnato dalla
presenza ingombrante di una suocera monarchica e fascista, ereditiera, insieme alla sorella (zia Emilia),
di alcuni poderi alla Misericordia, uno spazio collocato a pochi chilometri dalle Fontanelle. Dietro il
personaggio di Ugo Santini si nasconde il padre dell'italianista, Ciro Santagata (1922-1983), professore
di Lettere nelle scuole di Zocca, Pavullo e Modena, ed esponente politico della Dc.''! Conosciuto a Rocca
e alle Fontanelle come ¢ prufesér, il narratore lo descrive nella doppia veste d’insegnante e politico. E
attraverso la figura del padre che ’Appennino modenese da luogo di fame, di lotte sociali e di fatica, puod
trasformarsi talvolta in giardino arcadico. Un caso singolare d’intreccio tra la dimensione quotidiana della
campagna e la dimensione straordinaria del libro ¢ legato a un episodio in cui Matteo osserva Ugo Santini
assorto nella lettura dei Sepolcri:

Nei pomeriggi d’estate papa leggeva in giardino su una sedia a sdraio. Nessuno doveva disturbarlo. [...] Me ne stavo
seduto zitto zitto per terra, di fianco alla sdraio, e lo guardavo. C'era un grande silenzio tutt’intorno. Nella piana
cantavano le cicale, nel cielo, a momenti, stormivano le querce; accanto a me le pagine sfogliate frusciavano a intervalli
regolari. Come un aruspice mi concentravo per cogliere 'attimo in cui il rumore delle foglie si sarebbe sovrapposto a
quello della carta. [...] Senza alcun motivo apparente, all'improvviso papa si metteva a leggere ad alta voce:

Pero — che quando — Elettra — udi — la Parca

che lei — dalle vitali — aure del giorno

chiamava — & cori — dell Eliso."

Un’altra abilita di Santagata narratore consiste nel sapere intrecciare la cronaca nazionale con la realta di
provincia. La domanda di fondo che attraversa tutto il romanzo ¢ la seguente: come vengono recepite le
decisioni del governo in una zona periferica di montagna? A suscitare motivo d’interesse non sono quindi
i fatti in sé, ma la relazione fra quest’ultimi e il soggetto che li vive.

Ho accennato agli scontri sociali sul’Appennino nel dopoguerra e al diverso orientamento politico di
Santini rispetto a nonna Rachele. Il giudizio De Gasperi del 1946 offre all'io narrante I'occasione di
discutere i patti collettivi di mezzadria. Nonna Rachele, ovviamente, ¢ per lo status quo; poco importa se
il diseredato Vladimiro grida: «Purzéla d'na madaia, dja u no da lavuré par quél? («Porca madosca, devo
lavorare per qualcosa o no?»).'"? La riforma agraria ¢ invece incoraggiata da Ugo, contrario alla mezzadria
e favorevole all’associazione dei coltivatori diretti in cooperative.
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Sul piano della ricezione del romanzo, Santagata — inutile nasconderlo — si rivolge a un lettore mediamente
colto. I fatti salienti della Prima Repubblica (il Fronte dell’'Uomo Qualunque, I'attentato a Togliatti,
il dossettismo, la Nomadelfia di don Zeno Saltini, la strage di Reggio Emilia del 7 luglio 1960, la
nazionalizzazione dell'industria elettrica, il Governo Fanfani IV, il Sessantotto, ecc.) vengono riattraversati
dal punto di vista della cosiddetta sinistra cattolica modenese. Nel gruppo facente capo a Ermanno
Gorrieri, Ciro Santagata (Ugo nel romanzo) ricopre posizioni di prestigio. E segretario provinciale della
Dc negli anni 1958-1959 e dal 1959 presidente dell’Ente provinciale per il turismo. Notevole il suo
impegno per lo sviluppo turistico dell’Appennino modenese grazie alla creazione di un Consorzio — spiega
lo storico Alessandro Santagata — in grado di «favorire I'acquisto e la sistemazione di aree fabbricabili da
concedere, a prezzi di favore, per la costruzione di alberghi, pensioni, case di villeggiatura, attrezzature
turistiche e sportive».'"* Lincessante impegno di Ciro Santagata per lo sviluppo del territorio ¢ ricordato
in un episodio del libro riferito alla prima escursione di Matteo al monte Cimone in compagnia di Ugo
e di Pepo (Ermanno Gorrieri):

La prima volta che mi hanno portato in Altamontagna, sul mitico crinale, e da li, su, fino ai duemila e passa metri (tre
volte I'altezza di Rocca!) del Montecimone. Ero con papa e avevo dieci anni.

Con noi c’era anche Pepo. [...] A vederlo, con i vestiti trasandati, e a sentirlo parlare, con la sua cantilena esasperante,
chi mai avrebbe indovinato che Pepo trattava alla pari con Moro e con Fanfani? Papa e Pepo volevano salire sul
Montecimone, sulla Nuda e nella Valle delle Pozze a scegliere dei posti pitt adatti dove costruire gli impianti di risalita

(che poi furono effettivamente costruiti. Si chiamava Valle delle Pozze quella Valdiluce dove ogni tanto anche tu vai a

sciare).'1

Resta qualcosa da aggiungere sul rapporto padre-figlio. Lio narrante definisce il papa un «illuminista
cattolico di campagna»''® con il sogno di diventare primo cittadino di Rocca, anche quando gia ricopriva
incarichi pubblici di una certa importanza. Di lui il figlio ammira la coerenza delle scelte; Ugo non ¢
un voltagabbana della politica: nel 1970 lascia la Dc ma non confluisce nel Pci, nonostante prestigiose
proposte fatte dal Pci stesso e da Livio Labor (Mpl). Sceglie coraggiosamente una terza via al di fuori dei
partiti con il periodico «Ricerca» e con il quotidiano modenese «Il Foglio»."”

Ma ¢ un piccolo dettaglio disseminato nel testo a rivelarci la profondita di questo rapporto e a condurci
senza alcuna forzatura al Maestro dei santi pallidi (2002), il romanzo vincitore del Premio Campiello del
2003. Ugo Santini e Cinin provengono rispettivamente dalla Cz’ d” légn e dalla Ca del comandante, due
luoghi dell’Appennino modenese sconosciuti ai piti. I due personaggi — il primo attraverso la politica, il
secondo con la pittura — sono portatori di un indirizzo culturale nuovo in un contesto provinciale. In una
testimonianza davvero poco nota agli studiosi Santagata ha scritto:

Nelle mie intenzioni la Ca’ del Comandante avrebbe dovuto essere nient’altro che un ammicco complice rivolto ai
parenti e agli amici al corrente della mitologia familiare sviluppatasi su quel luogo. Evidentemente sottovalutavo fino a
che punto nel mio animo e nel mio immaginario gli affreschi di Monteforte e di Riva e quella casona in rovina si fossero
impastati tra loro. Un impasto dai sicuri risvolti sentimentali. Ho cominciato a capirlo solo dopo che, avanzando nella
scrittura, avevo realizzato che sul personaggio di Cinin stavo proiettando qualcosa di mio padre. [...] Un poco alla
volta comprendevo che nella traiettoria del giovane guardiano di vacche che arriva a diventare un maestro riconosciuto

della pittura proiettavo anche alcuni aspetti della vita di mio padre, nato in montagna alla Casa di legno e arrivato a

costruirsi, primo della sua famiglia, una immagine riconosciuta di politico e intellettuale.''®

Di la dal risvolto autobiografico i due testi, oltre all'ambientazione geografica ("Appennino emiliano tra
Modena e Bologna), condividono pure — sintetizza argutamente Luigi Blasucci — «[’attenzione critica alla
realta sociale, al rapporto fra i ceti, alla diversita dei loro tenori di vita, delle loro abitudini».'”® Riguardo
alla costruzione della macchina narrativa, I/ maestro dei santi pallidi si svolge all'insegna del flashback:
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il narratore interseca continuamente i piani delle grandi avventure di Cinin e sviluppa gli episodi nel
quadro di un pluralismo prospettico. E qui si riscontra un’ulteriore analogia con Papa non era comunista,
perché anche in questo romanzo assistiamo a una netta dissociazione tra la fabula e I'intreccio. Le vicende
storiche del libro sono collocate in un Quattrocento feudale affollato di signorotti locali (i Montecuccoli,
i Gualandi, i Tanari, i Renno) ambiziosi e in contesa tra loro. Lo sfondo geografico e antropologico-
culturale del Maestro dei santi pallidi ¢ invece modellato sui ricordi del paesaggio familiare di Marco
Santagata, il quale verso la fine degli anni 70, durante I'estate, era solito visitare insieme al papa Ciro gli
affreschi dell’oratorio di Sanc’Antonio a Monteforte e quelli dell’oratorio dei Santi Fabiano e Sebastiano
a Riva di Biscia. La vicinanza dei due cicli di affreschi e un’iscrizione latina nell’oratorio di Monteforte,
che informa sulla data, la committenza e la finalita del ciclo pittorico hanno offerto allo scrittore pit di un
elemento per ordire una trama avvincente [Fig. 1].'*

Quanto al protagonista della storia, Cinin ¢ un personaggio da Bildungsroman. Orfano di entrambi
i genitori, conduce una vita simile alle bestie presso la Ca del comandante. Con il suo corpo, la sua
giovinezza e i suoi impulsi, egli ¢ il vero camminatore del romanzo. Casualmente sballottato nel mondo
aristocratico della contessa di Renno e nell’'universo della pittura di maestro Giberto, Cinin scopre la sua
vocazione artistica. Piti che sui libri, il giovane affina I'innato talento attraverso un approccio empirico
alla realtd. Il viaggio a Firenze «ai primi di aprile 1451»'*! permette al ragazzo di misurare la distanza che
separa gli affreschi di Masaccio e di Andrea del Castagno da quelli di Maestro Giberto a Riva di Biscia.
Al suo rientro a Porretta, le nozioni sulla scienza prospettica, apprese dal trattato sulla pittura di Leon
Battista Alberti, risultano estremamente complesse per chi come lui era stato per molto tempo un semplice
guardiano di vacche. Le prime tavole in prospettiva (la Madonna in trono e I'Ultima cena) vengono percio
realizzate «a forza di approssimazioni»'** e di innumerevoli tentavi falliti.

La moderna tecnica pittorica importata dalla citta deve perd confrontarsi con i canoni arcaici in vigore in
una provincia sottosviluppata. A tale riguardo, la contessa di Renno acquisisce una funzione essenziale.
Benché nel corso di una presentazione del romanzo Santagata abbia confessato lo sforzo di spogliarsi

3 ¢ innegabile che la descrizione dell'amore adultero fra la donna e il

delle vesti di critico letterario,'?
pievano di Maserno raggiunge esiti particolarmente originali proprio perché lo scrittore ¢ stato uno dei
maggiori esperti della tradizione lirica italiana. Giovanna ¢ una sorta di Madame Bovary dell’Appennino:
trascorre il suo tempo a leggere (Petrarca ¢ il suo autore preferito) e ama immedesimarsi nelle storie di
Tristano e Isotta e di Paolo e Francesca. Eppure la contessa possiede un sapere esclusivamente libresco;
culturalmente ¢ ingenua e di limitate vedute, dato che non ¢ capace di percepire le potenzialita della nuova
regola artistica. Rappresenta la sconfitta di una classe dirigente che avrebbe dovuto farsi portatrice di una
visione aggiornata con i tempi. Quando commissiona a Cinin un ciclo di affreschi in onore del defunto
Monsignore da realizzarsi nella cappella di Monteforte, per il giovane pare avverarsi il sogno di rompere
finalmente gli schemi con la vecchia tradizione e di superare la fissita della pittura tardo-gotica. Ma la
prospettiva, per sua stessa natura, comporta un’apertura ¢ un nuovo sguardo sul mondo. E siccome la
provincia non ¢ pronta a recepire le iniziative culturali provenienti dall’esterno, Cinin ¢ condannato alla
sconfitta. Santagata in merito allo scacco finale del ragazzo ha spiegato:

Gradatamente ho scoperto come il personaggio dell’autodidatta di genio che alla fine soccombe alla sordita culturale
dell’'ambiente circostante fosse oggettivamente portatore di un discorso sulla provincia e su quanto spreco di energie
intellettuali e artistiche il conformismo sociale potesse provocare. Un discorso, comunque, a due facce. Cinin puo si
diventare il Maestro dei santi pallidi e godere di una circoscritta notorieta, a patto, perd, di restare dentro le regole:

lazzardo geniale lo condanna alla sconfitta. E tuttavia lo sconfitto resta pur sempre un genio: la stessa terra che lo ha

condannato all’oblio lo ha anche generato.124
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Venendo ora al terzo romanzo di Santagata, I/ movente é sconosciuto (2018), ambientato solo in parte
sull’ Appennino modenese, noteremo che anche questo noir psicologico presenta molti punti di contatto
con Papa non era comunista. La narrazione ¢ orientata da una duplicita prospettica; ad agire sono «Lui» e
«Lei» su uno spazio domestico consegnato alla temporalita di un continuo e regolare tran tran quotidiano.
Nella creazione del personaggio maschile, Santagata ha inserito di proposito qualche dato autobiografico:
I'anno di nascita di Luigi Ferrari (1947) coincide infatti con I'anno di nascita dello studioso.'” E anche per
quanto concerne i riferimenti geografici, Santagata rimane fedele ai luoghi descritti nel primo romanzo.
Certo, con la consueta perizia di mescolare finzione e realta, lo scrittore riattraversa gli spazi dell’infanzia
dalla prospettiva di un uomo comune, di un impiegatuccio Inps del tutto insoddisfatto della sua vita
lavorativa e familiare. La diagnosi di un tumore al fegato sollecita 'uomo a ritornare sull’ Appennino per
rintracciare figure e paesaggi della sua identitd, ma fatica a riconoscerli. Prende atto che una mutazione
antropologica e culturale ha devitalizzato la campagna delle Fontanelle e il centro abitato di Monticello.
Per denunciare la costante e crescente mortificazione del paesaggio, Santagata preleva alcune immagini di

126 ¢ le inserisce nel nuovo contesto narrativo: la stalla delle Fontanelle tinteggiata

Papa non era comunista
di bianco, il pollaio trasformato nella casina delle fate, il giardino riconvertito in prato all'inglese sono
tutti elementi che hanno snaturato 'anima del luogo.'*” Ferrari si trova quindi in una condizione che
esprime un forte sentimento di alienazione unito alla ricerca di una compensazione da raggiungere
attraverso una realta parallela, che portera 'uomo a compiere una serie di delitti apparentemente senza
movente. Limpiegato, dilaniato dalla malattia, paragona la degenerazione del paesaggio al suo stato:
«Provo una sensazione di nausea e di dolore: & come osservare I'interno del corpo umano attraverso una
ferita».'?® A dire il vero, ¢ sempre il ricordo di un passato felice e spensierato a scatenare la furia omicida
dell’'uvomo, obbligato a muoversi in un presente incerto. La vista del paesaggio delle Fontanelle profanato
da un’abitazione moderna spinge Ferrari a uccidere «la vecchia» Wilma Paltrinieri.'*” Il «profumo di cera e
di libri» della sua infanzia, invece, spinge la voce narrante a fracassare il cranio del prete Don Mario nella
canonica di Monticello con lo stesso candeliere che da chierichetto portava durante le Viecrucis.'*
Mentre in Papa non era comunista il tono del narratore era festoso e commosso, in questo giallo con effetti
da grand guignol' il protagonista esplora il paesaggio devastato dell’Appennino con la consapevolezza di
chi si sta avviando verso la morte.

Fig. 1: Marco Santagata all'interno dell'Oratorio di
Sant’Antonio a Monteforte (foto tratta dai «Quaderni
storici di Montese», 8, 2015, p. 19).
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A. D1 Franco Una passeggiata letteraria
lungo le strade dell Appennino

Marco Santagata

La zoca'??

Zocca ha il suo pilt importante monumento nel nome: la zoca, il ciocco. I documenti tacciono, ma si puod
essere certi che si trattd del ciocco d’un castagno. Quel pizzico d’arroganza, un po’ da parvenu, inevitabile
in un nome comune che, con le sue sole forze, si ¢ fatto nome proprio, contrasta buffamente con la natura
ecolalica di una catena di suoni che si direbbe inventata apposta per fare da clausola a una filastrocca
infantile: “trotta trotta, cavallotta, dal mulin fino alla Zocca”. Come che sia, Zocca & un nome che si
incide nella memoria. Non rischia certo di essere confuso con gli anonimi Montequalcosa del circondario:
Montetortore, Montalbano, Montecorone, Montombraro. Queste localita sembrano denunciare il loro
stato di frazione del capoluogo perfino nella rinuncia a una propria esclusiva identitd onomastica. Eppure,
tra quelle frazioni ¢ passata la storia.

Una storia minore, da provincia di una provincia, e tuttavia capace di lasciare i suoi segni in torri, castelli,
pievi, collegi, oratori, santuari. Capace anche di iscrivere all’anagrafe degli italiani illustri un manipolo
di nomi: lo scenografo e pittore Mauro Tesi, detto il Maurino (1730-66), da Montalbano; il giurista,
segretario ducale e fondatore della prima cattedra italiana di Diritto pubblico, Giovanni Maria Bondigli
(1691-1763), da Montalbano lui pure; il violinista e musico Giovanni Maria Bononcini (1642-78), da
Montecorone.

A Zocca una storia pitt avara ha lasciato solo il piccolo orgoglio di annoverare alcuni amici dell'illuso Ciro
Menotti. Del resto, con Zocca la storia ¢ stata pill avara in tutto. Parrebbe quasi che un dio ecologico
avesse deciso che quel nome muschioso non andava contaminato con i segni degli uomini. Per un lungo
tempo ¢ sembrato che su quel crinale tra Panaro e Samoggia gli uomini non potessero erigere nulla che
gareggiasse con il grande totem naturale, la zoca, eponimo protettore del luogo. Nel XVII secolo, pero,
decisero che un agglomerato civile non poteva accontentarsi di uno spiazzo per il mercato, di un’osteria e
di alcune casacce per i bordelli. Decisero che ci voleva almeno I'oratorio. Scelto il santo, Contardo d’Este,
nel 1681 ci si misero. Ma dopo tre lustri l'oratorio, per quanto di campagnola modestia, non era ancora
terminato. Poi, come dio volle — il dio vero, intendo — arrivarono al tetto e alla pomposa consacrazione.
Loratorio non era gran cosa (ci resta una foto della facciata), ma anche cosi doveva infastidire il dio
naturista: un paio di secoli dopo, infatti, questi riusci a convincere gli zocchesi a raderlo al suolo.

La demolizione della chiesetta di Contardo fu una vittoria di Pirro per quel dio dei castagni. In realta,
la guerra lui 'aveva perduta da molto tempo; anzi, 'aveva perduta proprio al momento dell’assurdo
divieto di edificare. Forse per distrazione: si era dimenticato di vietare, oltre ai segni degli uomini, i fatti
degli uomini. E furono proprio i fatti, lo scambio e il baratto, a trasformare un ciocco di castagno in un
capoluogo con tanto di chiesa in pietra serena, abside affrescata e campanile cuspidato. Un paesone con
banche, alberghi, supermarket, piscina, tennis, bocciofila, palazzetto dello sport, discoteca, percorso vita e
tangenziale sopraelevata; con vaschirossi e astronauti orbitanti, con villeggianti stanziali e frotte di turisti
attratti dalle sagre ebdomadarie. Zocca ¢ una catena di fatti senza storia: voglio dire essa racconta la storia
senza fatti di come una comunita che si nutriva di castagne abbia conquistato la bistecca e, da ultimo, sia
ritornata alla castagna, per sazieta e per desiderio di radici che neppure sono piti sue. Nel 1465 il marchese
Borso d’Este istitui un mercato nella localita disabitata denominata Lz zoca. Da quel preciso momento gli
alteri Montequalcosa della zona, convinti di avere in mano il bandolo della storia, entrarono senza saperlo
nella storia da museo, si ridussero a facitori di torri, castelli e chiese per i futuri gitanti, a procreatori di
Mlustri a cui la Zodca avrebbe poi dedicato le sue strade.
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Io sono nato in un paese che per secoli non ¢ stato nient’altro che un mercato e che non si rende conto
di esserlo ancora. Un mercato di villeggianti, wicchendisti e sagraioli. Con i proventi di quei trafhici
nessuno costruisce torri, chiese o castelli, come da tradizione. Eppure il nome seguita a ricordare che nelle
intenzioni degli déi questa vicenda sarebbe dovuta andare altrimenti. Ma per fare una zdca qualcuno l'avra
pure tagliato quel castagno! Se questo ¢ stato il peccato originale, nemmeno gli déi si accorsero.

NorTtEe

1 Il problema dell’esistenza o meno di una letteratura d’Appennino ¢ stato sollevato in anni recenti
da Meschiari 2019, che, in un articolo pubblicato su «doppiozero» (Appennino imprendibile), cosi scrive:
«Appennino ¢ refrattario alle produzioni dell'immaginario, funziona pilt come ingombro geografico che
come luogo della mente. E non dico che non esistano testi letterari sull’ Appennino, voglio dire che per
lo pit si tratta di testi in transito, scritture che, prima o poi, vanno altrove». La presenza di una lunga e

consolidata tradizione di narratori d’Appennino ¢ invece avallata da Nigro e Lupo: 2020.

2 Per uno sguardo d’insieme sui poeti d’Appennino tra Otto e Novecento, da Pascoli a Guccini, cfr.
Bertoni 2015: 9-16.

3 Sui rapporti tra letteratura e paesaggio, vd. almeno Raimondi 1988: 111-114 e Jakob 2005: 7-49.
4 Camporesi 2016: 5.

5 Cfr. Anselmi 2003: 253-260.

6 Sul soggiorno di Campana in Belgio, cfr. Moretti 2011: 127-141.

7 Campana 2011: 384. Mi riferisco a una lettera di Manlio a Isabella Tedesco del 29 settembre
1958. All'epoca la studiosa lavorava alla stesura della sua tesi su Dino Campana (relatore il Prof. Vincenzo
Pernicone dell’Universita di Genova).

8 Turchetta 2020: 205.

9 Sulla compresenza dei tempi nei Canti Orfici, cfr. Ceragioli 1997: 24-26.

10 Ivi: 302.

11 Meschiari 2008: XII.

12 Campana 1997: 117. D’ora in avanti si cita sempre dalla presente edizione degli Orfici.
13 Bachelard 1989: 177-178.
14 Campana 1997: 117. Lindicazione al lettore di trovarsi di fronte a un «Paesaggio celato» ¢ presen-

te nel Piz lungo giorno, ma cade negli Orfici. La riproduzione digitale del manoscritto si pud consultare
sul sito della Biblioteca Marucelliana: D. Campana, // piir lungo giorno.
15 Bazzocchi 2003: 80.

16 Campana 1997: 118.

17 1bidem.

18 Ivi: 118-119.

19 Ramat 1978: 312.

20 Campana 1997: 119.

21 Ivi: 130.

22 Bachelard 1989: 180.

23 Campana 1997: 128.
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24 Ivi: 119-120. Sui motivi dell'inserimento di questa sezione negli Orfici, vd. Ceragioli 1997: 300 e
Ramat 2011: 70.

25 Ivi: 121.

26 Cfr. Raimondi 2003: 7-9.

27 Campana 1997: 121.

28 Sulla necessita di camminare con la mente e con il corpo nella poesia di Campana, vd. Fraccari
2009: 129-142 e Bonifazi 2007: 127-138.

29 Campana 1997: 122.

30 Ramat 2011: 72.

31 Campana 1997: 123.

32 Ivi: 125.
33 Ivi: 126.
34 Ibidem.
35 Riporto qui di seguito il testo: «LCacqua il vento / La sanita delle prime cose — / Il lavoro umano

sull’elemento / Liquido — la natura che conduce / Strati di rocce su strati — il vento / Che scherza nella
valle — ed ombra del vento / La nuvola — il lontano ammonimento / Del fiume nella valle — / E la rovina
del contrafforte — la frana / La vittoria dell’elemento — il vento / Che scherza nella valle. / Su la lunghissi-
ma valle che sale in scale / La casetta di sasso sul faticoso verde: / La bianca immagine dell’elemento» (ivi:
127).

36 Meschiari 2008: 49-50.

37 Campana 1997: 127. Ho inserito tra parentesi quadre le varianti del Piu lungo giorno.

38 Westphal 2009: 143.

39 Per la complessa gestazione del racconto, cfr. Carnero 2002: 84-89.
40 Casadei 2023: 87. Tutte le citazioni sono tolte dalla presente edizione di Casa d’altri.
41 Lanalisi pili ricca e pil sicura di questi temi ¢ offerta dai saggi di Giuliani 1984: 7-17; Bertoni

2003: VII-XXIV; Pipitone 2014: 217-234.
42 Tacoli 2010: 254-255.

43 Tondelli 1990: 592-593.

44 Crovi 2002: 15.

45 D’Arzo 2023: 10.

46 Ivi: 28.

47 Ivi: 10.

48 Ivi: 9.

49 Intorno al rapporto di D’Arzo con I'immaginario popolare si devono leggere le solide pagine di

Luce Lenzi 1977: 62-65 e quelle di Calabrese 1984: 151-167.

50 Cfr. De Martino 2021.

51 D’Arzo 2003: 590.

52 Per il rapporto di interdipendenza fra Zelinda e la natura, vd. Carenza 2021: 75-77.
53 Tacoli 2017: 134.

54 D’Arzo 2023: 20.

55 Ivi: 23.

56 Ivi: 56.

57 Cfr. Celati 2008.

58 D’Arzo 2023: 20. Per quanto concerne le tonalitd cromatiche selezionate da D’Arzo, Crovi 2002:

15 ha scritto che il colore «esistenzialmente abitato» dello scrittore ¢ il «viola quaresimale, penitenziale ma
prepasquale, il colore di una realtd che avra resurrezione.
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59 Ivi: 71.

60 Saba 1988: 78. Sul Leitmotiv delle capre nel romanzo, vd. anche Bertoni 2002: 16-17.

61 Raimondi 2002: 19.

62 D’Arzo 2023: 22.

63 Ivi: 53.

64 Pipitone 2014: 225.

65 D’Arzo 2023: 57.

66 Lenzi 1977: 56.

67 D’Arzo 2023: 26.

68 Bondavalli 2015: 47.

69 D’Arzo 2023: 44.

70 Ivi: 75.

71 D’Arzo 2003: 603.

72 Idem 2023: 76.

73 Ivi: 69.

74 Ivi: 78.

75 Ruozzi 2020: VI

76 Accardo 2020: 2.

77 Cfr. Tedeschi: 5-8.

78 Corti 1988: 4-8.

79 Malerba 2017: 179.

80 Idem 2008: 51.

81 Heyer-Caput 1995: 19.

82 Pedulla 2006: 97.

83 Ruozzi 2020: 2.

84 Malerba 2008: 7.

85 Idem 2017: 3.

86 In merito alla compresenza di elementi realistici e grotteschi nell’'opera di Malerba, cfr. Scacchetti
2010: 33-34 e Accardo 2012: 279-316.

87 Malerba 2017: 7-16.

88 Camporesi 1977: 42.

89 Malerba 2017: 13-14.

90 Ivi: 61-82.

91 In un passaggio dell'introduzione a Le parole abbandonate (1977) Malerba osserva: «Il rapporto
con l'autorita civile (che parla I'italiano) ¢ stato sempre evitato accanitamente dal contadino analfabeta.
Mediatore fra il contadino e 'autorita ¢ per secoli il parroco, fino agli anni recenti. Che si tratti di rendere
conto di un'infrazione alla legge [...] o di sbloccare intoppi burocratici [...] ¢ al parroco che si chiede di
intervenire» (ivi: 190).

92 Ivi: 89-98.

93 Ivi: 94.

94 Sull'uso della lingua creaturale ne La scoperta dell'alfabeto, vd. Heyer-Caput 1995: 53-63. A pro-
posito dell’opposizione fra linearita del tempo storico e ciclicita del tempo agricolo, Farina 2025: 85
spiega: «La citta ¢ percepita come un altrove che ospita un'umanita differente da quella rappresentata in
questi racconti. Quando il comportamento sempre pil strano e alienato di Fortunato comincia a destare
una generale preoccupazione, qualcuno fra i contadini accenna alla possibilita di chiamare i carabinieri,
che pero viene respinta. Lappello all’autorita cittadina ¢ percepito dai contadini come un’extrema ratio da
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evitare il pitt a lungo possibile e alla quale, infine, si decide di ricorrere solamente quando Fortunato viene
trovato morto, abbandonato a sé stesso, sul pavimento della sua abitazione».

95 Malerba 2017: 98.

96 Idem 2008: 80.

97 Malerba 2017: 29-37.

98 Ivi: 109-113.

99 Ivi: 131-134.

100  Ivi: 131.

101 Nell'introduzione al libro-dizionario del dialetto emiliano Malerba spiega: «Uindustrializzazione
e la selvaggia speculazione edilizia intorno agli anni Sessanta sembrano realizzare tutte le illusioni in un
“benessere definitivo” che viene identificato con il salario. [...] Cosl il contadino si lascia alle spalle una
esperienza secolare, ormai infruttifera, abbandona la terra e si trasforma in “mano d’opera non qualificata”
credendo di avere realizzato un progresso personale» (ivi: 192).

102  Malerba 2008: 67.

103  Camporesi 2016: 5.

104  Malerba 2017: 179.

105  Calvino 1977: 3.

106  Malerba 2017: 236-237.

107  Vd. almeno Di Girolamo 1995.

108  Santagata 1995: 30.

109  Villani 2005: 186.

110 Santagata 2003: 11.

111 Per un rapido approfondimento della biografia di Ciro Santagata, cfr. Santagata A. 2011: 282;
Idem 2014.

112 Santagata 2003% 32.

113 Ivi: 35.

114 Idem 2011:289.

115 Idem 2003% 82.

116 Ivi: 99.

117 Mengozzi 2009: 104.

118  Santagata 2015: 17-18.

119  Blasucci 2003: 493.

120 Santagata 2015: 14-15.

121 Idem 2003: 151.

122 Ivi: 204.

123 [l maestro dei santi pallidi — presentazione del libro di Marco Santagata presso la Libreria Mel Bo-
oks di Roma, 4 dicembre 2003 (ultimo accesso: 9 novembre 2023).

124 Santagata 2015: 16.

125 Idem 2018: 101.

126 Santagata 2003%: 38.

127  Idem 2018:20-21.

128 Ivi: 36.

129  Ivi: 30.

130  Ivi: 39-42.

131  Cfr. Saccone 2018.

132 Il racconto, privo di datazione, proviene dall’archivio personale di Marco Santagata. Ledizione del
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testo si fonda sulla redazione dattiloscritta. Ho adottato un criterio ecdotico rigorosamente conservativo.
Qui di seguito il mio unico intervento: se accorsero>si accorsero. Ringrazio gli Eredi per avermi donato lo
scritto e per aver autorizzato la presente pubblicazione.
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