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Abstract

Il presente contributo propone una lettura critica di alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano 
ambientate sull’Appennino tosco-emiliano. Nella logica di legare i racconti e i romanzi al territorio, in 
prospettiva storica, culturale e sociologica, il saggio vuole offrire alcuni spunti di riflessione sui valori 
estetici e antropologici del paesaggio. In appendice si pubblica qui per la prima volta un breve racconto 
inedito di Marco Santagata intitolato La zòca.  

This contribution proposes a critical reading of some prose works of twentieth-century Italian literature 
set in the Tuscan-Emilian Apennines. In the logic of linking the stories and novels to the territory, in a 
historical, cultural and sociological sense, the essay wants to show paths on the aesthetic and anthropological 
values of the landscape. An unpublished short story by Marco Santagata entitled La zòca is published here 
for the first time in the appendix.
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Una passeggiata letteraria 
lungo le strade dell’Appennino

1. Introduzione 

In questa sede, nel tentativo di verificare sui testi la presenza di una letteratura appenninica,1 
esamineremo alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano ambientate sull’Appennino 
tosco-emiliano.2 In un primo momento, ci confronteremo con un paesaggio giudicato o percepito 

esteticamente;3 successivamente, la dorsale appenninica, con i suoi borghi e i suoi variegati ambienti, 
sarà esaminata in una prospettiva antropologica, per analizzare come l’uomo modelli la propria azione 
sul mondo circostante in un determinato momento storico. In altri termini, partiremo da un’analisi 
estetica del paesaggio per approdare al ‘paese’, inteso come luogo o spazio – secondo Piero Camporesi – 
«considerato sotto il profilo delle sue caratteristiche fisico-ambientali, alla luce delle forme d’insediamento 
antropico e delle sue risorse economiche».4 Infine, il paesaggio montano osservato dal basso ci permetterà 
di cogliere la durezza della vita quotidiana e degli scontri sociali che costituisce lo sfondo a molta narrativa 
italiana legata allo scenario appenninico.5

2. Caos e cosmo. Il pellegrinaggio alla Verna di Dino Campana 
A seguito della segregazione nel manicomio di Tournay in Belgio, Dino Campana viene rimpatriato a 
Marradi il 17 giugno 1910.6 A settembre, al fine di ritrovare nella solitudine dei luoghi familiari l’agognata 
serenità spirituale, compie un pellegrinaggio a piedi dalla sua Marradi al Santuario francescano della 
Verna. Il poeta, se consideriamo veritiera una testimonianza del fratello Manlio, registra le primissime 
impressioni di viaggio subito dopo il rientro a casa.7 Tuttavia, dell’escursione alla Verna non resta alcuna 
traccia ufficiale prima di dicembre 1913, quando Campana consegna il manoscritto del Più lungo giorno 
ai destinatari, Papini e Soffici. È questa l’unica attestazione della Verna anteriore ai Canti Orfici. 
Uno dei più autorevoli biografi di Campana, Gianni Turchetta, ha insistito molto sulla posizione mediana 
della Verna negli Orfici e ha parlato opportunamente di un importante momento dell’ascesa simbolica, 
dopo la discesa agl’Inferi de La Notte e prima della grande sintesi tragica di Genova. I crinali e le foreste 
dell’Appennino, dove Campana ricerca e trova una momentanea liberazione dal dolore (Campigno, Castagno, 
la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, Monte Filetto, Valdervé), sono determinati e concreti, «anche se 
trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici».8 L’itinerario francescano assume pertanto 
il duplice significato della purificazione e della riscoperta dei valori di purezza della poesia (Dante, Carducci) 
e dell’arte medievale e rinascimentale toscani (Giotto, il Ghirlandaio, Leonardo, Michelangelo, Andrea del 
Castagno, Andrea della Robbia). È quindi un viaggio nel tempo e fuori del tempo: la poetica di Campana, 
d’altra parte, affonda le radici nel mito e vuole affermare la permanenza di certi valori, che non appartengono 
solo alla loro epoca, ma tanto al passato quanto al presente.9
Nella struttura del «diario» o delle «note di viaggio» (se accettiamo l’indicazione data nel Più lungo giorno) 
della Verna spicca la capacità del poeta di costruire il proprio pellegrinaggio su una serie di sfondi «concepiti 
come vasti scenari, segnati ciascuno da profonde differenze con quello successivo e da una varietà di 
elementi che vanno dal mistico al grottesco».10 La forza iniziatica del paesaggio agisce sostanzialmente 
su tre livelli: del corpo, che si incammina lontano e poi ritorna alle regioni urbane; della mente, che tra i 
monti si spoglia del troppo umano; della lingua, che non registra i fenomeni, ma li esplora e li produce.11 
Per rendersene conto, esaminiamo intanto l’approccio di Campana allo scenario di Castagno in principio 
del viaggio. Il paesaggio percepito dal poeta è caotico: la vista del monte Falterona produce in lui una 
sensazione d’inquietudine, che ben si accorda alla condizione dei Castagnini, «aduggiati da una notte 
di pioggia nelle loro stamberghe allagate».12 La raffigurazione del fossile, associata a un cielo nuvoloso – 
precisa Gaston Bachelard – è un motivo topico della poesia europea (pensiamo a L’Archipel de la manche 
di V. Hugo). Poiché niente più di un cumulo di rocce assomma le minacce di un cielo temporalesco,13 
nell’incipit della sezione 2 il poeta annota: «La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali 
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono 
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a diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle montagne».14 
Ma Campana non si accontenta di tradurre linguisticamente gli spazi attraversati. Tenendo a mente il 
capitolo nicciano di Così parlò Zarathustra intitolato Il viandante, egli alterna un cammino in salita (la 
dimensione liberatoria) e di discesa (dentro sé stesso).15 Vagheggia continuamente l’idea del paesaggio come 
sistema di relazioni tra elementi visibili e invisibili, tra natura e storia. Si interroga sulle origini spaziali del 
mondo figurativo e tenta sempre di ancorare il fatto pittorico a un luogo determinato, alla geografia di una 
tradizione culturale. Particolarmente affascinante, sotto questo punto di vista, è il parallelismo instaurato 
tra il presente e il passato. Una lapide nel presbiterio della chiesetta sollecita per esempio Campana ad 
assimilare la fisionomia di una ragazza di Castagno, preoccupata per il torrente in piena, a scene dipinte 
da Andrea del Castagno.16

La prima parte del viaggio è contrassegnata, dunque, dal conflitto interiore del poeta (significativa 
l’anadiplosi «dovrò salire, salire»,17 per rimarcare la fatica dell’ascesa) e da un paesaggio disarmonico 
annunciante la minaccia di una imminente «catastrofe». Silvio Ramat, cui va riconosciuto il merito di 
aver individuato le numerose analogie tra la Verna di Campana e il Giornale di bordo di Soffici, ha scritto 
che «catastrofe» e «sogno catastrofico» della seconda sezione18 sono da intendersi, secondo l’accezione della 
tragedia greca, come catarsi o come preparazione dell’ultima purità, raggiunta da Campana nel Santuario 
francescano.19 
L’armonia che si realizza nel corso del pellegrinaggio passa attraverso la lettura zoomorfa del paesaggio: 
la Falterona nel viaggio di andata alla Verna è paragonata a un «cavallone pietrificato»,20 mentre la costa 
alpina di Verdevé viene equiparata alla «zanna del leone».21 E siccome un sognatore di rocce – avverte 
Bachelard – si diverte a giocare con le forme e a dare un nome scherzoso a profili mutevoli,22 non stupisce 
che nel viaggio di ritorno il poeta accosti la Falterona a un «pachiderma a quattro zampe».23 
Prima di accedere a una natura primitiva e panica – non casualmente viene eletto S. Francesco come guida 
nell’Appennino – Campana decide di fare i conti con la tradizione a lui coeva del cubismo. Singolare è 
l’inserimento della sezione 3 Sulla Falterona (giogo), del tutto assente nel manoscritto del Più lungo giorno. 
Qui Campana accosta le casette di macigno del paesaggio di Castagno al rettangolo della testa delle 
creature del paesaggio cubista e, ripensando alla forma squadrata delle casette del paese di Andrea, al poeta 
torna in mente la fisiognomica delle ragazze che vi abitano: 

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: così a le creature del paesaggio 
cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente 
fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la 
dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu. 
(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!).24   

Oltrepassati il «paesaggio ignoto»25 della foresta della Falterona e Stia, un paese del Casentino in provincia 
di Arezzo, il poeta viandante26 raggiunge finalmente il «paesaggio promesso»27 della Verna. La sommità 
della montagna rappresenta la riconciliazione con la natura e il superamento delle forze titaniche 
primordiali. Il paesaggio di Campana, ancora una volta, non è solamente un’entità estetica, quanto 
piuttosto un’entità esistenziale del soggetto che parla: ciò che è fuori è nello stesso tempo all’interno.28 Si 
viene a creare una segreta analogia fra i movimenti dell’emozione e le apparizioni del mondo sensibile. Il 
«paesaggio cristiano»29 della sesta sezione s’intona perfettamente allo spirito dei suoi abitanti, che offrono 
al pellegrino dell’acqua per ristorarsi dalla fatica: «Incantevolmente cristiana fu l’ospitalità dei contadini 
là presso. Sudato mi offersero acqua». Aleggia qui una vaga eco dell’episodio della Samaritana al pozzo.30 
Nel passaggio dal piano corporeo a quello esistenziale, ci accorgiamo che il luogo fisico è tutt’uno con il 
luogo della mente e si rivela carico di un nuovo significato: la pacificazione della natura violenta e ribelle 
coincide con la riacquistata serenità d’animo del poeta: 
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Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla 
natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva 
pacificato gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.31   

Giunto al monastero, e più precisamente nel corridoio dov’è raffigurata la «leggenda francescana»,32 
Campana rappresenta un «paesaggio claustrale»33 in cui si distingue la figura penitenziale di un frate in 
perfetta armonia con l’aura sacrale del luogo: «Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra 
dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore».34 
Nella Verna, però, esiste un paesaggio nominale che Campana colloca in posizione centrale, nella descrizione 
del viaggio di Ritorno nella terra di Romagna. Salgo è il titolo dei quattordici versi schematici, paratattici 
ed ellittici (quasi una lista di cose essenziali vedute in precedenza), che preludono al rientro a Marradi. 
Esso è accompagnato dalla specificazione (nello spazio, fuori del tempo), perché la prima dimensione 
intende sostituire la seconda.35 In realtà, la parte in prosa e quella in versi non vanno lette in antitesi, 
ma devono essere rilette come due modi diversi di costruire il paesaggio: da un lato uno sguardo che 
raccoglie coppie di elementi in modo visivo e metonimico, dall’altro uno sguardo visionario che inventa 
con maestria ardite connessioni metaforiche.36 Segue un lungo frammento dedicato al tema del ritorno. Se 
confrontiamo il manoscritto del Più lungo giorno con gli Orfici, notiamo che Campana, nella seconda parte 
del viaggio, vuole evidenziare l’aspetto sonoro del paesaggio, un modo complementare a quello della luce 
e dell’occhio per rendere la percezione dinamica dello spazio. È sufficiente un solo esempio a dimostrarlo. 
Il frammento poc’anzi richiamato incluso nel Più lungo giorno registra il movimento ottico del poeta 
(«Mi rivolgo», «vedo»), mentre gli Orfici attestano il passaggio a un tono più impersonale, omogeneo allo 
stile nominale dei versi che lo precedono: «[Mi rivolgo a] La tellurica melodia della Falterona. […] [vedo] 
l’ultimo asterisco della melodia della Falterona».37 

3. Il paesaggio come stato d’animo: «Casa d’altri» di Silvio D’Arzo
Bertrand Westphal, interrogandosi sul tipo di legame che unisce lo spazio finzionale a quello referenziale, 
ha riportato all’attenzione dei lettori la proposta di Lennart Davis, secondo cui esistono sostanzialmente 
tre tipi di luoghi letterari: il luogo fattuale (actual), come la Parigi di Balzac, il luogo finzionale (fictitious), 
come Middlemarch in George Eliot, e il luogo ribattezzato (renamed), come quelle West and East Egg che 
in Francis Scott Fitzgerald sottintendono New York.38  
Nel caso del lungo racconto Casa d’altri di Silvio D’Arzo (edito per la prima volta nel 1952)39 siamo di 
fronte a un luogo ribattezzato: Montelice allude quasi certamente a Cerreto d’Alpi, un piccolo paese 
situato nel cuore dell’Appennino reggiano dove Ezio Comparoni era solito trascorrere le sue estati in 
compagnia della madre Rosalinda, originaria di quel borgo.40 
La trama del racconto, ridotta all’essenziale, è fin troppo nota per ripercorrerla nei dettagli: un’anziana 
lavandaia di sessantatré anni, per porre fine a una vita povera e monotona, chiede al suo parroco di 
campagna l’autorizzazione di suicidarsi. Eppure tra la domanda di Zelinda Icci fu Primo, continuamente 
revocata, e la risposta del sacerdote, il narratore induce a riflettere sui grandi temi legati all’esistenza: il 
lavoro, la religione, la morte.41 Sullo sfondo resta l’aspro Appennino emiliano, costruito sui consolidati 
modelli romantici,42 specchio del sentimento umano di queste due anime estremamente tormentate. 
Pier Vittorio Tondelli è stato uno dei primi critici ad avere sottolineato l’importanza del paesaggio in 
Casa d’altri e ha scritto che in entrambi i personaggi «c’è tutta la solitudine, una certa arguta follia, una 
malinconia […] tipiche del carattere emiliano che sia D’Arzo, sia il modenese Antonio Delfini, hanno 
saputo, in modi diversissimi, raccontare».43 A detta di Raffaele Crovi, invece, la storia della vecchia Zelinda 
e del vecchio parroco, incorniciata nello scenario simbolico dell’Appenino reggiano, può essere letta come 
un’«allegoria delle aspirazioni, dell’amarezza e del conforto di una generazione».44
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Le numerose contraddizioni insite nella narrazione e gli umori degli abitanti di Montelice legati 
al paesaggio sono presenti già nel primo capitoletto, incentrato su una particolare veglia funebre. La 
topografia del luogo è in perfetta sintonia con l’estrema solitudine delle anime: «Dallo stagno mi voltai 
per guardare giù in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cortile 
che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi».45 La vita scorre, ma 
non ha alcun significato. Il vecchio prete ha alle spalle un passato di brillante teologo (in seminario era 
soprannominato Doctor Ironicus);46 nondimeno, il paesaggio e la sua gente lo hanno trasformato in un 
personaggio drammatico, nel Falstaff shakespeariano.47 In questa terra desolata non c’è spazio neppure 
per le ‘crisi di cordoglio’: la vedova, seduta accanto al morto sul saccone di foglie, rimane impassibile: 
«Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città 
che sta lì ad aspettare il suo soldo».48 
A ben vedere, anomalo risulta pure il comportamento del prete, oramai del tutto disinteressato alla 
dimensione religiosa della propria missione. Molti elementi popolari, quali il lamento delle prefiche e 
l’uso di cucire il morto dentro il lenzuolo, sono estranei all’Appennino reggiano e, in generale, a tutta 
l’Italia settentrionale.49 Ciononostante, anche a volere accettare per vero l’inserimento di tali elementi 
eterocliti, appare del tutto inverosimile l’approvazione di un sacerdote intento ad officiare un funerale con 
le medesime caratteristiche dell’antico rituale pagano.50 
In un saggio su Joseph Conrad, risalente al periodo 1945-1950, D’Arzo pone l’accento sulla «condizione 
umana» dei personaggi conradiani, «esiliati qui in terra» e privi di «cielo sul capo»,51 proprio come l’anziana 
Zelinda, una figura in stretta correlazione con la natura.52 La donna vive in un paesaggio «confinario»,53 in 
una sorta di non luogo: il suo stato è paragonato in un primo tempo a quello di un «uccello sbrancato»;54 
successivamente, l’io narrante informa che, dopo aver lasciato Bobbio, «dove quattro anni prima i tedeschi 
avevano bruciato anche i sassi», adesso lei abita «ai margini della parrocchia», immersa in una cornice 
naturale scabra ed essenziale, che evoca il suo stesso stato d’animo: «Viveva sola, al di là del sentiero degli 
olmi […], e dopo non ci sono che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile».55 Più avanti, 
nel corso di una visita del prete in casa di Zelinda, l’omologia fra la vita della donna e la vita della natura è 
fissata dal trascolorare del giorno: «ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore della ruggine 
vecchia e l’aria dava già nel celeste: e chi non sapeva che più in là c’era Bobbio poteva anche pensare di 
trovarsi ai confini del mondo».56 
Non soltanto negli spazi chiusi, pure en plein air la natura e il paesaggio si fanno oggettivazione del 
sentimento della donna. Come ha fatto notare Gianni Celati, nel primo incontro tra la lavandaia e il 
parroco al canale le trasparenze atmosferiche danno il senso di una esistenza che sfuma e si disperde fra 
i fenomeni esterni:57 «anche i sassi eran tristi, e l’erba di un color quasi viola, era ancora più triste».58 Su 
questo sfondo petroso, l’unica compagna di Zelinda è una capra, con la quale la vecchia, verso la fine 
del racconto, stabilirà una similitudine parentetica: «Io ho una capra che porto sempre con me: e la 
mia vita è quella che fa lei».59 L’assimilazione dell’uomo alla bestia può avere un precedente letterario in 
Verga, ma in Casa d’altri il valore simbolico dell’animale va probabilmente ricondotto a quel modello 
di dolore universale che Saba aveva intravisto nel muso dell’animale («In una capra dal viso semita / 
sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita»)».60 Nel mondo tragico dell’aspra e arida montagna di 
Montelice anche la dissonanza prodotta dai «campanacci di bronzo» accentua la disarmonia che alberga 
nel cuore della donna.
Ezio Raimondi ha osservato che quella narrata in Casa d’altri è un’«avventura nel profondo», un dialogo 
tra due personaggi simili e opposti che si contrappongono pur appartenendo entrambi al mondo ormai 
disperato della vecchiaia.61 Nella chiusa, sotterranea e pietosa comunicazione tra il sacerdote e Zelinda 
risiede la vera essenza del racconto. La conversazione agonizzante delle due anime riflette l’«agonia» del 
paesaggio e presagisce la morte della lavandaia sin dalla sua prima apparizione: «L’autunno era già in 
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agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta più fredda del sasso».62 Ancora più significativa, 
a cavallo del decimo capitolo, è l’analogia instaurata dall’io narrante tra il movimento del sole («adesso 
c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse già in agonia»)63 e il comportamento 
della donna, restia a conferire con il prete, nel frattempo decisosi a rivestire i panni del Buon Pastore64 
e a recarsi nella «tana» di Zelinda nel tentativo, purtroppo frustrato, di parlarle: «Ma la vecchia dovette 
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la 
corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì dentro l’uscio».65 E a proposito della 
poetica dell’analogia, Anna Luce Lenzi ha detto che in Casa d’altri osserviamo un contrappunto continuo 
di analogie tra immagini «collegate da rispondenze sensibili più che logiche».66 Pensiamo solo ai capelli 
«color grigio-passera»67 della vecchia e al canale. A quest’ultimo viene assegnata la funzione di segnare 
il confine tra la nostra dimensione terrena e l’altrove.68 Entrambe le immagini si ritrovano nell’ottavo 
capitolo e anticipano il tragico destino di Zelinda, sottoposta all’influenza di un paesaggio brullo: 

Erano già cominciate le piogge. Dappertutto l’odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di 
passere morte annegate: l’acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e già molti lastroni di pietra eran quasi 
coperti e sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri più giù, verso valle. Lì per lì non 
riuscivo a vederla ed ero già per tornarmene indietro. 
“Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del lavoro alla Melide”, dissi.69

Alla richiesta di Zelinda di «finire un po’ prima», il prete risponde con le solite parole della predica, 
«e per di più dette mille e una volta».70 Poco prima della conclusione del racconto, l’immagine delle 
«passere uccise dal freddo» e il paesaggio desertico dell’Appennino sanciscono la condizione finale dei due 
protagonisti, estranei «a tutto e a tutti; ed anche a loro stessi»,71 come i personaggi di Henry James:

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte 
che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto 
al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli…
Un inverno di cinque o sei mesi. E lei, cosa avrebbe fatto, la vecchia?
Nelle ossa sentivo l’inverno vicino.72 

Fallito lo scopo di salvare Zelinda, il parroco, che auspicava d’indossare le vesti del «medico»,73 per alleviare 
le sofferenze della donna, si trasformerà presto in un «malato inguaribile»,74 anche lui con un piede di là 
dalla vita.

4. L’universo contadino di Luigi Malerba  
Luigi Malerba, con i racconti brevi raccolti nella sua prima opera La scoperta dell’alfabeto (1963 e 1971), 
si riconnette a un preciso filone della tradizione letteraria italiana, che va dal Decameron di Boccaccio 
alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi, Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di 
Palazzeschi, Campanile e Zavattini.75 Si tratta di un esordio coraggioso e in controtendenza rispetto agli 
orientamenti culturali dei primi anni ’60, segnati prevalentemente dalla letteratura industriale.76  
I ventidue racconti dell’opera sono tutti ambientati nell’Appennino parmense, dove Malerba durante 
l’infanzia trascorreva le vacanze estive. La conoscenza diretta dei luoghi consente allo scrittore di percepire 
a fondo le metamorfosi ambientali e sociali del nostro Paese iniziate nella seconda metà del Novecento con 
la speculazione edilizia, l’industrializzazione e l’abbandono delle campagne.77 Particolarmente originali 
sono le strategie espressive messe in campo da Malerba per narrare le mutazioni antropologiche in atto. 
Pubblicato nell’anno della nascita del “Gruppo 63” e della neoavanguardia, La scoperta dell’alfabeto è 
un libro di transizione, che per un verso opera molte «trasgressioni sul reale» attraverso l’invenzione 
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di situazioni comico-grottesche,78 per l’altro descrive fedelmente il modo di vivere dei contadini «entro 
il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e Valmozzola».79 In un’intervista concessa a 
Luciana Martinelli, Malerba dichiara: 

Il mio primo libro La scoperta dell’alfabeto può essere letto come una “rappresentazione obiettiva” o come una favola. 
Avendo assunto come occasione narrativa un mondo antico, statico e intellettuale come quello dell’Appennino 
Parmense, non avevo altra scelta che dare verosimiglianza a una obiettiva irrealtà (a un mondo di favola). Dunque 
i termini si possono anche rovesciare. Del resto Dostoevskij diceva giustamente che la verità non è mai verosimile.80  

L’ossimoro «obiettiva irrealtà» spiega il senso complessivo dell’intera raccolta di racconti e indica la 
volontà del suo autore di distaccarsi dalla letteratura contadina d’impronta neorealista del dopoguerra, 
per proiettarsi verso le forme letterarie, filosofiche e scientifiche più avanzate della modernità in una 
nuova dimensione internazionale, preparata dall’attività culturale di riviste quali Officina, Il Menabò e, 
soprattutto, Il Verri.81  
Malerba dubita delle convenzioni e della percezione abituale e automatica delle cose; di conseguenza i suoi 
contadini sono al tempo stesso concreti e assurdi, «ma sono anche così dotati di astrazione da essere capaci di 
tutto, persino di comprendere [questioni] che sfuggono agli altri uomini».82 Si deve credere allo studioso delle 
forme brevi Gino Ruozzi, quando afferma che lo scrittore «si cimenta nell’impresa di verificare la possibilità 
di sovvertire l’ordine del mondo»,83 a cominciare dalle regole in apparenza imprescindibili della successione 
alfabetica. Sin dal primo racconto, da cui prende il titolo l’omonima raccolta, emergono gli aspetti stranianti 
della vita contadina: è sufficiente una elementare osservazione del vecchio Ambanelli al figlio undicenne del 
padrone (alter ego di Malerba stesso)84 per mettere in discussione la logica dell’alfabeto:

«Prima di tutto c’è A.»
«A,» disse paziente Ambanelli. 
«Poi c’è B.»
«Perché prima e dopo?» domandò Ambanelli. 
Questo il figlio del padrone non lo sapeva.85

Riguardo alla coesistenza di elementi realistici e grotteschi nella Scoperta dell’alfabeto,86 l’incontro 
ravvicinato con i testi servirà a chiarire meglio l’arte del raccontare di Malerba. In Fuoco e fiamme,87 ad 
esempio, si narra la storia di un sentimento non ricambiato, per molti versi simile alla Ballata dell’amore  
cieco di Fabrizio De André. Petronio è follemente innamorato di Margherita e seguendo una ‘logica assurda’ 
crede di potere instaurare una relazione con la donna confidando nell’uguale statura fisica. Come prova 
del suo amore arriva a mozzarsi prima un dito con l’accetta, poi costruisce addirittura una ghigliottina e si 
taglia la testa. La trama, di per sé, è surreale, ma la collocazione geografica della provincia parmense, con 
i riferimenti al torrente Grontone e a Calamello, è sicura. Altrettanto verisimile è la lotta contro la fame 
dei contadini emiliani, che si nutrono di pane, formaggio e polenta. Trova spazio nel racconto anche un 
‘thesaurus’ di patrimoni conoscitivi affinati da millenni nella civiltà contadina. Basta pensare alla scienza 
degli astri, alla luna in particolare, dove è possibile scorgere – precisa Camporesi – gli indizi e i presagi del 
nuovo.88 Sono significative, a questo proposito, le parole di Santa: 

Un giorno che passò [Petronio] dal Calamello, entrò in casa della Santa e le raccontò tutta la sua storia.
«Hai tenuto conto della luna?» domandò la Santa. 
«Io no,» disse Petronio.
«Quando tagli un albero o porti la vacca al toro o falci il fieno, tieni conto della luna?» 
«Lo vedi che sei una bestia?»
Petronio la guardò senza fiatare.89
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Ricco di paradossi è il racconto Storia della moria,90 ambientato in parte a Pietramogolana, in parte a 
Pagazzano, due piccole frazioni vicino Berceto: qui uno dei personaggi, Coriolano, invita a osservare il 
mondo dalla prospettiva di una gallina (allo stadio embrionale c’è già il libro per ragazzi Le galline pensierose 
pubblicato nel 1980) e insieme ai suoi concittadini va alla ricerca di un sistema per porre rimedio alla 
morìa dell’animale, unica forma di vero sostentamento per i pietramogolesi, abituati a mangiare «cotiche 
di prosciutto» e a fare il pane con la «farina mischiata a crusca». L’atteggiamento di Coriolano e Zerbino, 
che si rivolgono al prete per dirimere la questione delle galline pensanti è apparentemente bizzarro. Eppure, 
se pensiamo al contesto tragico di Casa d’altri, capiamo che la figura del sacerdote in questi piccoli borghi 
dell’Appennino emiliano non è solamente un’autorità spirituale, ma anche un semplice uomo disponibile 
all’ascolto.91 
In taluni casi, ne La scoperta dell’alfabeto, l’elemento realistico prende persino il sopravvento su quello 
comico-grottesco. Il protagonista dal nome antifrastico Fortunato, nel racconto Dignità,92 è un uomo di 
città stanziatosi a Calamello, il quale, ignaro dei principi elementari di coltura, «al tempo della semina» 
pianta fagioli al posto del grano in un terreno poco adatto alla crescita dei legumi. Restio a ricevere l’aiuto 
dei calamellesi, il «forestiero», per una questione di dignità, si nutre solo di polenta e, una volta finita la 
farina, si lascia morire di fame. In una trama formalmente semplice, Malerba introduce in modo originale 
il tema del conflitto città-campagna e pone l’accento sull’universo linguistico del paese, che impedisce ai 
contadini di entrare autenticamente in rapporto con il diverso. In un dialogo con Fortunato, Ermelinda 
parla del tempo, della luna, dei segreti dell’agricoltura; l’uomo, al contrario, assorto nella lettura del 
giornale non riesce a comunicare con la donna: «Si capiva che aveva voglia di raccontare queste cose del 
giornale, ma ci voleva qualcuno che sapesse tirargli fuori le parole».93 
La lingua creaturale della corrispondenza tra la parola e la cosa, quella di Ermelinda e degli abitanti 
del borgo, si oppone quindi al linguaggio convenzionale del giornale, simbolo della città, che si rivela 
incapace di tenere in vita Fortunato per la vuotezza esistenziale dei suoi segni:94

Quando Piero entrò nella casetta dopo aver sfondato la porta, trovò il forestiero stecchito sul pagliericcio. Nel camino 
c’era un pezzo di giornale bruciacchiato. Si leggevano ancora alcune lettere di un titolo, oscure, senza senso. Andarono 
a chiamare i carabinieri.95 

Ma c’è di più. Malerba non crede in assoluto al realismo letterario: in un’occasione ha detto che il compito 
dello scrittore è distanziare i fatti e creare intorno a essi un alone di fantasia in modo da renderli autonomi 
rispetto alla realtà che li ha ispirati.96 Vero è, però, che accanto ai paradossi e ai paralogismi, nelle storielle 
raccolte ne La scoperta dell’alfabeto irrompe prepotentemente la cronaca del secondo conflitto mondiale. 
Il racconto Dignità, più sopra citato, mostra diversi accenni alla Resistenza e ai rastrellamenti dei tedeschi 
intorno alla media valle del Taro; Il silenzio,97 invece, da una parte affronta il problema del mercato nero, e 
dall’altra, con il personaggio di Angiolina, descrive lo scenario drammatico di Parma ridotta a un cumulo 
di macerie a causa dei bombardamenti del ’44; un altro racconto, I mongoli,98 testimonia il triste passaggio 
delle truppe mongole sull’Appennino parmense, mentre La bomba,99 attraverso l’ironia del contadino 
Agnetti, denuncia l’incapacità dell’aereo da caccia notturno «Pippo» di colpire obiettivi strategici come il 
ponte di Ghiare: «Agnetti diceva che Pippo era meglio che andasse per lumache».100   
A distanza di alcuni anni da La scoperta dell’alfabeto, per salvare dal naufragio la memoria dialettale e le 
culture che vi corrispondono, Malerba compila un piccolo vocabolario dialettale agricolo intitolato Le parole 
abbandonate (1977).101 La scelta dell’editore Mondadori di pubblicare le due opere in un unico volume 
pare essere stata sollecitata dall’autore stesso, che in un’intervista a Monica Gemelli e Felice Piemontese 
ha dichiarato: «Il libro [Le parole abbandonate] si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio 
libro, La scoperta dell’alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in modo 
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direi subliminale».102 E in merito alla distinzione camporesiana103 tra il paesaggio estetico, che induce alla 
contemplazione, e il paese, che accorda alla sfera estetica minore importanza, nell’introduzione al suo 
repertorio Malerba così descrive il rapporto di forza tra il contadino e la terra: «Un rapporto utilitario, 
niente affatto idilliaco: la terra può essere grassa, magra, argillosa, sassosa, arida, compatta, farinosa, bene 
esposta o male esposta, ma per il contadino non è mai paesaggio e panorama».104 In una bella recensione a 
Le parole abbandonate apparsa sul «Corriere della Sera», Italo Calvino ha parlato di una «campagna vissuta 
non come il paesaggio lirico dei letterati, ma come pratica, come opere e giorni dell’agricoltura».105 Al fine 
di rimarcare il personale legame dei contadini con la terra e con gli astri, in conclusione, sarà sufficiente 
selezionare dal dizionario la voce luna, ricorrente, come si è visto, in molti racconti di Malerba:

Lòn´na. Luna. Sulle fasi della luna ci si regola per la semina, per la raccolta del fieno, per il taglio della legna, per la 
potatura degli alberi da frutta, per mutare e imbottigliare il vino e per molti altri lavori agricoli. La pietra viva o pietra 
da calce si chiama sāss da lòn´na o sāss cun la lòn´na perché si spacca a sezioni semicircolari, simili a mezzelune. Avèireg 
la lòn´na, averci la luna, essere di cattivo umore.106 

5. Un professore-scrittore sull’Appennino: il caso esemplare di Marco Santagata 
Nel mese di aprile del 1995 Marco Santagata pubblicava su «la Rivista dei Libri» un articolo al tempo 
stesso provocatorio e programmatico dal titolo Italianistica in crisi, destinato a inaugurare un acceso 
dibattito nel campo degli addetti ai lavori.107 Tra le tante e argomentate tesi esposte in quell’intervento, 
una in particolare può servire da monito per il presente e riguarda la necessità della disciplina di andare 
oltre il claustrofobico perimetro universitario: 

Il sapere in partenza che i propri scritti non sono destinati a una diffusione extra-universitaria ha favorito il formarsi di 
una scrittura gergale pseudoscientifica che, a sua volta, diviene una delle cause che ostacolano la diffusione al di là degli 
addetti ai lavori. […] In linea generale direi che siamo rimasti fermi all’idea del libro come contributo scientifico di per 
sé destinato a pochi, lasciando cadere gli stimoli in direzione di una divulgazione di alto livello che pure dal mercato 
arrivano.108 

Con l’intento di stabilire i rapporti con un pubblico più ampio ed eterogeneo, Santagata percorre 
sostanzialmente tre strade parallele: 1) continua a scrivere saggi specialistici e a realizzare edizioni di sicuro 
valore scientifico (nel 1996, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, cura il commento al Canzoniere 
di Petrarca); 2) favorisce un approccio familiare ai testi letterari di più ardua comprensione linguistica 
(la traduzione in italiano moderno delle Canzoni di Leopardi per l’editore Mondadori risale al 1998); 3) 
investe molto nell’alta divulgazione (notissimi, in tal senso, i libri dedicati alle tre corone fiorentine).      
In questo preciso contesto s’inserisce l’esordio narrativo di Santagata con Papà non era comunista (1996). 
Il libro, ambientato in larga parte sull’Appenino modenese, mette in scena un padre (Ugo) ‘allo specchio’, 
il quale in un affascinante viaggio a ritroso nel tempo rende partecipe il figlio maggiore (Andrea) della sua 
articolata storia familiare. Per riprendere le categorie di Lennart Davis, si può dire che nell’autobiografia 
romanzata di Santagata si alternano luoghi fattuali: Montecorone, Casigno e Modena; luoghi ribattezzati: 
Rocca, per esempio, è Zocca, il paese natio dello scrittore; luoghi finzionali: le Fontanelle e l’altopiano di 
Pradàvena. Uno dei punti di forza del romanzo è da ricercare nelle anacronie, ovvero nelle discrepanze 
tra l’ordine della storia narrata e l’ordine del discorso che la narra. In Papà non era comunista il tempo 
dell’intreccio non risponde a una linearità cronologica, bensì affettiva; sorprendente è la capacità di 
Santagata di recuperare impressioni, fotogrammi di vissuto, frammenti di senso da situazioni perdute, 
«componendole insieme a restituirne l’intatto sapore di una stagione trascorsa».109 La scelta dell’io narrante 
di passare in rassegna il nucleo familiare soltanto nel terzo capitoletto, dopo un incipit in medias res, è 
indice del fatto che si vuole proiettare la storia in una dimensione pubblica e collettiva.
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Il paesaggio appenninico in cui il piccolo Matteo, negli anni ’50, muove i suoi primi passi assume sviluppi 
e forme peculiari prima dell’avvento della modernizzazione. La campagna delle Fontanelle, collocata nei 
pressi di Monticello (Modena), è abitata da persone condannate a vivere nella violenza della fatica e 
della fame. Nei primi due capitoli del romanzo la voce narrante passa in rassegna personaggi a un tempo 
tragici e grotteschi (sembrano usciti fuori dalla penna di Giulio Cesare Croce), a cominciare dal «povero» 
e rozzo Armandone, emblema di una civiltà immobile e bloccata nella fissità del tempo ciclico. Anche il 
linguaggio per Santagata ha il valore di una testimonianza; le parole e le espressioni dialettali introdotte 
nel testo hanno infatti la funzione di accentuare il distacco di due mondi difficilmente conciliabili: da una 
parte ci sono i proprietari terrieri (la nonna Rachele e la zia Emilia), dall’altra i braccianti a rivendicare un 
semplice pasto caldo:

«Sgnor patrón, la mnèstra la brusa!» 
«Mètegh de pen!»
«Brucia? Mettici del pane, mettici» ripeteva ridacchiando la nonna.110

Ma i veri protagonisti del romanzo – il titolo è esplicito – sono un padre e la politica. Santagata, mescolando 
sapientemente realtà e finzione, ripercorre la storia della provincia emiliana dagli anni ’50 ai ’70 dalla 
specola di una famiglia metà borghese e metà contadina: i Federici di Casigno da un lato, i Santini di Rocca 
dall’altro. Al centro c’è un padre (Ugo Santini), costretto a muoversi in un contesto contrassegnato dalla 
presenza ingombrante di una suocera monarchica e fascista, ereditiera, insieme alla sorella (zia Emilia), 
di alcuni poderi alla Misericordia, uno spazio collocato a pochi chilometri dalle Fontanelle. Dietro il 
personaggio di Ugo Santini si nasconde il padre dell’italianista, Ciro Santagata (1922-1983), professore 
di Lettere nelle scuole di Zocca, Pavullo e Modena, ed esponente politico della Dc.111 Conosciuto a Rocca 
e alle Fontanelle come e’ prufesór, il narratore lo descrive nella doppia veste d’insegnante e politico. È 
attraverso la figura del padre che l’Appennino modenese da luogo di fame, di lotte sociali e di fatica, può 
trasformarsi talvolta in giardino arcadico. Un caso singolare d’intreccio tra la dimensione quotidiana della 
campagna e la dimensione straordinaria del libro è legato a un episodio in cui Matteo osserva Ugo Santini 
assorto nella lettura dei Sepolcri: 

Nei pomeriggi d’estate papà leggeva in giardino su una sedia a sdraio. Nessuno doveva disturbarlo. […] Me ne stavo 
seduto zitto zitto per terra, di fianco alla sdraio, e lo guardavo. C’era un grande silenzio tutt’intorno. Nella piana 
cantavano le cicale, nel cielo, a momenti, stormivano le querce; accanto a me le pagine sfogliate frusciavano a intervalli 
regolari. Come un aruspice mi concentravo per cogliere l’attimo in cui il rumore delle foglie si sarebbe sovrapposto a 
quello della carta. […] Senza alcun motivo apparente, all’improvviso papà si metteva a leggere ad alta voce:
Però – che quando – Elettra – udì – la Parca
che lei – dalle vitali – aure del giorno
chiamava – a’ cori – dell’Eliso.112 

Un’altra abilità di Santagata narratore consiste nel sapere intrecciare la cronaca nazionale con la realtà di 
provincia. La domanda di fondo che attraversa tutto il romanzo è la seguente: come vengono recepite le 
decisioni del governo in una zona periferica di montagna? A suscitare motivo d’interesse non sono quindi 
i fatti in sé, ma la relazione fra quest’ultimi e il soggetto che li vive.  
Ho accennato agli scontri sociali sull’Appennino nel dopoguerra e al diverso orientamento politico di 
Santini rispetto a nonna Rachele. Il giudizio De Gasperi del 1946 offre all’io narrante l’occasione di 
discutere i patti collettivi di mezzadria. Nonna Rachele, ovviamente, è per lo status quo; poco importa se 
il diseredato Vladimiro grida: «Purzèla d’na madàia, òja u no da lavurê par quèl?» («Porca madosca, devo 
lavorare per qualcosa o no?»).113 La riforma agraria è invece incoraggiata da Ugo, contrario alla mezzadria 
e favorevole all’associazione dei coltivatori diretti in cooperative. 
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Sul piano della ricezione del romanzo, Santagata – inutile nasconderlo – si rivolge a un lettore mediamente 
colto. I fatti salienti della Prima Repubblica (il Fronte dell’Uomo Qualunque, l’attentato a Togliatti, 
il dossettismo, la Nomadelfia di don Zeno Saltini, la strage di Reggio Emilia del 7 luglio 1960, la 
nazionalizzazione dell’industria elettrica, il Governo Fanfani IV, il Sessantotto, ecc.) vengono riattraversati 
dal punto di vista della cosiddetta sinistra cattolica modenese. Nel gruppo facente capo a Ermanno 
Gorrieri, Ciro Santagata (Ugo nel romanzo) ricopre posizioni di prestigio. È segretario provinciale della 
Dc negli anni 1958-1959 e dal 1959 presidente dell’Ente provinciale per il turismo. Notevole il suo 
impegno per lo sviluppo turistico dell’Appennino modenese grazie alla creazione di un Consorzio – spiega 
lo storico Alessandro Santagata – in grado di «favorire l’acquisto e la sistemazione di aree fabbricabili da 
concedere, a prezzi di favore, per la costruzione di alberghi, pensioni, case di villeggiatura, attrezzature 
turistiche e sportive».114 L’incessante impegno di Ciro Santagata per lo sviluppo del territorio è ricordato 
in un episodio del libro riferito alla prima escursione di Matteo al monte Cimone in compagnia di Ugo 
e di Pepo (Ermanno Gorrieri): 

La prima volta che mi hanno portato in Altamontagna, sul mitico crinale, e da lì, su, fino ai duemila e passa metri (tre 
volte l’altezza di Rocca!) del Montecimone. Ero con papà e avevo dieci anni. 
Con noi c’era anche Pepo. […] A vederlo, con i vestiti trasandati, e a sentirlo parlare, con la sua cantilena esasperante, 
chi mai avrebbe indovinato che Pepo trattava alla pari con Moro e con Fanfani? Papà e Pepo volevano salire sul 
Montecimone, sulla Nuda e nella Valle delle Pozze a scegliere dei posti più adatti dove costruire gli impianti di risalita 
(che poi furono effettivamente costruiti. Si chiamava Valle delle Pozze quella Valdiluce dove ogni tanto anche tu vai a 
sciare).115

Resta qualcosa da aggiungere sul rapporto padre-figlio. L’io narrante definisce il papà un «illuminista 
cattolico di campagna»116 con il sogno di diventare primo cittadino di Rocca, anche quando già ricopriva 
incarichi pubblici di una certa importanza. Di lui il figlio ammira la coerenza delle scelte; Ugo non è 
un voltagabbana della politica: nel 1970 lascia la Dc ma non confluisce nel Pci, nonostante prestigiose 
proposte fatte dal Pci stesso e da Livio Labor (Mpl). Sceglie coraggiosamente una terza via al di fuori dei 
partiti con il periodico «Ricerca» e con il quotidiano modenese «Il Foglio».117

Ma è un piccolo dettaglio disseminato nel testo a rivelarci la profondità di questo rapporto e a condurci 
senza alcuna forzatura al Maestro dei santi pallidi (2002), il romanzo vincitore del Premio Campiello del 
2003. Ugo Santini e Cinìn provengono rispettivamente dalla Ca’ d’ lègn e dalla Cà del comandante, due 
luoghi dell’Appennino modenese sconosciuti ai più. I due personaggi – il primo attraverso la politica, il 
secondo con la pittura – sono portatori di un indirizzo culturale nuovo in un contesto provinciale. In una 
testimonianza davvero poco nota agli studiosi Santagata ha scritto: 

Nelle mie intenzioni la Ca’ del Comandante avrebbe dovuto essere nient’altro che un ammicco complice rivolto ai 
parenti e agli amici al corrente della mitologia familiare sviluppatasi su quel luogo. Evidentemente sottovalutavo fino a 
che punto nel mio animo e nel mio immaginario gli affreschi di Monteforte e di Riva e quella casona in rovina si fossero 
impastati tra loro. Un impasto dai sicuri risvolti sentimentali. Ho cominciato a capirlo solo dopo che, avanzando nella 
scrittura, avevo realizzato che sul personaggio di Cinìn stavo proiettando qualcosa di mio padre. […] Un poco alla 
volta comprendevo che nella traiettoria del giovane guardiano di vacche che arriva a diventare un maestro riconosciuto 
della pittura proiettavo anche alcuni aspetti della vita di mio padre, nato in montagna alla Casa di legno e arrivato a 
costruirsi, primo della sua famiglia, una immagine riconosciuta di politico e intellettuale.118 

Di là dal risvolto autobiografico i due testi, oltre all’ambientazione geografica (l’Appennino emiliano tra 
Modena e Bologna), condividono pure – sintetizza argutamente Luigi Blasucci – «l’attenzione critica alla 
realtà sociale, al rapporto fra i ceti, alla diversità dei loro tenori di vita, delle loro abitudini».119 Riguardo 
alla costruzione della macchina narrativa, Il maestro dei santi pallidi si svolge all’insegna del flashback: 
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il narratore interseca continuamente i piani delle grandi avventure di Cinìn e sviluppa gli episodi nel 
quadro di un pluralismo prospettico. E qui si riscontra un’ulteriore analogia con Papà non era comunista, 
perché anche in questo romanzo assistiamo a una netta dissociazione tra la fabula e l’intreccio. Le vicende 
storiche del libro sono collocate in un Quattrocento feudale affollato di signorotti locali (i Montecuccoli, 
i Gualandi, i Tanari, i Renno) ambiziosi e in contesa tra loro. Lo sfondo geografico e antropologico-
culturale del Maestro dei santi pallidi è invece modellato sui ricordi del paesaggio familiare di Marco 
Santagata, il quale verso la fine degli anni ’70, durante l’estate, era solito visitare insieme al papà Ciro gli 
affreschi dell’oratorio di Sant’Antonio a Monteforte e quelli dell’oratorio dei Santi Fabiano e Sebastiano 
a Riva di Biscia. La vicinanza dei due cicli di affreschi e un’iscrizione latina nell’oratorio di Monteforte, 
che informa sulla data, la committenza e la finalità del ciclo pittorico hanno offerto allo scrittore più di un 
elemento per ordire una trama avvincente [Fig. 1].120 
Quanto al protagonista della storia, Cinìn è un personaggio da Bildungsroman. Orfano di entrambi 
i genitori, conduce una vita simile alle bestie presso la Cà del comandante. Con il suo corpo, la sua 
giovinezza e i suoi impulsi, egli è il vero camminatore del romanzo. Casualmente sballottato nel mondo 
aristocratico della contessa di Renno e nell’universo della pittura di maestro Giberto, Cinìn scopre la sua 
vocazione artistica. Più che sui libri, il giovane affina l’innato talento attraverso un approccio empirico 
alla realtà. Il viaggio a Firenze «ai primi di aprile 1451»121 permette al ragazzo di misurare la distanza che 
separa gli affreschi di Masaccio e di Andrea del Castagno da quelli di Maestro Giberto a Riva di Biscia. 
Al suo rientro a Porretta, le nozioni sulla scienza prospettica, apprese dal trattato sulla pittura di Leon 
Battista Alberti, risultano estremamente complesse per chi come lui era stato per molto tempo un semplice 
guardiano di vacche. Le prime tavole in prospettiva (la Madonna in trono e l’Ultima cena) vengono perciò 
realizzate «a forza di approssimazioni»122 e di innumerevoli tentavi falliti.
La moderna tecnica pittorica importata dalla città deve però confrontarsi con i canoni arcaici in vigore in 
una provincia sottosviluppata. A tale riguardo, la contessa di Renno acquisisce una funzione essenziale. 
Benché nel corso di una presentazione del romanzo Santagata abbia confessato lo sforzo di spogliarsi 
delle vesti di critico letterario,123 è innegabile che la descrizione dell’amore adultero fra la donna e il 
pievano di Maserno raggiunge esiti particolarmente originali proprio perché lo scrittore è stato uno dei 
maggiori esperti della tradizione lirica italiana. Giovanna è una sorta di Madame Bovary dell’Appennino: 
trascorre il suo tempo a leggere (Petrarca è il suo autore preferito) e ama immedesimarsi nelle storie di 
Tristano e Isotta e di Paolo e Francesca. Eppure la contessa possiede un sapere esclusivamente libresco; 
culturalmente è ingenua e di limitate vedute, dato che non è capace di percepire le potenzialità della nuova 
regola artistica. Rappresenta la sconfitta di una classe dirigente che avrebbe dovuto farsi portatrice di una 
visione aggiornata con i tempi. Quando commissiona a Cinìn un ciclo di affreschi in onore del defunto 
Monsignore da realizzarsi nella cappella di Monteforte, per il giovane pare avverarsi il sogno di rompere 
finalmente gli schemi con la vecchia tradizione e di superare la fissità della pittura tardo-gotica. Ma la 
prospettiva, per sua stessa natura, comporta un’apertura e un nuovo sguardo sul mondo. E siccome la 
provincia non è pronta a recepire le iniziative culturali provenienti dall’esterno, Cinìn è condannato alla 
sconfitta. Santagata in merito allo scacco finale del ragazzo ha spiegato:

Gradatamente ho scoperto come il personaggio dell’autodidatta di genio che alla fine soccombe alla sordità culturale 
dell’ambiente circostante fosse oggettivamente portatore di un discorso sulla provincia e su quanto spreco di energie 
intellettuali e artistiche il conformismo sociale potesse provocare. Un discorso, comunque, a due facce. Cinìn può sì 
diventare il Maestro dei santi pallidi e godere di una circoscritta notorietà, a patto, però, di restare dentro le regole: 
l’azzardo geniale lo condanna alla sconfitta. E tuttavia lo sconfitto resta pur sempre un genio: la stessa terra che lo ha 
condannato all’oblio lo ha anche generato.124 
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Venendo ora al terzo romanzo di Santagata, Il movente è sconosciuto (2018), ambientato solo in parte 
sull’Appennino modenese, noteremo che anche questo noir psicologico presenta molti punti di contatto 
con Papà non era comunista. La narrazione è orientata da una duplicità prospettica; ad agire sono «Lui» e 
«Lei» su uno spazio domestico consegnato alla temporalità di un continuo e regolare tran tran quotidiano. 
Nella creazione del personaggio maschile, Santagata ha inserito di proposito qualche dato autobiografico: 
l’anno di nascita di Luigi Ferrari (1947) coincide infatti con l’anno di nascita dello studioso.125 E anche per 
quanto concerne i riferimenti geografici, Santagata rimane fedele ai luoghi descritti nel primo romanzo. 
Certo, con la consueta perizia di mescolare finzione e realtà, lo scrittore riattraversa gli spazi dell’infanzia 
dalla prospettiva di un uomo comune, di un impiegatuccio Inps del tutto insoddisfatto della sua vita 
lavorativa e familiare. La diagnosi di un tumore al fegato sollecita l’uomo a ritornare sull’Appennino per 
rintracciare figure e paesaggi della sua identità, ma fatica a riconoscerli. Prende atto che una mutazione 
antropologica e culturale ha devitalizzato la campagna delle Fontanelle e il centro abitato di Monticello. 
Per denunciare la costante e crescente mortificazione del paesaggio, Santagata preleva alcune immagini di 
Papà non era comunista126 e le inserisce nel nuovo contesto narrativo: la stalla delle Fontanelle tinteggiata 
di bianco, il pollaio trasformato nella casina delle fate, il giardino riconvertito in prato all’inglese sono 
tutti elementi che hanno snaturato l’anima del luogo.127 Ferrari si trova quindi in una condizione che 
esprime un forte sentimento di alienazione unito alla ricerca di una compensazione da raggiungere 
attraverso una realtà parallela, che porterà l’uomo a compiere una serie di delitti apparentemente senza 
movente. L’impiegato, dilaniato dalla malattia, paragona la degenerazione del paesaggio al suo stato: 
«Provo una sensazione di nausea e di dolore: è come osservare l’interno del corpo umano attraverso una 
ferita».128 A dire il vero, è sempre il ricordo di un passato felice e spensierato a scatenare la furia omicida 
dell’uomo, obbligato a muoversi in un presente incerto. La vista del paesaggio delle Fontanelle profanato 
da un’abitazione moderna spinge Ferrari a uccidere «la vecchia» Wilma Paltrinieri.129 Il «profumo di cera e 
di libri» della sua infanzia, invece, spinge la voce narrante a fracassare il cranio del prete Don Mario nella 
canonica di Monticello con lo stesso candeliere che da chierichetto portava durante le Viecrucis.130 
Mentre in Papà non era comunista il tono del narratore era festoso e commosso, in questo giallo con effetti 
da grand guignol131 il protagonista esplora il paesaggio devastato dell’Appennino con la consapevolezza di 
chi si sta avviando verso la morte.      

Fig. 1: Marco Santagata all’interno dell’Oratorio di 
Sant’Antonio a Monteforte (foto tratta dai «Quaderni 
storici di Montese», 8, 2015, p. 19).
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Marco Santagata 
La zòca132

Zocca ha il suo più importante monumento nel nome: la zòca, il ciocco. I documenti tacciono, ma si può 
essere certi che si trattò del ciocco d’un castagno. Quel pizzico d’arroganza, un po’ da parvenu, inevitabile 
in un nome comune che, con le sue sole forze, si è fatto nome proprio, contrasta buffamente con la natura 
ecolalica di una catena di suoni che si direbbe inventata apposta per fare da clausola a una filastrocca 
infantile: “trotta trotta, cavallotta, dal mulin fino alla Zocca”. Come che sia, Zocca è un nome che si 
incide nella memoria. Non rischia certo di essere confuso con gli anonimi Montequalcosa del circondario: 
Montetortore, Montalbano, Montecorone, Montombraro. Queste località sembrano denunciare il loro 
stato di frazione del capoluogo perfino nella rinuncia a una propria esclusiva identità onomastica. Eppure, 
tra quelle frazioni è passata la storia.
Una storia minore, da provincia di una provincia, e tuttavia capace di lasciare i suoi segni in torri, castelli, 
pievi, collegi, oratori, santuari. Capace anche di iscrivere all’anagrafe degli italiani illustri un manipolo 
di nomi: lo scenografo e pittore Mauro Tesi, detto il Maurino (1730-66), da Montalbano; il giurista, 
segretario ducale e fondatore della prima cattedra italiana di Diritto pubblico, Giovanni Maria Bondigli 
(1691-1763), da Montalbano lui pure; il violinista e musico Giovanni Maria Bononcini (1642-78), da 
Montecorone.
A Zocca una storia più avara ha lasciato solo il piccolo orgoglio di annoverare alcuni amici dell’illuso Ciro 
Menotti. Del resto, con Zocca la storia è stata più avara in tutto. Parrebbe quasi che un dio ecologico 
avesse deciso che quel nome muschioso non andava contaminato con i segni degli uomini. Per un lungo 
tempo è sembrato che su quel crinale tra Panaro e Samoggia gli uomini non potessero erigere nulla che 
gareggiasse con il grande totem naturale, la zòca, eponimo protettore del luogo. Nel XVII secolo, però, 
decisero che un agglomerato civile non poteva accontentarsi di uno spiazzo per il mercato, di un’osteria e 
di alcune casacce per i bordelli. Decisero che ci voleva almeno l’oratorio. Scelto il santo, Contardo d’Este, 
nel 1681 ci si misero. Ma dopo tre lustri l’oratorio, per quanto di campagnola modestia, non era ancora 
terminato. Poi, come dio volle – il dio vero, intendo – arrivarono al tetto e alla pomposa consacrazione. 
L’oratorio non era gran cosa (ci resta una foto della facciata), ma anche così doveva infastidire il dio 
naturista: un paio di secoli dopo, infatti, questi riuscì a convincere gli zocchesi a raderlo al suolo. 
La demolizione della chiesetta di Contardo fu una vittoria di Pirro per quel dio dei castagni. In realtà, 
la guerra lui l’aveva perduta da molto tempo; anzi, l’aveva perduta proprio al momento dell’assurdo 
divieto di edificare. Forse per distrazione: si era dimenticato di vietare, oltre ai segni degli uomini, i fatti 
degli uomini. E furono proprio i fatti, lo scambio e il baratto, a trasformare un ciocco di castagno in un 
capoluogo con tanto di chiesa in pietra serena, abside affrescata e campanile cuspidato. Un paesone con 
banche, alberghi, supermarket, piscina, tennis, bocciofila, palazzetto dello sport, discoteca, percorso vita e 
tangenziale sopraelevata; con vaschirossi e astronauti orbitanti, con villeggianti stanziali e frotte di turisti 
attratti dalle sagre ebdomadarie. Zocca è una catena di fatti senza storia: voglio dire essa racconta la storia 
senza fatti di come una comunità che si nutriva di castagne abbia conquistato la bistecca e, da ultimo, sia 
ritornata alla castagna, per sazietà e per desiderio di radici che neppure sono più sue. Nel 1465 il marchese 
Borso d’Este istituì un mercato nella località disabitata denominata La zòca. Da quel preciso momento gli 
alteri Montequalcosa della zona, convinti di avere in mano il bandolo della storia, entrarono senza saperlo 
nella storia da museo, si ridussero a facitori di torri, castelli e chiese per i futuri gitanti, a procreatori di 
Illustri a cui la Zòca avrebbe poi dedicato le sue strade. 
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Io sono nato in un paese che per secoli non è stato nient’altro che un mercato e che non si rende conto 
di esserlo ancora. Un mercato di villeggianti, wicchendisti e sagraioli. Con i proventi di quei traffici 
nessuno costruisce torri, chiese o castelli, come da tradizione. Eppure il nome seguita a ricordare che nelle 
intenzioni degli dèi questa vicenda sarebbe dovuta andare altrimenti. Ma per fare una zòca qualcuno l’avrà 
pure tagliato quel castagno! Se questo è stato il peccato originale, nemmeno gli dèi si accorsero.

Note

1	 Il problema dell’esistenza o meno di una letteratura d’Appennino è stato sollevato in anni recenti 
da Meschiari 2019, che, in un articolo pubblicato su «doppiozero» (Appennino imprendibile), così scrive: 
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14	 Campana 1997: 117. L’indicazione al lettore di trovarsi di fronte a un «Paesaggio celato» è presen-
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testo si fonda sulla redazione dattiloscritta. Ho adottato un criterio ecdotico rigorosamente conservativo. 
Qui di seguito il mio unico intervento: se accorsero>si accorsero. Ringrazio gli Eredi per avermi donato lo 
scritto e per aver autorizzato la presente pubblicazione. 
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