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ABSTRACT

Lintervento rievoca, in forma autobiografica, I'incontro decisivo tra 'autore e Ezio Raimondi, a partire da
una lezione universitaria del 23 dicembre 1974 che orientd definitivamente il suo percorso intellettuale.
Attraverso ricordi legati all'insegnamento a Bologna e all’esperienza di Bressanone, emerge il ritratto di
un maestro capace di trasmettere passione per la letteratura come pratica viva, dialogica e intertestuale.

This autobiographical essay recounts the author’s formative encounter with Ezio Raimondi, beginning
with a university lecture on 23 December 1974 that profoundly shaped his intellectual trajectory. Through
memories of teaching in Bologna and later experiences in Bressanone, the text portrays Raimondi as a
mentor who conveyed literature as a living, dialogic, and intertextual practice.
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A. BERTONI Un giorno del 74

ul web, oggi, si trova davvero di tutto: anche la notizia che il 23 dicembre del 74 era un lunedi. Il

23 dicembre 1974 ¢ una data molto importante, anzi: una delle date in assoluto pili importanti,

nella mia vita. Coincide infatti con I'ultimo giorno utile — sul limitare delle vacanze di Natale — per
una ouverture accademica in radicale ritardo, se si pensa a un calendario universitario che prevedeva tre
lezioni settimanali da 45 minuti 'una (il tempo di una partita di calcio) distribuite fra i primi di novembre
e la fine di maggio. Oggi le lezioni durano una partita di calcio intera, compresi intervallo e recupero:
ed ¢ davvero tutta un’altra storia, coi ventenni di adesso, una “lotta per la vita” se - per orgoglio etico e
intellettuale - si vuole impedir loro di cominciare a smanettare su smartphone, iPad o quant’altro, fin dal
5° minuto del primo tempo...
Le vacanze allora erano disposte in modo diverso, non esistevano trimestri e semestri e tutto gennaio era
occupato dalle prove scritte: cosi che le lezioni sarebbero riprese solo ai primi di febbraio, ma non ricordo
esattamente quando. Comunque non ¢’¢ bisogno che smanetti anch’io sul computer per verificare in che
giorno cadde il primo lunedi del febbraio 1975, ma sarebbe potuto essere anche il secondo: per colpa delle
mie ascendenze alzheimeriane riesco a ricordare le date solo con molta fatica e quasi sempre a caso (figurarsi
poi a distanza di pitt di quarant’anni) e il giorno esatto, in questa circostanza, non ¢ neanche importante.
Infatti - in occasione di quella seconda lezione - la scintilla era scoccata e io avevo gia imboccato la china
che sto ancora, pilt 0 meno faticosamente, ma anche pili o meno felicemente, discendendo.
Lunedi 23 dicembre 1974 eravamo circa trecento, in via Zamboni, accalcati nell’aula III al secondo piano
di Lettere (la cui capienza ufficiale, oggi, ¢ di “max 220 studenti”, come perentorio recita un cartiglio), per
ascoltare la prima lezione del ritardatario in questione, vale a dire del professore di Letteratura Italiana,
riservato dai protocolli di Facolta a noi fortunati con l'iniziale del cognome compresa frala A ela L. Alle
11,15 in punto entrd deciso e veloce un signore alto, magro e notevolmente abbronzato per l'inverno
padano e per il freddo che faceva fuori: infatti, lui fortunato, era sbarcato il giorno prima dalla California,
un posto che quasi tutti noi avevamo potuto solo sognare sulle note dei gruppi e dei cantautori della
West Coast oppure intravisto al cinema, in particolare nel Laureato, il film che nel ‘69 aveva lanciato
Dustin Hoffman, con la colonna sonora di Simon & Garfunkel. Il signore in questione si chiamava Ezio
Raimondi, era un bolognese cinquantenne che qualche tempo prima - introducendo Machiavelli - si era
autodefinito un “provinciale di classe subalterna”: ne avevo ricevuto un’informazione lapidaria dalla mia
antologia del liceo (che lo definiva esponente della critica cattolica); e di suo avevo letto - in preparazione
alla maturita - alcune pagine d’'un volume manzoniano appena uscito da Einaudi, // romanzo senza idillio.
Non sapevo e non m'importava nientaltro: ero li per ascoltarlo e basta, per dovere, ma anche per una
curiosita venata da una punta di fastidio, a causa di quel ritardo di quasi due mesi che mi sembrava non
solo irrituale ma anche un po’ maleducato, nei confronti di noi studenti: tanto pit che anche lui era un
debuttante, nella Facolta di Lettere e Filosofia. Visto poi che le sue lezioni erano destinate a coincidere
con quelle di Estetica dell'invece puntualissimo Luciano Anceschi, avevo gia deciso in cuor mio che - per
una questione di gratitudine e di fedelt - avrei continuato a seguire Anceschi. In definitiva, ero anch’io
un provinciale di classe subalterna, anzi in quanto modenese ancor pitt provinciale di lui, e non sapevo
nulla, se non per vago sentito dire, di UCLA o di Berkeley... Fatto sta che questo signore prese la parola,
comincid a camminare gesticolando davanti alla cattedra, su e git, gili e su, come un pendolo, e annuncio
che il corso monografico sarebbe stato dedicato al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che quasi
nessuno fra noi trecento aveva letto: io per esempio (con tutto il mio illustre Liceo classico: di provincia
anche lui, perd, e d’ispirazione irrimediabilmente grecolatina e foscoliana) sapevo a malapena che Svevo
era uno scrittore triestino e che il suo nome era uno pseudonimo.
S’era annunciato come un giorno uguale a tanti, il 23 dicembre 1974, e invece, in quel preciso momento,
sul nome di quello scrittore mai letto prima di allora, la mia vita cambid di colpo. E nulla, nel mio
modo di pensare, di leggere, di percepire, sarebbe piu stato uguale a prima: cosi com’¢ evidente che di
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Anceschi non avrei pil ascoltato una sola parola, ma d’altra parte “¢ la fede degli amanti come I’Araba
Fenice...”, con quel che segue. Raimondi annuncio subito che non sarebbe partito dalla lettura diretta del
romanzo (condizione d’ingaggio che costituiva comunque il nostro unico “compito per le vacanze”), ma
che avrebbe prima svolto alcune osservazioni metodologiche e critiche. E con grande scioltezza comincio a
introdurre nomi da me (e da quasi tutti gli altri presenti) mai uditi prima, quali quelli dei Formalisti russi,
degli esponenti anglosassoni del New Criticism, degli strutturalisti francesi, di Auerbach e di Curtius: lo
fece con un tono trascinante, infondendo credibilita ed energia in ogni sua sillaba. Quel primo tempo
della partita che i miei compagni ed io avevamo cominciato a giocare nel Maracana della Letteratura che
era allora ai miei occhi 'aula III di Lettere a Bologna per me non sarebbe finito pit: a dir la veritd mi sono
sempre rifiutato (e mi rifiuto anche oggi) di ammettere che potesse finire. La scintilla attecchi, divampd
Iincendio, sciamammo con la nostra lieta furia di ventenni lungo via Zamboni a caccia di una copia della
Coscienza di Zeno, segnando per sempre un destino di lettori, di insegnanti o anche solo di interlocutori
appassionati e partecipi in un dialogo umano.

Questo ¢ I'inizio: e il teatro di quest’inizio non poteva essere altro che Bologna. Ma anche in una fase pit
avanzata e poi finale del mio dialogo intellettuale e privato con Raimondi ¢’¢ un’esperienza universitaria,
nata perd e sviluppata in un’altra regione, I’Alto Adige (o Tirolo meridionale, se si vuol dirlo alla tedesca),
nella neonata Facolta di Scienze della Formazione, fondata a Bressanone come appendice molto autonoma
e didatticamente innovativa di un Ateneo invece piuttosto insonnolito e periferico come quello di Bolzano.
A partire dal 1998, inaugurando un circolo virtuoso, vi si erano incontrati gli esponenti della pedagogia
bolognese, capeggiati da Frabboni e Guerra; con quelli della pedagogia di derivazione cattolica milanese,
rappresentati da Scurati: un’alleanza in qualche modo storica fra due scuole pedagogiche fin Ii molto
rivali, accomunate nel caso specifico da un affievolimento spontaneo dei conflitti di ideologia culturale
radicati nel secolo che stava per finire ¢ da una comune apertura europea, con un’attenzione peculiare
riservata alle parallele esperienze tedesche.

Bressanone divenne cosi per qualche anno un laboratorio pedagogico molto avanzato (e unico in Italia):
siccome poi, grazie alle condizioni di autonomia politica, amministrativa e soprattutto economica di
quella regione a statuto specialissimo, non mancavano cospicui finanziamenti, la neonata Facolta chiamo
a raccolta - con buoni contratti di anno in anno rinnovati - diversi luminari, tra cui Raimondi. Pensionato
a Bologna nel 94 (e la “sua” Facolta oltre che il “suo” Dipartimento mostrarono un disinteresse nei
confronti di quell’ancora vivissimo potenziale didattico che dovrebbe provocare un sentimento
d’imperitura vergogna nella comunita scientifica di riferimento), presidente attivo, innovativo e acuto
dell'Istituto dei Beni Culturali della regione Emilia-Romagna, Raimondi nell’autunno del 99 accetto il
contratto di 30 ore offertogli a Bressanone per la materia di “Lingua Madre (Italiano)”. Tuttavia - essendo
molto impegnato - appaltd a me 20 di quelle ore, per riservarsene 10, con il patto che sarei stato io ad
accompagnarlo in auto a Bressanone, per queste due settimane di lezione, che si svolgevano in genere a
dicembre.

Io ero da sei anni Ricercatore di Letteratura contemporanea a Bologna, ero stato alcune volte negli Stati
Uniti come Visiting Professor, ma questa di passare un paio di fine settimana all’anno, per tredici anni
consecutivi, a stretto contatto con Raimondi ¢ stata per me un’occasione imperdibile e davvero nutriente:
sul piano culturale e soprattutto su quello umano. Tra I'altro, a differenza degli studenti di Lettere nella
Bologna caotica e fin che si vuole ribelle, ma motivatissima e culturalmente esigente degli anni Settanta,
le studentesse - i maschi erano molto pochi - della Bressanone finesecolare erano altrettanto numerose
(con frequenza obbligatoria, per di pil1), ma anche in maggioranza demotivate: e non sapevano nemmeno
lontanamente chi fosse Raimondi, né gl'importava granché della letteratura, che entrava in modo
surrettizio attraverso lo spiraglio di quella materia troppo generica (“Lingua madre: Italiano”) e afhidata
ironicamente a uno dei pitt grandi italianisti del Novecento.
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lo, nelle 20 ore preliminari al suo arrivo, facevo i salti mortali, per riscuotere un minimo d’attenzione e
almeno per preparare degnamente il terreno all’irruzione di Raimondi nel corso, con alterne fortune, ma
- insomma - la nostra classe di quell’insegnamento dall’etichetta ambigua presentava parecchi problemi
di attenzione, concentrazione e soprattutto motivazione. Inutile aggiungere che, per tutti i tredici anni
dell’incarico, a Raimondi riusci il miracolo di trasformare quella classe piuttosto sgangherata in un gruppo
coeso, per cui - dopo la sua lezione introduttiva - in aula non volava piti una mosca. Insisteva molto su
Italo Calvino, in quei frangenti: e sul Calvino saggista pil che sul narratore. Ma a Bressanone misurai
una volta per sempre I'amicizia e laffetto nutriti da Raimondi nei miei confronti, perché dopo ogni
lezione - cui assistevo con un coinvolgimento e un trasporto per nulla inferiori a quelli del 74, ben
consapevole del privilegio di cui potevo godere - mi diceva: «Mi sono dovuto impegnare a preparare questa
lezione perché lei rimane sempre li ad ascoltarmi e io non volevo farla annoiare»: un’attenzione talmente
squisita da risultare molto difficilmente collocabile nel rapporto fra maestro e allievo, in particolare nel
mondo universitario. Ma lui non voleva esser chiamato maestro e forse era proprio questo piccolo vezzo
terminologico a consentirgli attenzioni siffatte.

Rimane un pochino misteriosa la sua capacita di calamitare I'attenzione, rimasta intatta nel passaggio da
classi storicamente ferrate e interessate ai metodi critici come quelle degli anni Settanta a classi invece
tutte “contemporanee” (impressive, disinteressate all'idea stessa di Tradizione, emotive) come quelle
degli anni Zero. Certo, competenza straordinaria, passione, eloquenza, fisicita figurale della lezione come
performance sono state sempre peculiaritd ontologiche del Raimondi docente: ma da sole non bastano
a spiegare 'arcano. Raimondi, certo, non ¢ mai stato “uomo tecnologico”, eppure io sono convinto che
proprio il suo modo di usare 'amatissimo oggetto libro, durante le sue illuminate lezioni come durante
i colloqui pubblici e privati, sia stato la ragione prima della sua capacita - intatta nel tempo e nei nuovi
contesti storici - di coinvolgere nel proprio smisurato sapere letterario generazioni molto lontane, per non
dire del tutto estranee, fra loro.

Voglio dire che lui ha usato sempre il libro come lemma singolo e singolare di una Rete, oltre che come
stazione di posta di un inesausto work in progress o tragitto di formazione: e questo sulla soglia di un’epoca
che cominciava a celebrare il funerale anche teorico del libro, nel senso che proprio a partire dagli anni
a cavallo del nuovo secolo/millennio di libri di tenore antropologico-letterario a finalita interpretativa e
conoscitiva si € cominciato a leggerne, produrne, curarne e venderne sempre di meno. A maggior ragione
osservo che, anche grazie al fortissimo abbrivo impressole da Raimondi, la nostra Biblioteca dipartimentale
di libri invece ne assume e ne fa circolare sempre di pili, funzionando non solo da luogo erudito chiamato
a custodire i reperti di un nobilissimo passato, ma da strumento dinamico e dialogico rivolto al futuro,
nel nome di un’utopia culturale capace di agire positivamente su un panorama di specie non soltanto
letteraria, bensi latamente umana, mettendo sempre gli studenti al centro del processo di Bildung.

Al dila dunque di uno spirito d’epoca ostile al libro, spirito di cui Raimondi era perfettamente consapevole,
il suo modo di agirlo, di animarlo grazie alle sue tecniche di lettura in viva voce e di trasmetterlo come
un’autentica partitura drammaturgica e musicale finivano per rimarcare ad ogni occasione la necessita
immarcescibile del libro, come le ultimissime fasi della “situazione” sembrano oggi confermare. E si parla
del libro come spartito da eseguire, come copione da interpretare: non del libro come medium desueto
di una cultura polverosa e irrimediabilmente trapassata; ma del libro, al contrario, come principio attivo,
motore inesausto di un’oralitd condivisa e dunque anche virtualitd o potenzialitd mai esaurita da alcuna
singola interpretazione o esecuzione, comprese le sue. Ogni libro rimandava (e il bello ¢ che rimanda
ancora, soprattutto in quest'epoca di Web diffuso) a un altro libro, a una trama d’intrecci sempre rinnovata,
in base all’esperienza, alla storia, alle intenzioni, in una parola al “vissuto” di chi legge, a patto poi che chi
legge sia abbastanza umile da cambiare il proprio punto di vista pregresso e da accogliere I'Altro compresso
nel libro letto dentro il proprio percorso esistenziale e conoscitivo. In Raimondi era infatti radicata una
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straordinaria umiltd della lettura, in virthi della quale ogni singolo esercizio ricettivo non poteva mai
considerarsi ultimo, definitivo, perfetto: piuttosto trampolino di una lettura e di una dinamica successive,
aperte anche ai tentativi e alle opzioni di coloro che magari leggevano per la prima volta o che leggevano
per aprirsi a un orizzonte conoscitivo non settoriale e non orientato da leggi economiche.

Dal punto di vista universitario, Bressanone prometteva molto, sul confine del nuovo secolo/millennio,
perché sembrava davvero una nuova facolta europea, o una prima facoltd europea. E Raimondi teneva
davvero a questa connotazione internazionale, di dialogicita e di plurilinguismo didattico, forse avvertendo
sensazioni simili a quelle che lo avevano portato - a meta degli anni Cinquanta - a distinguersi fra gli
ideatori e i fondatori della Facoltd di Magistero, a Bologna: e poi come primo sperimentatore della
struttura - importata dall’America - del Dipartimento, destinato in breve tempo a sostituirsi al meccanismo
arcaico dell’Istituto. Raimondi ci ha persuaso subito, dall'inizio, cio¢ fin da quando assistemmo a quella
prima, “mitica’ lezione su Svevo, che la letteratura ¢ ontologicamente internazionale e non limitabile
all’epiteto di “italiana”, o che perlomeno: se si partiva dalla letteratura italiana perché ci si rifaceva a un
canone storico-geografico, a una tradizione di testi scritti in lingua italiana, bisognava immediatamente
rompere questi confini, da allargare il prima possibile ai territori talvolta accidentati e impervi (per un
endemico manque culturale legato all'intrapresa della traduzione) delle letterature mondiali. Il principio
della Weltliteratur, la letteratura-mondo su cui ragionava Goethe, era uno dei principi cardinali anche del
pensiero letterario raimondiano e quindi 'apertura automatica a quella che poi ¢ stata chiamata, come
disciplina a parte, Letteratura comparata coincideva con la letteratura pensata, letta, studiata e soprattutto
ogni giorno vissuta, nelle sue lezioni non meno che nei suoi scritti, da Ezio Raimondi.

Insomma, noi che lo abbiamo seguito fin dall’inizio del suo percorso a Lettere eravamo automaticamente
dei comparatisti e io ho dovuto imparare il francese perché lui ha cominciato a farmi leggere, per la mia
tesi di laurea su Lucini e il Simbolismo, dei testi francesi e non era neanche lontanamente immaginabile
che io potessi ribattergli: «Ma guardi, io il francese non I’'ho mai studiato, quindi non lo conosco e non
potro leggere queti libri». Per reazione, adesso, il francese ¢ la lingua che conosco meglio, anche se non ne
ho mai aperto una grammatica. Cho imparata a orecchio, in virtii di quella sua semplice ingiunzione: e
questo ¢ solo il minore dei suoi tanti doni.

Laltro elemento su cui voglio insistere con forza particolare, per quello che faccio adesso dentro questo
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, che ¢ una sua creazione, cosi come questa Biblioteca che
porta il suo nome, ¢ 'abbattimento di ogni barriera fra la letteratura cosiddetta generale e la letteratura
cosiddetta contemporanea. Cid equivale a riconoscere che le cognizioni di Raimondi erano talmente vaste
da coprire qualunque secolo in modo perfetto, pluriprospettico, pieno di intersezioni fra la lettura e le
altre arti. Ma equivale anche a riconoscere, proprio in virtu di quel principio che ho dichiarato all'inizio di
energia, di forza, di entusiasmo che lui trasfondeva ai suoi atti di lettura in viva voce dei testi da percepire
e da studiare, che le sue interpretazioni si concretizzavano in accenti mai sepolcrali, ma sempre rinnovati,
vitali e declinati al presente. Insomma, quando Raimondi leggeva un testo del passato lo leggeva nella
prospettiva, nella cognizione e nella disponibilita a trasformarlo in un testo del futuro.

Cosl, leggendo un testo del presente, naturalmente non ci si poteva non confrontare con quel principio
dinamico di intertestualitd, che ¢ stata un’altra delle sue straordinarie lezioni non solo teoriche, ma
pratiche, perché lui poi non amava la teoria fine a se stessa e quindi tutte le varie teorie metodologiche o le
mode culturali #p-ro-date che si sono di stagione in stagione avvicendate: personalmente, di lui ho sempre
amato soprattutto le lezioni di commento puntuale di un testo specifico. Erano le circostanze nelle quali
trionfava la sua capacita di far vibrare epoche anche molto lontane all’interno di un testo letto nella piena
responsabilitd e consapevolezza del proprio presente: una lezione che ha continuato a vivere in me e che
davvero me lo rende ogni giorno vivo e presente, ogni volta che apro un libro, correggo una tesi o svolgo
un seminario, lungo un tragitto ideale che lega il dicembre 1974 al dicembre 2011, quando a Bressanone
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tenne - seduto e con un filo sottilissimo di voce - la sua ultima lezione, su Mandel’stam lettore di Dante,
bravissimo una volta di pili a impersonare tutte le parti, 'autore, gli attori, il regista e tutti noi, fortunati
spettatori.

Laltro pregio di Raimondi sul quale voglio concludere questa testimonianza coincide col rispetto profondo
che lui ha sempre nutrito per le inclinazioni personali e dominanti di noi allievi. E siccome la mia ¢ sempre
stata a favore della poesia contemporanea, voglio ricordarlo qui ricopiando - come si faceva da bambini
- la poesia contemporanea che Raimondi negli ultimi anni amava di pit, 7/ senso di Czestaw Milosz, un
poeta di lingua polacca nato in Lituania, poi trasferito a Berkeley, in California, e nel 1980 insignito
del Nobel. Un testo che ripeto e trascrivo nella traduzione di Valeria Rossella, come saluto e preghiera
postuma, in sé perfetto perché riassume come meglio non sarebbe possibile il senso di quella parola che
illumino - volando alta proprio dalla California a Bologna e protestando, chiamando, gridando - il mio
prima plumbeo e poi radioso mattino del 23 dicembre 1974:

- Quando morird, vedrd la fodera del mondo.

Laltra parte, dietro I'uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorra essere letto.

Cio6 ch’era inconciliabile, si conciliera.

E sard compreso cio ch’era incomprensibile.

- Ma se non c’¢ una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non ¢ affatto un segno

ma solo un tordo sul ramo, se il giorno ¢ la notte
si susseguono senza badare a un senso

e non c’¢ nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se cosi fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,

che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici
e protesta, chiama, grida.
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