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Abstract

Il contributo prende avvio dall’esperienza della squadra di rugby Giallo Dozza Bologna Rugby, nata 
all’interno del carcere bolognese e composta interamente da detenuti, per riflettere sul valore educativo, 
culturale e giuridico dello sport in ambito penitenziario. Attraverso le metafore del rugby – il passaggio 
all’indietro come cooperazione, il “terzo tempo” come fraternità, la palla ovale come simbolo di libertà e 
imprevedibilità – il saggio indaga il legame tra sport, rieducazione e dignità della persona. Il discorso si 
intreccia con una più ampia riflessione sulla funzione rieducativa della pena, sancita dall’art. 27, comma 3, 
della Costituzione, e sulla sua portata antropologica e culturale, capace di restituire all’esecuzione penale 
la sua vocazione personalistica. In questa prospettiva, il carcere diventa luogo emblematico del limite 
umano e della possibilità di trasformazione, mentre lo sport, vissuto nella sua dimensione comunitaria, si 
configura come strumento di libertà, solidarietà e rinascita. 

This contribution takes its starting point from the experience of the Giallo Dozza Bologna Rugby 
team, established within Bologna prison and composed entirely of detainees, in order to reflect on the 
educational, cultural and legal value of sport in the penitentiary context. Drawing on the metaphors of 
rugby - the backward pass as cooperation, the “third half ” as fraternity, and the oval ball as a symbol 
of freedom and unpredictability - the essay explores the relationship between sport, rehabilitation and 
the dignity of the person. The discussion is interwoven with a broader reflection on the rehabilitative 
function of punishment, enshrined in Article 27(3) of the Constitution, and on its anthropological and 
cultural significance, capable of restoring to the execution of punishment its personalist vocation. From 
this perspective, the prison emerges as an emblematic space of human limitation and of the possibility 
of transformation, while sport, experienced in its communal dimension, takes shape as an instrument of 
freedom, solidarity and renewal.
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Giallo Dozza Bologna Rugby

Giallo Dozza Bologna Rugby ASD è una società sportiva nata all’interno della Casa Circondariale 
di Bologna, intitolata “Rocco D’Amato”. La squadra, formata interamente da detenuti, partecipa 
al campionato nazionale di Serie C, disputando gli incontri sul campo allestito dentro le mura 

dell’istituto penitenziario. Attraverso l’insegnamento e la pratica del rugby – sport di squadra, di contatto, 
di regole e di lealtà – si intende favorire il recupero sociale, l’inclusione e la dignità delle persone detenute.1
Nato nel 2013, il progetto coinvolge oltre duecento detenuti, con pene dai quattro anni all’ergastolo, 
trasformando il campo sportivo della “Dozza” in un vero laboratorio di libertà. Il nome stesso, Giallo 
Dozza, evoca il cartellino che nel rugby comporta dieci minuti di sospensione: un tempo di riflessione, non 
di espulsione, prima del rientro in campo. È una metafora del carcere come sospensione che può diventare 
rigenerazione. I risultati parlano chiaro: a fronte di un tasso medio di recidiva nazionale che supera il 
60%, tra i partecipanti al progetto la recidiva oscilla tra lo 0,4 e il 5%2. Durante la rivolta del marzo 20203, 
nessun componente della squadra – collocata nella sezione 1D, insieme agli studenti universitari detenuti 
– prese parte ai disordini, e furono anzi proprio loro a svolgere un ruolo di mediazione con i rivoltosi.
Sostenuto da Illumia S.p. A. e documentato nel film La prima meta4, il progetto mostra che, anche 
“dentro”, la lealtà e il sostegno reciproco possono diventare semi di libertà “fuori”. Il campo da gioco, 
dentro le mura, diventa così un luogo di educazione civile, dove la regola non reprime ma struttura, e la 
forza non distrugge ma sostiene.
Ma perché proprio il rugby? Almeno tre motivi ne spiegano la scelta.
a. Il primo riguarda il fatto che, in questo sport, nell’avanzare si possa passare la palla solo all’indietro. Una 

grandiosa metafora di come ogni progresso personale non possa prescindere da uno sguardo verso chi 
resta indietro, e di come ogni merito individuale sia sempre il frutto del concorso di molti altri. È ciò 
che sostiene Michael J. Sandel nel suo La tirannia del merito5, opera tutt’altro che anti-meritocratica 
– come invece è stata letta da alcune recensioni nostrane – ma attenta a selezionare meglio i criteri di 
attribuzione del merito e, soprattutto, a contrastare quegli atteggiamenti di supponenza ed esclusione “di 
classe” che un’egocentrica percezione del proprio successo tende a generare, non solo negli Stati Uniti. 
Un invito, dunque, alla pietas: a guardare dietro di sé, per ragioni etiche ma anche pratico-
utilitaristiche, poiché l’emarginazione di interi strati sociali classificati come “privi di merito” può 
generare tensioni pericolose, come ha segnalato il noto assalto a Capitol Hill del gennaio 2021. 
Del resto, la cooperazione – lavorare insieme, in un equilibrio in cui ciascuno emerge per la propria 
unicità e diventa necessario agli altri – è oggi al centro anche della nuova botanica, sviluppata dagli 
studi di Suzanne Simard6. La ricercatrice canadese ha riscritto il paradigma competitivo nell’evoluzione 
delle piante, mostrando come, quando un albero si ammala o viene minacciato, gli altri esemplari, 
anche di specie diverse, scambino non solo segnali aerei, ma sostanze nutrienti attraverso l’immensa 
rete delle radici. Gli alberi, osserva Simard, non sono attori isolati in competizione per le risorse, ma un 
sistema collaborativo: gli esemplari più anziani nutrono i giovani e ne favoriscono la crescita. È quella 
che lei definisce l’intelligenza del bosco.

b. La seconda metafora illuminante che possiamo trarre dal rugby è il significato del “terzo tempo”. È il 
momento più importante della partita, quello in cui le due squadre avversarie si ritrovano davanti a 
un boccale di birra, in spirito fraterno, riconoscendosi parte di una stessa comunità che ha condiviso 
la gioia del gioco leale.

c. Vi è infine un simbolo forse ancora più eloquente, quasi metafisico: in questo sport la palla è ovale, 
e dunque non si sa mai dove andrà a cadere dopo un lancio. È una grande metafora della libertà e 
dell’imprevedibilità delle vicende umane, in contrasto con le visioni deterministiche che riducono l’uomo 
al prodotto di fattori inesorabili, quasi predestinato al proprio destino criminale e perciò controllabile 
ab initio. L’immagine della palla ovale diventa così un antidoto salutare contro quella tendenza a 
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cercare sempre un colpevole, di cui già parlava Nietzsche7: «Ogni sofferente cerca istintivamente una 
causa del proprio dolore; più esattamente ancora, un autore, o per essere ancor più precisi, un autore 
responsabile, sensibile alla sofferenza – insomma un qualsivoglia essere vivente su cui, con un qualche 
pretesto, possa scaricare di fatto o in effigie le sue passioni».

Come ricordava il grande scrittore russo Iosif Brodskij8, premio Nobel per la Letteratura nel 1987, nel 
suo celebre discorso ai neolaureati americani, occorre controllare la facile tendenza a sfoderare troppo 
disinvoltamente «il dito indice assetato di biasimo», che tanto più «oscilla» quanto più forte è – o è stata 
“in partenza” – la «determinazione a cambiare qualcosa».
Questo pensiero dovrebbe accompagnare ogni riflessione non solo sulla valorizzazione dello sport in 
ambito carcerario, ma più in generale sulla questione penitenziaria, quando si consideri la quota – variabile 
ma particolarmente alta nella devianza giovanile – di corresponsabilità sociale nel crimine, ossia la scarsa 
determinazione collettiva a prevenirlo prima che avvenga.
Emblematica, in tal senso, la vicenda dei sette ragazzi fuggiti nel pomeriggio di Natale 2022 dal carcere 
minorile Beccaria di Milano. Infilatisi in un passaggio dei lavori in corso, improvvisarono la fuga e furono 
tutti ritrovati poche ore dopo: a casa, al parco, o sul divano con gli amici. Non luoghi di latitanza, ma di 
appartenenza.
È un’immagine che racconta bene i ragazzi di oggi, perché anche quelli che vivono “fuori” si sentono 
“dentro”: prigionieri di narrazioni contraddittorie e disperanti, da cui cercano di evadere in cerca di legami 
capaci di farli sentire parte della vita e di avere una parte nella vita.
Da anni si parla di “emergenza educativa”, ma spesso il termine serve solo a giustificare analisi che 
rimangono inefficaci finché non restituiamo alla parola il suo significato originario: emergere, affiorare 
dall’indistinto delle abitudini e degli schemi rassicuranti, diventare talmente evidente da non poter più 
essere ignorato. L’emergenza educativa è oggi l’unico luogo reale dell’educazione. Non è forse paradossale 
che, nell’epoca di maggiore produzione di sussidi educativi della storia, si faccia così fatica a educare?
Il punto è altrove: non guardiamo l’emergenza come ciò che ci disturba, ma come la spinta di qualcuno 
che vuole nascere, perché la vita di prima non basta più.
Ciò che emerge, in realtà, è una fragilità radicata in due povertà antiche: la mancanza di relazioni 
buone e la perdita di una cultura della vita – quella che ispira destini e vocazioni, da non confondere 
con le retoriche ideologiche che pretendono di far cultura imponendo comportamenti. Da queste 
povertà nasce la mancanza di speranza nel futuro e la paralisi del presente, alimentata dalla dolcezza 
anestetizzante dell’eterno presente dei social. I social ci fanno dimenticare di avere un corpo per 
vivere, amare, soffrire, crescere, offrendoci una vita schermata, disincarnata e perciò insipida. 
Eppure, siamo più simili a una pianta che a una macchina: se non apparteniamo, se non abbiamo terra, 
se non siamo curati, se non affrontiamo le stagioni, non possiamo produrre steli, né frutti.
Don Claudio Burgio, cappellano del carcere da cui quei ragazzi fuggirono a Natale e fondatore della 
comunità Kayros per il loro recupero, racconta che, a differenza di qualche anno fa, oggi molti minorenni 
delinquono quasi per caso o per noia. Non sanno chi sono, hanno bisogno di ansiolitici e antidepressivi, 
sono in balia della loro emotività. Il sé non è neppure più liquido: è polvere di nulla. Molti si aggrappano 
al rap, o lo producono loro stessi, perché nelle sue sonorità convulse e provocatorie cercano una forma, 
un’identità. Il rap è la musica di un carcerato a cui non resta che odiare – se ne ha ancora la forza – la 
vita-prigione in cui è finito9.
L’emergenza educativa, allora, è innanzitutto povertà di appartenenza: mancanza di relazioni buone. Chi 
non appartiene a nessuno non può essere per nessuno. Il vuoto dell’origine impedisce di essere originali; 
senza radici non può maturare il frutto che solo noi possiamo dare. Le dipendenze, in fondo, sono una 
risposta all’inappartenenza: quando non si appartiene a qualcuno, non resta che appartenere a qualcosa10.
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L’esperienza della sconfitta 
Nella sconfitta, che è esperienza quotidiana del carcere11, si cela una verità preziosa. Nella sconfitta c’è 
qualcosa di diverso. Sconfitto significa etimologicamente «incompiuto» non «perdente». Di cosa è allora 
esperienza la sconfitta? Del limite e quindi di ciò che è veramente reale: de-finire è porre i «fines», i 
confini, quelli che traccereste se vi chiedessi di disegnare l’Italia e che citavamo alle elementari per definirla 
(confina a nord con…). Dove finisci è chi sei e con chi sei. L’umano è come le funzioni in matematica: il 
valore si mostra nel limite.
Nella nostra cultura la perfezione è diventata una regola sacra con miti e riti: è reale solo chi è perfetto, 
chi raggiunge certi standard, chi non fallisce, chi nasconde il tallone d’Achille… Una religione severa 
basata sul successo, in cui solo il «divo» (divino) esiste veramente, la sua vita ha valore, e stargli vicino, 
in foto o in community, rende reale anche me, che altrimenti sono solo apparenza. Per questa religione 
la sconfitta è irreale (scandalosa, da nascondere) e il «loser» una categoria bandita. Ma se la perfezione 
è estasi, l’imperfezione è salvezza. Guardate i corpi. La vittoria fa levare le mani al cielo, in applausi, in 
abbracci. La sconfitta mostra corpi contratti, isolati, disfatti. Eppure ha un potere di verità maggiore, 
perché ha bisogno dell’altro. Ciò che è perfetto è completo, non manca di niente, si può solo ammirare, 
per questo gli dèi stanno in alto, distanti, invece se sei finito in un buco o stai annegando soltanto la 
mano altrui può salvarti. Fateci caso. Dopo un fallimento restano le amicizie vere e l’amore autentico, chi 
rimane non lo fa perché gli siamo utili ma perché ci vuole al mondo a prescindere dalla classifica, ama 
il nostro essere «finiti», limitati. Solo dopo la sconfitta ci liberiamo dell’illusione di essere padroni della 
vita, e cominciamo a essere grati, e la riconoscenza è la misura della felicità. Solo la sconfitta fa scoprire il 
potere del silenzio e la libertà dal consenso, impossibile per chi deve essere virale. Solo la sconfitta regala 
la verità, perché essere umani è mettersi alla prova con la vita e quindi sbagliare di continuo, solo chi ne 
fa esperienza comprende sé e gli altri, i perfetti invece sono rigidi e implacabili con gli errori. Solo dalla 
sconfitta nasce la creatività e nuove soluzioni, perché è come la potatura che concentra la linfa e quindi i 
frutti proprio sulla ferita. Solo la sconfitta educa il coraggio, perché ci porta a chiedere aiuto, superando 
la vergogna di non essere all’altezza. Solo nella sconfitta scopro che non mi basto, che il fondamento del 
mio vivere è altrove. Solo la sconfitta insegna il buon umore, perché la smettiamo di prenderci troppo 
sul serio: comunque ci aspetta una lapide. Tutto questo è vietato dal primo comandamento dei perfetti 
che massacra i giovani o li fa impazzire: «non avrai altro dio all’infuori di te», sii il numero uno, il solo. E 
solo. Aristotele, riferendosi alla vita in società, diceva infatti che chi è del tutto autosufficiente o è un dio 
o una bestia. Invece l’umano è limitato, quindi in relazione: quando il re Priamo va a chiedere il corpo 
straziato del figlio Ettore, Achille intuisce da quel padre prostrato che l’amore più del trionfo rende eroi. 
Tutte le religioni donano salvezza. La perfezione «salva» perché rende inarrivabili, il limite invece perché 
lega ad altro. I grandi sportivi ci ricordano che gli dèi possono fugacemente manifestarsi sulla Terra, e li 
chiamiamo «miti». La loro presenza ci stupisce, ci rallegra, ci dà energia, ci ispira, ma non ci basta. A noi 
serve sapere se si può perdere senza perdersi, fallire senza morire, non essere all’altezza senza sprofondare, 
perché è nel limite che troviamo «altro», l’altro: i legami che salvano.

La penalità come “fatto sociale totale”
I giuristi attenti alle conoscenze e alle sensibilità che provengono dalle scienze sociali sanno, come già 
insegnava Michel Foucault, che la cosiddetta “penalità”12 – ossia l’esperienza della pena e della punizione 
istituzionale – non è un fenomeno confinato all’ambito della mera regolazione giuridica13. Essa presenta, 
piuttosto, le caratteristiche di una istituzione sociale complessa, di un vero e proprio «fatto sociale totale», 
per dirla con Marcel Mauss14: un ambito che racchiude e riflette la fitta trama di relazioni, significati e 
simboli che attraversano la vita collettiva, concentrandoli in sé e rendendoli più visibili che altrove.
La “penalità”, dunque, si pone al crocevia tra diritto e cultura: assorbe le sollecitazioni del proprio tempo 
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e, al contempo, vi riversa le risonanze generate dalle proprie logiche –  e talvolta dalle proprie illogiche 
–  interne.
Si pensi, ad esempio, a uno dei maggiori studi esistenti sulla pena di morte negli Stati Uniti, quello di 
David Garland15, il quale dimostra come questa sanzione estrema non risponda a nessuna delle finalità 
classiche della pena. Non serve a prevenire i reati – poiché non vi è prova che ne riduca l’incidenza – né 
può, per la sua stessa natura, assolvere a una funzione riabilitativa o rieducativa. Eppure, in un Paese 
che per molti aspetti rappresenta una delle più avanzate esperienze di civiltà giuridica, la pena capitale 
continua a trovare giustificazioni e consenso.
Garland spiega tale persistenza con la convergenza di molteplici interessi: politici desiderosi di 
accrescere la propria popolarità ergendosi a paladini del law and order; oppositori che, sul fronte 
opposto, ottengono visibilità sotto la bandiera dell’abolizionismo; mass media attratti dalle storie di 
condannati in attesa dell’esecuzione, come nel celebre caso di Caryl Chessman, giustiziato nel 1960. 
Alla base di tutto, tuttavia, Garland individua un interesse più oscuro e inconfessato delle opinioni pubbliche: 
«La prospettiva di uccidere l’assassino assume una funzione liberatrice e fortificante, caratterizzata da un 
fascino diffuso, anche se solo come fantasia. Nell’attuale cultura tanatofobica, parlare della morte in modo 
positivo può rivelarsi liberatorio, e può risultare gratificante esercitare una qualche forma di controllo sulla 
sua inflizione. Gli attori sociali utilizzano la pena di morte per fare leva su queste emozioni popolari»16.
In questa dinamica di influenze reciproche tra la “penalità” e la cultura del tempo, è importante riconoscere 
anche gli effetti virtuosi che possono derivare da un assetto giuridico ispirato a valori umanistici. Tra 
questi, la scelta dei padri costituenti di attribuire alla pena una finalità rieducativa, espressa nell’articolo 
27, comma 3, della Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». La forza antropologica e culturale, oltre 
che normativa, di questo enunciato è straordinaria. Ne danno prova le motivazioni, prima ancora che i 
dispositivi, di molte sentenze della Corte costituzionale. Basti ricordarne due, tra le più significative.

a. La sentenza n. 364 del 1988, celebre tra i penalisti, afferma un principio essenziale: poiché l’art. 
27, terzo comma, assegna alle pene una finalità tendenzialmente rieducativa, ne deriva che 
chiunque commetta un reato manifesta un bisogno di rieducazione, e dunque di risocializzazione. 
Da ciò discende che per essere punibile, il reato deve essere soggettivamente rimproverabile – cioè 
evitabile dall’agente – e non semplicemente attribuibile per la mera realizzazione materiale del fatto. 
L’articolo 27, comma 1, che sancisce che “la responsabilità penale è personale”, deve dunque essere 
letto in senso evolutivo: come responsabilità personale colpevole, incompatibile con le residue ipotesi 
di responsabilità oggettiva ancora presenti in altri settori dell’ordinamento, come quello civile.

b. Altro pronunciamento storico della Corte, la sentenza n. 313 del 1990, amplia ulteriormente la portata 
dell’articolo 27, comma 3. Essa afferma che «il precetto di cui al comma 3 dell’art. 27 Cost. deve valere 
tanto per il legislatore quanto per i giudici della cognizione, oltre che per quelli dell’esecuzione e della 
sorveglianza, nonché per le stesse autorità penitenziarie».

Ne consegue che la finalità rieducativa non deve essere considerata soltanto nel momento 
dell’espiazione, ma in tutte le fasi precedenti: nella commisurazione della pena da parte 
del giudice e, ancor prima, nella formulazione delle norme penali da parte del legislatore. 
Ciò impone a quest’ultimo uno “sguardo lungo”, capace di scegliere parole che non ostacolino, ma 
favoriscano, la prospettiva rieducativa insita nella pena. È un compito gravoso, ma anche una sfida 
culturale e morale, di altissimo valore per le istituzioni.
Ogni decisore pubblico, legislatore, giudice o amministratore penitenziario, è così chiamato a interrogarsi 
sulle parole giuste che il diritto deve usare per esprimere concretamente, e non soltanto retoricamente, un 
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impegno risocializzativo nei confronti del condannato17.
In questo impegno si riflette quella attenzione alla persona che sola può garantire che il diritto rimanga 
strumento di tutela, e non di sopraffazione.
È qui che si radica il principio personalistico, che attraversa l’intero ordinamento e che deve ispirare in 
modo particolare la sfera penale: la più esposta, e insieme la più rivelatrice, dell’universo normativo di una 
società e della sua civiltà.

Il senso rieducativo della pena
Accanto alle prese di posizione giurisprudenziali rievocate, vi è una lettura dell’art. 27, comma 3, che ne rivela 
appieno quella che si può definire la portata espansiva sul piano antropologico e culturale. Essa nasce dalla 
consapevolezza che, nelle norme giuridiche – specie in quelle che enunciano principi fondamentali – si possa 
cogliere non soltanto un significato prescrittivo, cioè la dichiarazione di un “dover essere”, ma anche un contenuto 
ontologico, radicato negli elementi fattuali che costituiscono il presupposto per la loro effettiva osservanza.
È proprio tale prospettiva, questa doppia lettura delle norme, che consente di individuare il fondamento 
antropologico e culturale dell’obbligo di un impegno rieducativo verso ogni autore di reato.
Questo fondamento risiede nell’idea che l’essere umano – e quindi anche chi ha commesso un 
crimine – possa cambiare e diventare diverso da ciò che è stato. Vi si scorge, prima ancora di 
richiamare l’idea cristiana di misericordia, una visione rinascimentale della persona, espressa 
mirabilmente da Edgar Wind nel suo commento al De hominis dignitate di Pico della Mirandola. 
Scrive Wind: «La gloria dell’uomo viene fatta derivare dalla sua mutabilità. Il fatto che l’orbita della sua 
azione non sia prefissata, come lo è invece quella degli angeli o degli animali, gli dà il potere di trasformarsi 
in qualunque cosa egli voglia, e di diventare così uno specchio dell’universo. Può vegetare come una 
pianta, infuriare come una belva, danzare come una stella, ragionare come un angelo, e superarli tutti 
raccogliendosi nel centro nascosto del proprio spirito, dove potrà incontrare la solitaria oscurità di Dio. 
“Chi non ammirerà questo nostro camaleonte?”»18.
È una concezione nobilmente metamorfica dell’essere umano, divenuta quasi l’emblema di quel concetto 
tanto importante quanto complesso – per non dire abissale – che è la dignità umana. Essa è posta al 
centro non solo della nostra Costituzione (art. 3), ma anche di altre Carte fondamentali: basti pensare al 
Grundgesetz tedesco, dove compare all’art. 1 ed è definita «intangibile» (untastbar), oltre che in numerosi 
strumenti internazionali, a partire dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo.
Il peso di una dignità così intesa non si manifesta soltanto nel mondo astratto delle idee, ma si traduce su 
un piano eminentemente pratico: quello della giustizia penale quotidiana, dove sono in gioco grandezze 
umane primarie. Un esempio eloquente è rappresentato dalla questione dell’ergastolo ostativo, ossia dei 
reati che impediscono la concessione di benefici penitenziari ai condannati per certi delitti, qualora non 
collaborino con la giustizia (art. 4-bis ord. pen.).
In particolare, le disposizioni che negano la liberazione condizionale ai condannati all’ergastolo per delitti 
di contesto mafioso non collaboranti, anche quando abbiano scontato la parte di pena richiesta e mostrino 
segni di ravvedimento, pongono seri interrogativi di compatibilità con il principio rieducativo sancito 
dalla Costituzione.
La Corte costituzionale, intervenuta più volte sulla materia, ha disposto due rinvii per consentire al 
legislatore di modificare la disciplina, riconoscendone la problematicità rispetto all’art. 27, comma 3. 
E tuttavia, pur a fronte di opinioni rispettabili che – basandosi sull’osservazione “sul campo” dei 
mondi mafiosi – ritengono queste figure irredimibili, immerse in modo irreversibile nella subcultura di 
provenienza, la Costituzione non consente di abbandonare l’idea di rieducabilità19.
Il “progetto” tracciato dall’art. 27, comma 3, impone infatti allo Stato di impegnarsi sempre e 
comunque nella rieducazione, anche nei confronti di chi si sia macchiato di crimini estremi. 
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Questo principio muove dall’assunto che anche in tali soggetti possa agire quella capacità 
metamorfica di cambiamento riconosciuta a ogni essere umano in quanto tale. Come ricordava 
Gustav Radbruch, «Non c’è modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come 
se fossero buoni»20. Ogni credito concesso comporta, naturalmente, un rischio – un “rischio del 
credito” –, ma è un rischio che vale la pena di correre. E anche quando tale credito dovesse risultare 
“protestato”, rivelando nel condannato una condizione non all’altezza della “dignità della persona” 
che pure lo Stato deve tutelare, resterebbe compiuto il dovere costituzionale di averlo tentato. 
Lo stesso ordinamento penitenziario, nella sua disposizione di apertura, impone che il trattamento penale 
«si ispiri al senso di umanità e tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale», secondo «un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni degli interessati».
Il termine “trattamento” merita una riflessione. Esso evoca, nei dizionari, «il modo di sottoporre un 
materiale a determinati procedimenti perché acquisti particolari caratteristiche» – come il trattamento 
delle pelli o il trattamento termico dei metalli.
Un materiale, dunque, che subisce passivamente operazioni trasformative, in contrasto con l’idea dell’homo 
faber fortunae suae.
È sorprendente che una normativa per molti versi avanzata e attenta ai diritti della persona – anche per 
prendere le distanze dal vecchio Regolamento del 1931 – abbia conservato, persino nella riforma Orlando 
del 2018, questa terminologia ormai inadeguata e contraddittoria rispetto allo spirito della Costituzione 
repubblicana.
In una società che misura la felicità sull’efficienza e sull’acquisizione di competenze 
“spendibili”, il rischio è di ridurre l’essere umano a “risorsa”, ossia a qualcosa di consumabile. 
Ma la felicità non deriva dall’efficienza: nasce dalla profondità dei rapporti che intrecciamo con il mondo 
e con gli altri.
I nostri ricordi felici non riguardano ciò che abbiamo posseduto, ma ciò che abbiamo creato insieme ad 
altri, le relazioni significative che ci hanno resi vivi.
Senza sapere chi siamo e con chi siamo, le competenze diventano solo vestiti su un manichino.
Riflettendo ancora sulla condizione carceraria, oggi, anche alla luce del concetto – centrale e insieme 
sfuggente – di dignità umana essa risulta inevitabilmente compressa dalla esecuzione della pena.
La condizione attuale delle carceri italiane è a tal punto drammatica da minacciare anche la condizione 
lavorativa degli operatori di polizia penitenziaria, costretti a vivere quotidianamente le tensioni prodotte 
da una esecuzione penale in sé violenta, talvolta oltre la misura dello stretto necessario.
È necessario provare ad avere uno sguardo che vada in profondità, per comprendere meglio le conseguenze 
delle nostre sconfitte. Pensare al carcere fa paura. È facile immaginare – e la fantasia non si discosta sempre 
significativamente dalla realtà: porte automatiche e ferrate che si aprono troppo lentamente; l’occhiuta 
sequela di controlli e permessi; stanze circolari dalla volta a cupola alte e screpolate, per metà di un colore 
che un tempo dovevano essere più luminose e marezzate di umidità; al centro del carcere, l’atrio dal quale 
si dispartiscono tutti i raggi, una specie di ruota del destino, con opzioni tutte cieche; un altare con un 
crocifisso, per la celebrazione della Messa domenicale (su un lato, in una nicchia, qualche statua di una 
Madonna o di un Cristo, dalla superficie screpolata tanto da sembrar lebbrosa); la luce attutita che entra 
nei corridoi di sbieco, quasi a forza, attraverso alti portoni di sbarre che immettono in ogni raggio; tutti 
rintanati nelle loro celle; pochi metri quadrati per sei o otto persone; per il resto solo quelle quattro mura 
troppo strette anche per un riparo di animali in campagna. 
Cosa possiamo mai dire a un gruppo di persone di diversa età, condannate per reati di ogni tipo? 
«Il carcere è un luogo di pena, ma la pena non sia mai contraria al senso di umanità» – ricordava Marta 
Cartabia21 in occasione della sua visita a Santa Maria Capua Vetere, all’indomani degli episodi di violenza 
commessi da agenti di polizia penitenziaria.
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L’uomo ha sempre faticato ad essere all’altezza della sua chiamata. Emily Dickinson, in uno dei suoi versi 
più belli, diceva che noi non conosciamo la nostra altezza fin quando qualcuno non ci chiama ad alzarci in 
piedi22. Ma questo accade perché ci siamo dimenticati che chi ci chiama ad essere alla nostra altezza ci ha 
già dato quest’altezza, ci invita a tirare un sospiro di sollievo. Ci sono persone capaci di parlare agli altri, 
facendo percepire attraverso i loro occhi la dignità che tu hai. E ci fa sperimentare in quello sguardo una 
chiamata ad alzarsi per capire quale sia la nostra vera altezza. Ma per fare questo ci vuole quello sguardo: 
guardare cioè l’altro come persone, come soggetti. “Io ti guardo come qualcosa le cui potenzialità sono 
tutte lì da far fiorire; ti restituiscono la libertà e tu puoi essere veramente te stesso”. Non è la superficiale 
emozione del momento, né una troppo rapida e ingiustificata reazione pietistica. È l’incontro di due storie 
al crocevia delle loro scelte e del caso.
Il senso complessivo del cosiddetto trattamento nelle carceri permette di comprendere anche la portata che 
assume, nell’ordinamento penitenziario italiano, l’inclusione delle attività sportive tra gli “elementi del 
trattamento”, accanto all’istruzione, alla formazione professionale, al lavoro, alla partecipazione a progetti 
di pubblica utilità, alla religione e alle attività culturali e ricreative (art. 15 ord. penit.). E forse consente 
anche di intuire il motivo per cui, in quell’elenco, le attività sportive figurino per ultime. In una cultura 
che tende a ordinare gli elementi di una lista dal più importante al meno importante, la collocazione finale 
dello sport rischia di essere letta come segno di marginalità.
Eppure, solo una riflessione ampia e profonda sul significato di rieducare può restituire allo 
sport il posto che gli spetta, permettendogli di “risalire la classifica” degli strumenti rieducativi. 
Il ruolo educativo dello sport deve essere valorizzato in funzione di quella finalità del trattamento che mira 
«a promuovere un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché 
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale» (art. 2, 
comma 2, Reg. penit.).
Ciò implica l’adozione di forme di pratica sportiva adeguate al contesto penitenziario, capaci di incanalare 
e trasformare due elementi che, se mal gestiti, possono risultare ambigui: la forza fisica, che in carcere 
rischia di confondersi con l’aggressività, e lo spirito di competizione, che può degenerare in rivalità o 
contrapposizione. Occorre allora scegliere con cura discipline e modalità che favoriscano la partecipazione 
sociale, lo spirito di squadra e la responsabilità reciproca23. Lo sport, vissuto così, smette di essere mero 
esercizio fisico e diventa educazione alla libertà: la palestra in cui si riscopre che la dignità non si conquista 
da soli, ma si riconquista insieme, nel gioco leale e nella reciprocità del gesto.

Il senso umano della rieducazione
Spesso la rieducazione è giustamente associata alla solidarietà, per sottolineare come il “rieducare” sia un 
compito da affrontare con spirito inclusivo: nessuno deve essere lasciato solo e a ciascuno deve essere data 
la possibilità di una nuova vita, di un riscatto.
Una solidarietà che coinvolge anche il “mondo esterno” nei confronti di quello carcerario, 
come si ricava da quanto prevede il Regolamento penitenziario (art. 59, comma 2), là dove 
richiama la necessità di sollecitare «la collaborazione degli enti nazionali e locali preposti alla 
cura delle attività sportive» per la realizzazione dei programmi rivolti in particolare ai giovani. 
Del resto, nell’ambito degli Stati generali sull’esecuzione penale – quella preziosa sede di riflessione sul 
mondo penitenziario – la cura delle attività sportive è stata oggetto di specifiche raccomandazioni, tra cui 
l’invito a coinvolgere adeguate professionalità e a valorizzare «l’azione culturale di ampio rilievo» che può 
provenire, tra gli altri, proprio dal mondo sportivo24.
Grande parola, la solidarietà.
E tuttavia, nel dibattito politico e giuridico tende oggi ad affiancarla, se non a sostituirla, un’altra nozione 
non meno nobile e feconda: quella della fraternità.
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Si può dire che uno spirito di solidarietà-fraternità rappresenti non soltanto il presupposto per 
dedicarsi con convinzione a quell’individualizzazione del trattamento tanto essenziale alla riuscita 
del processo rieducativo, ma anche una dimensione che deve accompagnare costantemente il 
modo di concepire e di attuare gli elementi del trattamento stesso, compresa l’attività sportiva. 
Da qui l’esigenza di ridurre al minimo i fattori che possono generare conflittualità e scontro tra i partecipanti 
e, per contro, di potenziare tutto ciò che favorisce un esercizio salutare non solo per il corpo, ma anche 
per la mente e per lo spirito: lo spirito “cameratesco”, solidale e fraterno, con cui vivere gli eventi sportivi 
insieme e per il fatto stesso di essere insieme.
Quella sorta di ritrosia, o almeno di diffidenza, che la normativa vigente sembra manifestare 
nei confronti dell’attività sportiva rispetto ad altri elementi del trattamento, può essere superata 
proprio valorizzando lo sport nel suo significato più autentico25: una via di relazione, di fiducia e 
di educazione alla libertà. Più in generale, rieducare dovrebbe servire a scoprire i propri talenti e 
a farli fiorire nel tempo a beneficio degli altri, grazie a terreni e “giardinieri” scelti in sintonia con le 
caratteristiche di ciascuno. Altrimenti si rischia di essere inghiottiti dalle circostanze: da un mondo 
che ci dice come essere e che cosa fare prima ancora di lasciarci scoprire chi siamo e per chi siamo. 
Il fine della vita non è la sopravvivenza, ma la bellezza. Che le cose lottino per sopravvivere è evidente; ciò 
che sorprende è che la loro lotta miri alla bellezza.
La bellezza è vita compiuta, e ci ricorda che siamo fatti per questo: per compierci nel tempo 
e nel mondo che ci sono dati. La bellezza ci chiede: a che punto sei con i doni della vita? 
E se la bellezza è il fine della vita, dovrebbe esserlo anche dell’educazione, che non è altro che aiutare la 
vita a crescere.

Note

1	 Il contributo è stato redatto in occasione dell’incontro promosso dall’associazione Incontri esistenziali 
(2025), dedicato alla squadra di rugby bolognese Giallo Dozza. Cfr. <https://www.incontriesistenziali.
org>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025. 
2	 Cfr. Relazione istituzionale del Giallo Dozza Bologna Rugby ASD (2025), Bologna, 8 ottobre 2025.
3	 Cfr. Il Resto del Carlino (2020), «Carcere Bologna, rivolta alla Dozza. Due morti. “Cocktail letale 
di farmaci”», 12 marzo 2020, <https://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/cronaca/carcere-bologna-rivolta-
7a2f2eb0>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025.
4	 Negroni E. (2014).
5	 Sandel M. J. (2021).
6	 Cfr. Suzanne Simard (2016) e (2023).
7	 Nietzsche, 1986: 332.
8	 Iosif Brodskij, 2003.
9	 Nella canzone significativamente intitolata, come una foto generazionale, Tutti hanno paura, il 
rapper Ernia canta infatti: «Verrà la notte su di me/ E nell’ombra io cercherò la via/ Stringimi e poi resta 
con me/ Oramai, oramai/ Tutti hanno paura, sai/ Di quello che sarà/ Certezze io non ho/ Non so più 
difendermi/ Troverò una via/ Per uscire da me/ Senza più difendermi». Una preghiera di essere salvati, 
appartenendo a qualcuno, dalla propria selva oscura, dove conduce la paura di non esistere o di non voler 
più esistere dentro se stessi in giornate in cui il dolore, un misto di noia e ansia, dura quasi 24 ore. Si 
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spera di poter evadere dal carcere (elevato) a vita e di non dover più “difendersi”, cioè non essere sempre 
corazzati contro tutto e tutti pur di esistere, divorati ora dall’ansia indotta da standard irraggiungibili 
ora dalla noia dei soliti surrogati di esistenza (possesso, potere e piacere) offerti dal successo, scambiato 
per felicità. Invece di poter essere, avere una vita autentica e sempre nuova, si oscilla tra i due personaggi 
intuiti da Italo Calvino come nostri antenati: Agilulfo, il cavaliere tutto armatura ma senza corpo, e il suo 
scudiero Gurdulù, tutto corpo ma nessuna consapevolezza di sé.
10	 Ma chi può rimanere in piedi se deve lottare con le vertigini di un vuoto che nasce da una vita senza 
fondamento? Ulisse, di fronte ai mostri della vita, poteva salvarsi dicendosi Nessuno perché sapeva chi era. 
Qui, invece, ci sono dei “nessuno” che devono lottare fino allo sfinimento per darsi un nome, un nome che 
non hanno ricevuto e che cercano di procurarsi con energie che non bastano mai. O sei self made – l’uomo 
o la donna che “si fa da sé” (un’espressione tragicamente ironica se si pensa all’ambiguità lessicale con l’uso 
di sostanze) – oppure sei hikikomori, chiuso in camera e impaurito dall’esistenza. Il rapper Ernia lo riassume 
così: «Alcuni adolescenti giocano a far la paranza /Al polo opposto altri non escono dalla stanza /Il clima, 
il virus, la guerra fredda che si riscalda /Stephen King in confronto ha scritto solo libri per l’infanzia /Non 
vedo ‘sto futuro rose e fiori /Salvate almeno i bimbi dai genitori». Uno scenario horror, in cui chi ti ha messo 
al mondo è colpevole di averti messo al mondo, e non resta che la violenza o la fuga. La canzone si chiude 
con una carneficina: «A breve sarò anch’io fuori dai venti /I grandi mi tengon sotto, i piccoli crescon svelti 
/Dovrei donare ai primi la fine che fa Saturno /Ed ingoiare i secondi per rimandare il mio turno /È forte 
perché forte è la vita, ed è spaventosa /Ognuno se non le ha, lotta con le armi che trova /Sono solo un middle 
child che non riposa /Che non sa che scelte fare perché tutti hanno paura di qualcosa». Uccidere Saturno, gli 
adulti, e diventare Saturno, divorando i nuovi pur di restare in scena: fare deserto, farsi da soli, farsi qualcuno. 
Tanto la vita – in questa visione – non è che un mostro che non dà tregua alla paura e alla rabbia. Ripetersi 
di non aver paura è retorica o illusione, come il tentativo del barone di Münchausen di salvarsi dalle sabbie 
mobili tirandosi per i capelli. Dall’assenza di fondamento ci tira fuori solo un altro che ha i piedi “piantati” 
sulla terra, qualcuno a cui appartenere, qualcosa che resti. Solo così il sintomo diventa già cura, la domanda 
è già risposta, l’emergenza è già approdo. Ciò di cui abbiamo bisogno è che le agenzie educative tornino a 
far sentire “figli” questi orfani che hanno tutto per vivere tranne il motivo per farlo. Solo così potranno dire, 
nell’età fatta a questo scopo: «Io sono nato per questo, questo è ciò che sono venuto a portare al mondo, 
questo è ciò che solo io posso essere e fare». Il coraggio di esistere lo ha solo chi tiene aperte le due direzioni 
della vita: da e per. Solo se sono “da” qualcuno, posso essere “per” qualcuno. Due direzioni oggi sbarrate dal 
consumismo, dal nichilismo e dall’individualismo: quel combinato virale dell’anima.
11	 Si ricorda il discorso pronunciato da Piero Calamandrei alla Camera dei deputati nelle 
sedute del 27 e 28 ottobre 1948, nel corso della discussione sul bilancio del Ministero di Grazia 
e Giustizia. In quell’occasione, con parole rimaste proverbiali per ogni penalista e cultore della 
questione penitenziaria, Calamandrei rivolse ai parlamentari –  molti dei quali avevano conosciuto 
direttamente il carcere fascista – l’invito a prendere coscienza della realtà delle carceri italiane: 
«[...] bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto. In Italia il pubblico non sa abbastanza e 
anche qui molti deputati, fra quelli che non hanno avuto l’onore di sperimentare la prigionia, non sanno 
che cosa siano certe carceri italiane. Bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto, vedere 
questo è il punto essenziale». P. Calamandrei, 1966: 1091-1092.
12	 M. Foucault, 1976.
13	 Si riprendono qui le espressioni di Filippo Turati, che nel 1904 aveva definito le 
carceri italiane «esplicazione della vendetta sociale nella forma più atroce che si sia mai avuta», 
«sistema di tortura la più raffinata», «fabbriche di delinquenti o scuole di perfezionamento 
dei malfattori», all’interno di una pubblicazione dal titolo emblematico Il cimitero dei vivi. 
Cfr. F. Turati, 1904: 131-136.
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14	 M. Mauss, 2002: 274.
15	 David Garland, 2013.
16	 Idem.
17	 Sono trascorsi oltre vent’anni da quando il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, 
allora diretto da Giovanni Tinebra, e in particolare l’allora direttore dell’Ufficio studi Giovanni Tamburino, 
promosse la ristampa anastatica del n. 3 (marzo 1949) della rivista Il Ponte, fondata da Piero Calamandrei 
– numero interamente dedicato alla “questione penitenziaria”, con il titolo Carceri: esperienze e documenti. 
Si tratta di una pubblicazione oggi da considerarsi memorabile, poiché raccoglieva contributi di figure 
centrali della cultura democratica e dell’eredità resistenziale trasfusa nella Costituzione: Gaetano Salvemini, 
Carlo Levi, Leone Ginzburg, Altiero Spinelli, Giancarlo Pajetta, Augusto Monti, Massimo Mila, Riccardo 
Bauer, Lucio Lombardo Radice, Emilio Lussu, Ernesto Rossi e lo stesso Piero Calamandrei.
18	 Edgar Wind, 1971.
19	 Ordinanze n. 97 del 2021 e n. 122 del 2022.
20	 G. Radbruch, 1958: 164.
21	 Marta Cartabia, 2025.
22	 Cfr. E. Dickinson, 1955: poem n. 1176. La poetessa scrive: «We never know how high we are /Till 
we are called to rise; /And then, if we are true to plan, /Our statures touch the skies» (“Non sappiamo mai 
quanto siamo alti /finché non ci chiamano ad alzarci; /e allora, se restiamo fedeli al nostro disegno, /la 
nostra statura tocca il cielo” – traduzione libera).
23	 A questo proposito cfr., per esempio, l’intervista al calciatore Rafa Leão pubblicata da Avvenire 
il 10 aprile 2024, nella quale egli rievoca la propria infanzia a Lisbona: «Il pallone sempre fra i piedi, in 
un quartiere molto popolare, abitato in gran parte da immigrati, molti dei quali provenienti dall’Africa. 
Non un posto facile. Lì di buono c’era il pallone: ci giocavo dalla mattina alla sera, interi pomeriggi nel 
parcheggio del supermercato. Spesso erano carte appallottolate, una lattina o una bottiglia a fare da palla, 
mentre un’auto diventava la porta. Il mio modo di giocare è ancora quello: un calcio di strada, fatto di 
finte, scatti, furbizia». Quel bambino, come ogni bambino, custodiva una vocazione che lo avrebbe reso 
felice: «Dio mi ha dato un dono e io gli sono grato. Il mio lavoro è giocare a pallone, ho coronato il mio 
sogno di bambino. Come potrei non sorridere?». E quel bambino continua a cercare bellezza e gioia: 
«Amo i gol belli. Il calcio oggi è solo statistiche, cifre, e a me non piace. Il calcio è magia, gioia. Mi fa 
arrabbiare che la gente pensi solo ai numeri. Io non sono così. Perché la gente deve divertirsi. E allora mi 
devo divertire anch’io. Sono per la bellezza». Ma senza ciò che hanno fatto per lui la famiglia e i primi 
maestri, quel talento sarebbe andato disperso. I livelli della vita parlano dialetti diversi, ma la lingua è la 
stessa: il talento del calciatore, come quello di un qualunque detenuto, è un dono affidato a ciascuno per 
il bene del mondo.
24	 Cfr. Ministero della Giustizia,  2016: 4, ove si afferma che «l’attività sportiva, al pari di quella 
artistica e culturale, rappresenta un’azione culturale di ampio rilievo, capace di promuovere relazioni, senso 
di responsabilità, disciplina, rispetto delle regole e dell’altro, e dunque di contribuire pienamente al percorso 
rieducativo».
25	 A questo proposito si segnala l’ampio sito curato da un’istituzione delle Nazioni Unite, l’United 
Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), dedicato a un progetto fondato sulla Dichiarazione di 
Doha del 2015 (On integrating crime prevention and criminal justice into the wider United Nations agenda 
to address social and economic challenges and to promote the rule of law at the national and international levels, 
and public participation), volto a valorizzare il ruolo dello sport nella prevenzione del crimine: Line Up 
Live Up (unodc.org). Prevenzione del crimine non significa soltanto prevenzione primaria, cioè evitare 
che, in particolare, i giovani commettano il primo reato. Significa anche rieducazione: creare le condizioni 
perché non si realizzi la recidiva, perché chi ha già scontato una pena non torni a delinquere. La recidiva, 
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infatti, è spesso una profezia che si autoavvera quando non si tiene conto del pensiero di Gustav Radbruch 
citato supra, secondo cui «non c’è modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come 
se fossero buoni».
Particolarmente interessante è la lettura dei materiali presenti sul sito, che sottolineano come lo sport 
possa contribuire a contrastare le spinte alla devianza provenienti dal contesto di appartenenza, a favorire 
la costruzione di relazioni tra pari e a promuovere un’interazione positiva con gli altri. Alle affermazioni di 
principio si affianca la descrizione di un programma operativo, denominato Line Up, Live Up Initiative, 
che – come si legge nelle prime righe introduttive – rappresenta l’impegno dell’UNODC, insieme a esperti 
internazionali, nello sviluppo di percorsi formativi basati su evidenze scientifiche, fondati sulle cosiddette 
sport-based life skills. Tali percorsi affrontano «i fattori di rischio associati alla criminalità, alla violenza 
e all’uso di droghe, come lo scarso controllo comportamentale», partendo dall’idea che «rafforzando le 
abilità cognitive, emotive e sociali dei giovani e aumentando la consapevolezza delle conseguenze del 
crimine e dell’abuso di sostanze, si favoriscano atteggiamenti e comportamenti prosociali».
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