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Abstract

L’articolo analizza il rapporto tra letteratura, critica e scienza nell’età del Positivismo, concentrandosi sulle 
teorie fisiologiche e psicopatologiche dell’arte sviluppate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
A partire dalle riflessioni di Taine, Zola e del naturalismo, il saggio mostra come scrittori e critici adottino 
metodi di osservazione ispirati alle scienze sperimentali per interpretare l’opera d’arte e la personalità 
dell’artista. Vengono esaminate le posizioni di Mantegazza e Lombroso, che collegano il genio creativo a 
stati eccezionali, nevrosi o forme di alterazione mentale. In questo contesto, la scrittura appare insieme 
come strumento di conoscenza e come possibile sintomo patologico. Lo studio mette inoltre in luce le 
diverse risposte di Verga, Capuana e De Roberto, i quali accolgono il metodo scientifico nell’analisi della 
realtà ma rifiutano le riduzioni biografiche e patologiche dell’opera letteraria. Ne emerge un confronto 
complesso tra scienza e letteratura, in cui l’artista resta osservatore privilegiato della vita e dell’interiorità 
umana, senza essere ridotto a semplice caso clinico.

This article examines the relationship between literature, criticism, and science in the age of Positivism, 
focusing on the physiological and psychopathological theories of art that emerged between the late 
nineteenth and early twentieth centuries. Drawing on the ideas of Taine, Zola, and literary Naturalism, the 
essay shows how writers and critics adopted methods of observation inspired by the experimental sciences 
to interpret both works of art and the personalities of their creators. The essay discusses the views of 
Mantegazza and Lombroso, who associated artistic genius with exceptional psychological states, neuroses, 
or forms of mental disturbance. In this framework, writing appears both as a means of knowledge and 
as a possible symptom of pathology. The study also highlights the different responses of Verga, Capuana, 
and De Roberto, who embraced scientific methods in their analysis of reality while rejecting reductive 
biographical and pathological interpretations of literary works. The article ultimately reveals a complex 
dialogue between science and literature, in which the artist remains a privileged observer of life and 
human interiority rather than being reduced to a mere clinical case.
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Nous arrivons donc à poser cette règle que, pour comprendre une œuvre d’art, un artiste, un groupe d’artistes, 
il faut se représenter avec exactitude l’état général de l’esprit et des mœurs du temps auquel ils appartenaient. 
Là se trouve l’explication dernière; là réside la cause primitive qui détermine le reste.1 

Così scrive Hippolyte Taine a proposito della critica dell’opera d’arte, proponendo di ricostruirne il 
contesto storico-culturale di riferimento: non solo il milieu, a cui più spesso si fa riferimento ricordando 
la teoria del filosofo positivista, ma soprattutto il moment. L’intento della critica d’arte deve focalizzarsi, 
non tanto sull’anima individuale dell’artista ma sul fatto che essa interpreta lo «stato d’animo» del secolo 
di cui egli è figlio ed espressione. In questo senso l’opera costituisce un documento storico su ciò che oggi 
chiameremmo la mentalità e l’immaginario:

On a découvert qu’un oeuvre littéraire n’est pas un simple jeu d’imagination, le caprice isolé d’une tête chaude, mais 
une copie des moeurs environnantes et le signe d’un état d’esprit. On en a conclu qu’on pouvait, d’après les monuments 
littéraires, retrouver la façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles.2

L’ipotesi, formulata nei termini di quello che si è soliti definire determinismo positivista, risulta in 
verità alquanto mitigata dalla necessità di discernere nell’insieme dei dati una logica che ne garantisca la 
coerenza,, e dunque, un’interpretazione: 

[…] dans l’œuvre littéraire comme dans l’œuvre pittoresque, il s’agit de transcrire, non le dehors sensible des êtres et des 
événements, mais l’ensemble de leurs rapports et de leurs dépendances, c’est-à-dire leur logique. Ainsi, en règle générale, 
ce qui nous intéresse dans un être réel, et ce que nous prions l’artiste d’extraire et de rendre, c’est sa logique intérieure ou 
extérieure, en d’autres termes, sa structure, sa composition et son agencement.3 

A Taine, insomma, l’arte pare rappresentare lo spirito di un’epoca ed essere frutto di quest’epoca. Ciò che 
gli interessa non è né la mimesi come riproduzione fotografica, né la rappresentazione di un io, differente 
dagli altri. In questo senso, siamo di fronte a un’evoluzione in direzione rigorosa e scientifica di idee già 
presenti nella cultura romantica, come pure ad un’anticipazione di teorie marxiste alla Lukàcs. I soggetti 
dell’arte sono tipici di uno stato d’animo, di un costume e di una mentalità. In quest’ultima citazione 
leggiamo anche l’importanza della rappresentazione dell’individuo in un contesto relazionale, interno ed 
esterno, nella psicologia interiore e nella sua manifestazione esteriore, visibile. In questo, l’arte puramente 
mimetica o fotografica registra i nudi fatti – come fa «la sténographie des procès en cour d’assise», dice 
Taine –,4  ma non rende i sentimenti, le interazioni e le situazioni complesse. L’imitazione della natura, 
attraverso la ricostruzione dei rapporti tra le sue parti, comporta un’interpretazione. C’è, dunque, una 
teoria dell’osservazione che porta ad estrarre dai dati della vita reale una visione d’insieme permettendo 
di ricostruire struttura, composizione e agencement (cioè disposizione o adattamento fra loro delle parti).  
Quando il filosofo positivista si cimenta nella critica letteraria, si può descrivere la sua attività meticolosa 
e analitica con i termini significativi utilizzati da Zola: 

Par exemple, M. Taine veut écrire la belle étude qu’il a faite sur Balzac. Il commence par réunir tous les documents 
imaginables, les livres et les articles qu’on a publiés sur le romancier; il interroge les gens qui l’ont connu, ceux qui 
peuvent donner sur lui des renseignements certains; et cela ne suffît pas, il s’inquiète encore des lieux où Balzac a vécu, 
il visite la ville où il est né, les maisons qu’il a occupées, les horizons qu’il a traversés. Tout se trouve ainsi fouillé par 
le critique, les ascendants, les amis, jusqu’à ce qu’il possède Balzac absolument, dans ses plus intimes replis, comme 
l’anatomiste possède le corps qu’il vient de disséquer. Dès lors, il peut lire l’œuvre. Le producteur lui donne et lui 
explique le produit. […] 
Eh bien! nos romanciers naturalistes n’ont eux mêmes pas d’autre méthode. Lorsque M. Taine étudie Balzac, il fait 
exactement ce que Balzac fait lui-même, lorsqu’il étudie par exemple le père Grandet. Le critique opère sur un écrivain 
pour connaître ses ouvrages comme le romancier opère sur un personnage pour connaître ses actes. Des deux côtés, 
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c’est la même préoccupation du milieu et des circonstances. Rappelez-vous Balzac déterminant exactement la rue et la 
maison où vit Grandet, analysant les créatures qui l’entourent, établissant les mille petits faits qui ont décidé du caractère 
et des habitudes de son avare. N’est-ce pas là une application absolue de la théorie du milieu et des circonstances ?5

Critica letteraria e opera d’arte perseguono un analogo metodo di verità: il romanzo sperimentale, ovvero 
il romanzo che studia race, milieu e moment del personaggio e che ne individua il temperamento, il 
carattere, l’educazione, opera con lo stesso metodo ‘scientifico’ che il critico adotta nello studio dell’artista. 
Lo scrittore in Taine è prima di tutto sociologo; siamo distanti dagli approcci della teoria antropologica 
di fine Ottocento, che vuol dire indagine fisiologica e psichica dell’artista. Il paragone con l’anatomista 
che «possiede il corpo che ha appena dissezionato» suggerisce che il corpo dell’artista – secondo la lettura 
che Zola offre di Taine –, risiede nell’insieme delle sue relazioni con le persone, le cose, e l’ambiente, e 
non nella sua biologia individuale.6 Il romanzo sperimentale pone il rapporto con la scienza in termini 
di rapporti di determinazione e dipendenza del personaggio dal contesto familiare, ambientale e storico. 
Date le condizioni di partenza individuate, il personaggio agirà di conseguenza e l’evoluzione narrativa 
non è che l’effetto prevedibile per il suo ideatore di quelle condizioni. Romanzo naturalista e romanzo 
a tesi sembrano accostarsi, sebbene nel caso di Zola, la tesi derivi da un’indagine conoscitiva fatta per 
esperienza e documentazione e non da un presupposto astratto. 
Questa lettura del comportamento umano in buona parte circolava ben prima del saggio sul Roman 
expérimental che è del 1880. Ne costituisce un esempio la prefazione alla seconda edizione di Thérèse Raquin:

Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains 
problèmes: ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai 
montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, 
on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir: étant donné 
un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame 
violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le 
travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.7

Persino il primo Verga aveva assunto un analogo atteggiamento analitico; precisamente nelle pagine 
iniziali di Tigre reale possiamo leggere un programma d’inchiesta, con metafore scientifiche esplicite: 
«Dall’incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della civiltà, il 
dramma dovea scaturire naturalmente, dramma o farsa, come dall’urto di due correnti elettriche.»8 In 
proposito sarebbe interessante indagare le fonti scientifiche, anche divulgative, di questo Verga, come 
del resto dell’ambiente scapigliato milanese. Qual è la ricezione di Bernard (la cui Introduction à l’étude 
de la médecine expérimental è del 1865) in Italia? quando si diffondono le teorie di Taine? quali opere in 
particolare vengono discusse?
Certo, queste posizioni di Zola e Verga confermano che l’artista entra in competizione con lo scienziato 
nell’indagine sull’uomo, in quanto osservatore dotato di una precipua capacità di leggere la «logica» 
delle relazioni; ma ancor di più si direbbe che l’artista entri in competizione con la vita. La sua idea di 
rappresentazione non è, come s’è visto in Taine, banalmente mimetica: oltre a riprodurre la vita occorre 
essere in grado di crearla con un’operazione demiurgica. Lo scrittore è creatore e le sue doti di genio 
artistico possono metterlo sullo stesso piano di Dio. 
Taine, in proposito, sottolinea l’opportunità di leggere attraverso i dati esteriori la psicologia profonda:

Quand vous observez avec vos yeux l’homme visible, qui cherchez-vous? L’homme invisible. Ces paroles qui arrivent à votre 
oreille, ces gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles de tout genre, ne sont pour vous que des 
expressions; quelque chose s’y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur caché sous l’homme extérieur, et le second ne 
fait que manifester le premier. Vous regardez sa maison, ses meubles et son costume; c’est pour y chercher les traces de ses 

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25739


G. Lo Castro

9

Il male della scrittura

habitudes et de ses goût, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou 
de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, vous notez ses inflexions de voix, ses changements d’attitude; c’est pour juger 
de sa verve, de son abandon et de sa gaité, ou de son énergie et de sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d’art, 
ses entreprises d’argent et de politique; c’est pour mesurer la portée e les limites de son intelligence, de son invention et 
de son sang-froid, pour découvrir quel est l’ordre, l’espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle façon il pense 
et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagé que pour 
arriver à ce centre; là est l’homme véritable, j’entends le groupe des facultés et des sentiments que produit le reste. Voilà un 
nouveau monde, monde infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements, d’émotions, 
de sensations anciennes ou récents, qui ont contribué à la soulever jusqu’à la lumière, et qui, semblable à de longues roches 
profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elles leur extrémité et leur affleurement.  C’est ce monde souterrain qui 
est le second objet, l’objet propre de l’historien.9 

In questo brano, che concerne lo storico e lo storico della letteratura, compare la teoria del critico come 
osservatore esterno e del rapporto organico che si instaura tra atti esterni - gesti parole prossemica -, 
documenti, e atti interni psicologici. Il critico, come lo scrittore, è in grado di studiarli oltre che osservarli. 
Dunque nel secondo Ottocento, e già dagli anni ’60, nasce, come è noto, l’idea di una critica basata su 
un metodo e un’analisi di carattere scientifico; così si può ricostruire il rapporto tra autore e opera, come 
si possono indagare le tecniche della rappresentazione, nella persuasione che questa deve essere conforme 
nell’osservazione al metodo scientifico. 

2. Questa teoria dell’osservatore è alla base del credo nell’impersonalità, cioè l’artista si avvale proprio 
come uno scienziato e un critico del principio di osservazione e rivendica di attenersi ad uno sguardo reale 
sulla psiche dei personaggi, basato sull’esperienza che abbiamo dell’altro. Vale per Verga innanzitutto, 
per Capuana e per De Roberto con qualche distinguo e con la mediazione di Maupassant come però 
mostrerò in conclusione. De Roberto la chiama «scuola dell’osservazione».10 Di questo approccio alla 
comprensione dell’intimo del personaggio sono indicative alcune affermazioni verghiane: «Il lettore deve 
vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual è, dov’è, come pensa, come sente, 
da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso»;11 d’altronde, rivolgendosi a Capuana, Verga progetta di 
creare l’«illusione completa della realtà», rivendicando come credibile, perché registrabile nella vita, la 
soluzione di «tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come se li aveste 
conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro», e in più occasioni parla di «personaggi vivi 
e veri»; di fatto si trova in linea con Taine quando questi parla di «modèle vivant», inteso come ciò che 
l’artista deve creare.12 
Nei tre grandi scrittori del naturalismo italiano l’idea di osservatore non è però strettamente di tipo 
scientifico; anzi, vi è la consapevolezza del limite della scienza contemporanea, e prevale piuttosto quella 
che Verga chiama la «sincerità» dell’artista, cioè la sua capacità di osservare senza pregiudizi e senza 
censure ideali o morali (noi diremmo ideologiche). Il termine è del resto ripreso anche da Capuana («la 
maggiore sincerità possibile di osservazione unita alla maggiore sincerità possibile di espressione.»)13 e da 
De Roberto («L’impersonalità artistica è una cosa relativa: è la rinunzia alle integrazioni, ai commenti, agli 
adattamenti; è lo sforzo della sincerità»).14 Il termine assume quindi un significato preciso, quasi tecnico, 
presupponendo un atteggiamento etico dello scrittore, votato alla verità; del resto uno studio del lessico 
estetico del secondo Ottocento consentirebbe di chiarire contesto e riferimenti di alcune parole, solo 
apparentemente generiche e di ascendenza romantica.
Al tempo stesso l’illusione letteraria consiste in una competizione con la creazione: l’artista demiurgo 
aspira a riprodurre la vita nelle sue manifestazioni interiori oltre che esteriori. La nuova ambizione dello 
scrittore naturalista è espressa in questi termini da Zola: «tout en nous piquant de réalité absolue, nous 
entendons souffler la vie à nos reproductions».15 Il sogno di dare la vita ai personaggi è al centro anche 
delle riflessioni estetiche, come di qualche esperimento narrativo, di Capuana:
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immagina dunque che cosa potrà essere l’opera d’arte […] quando insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo 
vivranno, sia pure per qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infinitamente superiore 
a quello inventato dai fratelli Lumière?16

In questa direzione l’ideale dell’arte si può cogliere in una novella particolarmente significativa dal titolo 
La redenzione dei capilavori in cui il dottor Maggioli si fa profeta proprio di questa «redenzione», ovvero il 
momento futuro, per lui tra 4-5 secoli,  in cui le opere d’arte prenderanno finalmente vita; così racconta 
gli esperimenti del suo maestro, il quale gli aveva mostrato un ritratto di donna di Sebastiano del Piombo 
che per la sua vitalità sembrava sul punto di fuoriuscire dal quadro, e  faceva per animarsi sotto l’impulso 
magnetico delle mani del fisiologo. Le opere d’arte sono allora:

Piuttosto creature con organismi incompleti, o, meglio, con organismi piú raffinati, piú perfetti del nostro, ma rimasti 
come in incubazione su la tela o nel marmo, in attesa dell’alito risvegliatore della loro vita latente.17 

Mentre dell’artista si può dire: «Pensavo: “È un gran poeta costui!” e ignoravo di dire una profonda verità, 
giacché poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore».18 
L’idea del quadro che si anima è diffusa nella letteratura di fine secolo,19 come lo sono pure gli esperimenti 
scientifici sulla creazione da parte dello scienziato. Qui ad essere messo in causa attraverso la scelta 
dell’opera, il furto (lecito?) di un Sebastiano del Piombo, è il sogno estetico dell’arte così perfetta nella sua 
illusione di realtà da competere con il vivente. 
Siamo di fronte in ogni caso a due direttrici del rapporto tra arte e critica scientifica. Da un lato la 
critica letteraria condotta con metodo positivistico, dall’altro l’arte condotta con lo stesso metodo. Come 
ha mostrato la lettura zoliana dell’opera di Taine e di Balzac citata prima, il critico compie sull’autore 
un’opera non dissimile da quella che l’autore compie sul personaggio.

3. La relazione tra opera d’arte e scienza, soprattutto per quanto concerne il momento creativo e il carattere 
dell’artista, attrae in questa fine secolo l’interesse precipuo degli scienziati. Mi pare proficua in direzione 
della ricerca letteraria di Capuana la posizione di Mantegazza.20 Il fisiologo, in un volume sulle Estasi 
umane, può mettere al centro l’estasi dell’artista e connetterla con l’ideale demiurgico di creazione:  

L’ispirazione creatrice in ogni opera d’arte è la linea cefalorachidiana, che appare prima nell’uovo fecondato e afferma il 
delinearsi della vita. Di tutti i momenti evolutivi della creazione è quello il primo, il fenomeno capitale.21 

In un altro passo, il paragone con l’estasi materna è dichiarato in modo esplicito. Per questa via «il 
genio è soprattutto fecondo, prolifico, generatore instancabile».22 Pur riconoscendo il successivo lavoro 
tecnico che deve sostanziare questa illuminazione, ciò che colpisce nell’atto estatico e nella successiva 
creazione è la rimozione del lavorìo o del malessere dell’artista e del pensatore, del quale Mantegazza 
non osserva le angosce e i dubbi della creazione. Questi al massimo precedono il momento improvviso 
dell’immaginazione perfetta. Anzi a proposito dell’estasi dei pensatori lo scienziato può sottolineare: 
«Uomini beati […] che dormono soli, perché alla scienza hanno sagrificato persino la donna»23 e «Nella 
ricerca del vero nessuna donna, nessun figlio, nessuna moltitudine è necessaria. Il nostro amore è un astro 
che è in noi, o nel cielo creato da noi».24

Capuana riprende e sottoscrive quest’idea dell’écrivain célibataire che peraltro risale a Comte, come ha 
mostrato Ilaria Muoio. In un appunto rintracciato a Mineo, si afferma che «l’artista deve mantenere le 
sue facoltà in un eccitamento che non è l’ordinario» e per questo deve essere libero da legami familiari, 
«il celibato diventa per l’artista lo stato eccezionale; è per questo che la verginità, a suo riguardo, sarebbe 
forse superiore al matrimonio e al celibato».25 In Capuana quest’idea, propugnata a partire dagli anni ’90, 
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si associa a un ideale eremitico di rifugio dalle passioni ed è connessa, a differenza della visione olimpica 
di Mantegazza, con una «riflessione sull’esperienza traumatica della scrittura»,26 fino all’identificazione tra 
scrittore e personaggio in una tensione che comporta l’autoanalisi della crisi creativa.
Nel romanzo La Sfinge del 1897 il tema pare comprovato da una situazione rovesciata: il protagonista 
Giorgio Montani, che conduce una vita ritirata, appunto da scrittore deliberatamente celibe, entra in crisi 
di creatività innamorandosi di una donna che vede dalla finestra di fronte. Segnalo ancora come il tema 
del celibato, in una chiave più sofferta, sia presente anche al Lombroso di Genio e follia: «Anche del genio, 
pur troppo si disse, come del pazzo, che nasce e muore solitario, freddo, insensibile agli affetti di famiglia 
e ai convegni sociali. Michelangelo spesso ripeteva: Io ho troppa moglie che è quest’arte».27 

4. Mantegazza già nell’87 nel Secolo nevrosico aveva denunciato lo stato appunto nevrosico della nostra 
letteratura e aveva concluso: 

Ebbene, la letteratura nostra (meno rarissime eccezioni) è nevrosica e di quel nevrosismo che io chiamerei senile e che i 
medici vitalisti del primo quarto di secolo chiamavano debolezza con eretismo. […] Così è la nostra letteratura, che cerca 
nello strano un suppletivo del bello e del semplice, che non bastano più ai nostri occhi stanchi, e che è audace, impudica, 
grottesca, spesso anche mostruosa.28

In questo volumetto che tematizza il male del secolo c’è sul piano letterario un attacco alla letteratura 
pessimistico-decadente in cui il punto di vista critico-negativo prevale sulle aspirazioni positive. Così 
Victor Hugo che «è di certo il Michelangiolo della letteratura francese di questo secolo» è nevrosico perché 
il «troppo è la sua nota prediletta».29 E Zola è «il nevrosico dei nevrosici», mentre persino il De Amicis 
di Cuore è colpevole perché «fa piangere le nuove generazioni».30 E poiché la letteratura è partecipe dello 
spirito pubblico, in quanto sua espressione e sua conferma, si giunge a una formula che riguarda l’intera 
società di fine secolo: «nevrosismo x nevrosismo = nevrosimo all’infinito».31 
Capuana riprende queste discussioni, in risposta a un articolo di Vincenzo Morello a firma Rastignac:
 

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno inteso a sordo, e, 
dalla vita, hanno trasportato la nevrosi nell’opera d’arte. Dovevano in qualche modo, aggiungo io, fare così. Ogni periodo 
letterario è una involontaria pubblica confessione della società che lo produce.32 

L’attacco di Capuana però non è rivolto ai rimproveri degli scienziati, anzi questi sono di fatto accolti 
come un segno dei tempi, piuttosto alla letteratura che ha usato le nevrosi per farne esibizione dell’io e 
rappresentazioni ostentate e quindi false dell’interiorità.33 L’obiettivo polemico sono com’è evidente gli 
idealisti e soprattutto D’Annunzio e i suoi imitatori:
 
Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè nella misura, che l’arte odierna vuol darci a intendere. 
O, se siamo così nevrotici, l’arte moderna si inganna nei mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi. 
L’inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica di colore, di inutili particolari, di capricciose 
divagazioni, essa, [sic]  avrà (se così vuolsi) l’aristocrazia dell’artifizio, ma non quella dell’arte. Vi si 
scambia il colore col colorito, la sovrabbondanza impacciosa dei particolari con l’esattezza parca che serva 
soltanto a dar rilievo. Vi si cerca non l’eccezione caratteristica che è una delle supreme necessità dell’arte, 
ma l’eccezione foggiata di maniera, che non può ricevere il soffio vitale della creazione perché le leggi della 
vita vi sono manomesse o assenti del tutto.34
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Se Mantegazza si concentra sul carattere patologico delle opere letterarie, Lombroso invece impianta 
l’analisi sul terreno della patologia dell’artista: la sua critica concerne la figura del genio e l’indagine sul suo 
carattere, per ipotesi non confermata, diverso dall’uomo comune. Così ne legge le affinità con il carattere 
del folle, senza però uniformare in linea teorica le due figure. Eppure, considerando un lungo catalogo 
di autori che hanno parlato di febbre della scrittura e dell’«irritazione cerebrale» che questa comporta, la 
sua analisi giunge a una formulazione che vorrebbe essere distintiva (questo della classificazione è uno dei 
tratti della scientifizzazione del discorso positivista):
 

V’hanno tra la fisiologia dell’uomo di genio e la patologia dell’alienato non pochi punti di coincidenza. –V’hanno 
pazzi di genio e genî alienati. – Ma v’hanno e v’ebbero moltissimi genî, che, meno qualche anomalia della sensibilità, 
giammai patirono d’alienazione. – Anzi, quasi tutti i genî alienati hanno caratteri loro proprî e speciali.35 

Eppure il saggio di Lombroso nasconde un’ambiguità, a partire dalla figura qui proposta del «genio 
alienato»; questa impostazione conferma la possibilità di associare l’artista geniale a un malato di nervi, 
su cui si concentrano peraltro la gran parte degli esempi proposti nel volume. Il privilegio dell’indagine 
patologica è del resto centrale negli studi sulla letteratura e sui letterati della scuola fisiologica lombrosiana 
il cui interesse è tutto rivolto alle circostanze, sempre biografiche, della malattia dell’artista creatore.36 
L’eccesso di ragione genera, per ipotesi, sia il genio che il folle:

e siccome il genio è la stessa umana ragione, che monta ad un’altezza più sublime e direi quasi vertiginosa, così vi 
crescono intorno i pericoli, vi si fanno più frequenti i disordini. Ma il genio è diverso da questi disordini, tuttochè vi 
rimanga sovente unito, come la ragione è ben diversa dalla pazzia.37

Nella visione di Lombroso, aldilà dei distinguo, tra artista e malattia si stabilisce un legame sottile, e il 
momento della creazione, a differenza della felicità inventiva di Mantegazza, è descritto come una sorta 
di raptus patologico:

E certo lo stile colorito e vivace di tutti questi grandi, la evidenza con cui dettagliano le loro più bizzarre fantasticherie, 
come le accademie lillipuziane o gli orrori del Tartaro, denotano ch’essi vedevano, toccavano, colla sicurezza 
dell’allucinato, quanto descrissero; che in essi, insomma, l’estro erasi fuso con la mania, in uno stesso prodotto.38

Dunque la stessa capacità immaginativa dell’artista è frutto di un’infermità della ragione e, per conseguenza, 
la figuralità dell’opera letteraria è giustificata da una mente che ‘vede’ associazioni irrazionali: «come 
dei loro trionfi; sentono ed avvertono più cose e più vivacemente, che non gli altri uomini; - e più 
tenacemente, e più cose ricordano e nella mente combinano».39

5. La patologia dello scrittore, se come s’è visto può riguardare la rappresentazione del personaggio, specie 
quando si tratta di una mise en abyme dello stesso artista, non è un motivo che interessa l’attività critico-
letteraria di Capuana e De Roberto; le loro indagini che pure investono il rapporto tra autore e opera, sono 
relative ad altri aspetti della scrittura, e in particolare si concentrano su questioni di tecnica rappresentativa, 
sul metodo di indagine e rappresentazione del personaggio o della società; mentre il contesto familiare 
e biografico e le esperienze hanno piuttosto determinato con la personalità le peculiarità dello spirito 
d’osservazione del mondo e dell’uomo. Si veda peraltro la netta presa di distanza di Verga da ogni presenza 
biografica nella rappresentazione, che comporta implicitamente un rifiuto di indagare l’artista anziché 
l’opera. La nevrosi e le patologie dell’io, dell’amore, ecc. entrano per questa via nello sguardo del critico 
solo come modalità dell’inchiesta sull’interiorità del personaggio e sul modo di restituirne l’intima verità. 
Per Capuana il critico deve individuare il carattere proprio dell’opera: «riprendere in esame la molteplice 
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produzione di uno scrittore, e riguardarla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici, o 
sviscerarne il concetto morale che si nasconde sotto ogni opera d’arte».40 Il rapporto fra arte e morale si 
richiama del resto al magistero desanctisiano. Al contrario della pratica critica, sappiamo invece quanto 
nell’opera di Capuana siano presenti le suggestioni della scienza della malattia nella costruzione del 
personaggio, dal marchese di Roccaverdina, che si potrebbe studiare in rapporto all’uomo delinquente e 
al personaggio nevrosico dell’artista o dell’uomo in crisi. 
Lo stesso possiamo dire del De Roberto critico, il quale è ancor più attratto da un interesse per le tecniche 
e i procedimenti narrativi, le forme cioè di rappresentazione della realtà. L’arte è forma insiste peraltro 
Capuana e il significato da attribuire a questo termine, spesso confuso con l’idea di arte per l’arte, comporta 
la consapevolezza di una armonia tra tecnica, lingua e soggetto della narrazione. De Roberto annota le scelte 
d’autore, a livello di temi e di rappresentazione della psicologia, dall’interno della mente del personaggio o 
dall’esterno, o delle modalità con cui i due metodi possono interagire. Si tratta di un chiodo fisso delle sue 
osservazioni critiche, per esempio nei diversi interventi o riferimenti all’opera di Maupassant, che va presa 
come un modello di naturalismo aperto alla psicologia.41 Ancora una volta l’interesse è rivolto all’indagine 
del personaggio e questa può avvalersi delle conoscenze scientifiche, eredità, razza (gli Uzeda) ma anche 
patologie come la follia e le nevrosi - penso anche all’indagine sottilissima dell’Illusione o all’analisi della 
psicologia di Matilde o di Teresa nei Viceré. 
Così De Roberto scrittore è attratto dal rapporto tra arte e scienza e dalla messa in atto di un tipo di 
romanzo sperimentale:

Nel dominio immenso e confuso del reale, dice Bourget, lo spirito scientifico si studia di raggruppare i fatti di uno 
stesso ordine, di determinarne le leggi. Queste leggi esprimono quindi e spiegano a un’ora i fenomeni, ma non li 
rappresentano. Ora il carattere proprio dello spirito poetico è appunto la rappresentazione colorita e vivente delle cose; 
esso non procede per via di nozioni astratte, ma di visioni evocatrici, ed evocatrici appunto di quella stessa realtà che la 
scienza riassume nelle proprie formule. Ecco il terreno in cui scienza e poesia s’incontrano. Quando un poeta considera 
una legge scoperta da uno scienziato, non è in contraddizione con essa se vede allo stato d’imagini i fatti dai quali lo 
scienziato ha preso le mosse. La formula scientifica è un’astrazione, la visione poetica che la interpreta deve essere una 
resurrezione integrale degli elementi reali da cui quella è stata derivata.42

Se Bourget, fino al Disciple, gli interessa per: «l’analisi dell’anima umana, nella poesia, nella novella, nel 
romanzo, nella storia letteraria» e perché: «tale è l’oggetto che il Bourget assiduamente prosegue»,43 e può 
sottolinearne le sue «tavole di anatomia morale»,44 da Maupassant trae stimoli su come rappresentare la 
psicologia del personaggio. In tutti i casi il discorso critico è funzionale all’attività creativa: lo scrittore 
francese è evidentemente un modello, non solo per la prefazione al Pierre et Jean, ma anche quando i 
suoi esperimenti letterari paiono mescolare i due metodi, De Roberto ne sottolinea la sostanziale fedeltà 
al metodo di osservazione dall’esterno; nella sua interpretazione, a dispetto di quanto traspare da quella 
nota prefazione, l’osservazione resta privilegiata e garantisce l’impersonalità. In De Roberto ritorna del 
resto, sottolineata nell’opera di Maupassant, l’estetica del modèle vivant, e cioè la ricerca in una specifica 
direzione per cui «le persone messe in scena dal Maupassant noi le vediamo come egli le ha viste, vive, 
parlanti; esse s’inchiodano nella nostra memoria come persone realmente vedute e udite».45 Nel ‘94 questa 
è la conclusione di un lungo saggio in due puntate in commemorazione di Maupassant:

L’arte del Maupassant è sempre la stessa: egli ha scelto soggetti dove allo studio dei fatti e degli atti andava unito quello 
degli stati d’animo; ha portato la sua indagine in un mondo fine ed elegante, ed è parso che s’accostasse alla tecnica 
d’una scuola opposta alla sua, ma non ha rinunziato alla filosofia della sua propria scuola, alla sua abituale visione del 
mondo, al suo giudizio sulle cose e sugli uomini; e non s’è tanto convertito all’analisi dell’anima quanto ha dimostrato 
come si possa fare l’analisi delle anime restando osservatori del vero.46
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Da lì a poco e dopo la morte dello scrittore, il «mal de Maupassant» esplode negli scritti degli scienziati 
francesi e nella letteratura scientifico-letteraria.47 E tuttavia nel saggio lungo in due puntate del 1894 che 
vuole essere un omaggio all’autore francese, c’è un solo accenno alla follia, ma non ha il carattere morboso 
e biografistico che attrae i lombrosiani, è la capacità di condurre il racconto facendo leva sulle esperienze 
personali dell’artista che così può immergersi nei suoi personaggi e rappresentarne con sincerità stati 
d’animo interiori che ha vissuto e conosce. Questo è, del resto, un motivo estetico che compare anche 
in altri saggi derobertiani: l’artista, quando rappresenta l’animo del personaggio dall’interno, può solo 
interpretare quei sentimenti che ha in qualche misura provato (in questo c’è qualcosa di autobiografico 
nell’arte), ogni altro sentimento può vederlo dall’esterno e registrarlo con l’occhio dell’osservatore attento. 
Ecco il passo che chiude la prima parte del saggio del ’94: 

Le Horla, Lui, La Nuit sono tra i più notevoli [racconti sul tema della pazzia], e l’impressione che essi lasciano è tanto 
più forte quanto che la follia dalla quale l’autore fu colpito ci dimostra com’egli dové studiarli dal vero, in sé stesso, nei 
limbi della propria mente.48

Insomma l’artista come lo scienziato studia la realtà col massimo di sincerità, anche mettendosi in gioco 
e questo a De Roberto preme mettere in rilievo. 
Una maggiore attenzione alle influenze della biografia sull’elaborazione del pensiero e dell’opera poetica 
mostra la monografia su Leopardi, di cui de Roberto sottolinea il nesso tra immaginazione poetica e 
«spirito filosofico»49 e «la complessità della sua mente».50 La condizione fisica e psichica del poeta è per De 
Roberto fonte di «un disordine nervoso, una irritabilità sensoria, una disposizione a risentire intensamente, 
fino allo spasimo, tutte le impressioni del mondo esterno».51 Questo eccesso di sensibilità è alla base della 
sua lettura di un artista capace di guardare più in là e più a fondo alla condizione umana e al dolore 
dell’esistenza. L’inchiesta, che attraversa vari aspetti della formazione del poeta, dalla salute all’ambiente 
recanatese, alla famiglia, all’educazione, alla pratica della filologia e allo studio delle scienze, intende 
ricostruire proprio una personalità complessa. Come ha notato Beatrice Stasi, il Leopardi derobertiano 
è connotato da una tensione contraddittoria: «A un’ideologia dell’arte come prodotto dell’armonia, a 
una definizione del genio come creatore dell’ordine, dell’unità nella diversità, De Roberto oppone la 
percezione dell’irriducibilità di ogni differenza, e l’idea della fecondità «straziante» della contraddizione 
stessa».52

Il metodo adottato da de Roberto è piuttosto quello di Taine o del Bourget degli Essais de psychologie 
contemporaine con un’attenzione all’identificazione del carattere e dell’interiorità dello scrittore.53  Alla 
base è l’idea che il pensiero di Leopardi, come di ogni uomo, «è rigorosamente determinato, in tutte le 
sue minime espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educazione, dalla nostra esperienza».54 E tuttavia 
il sofferto vissuto biografico e le ragioni psicologiche non sminuiscono il valore del «Leopardi filosofo», 
anzi, chiarisce De Roberto:   

Forse, attenuate le sue disgrazie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in proporzione. Avendo cominciato a 
considerare la miseria del mondo e la vanità delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore esperienza del dolore, a 
conclusioni non molto diverse. Per l’acutezza della sua sensibilità egli doveva naturalmente esprimere un giudizio 
disperato ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era soltanto sensibile, era anche riflessivo. […] Una mente cosi 
logica non poteva credere che il dolore del quale egli era vittima fosse un’eccezione, una rarità, una cosa tutta fortuita; 
se l’uomo, se il poeta gli si ribellavano – come si ribellarono tante volte – il filosofo doveva vedervi un fatto naturale, 
necessario; e del fatto accertato doveva indagare la cagione, e trovarla in una legge.55 

E ancora:   
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L’appetito di scienza che è in Leopardi filosofo non resta appagato se dalle leggi particolari egli non assorge all’ultima, o 
alla prima, all’unica certamente dalla quale tutte le altre dipendono. Ma questa verità fondamentale nessun uomo l’ha 
scoperta, nessun uomo la può scoprire; guardate: se uno s’affanna troppo a cercarla, la scienza moderna lo chiama pazzo, 
lo giudica affetto da follia metafisica!... Tale e veramente la condizione dell’intelletto umano: che esso, o deve rinunziare 
a comprendere tutta quanta la verità, o deve appagarsi di una verità non tutta vera.56

L’atteggiamento di De Roberto è allora in aperta polemica con la scuola psico-antropologica e col 
suo tentativo di ridimensionare il pensiero e l’opera del poeta, in nome di una condanna positiva del 
pessimismo, ritenuto solo come il frutto della mente malata dell’artista:  

per il suo bisogno di risolvere i formidabili enimmi della vita e della morte lo hanno giudicato infermo di follia 
metafisica; se egli avesse temperato il suo pessimismo, se avesse dato forza agli argomenti con i quali sente di poterlo 
combattere, avrebbero provato che in lui c’è anche la follia del dubbio.57

A pochissima distanza dall’uscita del volume, De Roberto, in un articolo sul «Corriere della sera», ribadisce 
polemicamente l’atteggiamento riduzionistico e preconcetto degli scienziati che hanno spulciato in modo 
spesso contraddittorio tra le notizie sulla sua vita per smascherare e ridimensionare il valore del genio 
malato dello scrittore e del pensatore. Il titolo, Un matto, li prende ironicamente sul serio così come 
l’incipit: «L’opportunità di celebrare il Leopardi con lapidi, discorsi e sinfonie è alquanto dubbia ora che la 
critica biologica e antropologica ha dimostrato a luce meridiana che egli fu un matto e un degenerato».58 
Anche con Leopardi dunque, a fronte di un’analisi che non trascura la condizione psicologica del poeta, 
il metodo di De Roberto non cede alle tentazioni della critica scientifica di matrice lombrosiana. Per 
questa via l’impostazione del problema dell’artista per De Roberto conferma le osservazioni di Martine 
Lavaud, basate sulla cultura francese, sul «divorce lisible» tra uomo di scienza e uomo di lettere e sulla crisi 
culturale che instaura una inedita gerarchizzazione dei campi intellettuali della scienza e della letteratura.59 
Se l’artista indaga le patologie del vivente e mette in scena le malattie (psichiche) del secolo, al tempo 
stesso la sua statura intellettuale e la sua qualità di scienziato-osservatore sono difese dal rischio di ridurne 
la natura biografica a quella di un visionario delirante e patologico.

Note

1	  Taine 1985: 15. I corsivi sono miei.
2	  Idem 1866: III. Cfr. per la traduzione italiana dell’introduzione, Id. 2017.
3	  Taine 1985: 29. Corsivi miei.
4	  Ivi: 26.
5	  Zola 1890: 222.
6	  Un inquadramento delle teorie di Taine e della loro influenza su Zola e il naturalismo offre Pellini 
2010: 20-22.
7	  Zola 1986: 8-9.
8	  Verga 1983: 182.
9	  Taine 1866: IX-XI. Cfr. anche Taine 2017. 
10	  Rispettivamente Il senso della vita [1899] De Roberto 2012: 147 e «Un cuore di donna» di Paolo 
Bourget [1890] De Roberto 2012: 171. 
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11	  Cfr. Verga 2023: 14. Lettera a Felice Cameroni, del 19 marzo 1881. 
12	  Su quest’idea della scrittura come ricreazione viva, Verga poteva trovare una fonte in certi passaggi 
del Roman expérimental sull’osservazione della natura e della vita, cfr. in particolare Veglia 2007: 33-34.
13	  Domando la parola, Capuana 1899: 231.
14	  Guy de Maupassant, De Roberto 2012: 185.
15	  Du roman, Zola 1902: 246.
16	  Nuovi ideali d’arte e di critica, Capuana 1899: 34.
17	  Capuana 1974: 545. 
18	  Ibidem.
19	  Sul tema cfr. Pellini 2001.
20	  Sulla formazione, il ruolo e le idee scientifiche di Paolo Mantegazza, cfr. Landucci 1977: 107-127.
21	  Mantegazza 1887: 300.
22	  Ivi: 302. Queste posizioni di Mantegazza si inseriscono sulla scia di un lungo dibattito francese 
degli anni ‘50 sulle forme dell’allucinazione religiosa ed artistica, che ha come riferimenti Leuret, Lélut e 
Brierre de Boismont. Jean-Louis Cabanès ne ha seguito le tracce fino a indicarne le influenze sull’idea di 
immaginazione creatrice in Baudelaire e Flaubert. Cfr. Cabanés: 2008.  
23	  Mantegazza 1887: 225.
24	  Ivi: 227.
25	  Cfr. Muoio 2022: 67, nota 85. Sul tema del celibato dell’artista e del genio in area francese esiste 
un ricco dibattito, i cui riflessi letterari sono indagati da Lavaud 2008.
26	  Ivi: 67.
27	  Lombroso 1877: 9.
28	  Mantegazza 1995: 62.
29	  Ivi: 63.
30	  Ivi: 63-64. Mantegazza scriverà anche una risposta a De Amicis dal significativo titolo di Testa, su 
cui cfr. Giannanti 2016.
31	  Ivi: 66.
32	  La nevrosi artistica, Capuana 1899: 224.
33	  Anche l’aggettivo ‘falso’, usato in senso letterario come contrario di ‘vero’, appartiene al lessico 
delle poetiche del naturalismo. Si veda ad esempio questo noto passo del finale di Eva: «La contraddizione 
che c’era nella mia esistenza fra le passioni e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso nell’arte 
com’ero fuori del vero nella vita», Verga 1983: 24. 
34	  La nevrosi artistica, Capuana 1899: 227.
35	  Lombroso 1877: 118.
36	  Certamente poi la definizione che Lombroso dà di mattoide avrà attirato l’attenzione del De 
Roberto dei Viceré come ha dimostrato Maffei, nella costruzione dei personaggi di don Eugenio e di don 
Ferdinando, cfr. Maffei 2017: 329-40.
37	  Lombroso 1877: 180. Nella seconda edizione di Genio e follia il passo aveva una diversa 
formulazione: «Questi genî infermi hanno uno stile loro proprio, passionato, palpitante, colorito, che li 
distingue da tutti gli altri scrittori, forse perché non poteva organarsi se non sotto gli impulsi maniaci. 
Tant’è che tutti confessano non saper più comporre, e quasi pensare, fuori dei momenti dell’estro» 
(Lombroso 1872: 103).
38	  Lombroso 1877: 116.
39	  «La traccia precipua dei delirî di quei grandi si trova, poi, nella compagine stessa delle loro 
opere e dei loro discorsi, nelle deduzioni illogiche, nelle assurde contraddizioni, nelle disumane e bizzarre 
fantasie». (Ivi: 109). 
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40	  Capuana 1899: 86-86.
41	  Maffei ha sottolineato molto l’influenza di Bourget, ma è anche e forse soprattutto da Maupassant 
che il De Roberto più maturo prende spunto, Maffei 2019: 123-78 e passim.
42	  Psicologia contemporanea [1886]: 33-34.
43	  Ivi, Letteratura contemporanea. Paolo Bourget [1888] De Roberto 2012: 56.
44	  Ivi, Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean [1888]: 73. L’espressione è dello stesso Bourget.
45	  Ivi, Guy de Maupassant [1895]: 187.
46	  Ivi, Guy de Maupassant (continuazione e fine) [1895]: 209.
47	  Cfr. in proposito il bel saggio di Madrignani 2020.
48	  Guy de Maupassant (continuazione e fine) [1895] De Roberto 2012, : 194.
49	  De Roberto 1921: 11. Cfr. anche il giudizio condivisibile di Di Grado: «C’è nelle pagine 
una vigorosa riabilitazione del pensiero leopardiano, nuova rispetto all’antitesi romantica fra cuore e 
intelletto, fra una indeterminata resa poetica e una intenzionalità intellettuale ritenuta secondaria e non 
determinante», Di Grado 1982: 30.
50	  De Roberto 1921: 17.
51	  Ivi: 5.
52	  Stasi 1995: 56.
53	  Sul rapporto con Bourget e con gli Essais rimando all’analisi di Maffei 2017 e di Stasi 1995: 29-42.
54	  De Roberto 2012: 194. 
55	  De Roberto 1921: 290-91.
56	  Ivi: 295.
57	  Ivi: 298.
58	  De Roberto 1898: 1.
59	  Lavaud 2008: 72.
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