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Abstract

Il saggio ricostruisce la cornice culturale all’interno della quale Paolo Bellezza produce Genio e follia di 
Alessandro Manzoni (1898) – imitazione in chiave parodica di un saggio di critica clinica –, approfondendo 
i rapporti dell’autore con la scuola storica (Arturo Graf su tutti) e con Lombroso. Si concentra poi 
sull’impiego da parte di Bellezza di alcuni tecnicismi medici, segno della loro circolazione soprattutto 
nella letteratura di settore. Ricomprende infine l’operazione falsificatoria di Bellezza all’interno della più 
ampia categoria interpretativa dell’umorismo, di cui lo scrittore è teorico (Humour, 1901).

The essay aims at reconstructing the cultural framework within which Paolo Bellezza produced Genio 
e follia di Alessandro Manzoni (1898) – an imitation in a parodic key of an essay of clinical criticism 
–, delving into the author’s relations with the “scuola storica” (with Arturo Graf above all) and with 
Lombroso. It then focuses on Bellezza’s use of certain medical technicalities, sign of their circulation 
especially in the specialized literature. Finally, it reconceives Bellezza’s falsifying operation within the 
broader interpretative category of humour, of which the writer is a theorist (Humour, 1901).
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«Ci sono libri che fanno fortuna e meritano che se ne discorra per i loro meriti intrinseci; altri invece 
che, anche se mediocri e difettosi in sé stessi, presentano pure dell’importanza per l’argomento che in 
essi, in qualunque maniera, viene trattato, e per le discussioni a cui danno motivo».1 A questa seconda 

categoria appartiene a buon diritto, a detta dell’autore stesso, uno «scrittarello manzoniano»2 – e qui 
l’alterato è da intendersi affettivamente e non quantitativamente, considerato che il volume consta di ben 
duecentoquarantotto pagine – di Paolo Bellezza,3 Genio e follia di Alessandro Manzoni, pubblicato nel 1898 
da Cogliati (editore di fede rosminiana) a spese dell’autore.4 Una monografia in cui Bellezza mette a valore 
la sua passione per l’opera di Manzoni – è autore di più di cinquecento contributi sul tema – costruendo 
abilmente un falso saggio di critica lombrosiana: elementi della biografia dello scrittore, incongruenze del 
romanzo e sue costanti stilistico-linguistiche e retoriche vengono apparentemente interpretati secondo 
gli schemi di lettura della realtà adottati dalla scuola psichiatrica, salvo poi dotare il saggio stesso di una 
serie di chiavi interne ed esterne che rivelano il distanziamento di Bellezza dalla metodologia che finge di 
professare. 
Nel 1898 Paolo Bellezza aveva da poco ricevuto l’incarico di insegnamento della lingua inglese al Politecnico 
di Milano grazie all’interessamento, presso il fondatore Francesco Brioschi, di Graziadio Isaia Ascoli 
(con cui aveva sostenuto brillantemente l’esame di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine 
all’Accademia scientifico-letteraria di Milano e le cui malleverie gli permisero di studiare nelle biblioteche 
di Parigi, di Londra e di Monaco),5 incarico che venne rinnovato annualmente per quarant’anni (dal 
1897 al 1937, e dal 1917 anche di tedesco). Una posizione lavorativa precaria, che Bellezza aveva cercato 
di scongiurare invano poco tempo prima, partecipando a un concorso presso l’Accademia Scientifico-
letteraria di Milano, e presentando domanda per la libera docenza all’Università di Pavia con relazione di 
Ascoli, come si desume da questa lettera inviatagli dal glottologo il 17 luglio 1897:

[...] Le chiedo scusa del molto ritardo in cui Le arriva la mia risposta alle Sue confidenziali comunicazioni, che mi 
hanno commosso ma non punto meravigliato. Poiché il Concorso, di cui Ella cadde vittima, dipende da un’intenzione 
generosa, ma sregolata e messa a profitto da petulanze troppo malsane. L’Accademia poi, in quanto sia un Uffizio dello 
Stato, non c’entra, né può entrarci comunque, nelle petulanze e nelle bizzarrie di codesti concorsi epigrammatici; e 
io non tralasciai di dirlo molto apertamente, pur non fermandomi al caso indegno, che è toccato a Lei. – Quanto 
alla Libera Docenza, la concessione per Pavia riusciva impossibile affatto. Le ostavano la legge, i regolamenti e la 
consuetudine ormai antica. Ma il relatore, pur rassegnandosi a queste difficoltà, parlava di Lei con lode così alta e con 
persuasione tanto schietta e abbondante, che ne è stato scosso... un egoismo assai virtuoso. Il sen. Brioschi (Le ne tocco 
però in strettissima confidenza), m’ha cioè chiesto, non appena io aveva finito di parlare, se proprio non c’entrasse 
nessuna considerazione accessoria nel calore con cui avevo parlato delle attitudini di Lei. E sentito da me che non una 
parola io avevo pronunziato, la quale comunque andasse di lì dal vero, egli mi disse che avrebbe potuto pensare a Lei in 
un assai prossimo incontro. – Ecco, egregio e caro professore, quanto io per ora posso dirle; parto domani per il Monte 
Generoso [...], e di là, come da ogni altro posto, sarò sempre sollecito e lieto di adoperarmi, secondo che le scarsissime 
forze mel concedano, in pro’ di Lei, che vuol dire in pro’ della causa giusta.6

È Bellezza stesso a chiarire alcuni punti oscuri della missiva in uno scritto del 15 dicembre 1931 che si 
trova materialmente vicino a questa all’interno delle carte:

La qui acclusa lettera è del mio venerato Maestro, il sen. Ascoli, che mi volle un gran bene. Peccato che la sua tarda 
età e la morte sopravvenuta gli abbiano reso impossibile di farmi avere ragione. Nella 1a parte accenna a un brutto tiro 
fattomi dallo Scherillo e dal Novati: se ne sdegna a ragione. Nella 2a tratta della domanda da me fatta di Lib. Doc. 
presso l’Univ.à di Pavia. Egli fu relatore, e dovè respingerla, perché a quell’Un.à non c’era la cattedra. Nella 3a accenna a 
Brioschi, con cui aveva avuto delle beghe, ma che egli stimava assai e da cui era assai stimato. Il Brioschi qualche mese 
più tardi mi offerse infatti l’incarico per l’inglese al Politecnico, incarico che da allora tenni ininterrottamente.7
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I due tentativi di ottenere un posto fisso si rivelano quindi un buco dell’acqua: il primo per un «brutto 
tiro» di Michele Scherillo, allievo di Francesco D’Ovidio e professore all’Accademia, e di Francesco 
Novati, allievo di Alessandro D’Ancona e bersaglio di una fortissima ostilità da parte di Ascoli8 (ostilità 
che presumibilmente avrà pesato sull’esito negativo di questo concorso), il secondo per assenza della 
cattedra di riferimento nell’ateneo ticinese.9

Al netto della sua natura di dotto divertissement,10 non è da escludere che Genio e follia sia da leggersi 
dunque anche come un modo per accreditarsi in vista di un’auspicabile progressione di carriera presso 
esponenti di spicco della cultura universitaria dell’epoca, in particolare presso la scuola storica torinese di 
Arturo Graf e Rodolfo Renier, ma anche presso quella pisana di D’Ancona e Novati.11 L’intento di Bellezza 
di «denunciare le aberrazioni e le enormità d’una scuola che va diventando più invadente e sfrenata»12 
armandosi «colle sue medesime armi»13 consuona infatti con la ricusazione da parte di Graf di una visione 
della letteratura come «coadiutrice» del sapere scientifico, e risponde indirettamente all’accusa di essere 
guidato da un «istinto misoneico» mossa da Lombroso stesso a Renier in Genio e degenerazione:14 non è 
questione di ignoranza delle nuove teorie o di una generica avversione passatista, bensì al contrario di 
«diventare interinalmente dei suoi [scil. dei seguaci di Lombroso], apprendere il suo linguaggio, applicare 
i suoi metodi e le sue teorie, e star poi a vedere – o meglio, far vedere – dove si vada a finire facendo questo 
con un soggetto scelto a proposito».15 
L’esperimento di Genio e follia può dirsi riuscito,16 dal momento che raccoglie da una parte il plauso 
dei suoi destinatari ideali,17 e dall’altra viene cocciutamente ed entusiasticamente travisato da Lombroso 
sia sull’«Archivio di Psichiatria»,18 sia in una lettera privata a Bellezza del 23 maggio 1898, nella quale 
– benché dichiari di avere letto l’avvertenza (luogo in cui l’intento satirico del testo viene dichiarato 
apertamente) –19 si sbilancia ad affermare:

Proprio in questo momento che la grandine dei pseudo-critici e pseudo-letterati che non sentono il soffio dell’aria 
moderna – ci tempesta da tutte le parti – mi è riuscito tanto più gradito il suo volume sul Manzoni che non poteva esser 
meglio fatto e che, con l’aria di volerci ammazzare almeno nella prefazione, ci dà invece l’ossigeno. Ella ha prevenuto 
un lavoro che io volevo fare per la biblioteca di Bocca, ma che non riuscii, mancando di letterati che capiscano le nostre 
idee.
Volevo farlo ultimamente io con la mia ragazza se Graf ci avesse aiutato, ma Graf ha mostrato una certa timidezza di 
suoi colleghi. Avrebbe però seguito lo stesso piano del suo [...]. Scriverò a lungo sul mio Archivio e se posso sul Corriere 
su questo libro [...].20

Quindi Lombroso stesso intendeva (e, a volergli dar credito, aveva già preso contatti con il suo editore 
di riferimento) proporre un lettura patologica della vita e dell’opera di Manzoni,21 e anzi si sarebbe fatto 
aiutare proprio da Graf, se questi non avesse mostrato una certa «timidezza». Graf infatti, pur essendo 
scettico rispetto alle «esagerazioni» e agli «errori», è cautamente ottimista rispetto alla possibilità di praticare 
con rigore della critica lombrosiana, come dichiara anche in questa lettera a Bellezza: 

La canzonatura per farla riuscire a quel modo non ci voleva meno che l’amplissima ed esattissima cognizione ch’ell’ha di 
tutto quanto appartiene al Manzoni. Godo ch’ella prenda di mira le esagerazioni e gli errori, ma riconosce ciò che può 
aver di buono l’indagine medica seriamente condotta. Purtroppo i più non la conducono saviamente. Avrà veduto ciò 
che del Leopardi giunge a dire il Sergi sulla Nuova Antologia [...].22 

Per capire questa solidarietà fra i due occorre tornare nella Torino dell’ultimo trentennio dell’Ottocento 
(è il 1876 quando prendono entrambi servizio presso l’università), città dove operano da intellettuali 
«persuasi positivisti e socialisti più o meno convinti»:23 sono ambedue infatti vicini all’ala moderata del 
partito, alla sua «versione gradualista e “solidarista”»,24 in forza di una posizione politica condivisa, di 
matrice darwinista, per cui la dottrina socialista incarna una necessità dettata dalla linea evolutiva del 
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genere umano stesso. Da qui discende tutto il portato di ambiguità, in bilico fra adesione e rifiuto, della 
posizione di Graf nei confronti dell’approccio lombrosiano. Non si può invece sostenere che Bellezza 
fosse socialista, anzi, per quanto ne sappiamo rivendicava (almeno nella seconda parte della propria vita) 
il proprio posizionamento in area cattolica, tanto da aver firmato l’introduzione agli Scritti storici di Pio 
XI (1932), al secolo Achille Ratti,25 e forse è proprio anche a questo aspetto cui allude ironicamente 
Lombroso definendo Genio e follia uno «scherzo da preti».26

Sia come sia, Bellezza sgombra il campo da qualsiasi equivoco, chiarendo il proprio intento parodistico nei 
confronti della «scuola obliqua e proteiforme», in un articolo pubblicato sulla «Rassegna Nazionale» nel 
1898:27 «il mio lavoro è compilato sopra i libri più erronei, più inesatti, più menzogneri, che mi fu fatto di 
scovare sulla persona e sull’opera di Alessandro Manzoni»,28 cui sono inframmezzate «pappolate di clericali 
e temporalisti (articoli della Civiltà cattolica etc)»,29 ed episodi tratti da biografie spesso affidabili (Stoppani, 
Amati, Stampa, Cantù, Beltrami, Venosta, Barbiera) ma decontestualizzati e sottoposti a interpretazioni 
forzate o deformati prospetticamente a dismisura, secondo gli «arzigogoli e filosofemi»30 propri del metodo 
lombrosiano, mostrando così l’«indeterminatezza e generalità degli asserti e de’ postulati ch’esso invoca».31 
Ed è da un altro protagonista della vita accademica e culturale sabauda, il filosofo, matematico e socialista 
‘minimalista’ Giovanni Vailati,32 che abbiamo notizia, al principio dell’anno seguente, dell’esaurirsi della 
querelle, chiosata da Vailati stesso in termini di opposizione tra l’ingenuità di Lombroso e l’ingenuity (da 
intendersi come ‘ingegno’) del falsario:

La ringrazio vivamente del graditissimo invio delle sue tre pubblicazioni che sto leggendo con molto interesse. Quella 
relativa al Manzoni mi ha invogliato a leggere il libro a cui si riferisce, del quale ho proposto già l’acquisto alla nostra 
Biblioteca comunale. Il Lombroso, col quale ho spesso occasione di discorrere a Torino, non le ha ancora perdonato lo 
spiritoso scherzo col quale Ella lo ha tratto in inganno. Eppure tale inganno fa non meno onore alla ingenuità sua che 
non alla ingenuity di lei.33

Ma quali sono i modelli rovesciati dalla prassi falsificatoria di Bellezza? Sicuramente il macroesempio che il 
critico aveva in mente era il Saggio psico-antropologico su G. Leopardi (Torino, Bocca, 1896) del recanatese 
Mariano Luigi Patrizi (fisiologo allievo di Jacob Moleschott, Angelo Mosso e Lombroso, nonché suo 
futuro successore alla cattedra torinese), recensito da Renier con «possibilistico interesse»34 e discusso da 
Graf con favore, in quanto disegnava il tracciato per così dire del caso clinico, ovverosia la possibilità di 
un’applicazione del metodo psichiatrico alla letteratura non a livello di cornice interpretativa generale ma 
solo in fattispecie individuali, «per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti e delle concomitanze 
e conseguenze loro».35 Bellezza stesso dichiara di volere «mettere insieme un diario clinico manzoniano»36 
sul modello di quello che Patrizi compila sulla base dell’epistolario e delle memorie di Antonio Ranieri. 
Altro contributo che aveva sulla sua scrivania era La psicosi di Beccaria di Paola Lombroso,37 prezioso 
naturalmente anche in virtù in della genealogia degenerativa che poteva così profilarsi tra nonno e 
nipote. Ma anche Lombroso padre, che si era ovviamente esercitato nell’analisi clinica di testi ed autori 
(cimentandosi per esempio nell’esegesi di alcune poesie di Baudelaire) nel capitale L’uomo di genio (1877), 
facendo del soggetto lirico – grazie alla sovrapposizione fra atto poetico e sintomo – un soggetto patologico, 
e proponendo delle letture improntate a una forma di semiologia medico-stilistica.38

Anche in Genio e follia l’analisi dello stile e del tessuto retorico del romanzo manzoniano – condotta 
soprattutto nella seconda parte del saggio – si fa perno per completare e amplificare il disegno caricaturale 
che sorregge il volume, dato che «indizio morboso di mattoidismo [...] è l’esagerazione dei sistemi, la 
frequenza dei bisticci, la troppa propensione al verso o alle assonanze nella prosa, la stessa esagerata 
originalità».39 La numerosità delle strutture versali che traspaiono dal dettato prosastico, il fitto impiego 
di paronomasie, e in generale la tendenza al paradosso inteso come «parola [...] tale che designi opinioni o 
sentenze remote del modo di pensare de’ più, [...] per la loro forma ed espressione»40 sono elementi trattati 
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al pari di sintomi, e posti qui in evidenza per simulare di aver dimostrato l’esistenza dei tratti degenerativi 
nella psiche manzoniana.
Ma è soprattutto la pulsione onomaturgica e, in generale, nomenclatoria della scuola psichiatrica a fornire a 
Bellezza le parole per chiamare le diverse «affezioni dello spirito»: con acume il critico – nel già citato articolo 
ex post – cita il Mefistofele del Faust goethiano quando afferma che «proprio là dove mancano concetti, viene 
a ficcarsi, al tempo giusto, una parola», adombrando da un lato l’inconsistenza diagnostica e dall’altra il 
fascino tempestivo di alcuni lessemi «elastici» con cui i lombrosiani «accozzano cose diverse sotto un nome 
stesso, una comune etichetta»,41 attuando un processo di patologizzazione dell’uomo di genio.
È il caso di un francesismo come trance (Bellezza 1898a: 7) – la cui prima occorrenza viene individuata da 
GDLI all’interno del racconto L’evocatrice di Luigi Capuana (1902) –, utilizzato da Paola Lombroso nel suo 
saggio su Beccaria (1897: 244) per indicare con un vocabolo più à la page quella che i biografi di Beccaria, 
Amato Amati e Pasquale Villari, chiamavano rispettivamente «estasi filosofica» e Villari «convulsivo 
eccitamento [...] prima ancora che la scuola a cui ella appartiene rinvenisse questa denominazione (o 
meglio, la speciale applicazione di questo vocabolo esotico)».42 Diversa invece la vicenda di ipermnesia 
(Bellezza 1898a: 176; registrato dal GRADIT, con data 1917: «forte accentuazione della memoria, di 
fissazione o di rievocazione, tipica spec. di soggetti maniaci»), che è da ricondurre più alla tradizione 
psicoantropologica, occorrendo nell’articolo Di alcune modificazioni della coscienza individuale di 
Alessandro Herzen, pubblicato nel 1877 dalla rivista «Archivio per l’antropologia e la tecnologia» diretta 
da Paolo Mantegazza (cfr. ArchiDATA), anche se l’archetipo di Bellezza – come indicato dallo stesso in 
nota – è il più tardo Die Manie, monografia del 1881 del neurologo tedesco Emanuel Mendel.
Un discorso a parte meritano i lessemi composti da due elementi formanti neoclassici, «procedimento 
morfologico originatosi nell’àmbito delle terminologie tecnico-scientifiche tra la seconda metà 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento», e diventato poi più frequente appunto nel ventesimo secolo,43 che 
presuppone spesso la mediazione del corrispettivo francese. I lessici storici sono poco ricettivi nei confronti 
di questi lemmi, e per questo già Serianni richiamava l’importanza di effettuare «spogli sistematici dei 
testi medici», i quali «potrebbero attestare l’effettiva circolazione dei neologismi medici nella letteratura 
specializzata»,44 in particolare in quella periodica. In questo senso Genio e follia documenta da parte del 
suo autore un’ampiezza di letture specialistiche che consente di toccare con mano la vitalità – anche se in 
un ambito molto ristretto – di un determinato vocabolo a quell’altezza cronologica. 
Concentriamoci innanzitutto su una scelta di composti in -fobia,45 neoconiazioni ottocentesche dovute 
anche alla fortuna riscossa da agoraphobia, creata nel 1871 dal neurologo e psichiatra tedesco Carl 
Friedrich Otto Westphal e subito recepita (1872) dall’«Archivio italiano per le malattie nervose e più 
particolarmente per le alienazioni mentali» diretto da Andrea Verga e Serafino Biffi. Non registrata 
dai lessici è fobofobia (Bellezza 1898a: 50), «novissima parola» che in effetti compare nel 1891 in una 
segnalazione bibliografica – sul giornale «La Riforma medica» – dell’articolo di Luigi Giuffrè Sull’acrofobia 
in rapporto alla vertigine dell’altezza, alle idee fisse emotive ed alla neurastenia («La Sicilia medica», 1890). 
Il titolo del contributo di Giuffrè permette così di retrodatare (rispetto al 1939 riportato dal GRADIT) 
anche un altro composto che Bellezza impiega, dichiarando di pescarlo dall’edizione del 1892 del Manuel 
de médécine mentale di Emmanuel Régis, acrofobia (Bellezza 1898a: 38: «paura dello spazio (dell’altezza, 
del vuoto) che produce la vertigine»). Particolarmente rara è la sinonimica ipsofobia (Bellezza 1898a: 38), 
assente nei lessici; in Italia risulta recepita all’altezza del 1893, occorrendo in quell’anno tra le pagine 
della rivista «Lo sperimentale: archivio di biologia normale e patologica». Non è riportata dai dizionari 
clitrofobia (Bellezza 1898a: 33), neoformazione coniata da Antigono Raggi nell’articolo La clitrofobia (in 
«Rivista clinica», 1877); il concetto viene ripreso e mutato nel meno semanticamente oscuro claustrofobia 
da Andrea Verga nell’articolo intitolato appunto La claustrofobia e pubblicato nel 1878 sui «Rendiconti 
del Reale Istituto lombardo di scienze e lettere» (cfr. ArchiDATA),46 poi ripreso oltralpe da Benjamin Ball 
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(La médecine mentale à travers les siècles, 1879). È del 1881 invece il libro, sempre di Verga (Sulla rupofobia, 
Milano, Rechiedei, 1881), che sancisce l’ingresso nel patrimonio lessicale italiano di rupofobia (Bellezza 
1898a: 39, 168, 242; GRADIT 1934; Matt 2004 e ArchiDATA). L’invenzione della sinonimica misofobia 
(Bellezza 1898a: 39; GRADIT: «paura morbosa di insudiciarsi a contatto di corpi estranei con conseguente 
aumento di precauzioni igieniche») viene attribuita correttamente da Bellezza al neurologo William A. 
Hammond (Mysophobia, in «Neurological Contributions», 1879, quindi precedente al conio verghiano), 
traendola da una traduzione tedesca dell’anno successivo (in «Schmidt’s Jahrbücher», 1880); le prime 
attestazioni del prestito italiano sono del 1882, all’interno per esempio della rivista «Lo sperimentale: 
archivio di biologia normale e patologica», ma anche in altre pubblicazioni periodiche affini.
Spostandoci dal piano lessicale al piano strutturale, si noti che a un certo punto Bellezza pone una domanda 
decisiva: «Era epilettico il Manzoni?». Il critico riporta la risposta negativa di Stefano Stampa (figliastro 
e biografo dello scrittore), aggiungendo sardonicamente: «Certo la sua testimonianza è più d’ogni altra 
autorevole; ma la scienza sorride di questi sicuri dinieghi, e li sfata col cumulo delle sue osservazioni 
pazienti e sottili distinzioni».47 Nella prosopopea della scienza che «sorride», e poi persino «ride»,48 delle 
testimonianze dirette e dell’intepretazione dei documenti torna il tema dell’incompatibilità metodologica 
ed epistemologica tra scuola lombrosiana e scuola storica. Gli esponenti della prima rivelerebbero – come 
chiarito nell’articolo sulla «Rassegna Nazionale» –  un’«assenza di spirito critico, di coscienza critica [...] 
inconcepibile», lavorando senza vagliare le fonti e appoggiandosi su un sistema citazionale che Bellezza 
raccomanderebbe «ai collezionisti d’indovinelli».49 L’ironia del saggio si fa quindi più scoperta laddove 
Bellezza stesso ricorre a spie retoriche che ammiccano al lettore avvertito. In chiusura, quando l’alienazione 
mentale dello scrittore si direbbe comprovata, Bellezza – con un sillogismo che si basa su premesse false e 
arriva a conclusioni iperboliche – rivela ancora una volta il carattere parodico dell’operazione:  

una volta dimostrato che Alessandro Manzoni, il genio sano per eccellenza, come volgarmente si ritiene, fu per lo meno 
un degenerato, ci sembra pure intrinsecamente dimostrata, «al modo che si dimostra», la degenerazione di tutti gli altri 
uomini geniali, maggiori e minori, d’ogni classe, d’ogni tempo, d’ogni paese.50

In realtà, il rovesciamento di Genio e follia è da rintracciarsi in un testo pubblicato in edizione quasi con-
fidenziale – come strenna «a beneficio del Pio Istituto dei rachitici» – tre anni dopo, nel 1901, dal titolo 
secco ed emblematico: Humour.51 In questo studio (noto anche a Pirandello) Bellezza cerca di definire 
– appoggiandosi alle riflessioni teoriche di Léon Dumont, Enrico Nencioni, Alice Werner e Giorgio Ar-
coleo, nonché a un numero cospicuo di autori letterari soprattutto stranieri – i limiti della sfuggente cate-
goria dell’umorismo, prendendosi implicitamente anche il tempo di riconfigurare Manzoni, e Leopardi,52 
all’interno di questa cornice interpretativa. In particolare, «uno de’ molti espedienti di cui si compone la 
grande arte» dello scrittore lombardo sarebbe proprio quello, dato che «egli non sa, o non vuole durare 
a lungo in una situazione commovente, drammatica, o altrimenti seria», di interromperla «bruscamente 
con un’osservazione inaspettata che scompiglia, disorienta per così dire le idee e lo sensazioni del lettore, 
e dà loro una nuova direzione».53 Il procedere ‘paradossale’ di Manzoni, cardine dell’argomentazione di 
Genio e follia, viene qui ribaltato e riletto in chiave umoristica. Ma all’interno di questo contenitore c’è 
anche spazio per la ripresa di alcuni aspetti della critica patologica, a patto che essa non diventi l’unica 
lente attraverso la quale leggere la biografia e l’opera di un autore (capo decimo, Psicologia degli umoristi): 

Ma codesti vostri umoristi hanno un po’ del matto! – sento esclamare a questo punto dal lettore. – Ed io rispondo che 
è precisamente quello che stavo per dir io.
Invero, essi hanno fornita larga messe di dati a’ fisiologi che si son proposti di dimostrare l’equazione del genio colla 
follia. Rintracciarono costoro nella vita e nel carattere di molti fra gli umoristi un buon numero degli stigmati da loro 
detti degenerativi, non escluse, – si noti bene – la malinconia e la tetraggine morbosa.54
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Tra i pochi contemporanei, come «un buon rappresentante dell’umorismo fra noi» torna Arturo Graf 
poeta delle Danaidi, della Medusa e di Dopo il tramonto.55 E così il cerchio si chiude proprio sul maestro 
della scuola storica torinese, che reagirà divertito all’omaggio del libro:

Di umorismo non possono parlare se non gli umoristi. Il suo libro, del cui dono molto la ringrazio, si legge con diletto, 
e ci s’imparano assai cose. Chi lo legge acquista dell’umorismo un concetto più chiaro che non avesse prima, e non ha 
superato una piccola difficoltà chi tale acquisto ha reso possibile.
Con gradevole meraviglia mi son trovato nella sua pagina più umorista ch’io non immaginassi. Anche di questo la 
ringrazio. Le mando una poetica bizzarria,56 dove troverà forse qualche altra favilla.57

Note

1	 Bellezza 1898b: 681.
2	 Ibidem.
3	 Cfr. Fasano 1970 e Scarpat 1951.
4	 Dopo un primo accordo, poi saltato, con Ulrico Hoepli (cfr. ivi: 190-191). La monografia riprende 
anche lo spirito di un articolo pubblicato sulla «Rassegna Nazionale» nel 1897 (Di alcune opere sconosciute 
di A. Manzoni), in cui Bellezza immagina che esistano dei testi inediti, e dello scritto aneddotico La 
pigrizia di A. Manzoni, pubblicato lo stesso anno sempre da Cogliati. Sulla struttura del saggio si veda 
Ricci 2014.
5	 Scarpat 1951: 188-189 e n. 2.
6	 Lettera di Graziadio Isaia Ascoli a Paolo Bellezza, Centro Nazionale di Studi Manzoniani (di 
seguito CNSM), fondo Paolo Bellezza, cartella Ascoli. Ringrazio il direttore del Centro, professor Mauro 
Novelli, e la dottoressa Jone Riva per avermi permesso di consultare i materiali dell’archivio dello scrittore, 
ancora in via di inventariazione.
7	 CNSM, fondo Paolo Bellezza, cartella Ascoli.
8	 Cfr. Benedetti 2013: «La costante avversione di Ascoli aveva più d’una motivazione: personale 
antipatia “resa ancora più acuta dall’omosessualità di Novati”; disistima per “lo scarso impegno didattico e 
la fulminea carriera del giovane collega” [...]; incomprensione per l’avversione di Novati verso la linguistica 
romanza, disciplina di cui Ascoli era uno fra i maggiori promotori in Italia. Nel luglio 1895, dietro 
iniziativa del prof. Elia Lattes, entrò a far parte dell’Istituto lombardo di scienze e lettere: nell’occasione 
si registrò nuovamente l’aspra opposizione di Ascoli, che arrivò perfino a dimettersi per protesta». Anche 
Bellezza nel 1916 fu nominato socio corrispondente dell’Istituto cfr. Scarpat 1951: 189.
9	 Bellezza testimonia poi – citando le parole di Elia Lattes – che anni dopo il direttore del Politecnico 
Colombo avrebbe voluto rendere il suo insegnamento «di professore ordinario, giacché per fortuna 
trovavasi aver sotto mano la persona a ciò adatta», e cioè lui, ma che tutto si risolse poi in un nulla di fatto 
per la sopravvenuta morte nel ‘21 di Colombo stesso cfr. ivi: 189-190.
10	 Cfr. D’Incerti 2014.
11	 Figurano tutti fra i corrispondenti di Bellezza al CNSM. 
12	 Bellezza 1898b: 682.
13	 Ivi: 683.
14	 Lombroso 1898a: 262.
15	 Bellezza 1898b: 683.
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16	 Cfr. Scarpat 1951: 191: «Tanto bene mi era riuscito di contraffare i metodi di quegli pseudo-
scienziati, che, accozzando – con un’avventatezza che aveva dell’incoscienza – dati e notizie prese da ogni 
parte, spesso monche ed erronee o al tutto false, mettevano in fascio genio, degenerazione e delinquenza, 
facevan di Dante un epilettico, di Michelangelo un nevrotico, di Leopardi un malato di ossessione monoide 
(Lombroso, Sergi, Morselli, ecc.) e riducevan la scienza – di cui si dicevano banditori e antesignani – al 
livello del più grossolano materialismo!».
17	 Ivi: 192: «Al. D’Ancona così chiudeva la recensione del mio libro: “la parodia è atroce” (Rass. bibl. 
d. lettr. ital.). [...] Fr. Novati si congratulava per la “crociata” da me mossa contro i petulanti invasori: “...Il 
suo lavoro gioverà indubbiamente a quest’intento ed avrà un merito di più”. Lo stesso prediceva il Renier 
in un entusiastico articolo del Giorn. Stor. sulla “burla di cui rimarrà memoria”. E il Fogazzaro a me : “Ella 
ha scritto pagine che ogni devoto del Manzoni farà bene a tenere sul tavolino e a consultare spesso... Ma sa 
che qualche troppo rapido lettore non s’era accorto della parodia e ha preso sul serio il prof. Bellezza per 
un lombrosiano o quasi? La cosa è avvenuta a persona intelligentissima e dottissima che io trassi d’errore. 
Questa persona, del resto, s’era molto divertita nella lettura e aveva molto ammirato”».
18	 Cfr. Lombroso 1898b.
19	 Bellezza 1898a: [I]: «In questo scrittarello si vuol denunciare al tribunale del buon senso – per 
non dire del senso comune – non tanto le teorie lombrosiane, quanto le esagerazioni a cui i loro seguaci 
le hanno spinte ed il sistema, troppo spesso seguito in simili ricerche, dell’asserire e del conchiudere 
affrettatamente, sopra dati insufficienti e malsicuri. Si porge insieme un ampio saggio delle notizie in 
esatte o false senz’altro, delle affermazioni erronee o gratuite, delle assurdità d’ogni maniera, che furono 
emesse, e che tuttora si ripetono, circa la persona e l’opera di Alessandro Manzoni».
20	 Scarpat 1951: 191-192, n. 6.
21	 Un primo contributo in questo senso in Leggiardi-Laura 1898. Sulla relazione fra Lombroso e 
la letteratura si veda Rondini 2001, e per quello con un letterato in particolare, Carlo Dossi, Grignani-
Mazzarello 2020.
22	 Lettera del 31 maggio 1898 trascritta in Scarpat 1951: 192, n. 6. Il riferimento è a Sergi 1898. Sui 
rapporti tra la scuola storica e la scuola lombrosiana si vedano Frigessi 2003: 334 ss., e Artifoni 2014: 116-
119, in cui vengono poste in rilievo la distanza tra posizione pubblica (conciliante) e privata (aspramente 
critica) su Giuseppe Sergi e Antonio Solerti da parte di Graf, nonché l’opposizione di Renier alle letture 
cliniche e quella ancora più radicale di D’Ancona.
23	 Frigessi 2003: 336. La consuetudine fra i due è comprovata anche da una serie di lettere e biglietti 
conservati all’Archivo del Museo Lombroso di Torino, https://lombrosoproject.unito.it/epistolario/ 
(ultimo accesso: 24 luglio 2025).
24	 Frigessi 2003: 264.
25	 Scarpat: 193-194.
26	 Ivi: 192.
27	 Cfr. Bellezza 1898b.
28	 Ivi: 683.
29	 Ivi: 684.
30	 Ivi: 687.
31	 Ivi: 701.
32	 Cfr. Pozzoni 2015. Nell’Archivio di Giovanni Vailati presso la Biblioteca di filosofia dell’Università 
Statale di Milano si conserva l’estratto dell’articolo di Bellezza – omaggio dell’autore – con sottolineature 
del filosofo (ringrazio il dottor Yuri Gallo per l’autorizzazione alla consultazione).
33	 Cartolina postale di Giovanni Vailati a Paolo Bellezza del 21 gennaio 1899 da Pinerolo, CNSM, 
fondo Paolo Bellezza, cartella Vailati.
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34	 Cfr. Renier 1896 e Artifoni 2014: 117.
35	 Graf 1898: 182.
36	 Bellezza 1898a: 55.
37	 Cfr. Lombroso 1897. 
38	 Cfr. Marquer 2019: 222-223 e, per uno sguardo più ampio, Adriano 2014.
39	 Lombroso 1888: 389, cit. in Bellezza 1898a: 187. Tra le carte di Bellezza al CNSM si trovano 
due corposi insiemi di appunti di argomento affine: «Infiniti nominali nel Manzoni» (1897) e «Note sulle 
alliterazioni manzoniane (appunti sui fenomeni alliterativi presso il M.» (1899).
40	 Bellezza 1898a: 91. Nell’articolo di chiarimento pubblicato sulla «Rassegna Nazionale», al 
contrario, sarà proprio la mentalità paradossale a essere spiegata come «frutto di mature riflessioni, di 
diuturna contemplazione delle cose» (Id. 1898b: 698).
41	 Ivi: 696.
42	 Bellezza 1898a: 7.
43	 De Fazio 2012: 75, a partire da Tollemache 1945: 256 e De Roberto 2005. Sulla resistenza 
incontrata da questi neologismi anche nella seconda metà del Novecento si veda Serianni 2005: 27. Per 
un quadro completo in chiave morfologica dei composti nella lingua italiana si rimanda a Micheli 2020a 
e Ead. 2020b, mentre per un affondo sui composti neoclassici nell’italiano delle scienze tra Settecento 
e primo Ottocento a Virgilio 2023. Un ottimo lavoro sui neologismi mantegazziani di ambito tecnico-
scientifico è Volpi 2020.
44	 Serianni 2005: 119-120.
45	 Una misurazione della (limitata) vitalità nel Novecento di questi composti, in ragione soprattutto 
della scarsa perspicuità di alcuni formanti greco-latini, in Serianni 2005: 219-226.
46	 Il repertorio retrodata De Fazio: 150, che ne evidenzia l’uso da parte di Lombroso nel 1893 ne Le 
più recenti scoperte e applicazioni della psichiatria ed antropogia criminale; il GRADIT ne rileva l’impiego 
da parte di Filippo Turati nel Carteggio Turati-Kuliscioff (1898), mentre il GDLI rimanda a Panzini 1905: 
«una delle tante fobie studiate dai medici e dagli alienisti. Con questa parola (da claustrum = luogo 
chiuso, cfr. chiostro»). 
47	 Bellezza 1898a: 74-75.
48	 Ivi: 243.
49	 Bellezza 1898b: 689 e n. 2.
50	 Bellezza 1898a: 248.
51	 Cfr. Bertolini 2014.
52	 Cfr. Bellezza 1901: 108: «Quanto agli umoristi italiani, non occorre qui ripetere quello che del 
Manzoni e del Leopardi fu scritto in questi ultimi tempi».
53	 Ivi: 65.
54	 Ivi: 103.
55	 Ivi: 7. Graf è citato in vari punti del volume, e soprattutto all’interno del capo tredicesimo 
Umorismo macabro: scheletri, assassini, suicidi e molte altre cose allegre a cui ben si addice il numero d’ordine 
di questo capo, il quale è per conseguenza il più lungo di tutti, cominciando dal titolo. La numerosità delle 
citazioni è rilevata con eleganza dall’autore stesso: «Di Arturo Graf abbiam recati già forse troppi più saggi 
che non comportasse la discrezione voluta verso uno scrittore vivente; ma la colpa – colpa invidiabile – è 
la sua» (ivi: 227).
56	 La «poetica bizzarria» potrebbe essere Morgana, pubblicato a Milano da Treves nel 1901.
57	 Lettera di Arturo Graf a Paolo Bellezza del 12 gennaio 1901, CNSM, fondo Paolo Bellezza, 
cartella Graf.
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