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Abstract

Il saggio esplora il caso della patobiografia di Émile Zola, oggetto di dibattito internazionale a seguito 
dell’inchiesta clinica condotta da un giovane medico dell’asilo di Villejuif, Édouard Toulouse. Intorno alla 
patobiografia zoliana si concentreranno, in Italia e all’estero, molte delle critiche alle teorie di Lombroso, 
comprese quelle del collega, antropologo e avversario di lunga data, Paolo Mantegazza. Il saggio indaga le 
differenti prospettive sul ruolo del testo letterario nell’analisi medico-scientifica, mostrando come intorno 
a una sintomatologia ingombrante si giochi non solo la questione del genio, ma anche l’immagine della 
letteratura di fine secolo nel suo insieme. 

The article examines the case of Émile Zola’s pathobiography, which became the subject of international 
debate following the clinical inquiry conducted by a young physician from the Villejuif asylum, Édouard 
Toulouse. In Italy and abroad, much of the criticism of Lombroso’s theories  including that of his 
colleague, anthropologist, and long-time adversary Paolo Mantegazza - would come to focus on Zola’s 
pathobiography. The essay investigates the different perspectives on the role of the literary text in medical-
scientific analysis, showing how, around an unwieldy set of symptoms, what is at stake is not only the 
question of genius but also the broader image of fin-de-siècle literature as a whole.
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Il tema della santé des gens des lettres, come recita il titolo del celebre trattato di Samuel-Auguste 
Tissot, accompagna la tradizione letteraria e filosofica sin dall’antichità, intrecciando le riflessioni su 
quella che la fisiologia antica considerava la malattia per eccellenza del genio poetico e filosofico: la 

malinconia.1 Nel XVIII secolo, con il progressivo decadere del sistema ippocratico e l’insorgere dell’igiene 
come disciplina autonoma dalla medicina, la questione si traduce nello studio delle patologie professionali 
specifiche del mestiere intellettuale.2  Tissot attribuiva le malattie dei letterati a fattori quali l’eccessivo 
isolamento, la trascuratezza dei bisogni corporei, il sovraccarico di lavoro mentale; raccomandava loro 
pertanto di vigilare sugli effetti nocivi del lavoro intellettuale protratto, correggere le cattive abitudini 
alimentari, prestare attenzione alla qualità dell’aria, del sonno e dell’acqua, riservare tempo all’attività 
fisica, al riposo e alla vita sociale. Per il letterato, secondo Ezio Raimondi, è il momento di una presa di 
coscienza «della propria separatezza e di ciò che lo minaccia dall’interno allorché viene meno il commerce 
des hommes».3 
L’immagine saturnina dell’artista subisce una crisi irreversibile quando la medicina abbandona 
definitivamente il suo ancoraggio alla teoria degli umori e si orienta, nel corso del diciannovesimo secolo, 
verso un metodo sempre più vincolato all’osservazione diretta e alla raccolta di singoli casi individuali. 
La diagnosi di ‘lipemaniaco’ assegnata a Torquato Tasso, emblema del genio malinconico, costituisce 
forse l’esempio più celebre di questo graduale decadere delle categorie antiche, alle quali subentrano, nel 
quadro del sapere clinico, nosografie sempre più articolate, volte a una riorganizzazione d’insieme del 
sapere medico.4 
Questo processo di aggiornamento investe anche il tema delle connessioni tra genialità e patologia, che 
viene riformulato in termini medico-psichiatrici. Se il genere della cosiddetta ‘patografia’, intesa come una 
forma specifica di racconto biografico, conosce fortuna solo più tardi, non mancano, nei primi decenni 
del secolo, i tentativi di leggere la psiche dei grandi uomini alla luce dei nuovi paradigmi scientifici. Del 
resto, come ha dimostrato Juan Rigoli, ai suoi albori, la lettura della follia si configura come una pratica 
assai eterogenea, attraverso cui il sapere psichiatrico mira a espandersi oltre i confini di sua competenza, 
proiettandosi verso ambiti quali la filosofia, la religione, la storia, la letteratura.5 Sono celebri in questo 
senso le tesi di Louis-Francisque Lélut sulla natura allucinatoria del genio socratico (Le démon de Socrate, 
1836); oppure si pensi ai Fragments psychologiques sur la folie di François Leuret (1834), dove alcune 
figure bibliche vengono presentate come vittime di delirio e allucinazione, in accordo con la descrizione 
del fenomeno fornita dalla psichiatria classica.6 Già nella metà del secolo, medici di primo piano quali 
Moreau de Tours e Brierre de Boismont si dedicano allo studio delle componenti psicopatologiche di 
menti celebri. In un testo destinato a orientare le riflessioni successive sul tema, La psychologie morbide dans 
ses rapports avec la philosophie de l’histoire (1859), Moreau pone le basi per le future indagini sulla natura 
morbosa del genio, avanzando l’ipotesi di una comune radice organica tra genio e follia, e individuando, 
nel genio, una forma di nevrosi.7 
Ma è solo nella fase matura del positivismo che il fenomeno della patografia assume proporzioni di rilievo, 
inscrivendosi all’interno di un progetto epistemico volto a costruire un sapere della mente oggettivo, 
fondato su criteri sperimentali. Tra il 1880 e il 1890 si assiste in Europa a un proliferare di ritratti di artisti 
e scrittori condotti da un punto di vista strettamente medico-patologico. Scienziati, eruditi e scrittori 
si avventurano, con approcci e finalità differenti, nella formulazione di diagnosi più o meno azzardate 
su figure illustri del passato e del presente. Il bibliografo francese Philomneste junior, pseudonimo di 
Pierre Gustave Brunet, raccoglie intorno al titolo Les fous littéraires (1880) una stravagante galleria di 
santi, scrittori e pensatori, classificandoli di volta in volta come folli, eccentrici, visionari. Non stupisce 
che un anno dopo Carlo Dossi invii una copia del libro al discusso campione in questa branca di studi, 
Cesare Lombroso, ipotizzando che l’antropologo possa trovarvi materiale utile alla nuova edizione di 
Genio e follia:8 a questa data, infatti, le teorie lombrosiane sulla matrice epilettoide del genio avevano 
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già oltrepassato i confini nazionali, suscitando vivaci reazioni presso alcuni tra i più autorevoli organi 
della medicina europea. Nel 1894, la più prestigiosa rivista di psichiatria dell’epoca, le «Annales médico-
psychologiques», inaugura una fortunata rubrica di Psychologie morbide dedicata agli studi di psicopatologia 
applicata ai grandi uomini. In aperta polemica con i presupposti teorici lombrosiani, uno dei compilatori, 
il medico Albert Régnard, si impegna a redigere un testo volto a confutare, una per una, le diagnosi di 
alienazione contenute ne L’Homme de génie.9 
Un numero sorprendente di stranezze, anomalie, ossessioni e piccole disfunzioni quotidiane costella i 
testi, medici e non, dedicati alla vita di scrittori e artisti. E tuttavia, questo processo di ‘medicalizzazione’ 
della cultura non sembra investire unicamente il genio, in quanto espressione eccezionale (e abnorme) 
dell’intelligenza umana, ma finisce per estendersi all’intero panorama letterario. Categorie mediche nuove, 
dai contorni incerti e dalla sintomatologia ingombrante, vengono mobilitate per rendere conto di una 
letteratura percepita, di volta in volta, come ‘degenerata’, ‘nevrosica’, ‘decadente’, in linea con la percezione 
di inquietudine che serpeggia nell’immaginario di fine secolo. «Lo stato d’animo fin de siècle oggi lo si 
trova dovunque», affermava Max Nordau.10 E se uno dei più controversi teorici della degenerazione non 
esiterà a dipingere la letteratura e la società moderna come immerse nel buio di un movimento regressivo, 
non meno categoriche appaiono le diagnosi di intellettuali come Paolo Mantegazza, il quale ravviserà nei 
fenomeni letterari contemporanei i sintomi di una diffusa epidemia di nevrosismo sociale.
A occupare un ruolo di rilievo in questo dibattito fu la figura di Émile Zola. Esponente di primo piano del 
naturalismo e punto di riferimento per i rapporti tra scienza e romanzo, Zola finisce al centro di un’accesa 
controversia scientifica a partire dal 1896, dopo essersi prestato di sua volontà all’esame clinico di un 
giovane medico di Villejuif. A quest’altezza cronologica, i romanzi dello scrittore erano già passati al vaglio 
clinico e critico di Lombroso. Interessato, come si sa, alle rappresentazioni letterarie del criminale nato, 
Lombroso sosterrà di trovare nei personaggi zoliani, e in particolare nel protagonista della La Bête humaine, 
Jaques Lantier, «la descrizione più perfetta di quella che io chiamo vertigine criminale epilettoide, ch’è per 
me il fondo del reo-nato».11 Altrettanto significativo è lo spazio dedicato agli aspetti psicopatologici. Le 
osservazioni di Lombroso su Zola, preso a paradigma del rapporto tra genio e degenerazione, offriranno 
alla comunità medica d’oltralpe l’occasione per confutare le sue tesi sul genio. In Italia sarà proprio la 
patografia zoliana a rilanciare il già infiammato confronto tra Lombroso e uno dei suoi rivali storici, Paolo 
Mantegazza, medico e antropologo di fama internazionale, allora al crepuscolo di una prolifica carriera 
scientifica e letteraria.
Pur costituendo un episodio marginale rispetto a più strutturate dissertazioni coeve sul genio, la 
patobiografia a firma di Mantegazza, uscita nel 1902 per la «Nuova Antologia», aiuta a delineare le 
coordinate di un dibattito di respiro internazionale, capace di interrogare il concetto stesso di letteratura, 
tanto sul versante scientifico quanto su quello critico-letterario. Leggere, con Lombroso, l’opera d’arte 
come documento psicopatologico implicava infatti interpretarla come l’espressione esatta e trasparente 
di una vita interiore accessibile all’osservazione e alla misurazione clinica. Una simile prospettiva, in 
cui il testo finiva per configurarsi, in sostanza, come un sintomo, comportava il disconoscimento della 
dimensione finzionale del testo e della sua specificità letteraria, in un rapporto di «assoluta trasparenza tra 
opera e realtà».12 Vedremo come parte del dibattito scientifico sul genio si concentrerà proprio su questi 
aspetti, nella misura in cui sarà compito del medico interrogarsi sui limiti conoscitivi del proprio sguardo, 
servendosi, in modo paradossale, proprio degli strumenti dell’analisi letteraria. 
Più volte critico nei confronti della scuola lombrosiana, Mantegazza aveva riservato alla questione del 
genio un trattamento ironico, liquidandola come una delle molte esagerazioni in cui Lombroso amava 
indulgere, una vera e propria «caricatura del positivismo».13 In quella monumentale opera di divulgazione 
che è «Almanacco Igienico popolare», nel fascicolo dedicato all’Igiene della testa (1874), negava con forza 
ogni accostamento tra il genio e la follia: «nessuna cosa assomiglia meno alla follia quanto il genio».14 La 
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provocazione verteva sulla natura delle anomalie identificate da Lombroso come sintomi di una psicosi 
degenerativa (anche se d’eccezione), e che per Mantegazza non erano altro che «eccentricità superficiali», 
tipiche di uno sforzo intellettuale intenso e di una sensibilità fuori dal comune.15 A queste cause di 
tipo soggettivo affiancava poi, come vedremo meglio, una patologia di natura sociale, il nervosismo o 
nevrosismo, una forma di malattia nervosa individuata dal medico americano George Miller Beard per 
descrivere uno stato di esaurimento dovuto a pressioni esterne.16 In un articolo intitolato Il nervosismo 
di alcuni grandi italiani (1880), Mantegazza proponeva alcuni «aneddoti nevrosici inediti» proprio per 
mostrare come molte stranezze ed eccentricità dei grandi uomini non fossero da attribuire a uno stato 
alienazione mentale. Così, ad esempio, Napoleone avrebbe mal sopportato di cambiare cappello, mentre 
Pietro Giordani avrebbe posseduto la singolare dote di prevedere un temporale con largo anticipo. Di Carlo 
Porta si racconta fosse solito bere il caffè sull’ultima guglia del duomo, ai piedi della statua della Madonna, 
mandando baci e benedizioni verso la parte dell’orizzonte dove credeva di scorgere Treviglio. Sembra 
invece che Manzoni avesse una tale paura dell’acqua da interrompere una passeggiata con l’amico Aleardi 
alla vista di una pozzanghera. Sono tutte curiosità volte a fare ordine all’interno di griglie nosografiche 
instabili, dalla sintomatologia incerta, le cui categorie, a loro volta in via di sistematizzazione, non trovano 
un chiaro riscontro nel linguaggio specialistico. Così per il nervosismo:

Cicerone, nelle sue Tuscolane, citando Aristotele dice che tutti gli uomini di grande ingegno sono malinconici […] e un 
nostro ingegno italiano, ma sempre originale, scrisse un libro per dimostrare che il genio e la follia sono fratello e sorella, 
spesso anche gemelli. Aristotele e Lombroso sarebbero stati più esatti qualora avessero affermato che il grande ingegno 
va quasi sempre compagno di una somma sensibilità, che trascina poi seco naturalmente un’eccitabilità straordinaria, o 
come suol dirsi con una parola medica, non ancora registrata dal dizionario della Crusca, nervosismo.17

Queste tesi troveranno una sintesi ironica qualche anno più tardi, nell’opuscoletto del 1907 Che 
cos’è un genio?, dedicato all’insigne collega Camillo Golgi e firmato, a scanso di equivoci, dal «feroce 
antilombrosiano Mantegazza». A essere messo in scena in questo caso è un consulto fittizio in cui si 
immagina Lombroso elencare una serie di tare (amenomania, angofrasia, battarismo, bradifasia ecc.) 
presentate come evidenze di superiorità intellettuale. La caricatura si conclude con l’invito a rassegnarsi al 
genio in mancanza di almeno una di queste patologie: «Se voi non avete una sola di queste tare, […] non 
v’è rimedio: rassegnatevi ad essere, tutto al più, un uomo d’ingegno».18 
Uno sfacciato anti-lombrosismo contraddistingue anche la patobiografia dedicata a Zola. In merito ai 
difetti giovanili di pronuncia, si parla, per esempio, di elementi «preziosi per la scuola lombrosiana!», 
mentre le sue singolari manie, suggeriva l’autore, sarebbero state accolte con entusiasmo dagli accoliti del 
torinese.19 Del resto, Mantegazza aveva disposto Emilio Zola sul tavolo anatomico (1902) senza in alcun 
modo dissimulare il suo bersaglio polemico:

Ho dato questo titolo mirobolante a questo mio scritto, non per aggiungere un nuovo documento alla scuola lombrosiana, 
che d’ogni uomo di genio fa un matto o per lo meno un epilettico, ma con una opposta intenzione, coll’intenzione 
ironica di dimostrare che si può essere uomini di genio senz’essere né pazzi, né epilettici e si può essere volgarissimi, 
facendo le più grandi stramberie di questo mondo e rasentando molto da vicino diverse forme di alienazione mentale. 
[…] E siccome io credo in trent’anni di non aver avuto larga occasione di difendere o di combattere l’idea lombrosiana 
del genio, ho voluto approfittare di uno studio geniale fatto dal Mac Donald di Washington per esprimere la mia 
opinione personale sui rapporti del genio con la follia.20

Secondo uno schema in uso nella patografia, l’analisi si apre con un’anamnesi familiare e personale: la 
febbre altissima durante l’infanzia, la febbre tifoidea nell’adolescenza, cistite e angina pectoris attorno 
ai quarant’anni, quindi dilatazione dello stomaco, pirosi, gastralgia e sonnolenza in età avanzata. Fanno 
seguito l’esame fisico e l’elenco delle facoltà intellettuali, da cui anche l’indiscutibile talento letterario: 
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«la grande sensibilità, la scarsa memoria, la tenacia nel volere, il potente spirito di osservazione».21 Tra 
le stranezze, si segnala una singolare aritmomania, per cui sembra che lo scrittore si perdesse a contare 
le carrozze, le lampade a gas, gli scalini e gli oggetti disposti sullo scrittoio, simpatizzando ora per un 
numero ora per un altro secondo predilezioni del tutto personali (pare che detestasse il diciassette perché 
gli richiamava alla mente una data funesta). Se per Lombroso non vi era dubbio sul fatto che le sue nevrosi 
si avvicinassero al gruppo dell’isterismo e dell’epilessia, «tanto più che sono in Zola molti dei caratteri 
anatomici speciali agli epilettici come mancinismo, rughe precoci, piede prensile, C. V. ridotto ecc»,22 le 
conclusioni a cui giungeva Mantegazza erano di altro segno:

Nessuno ha potuto constatare in lui né fenomeni isterici, né fatti epilettici. È però nevropatico, cioè è ritagliato in quella 
pasta di uomini eccessivamente sensibili e quindi eccitabili, con cui la natura fabbrica gli uomini superiori. Da ciò a 
concludere che è un pazzo o un degenerato vi è un gran salto, che il mio buon senso mi impedisce di fare.23

Come anticipato, la patobiografia mantegazziana costituisce la sintesi un dibattito più ampio, che supera 
i confini nazionali. Qui infatti Mantegazza, che non aveva mai proposto una contro-teoria del genio,24 
assumeva una posizione più elaborata, di fatto sovrapponibile alle tesi contenute nel volume Emile Zola. 
A study in the Science of Man (1898) del medico americano Arthur MacDonald. A sua volta, MacDonald 
aveva attinto la maggior parte dei dati dal corposo e informatissimo lavoro su Zola condotto dall’équipe 
di Éduard Toulouse, giovane medico di stanza all’asilo di Villejuif e futuro direttore del laboratorio di 
psicologia sperimentale all’École des Hautes Études. Nel 1896, usciva la sua Enquête médico-psychologique 
sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. Émile Zola. Occupa la prima parte 
dell’inchiesta un’incalzante critica alle tesi di Lombroso, il quale subito lamenterà, in effetti, come il 
libro dell’«egregio alienista» mirasse a «mostrare la inanità della nostra dottrina», risultando perciò «più 
che parziale».25 Già dal titolo, in effetti, si intuisce un importante riposizionamento concettuale. Due 
termini in particolare intervengono a correggere l’impianto teorico, non solo lombrosiano, del binomio 
genio-follia: anziché di genio, nozione considerata troppo sfuggente, si parla di superiorità intellettuale; in 
luogo follia, si fa riferimento alla nevropatia (intesa come un eccesso di sensibilità del sistema nervoso) a 
cui si affiancava il concetto di nevrastenia, a identificare uno stato di stanchezza e di irritabilità del sistema 
nervoso.26 
Tra le molte patografie di personaggi illustri questa di Toulouse rappresenta un caso peculiare. Si tratta 
infatti di una patobiografia condotta in presenza, scaturita cioè da un’osservazione diretta del soggetto 
osservato. La prima obiezione di Toulouse ai colleghi riguarda proprio questo elemento sostanziale: 
rispettando il principio del primato dell’osservazione, non poteva darsi un lavoro scientificamente rigoroso 
in assenza del soggetto osservato. Vedremo come questa divergenza tra un metodo ‘storico’, rappresentato 
da Lombroso, e il metodo dell’‘osservazione diretta’ di cui Toulouse era sostenitore sia anche all’origine di 
un modo diverso di concepire la funzione del testo letterario in relazione al discorso medico-scientifico. 
Intanto si può ricordare che Zola si era prestato alle attenzioni di Toulouse di sua volontà, per correggere, 
pare, «l’imbécile légende» sul suo conto ad opera di medici, biografi e calunniatori, i quali ne avevano 
restituito l’immagine di rozzo stacanovista, avido di denaro.27 Ma avallare l’inchiesta di Toulouse serviva 
anche a respingere, con gli stessi strumenti della scienza, le spietate analisi di lombrosiani di ferro come 
Max Nordau, il quale, travisando le intenzioni del suo stesso mentore, aveva bollato l’opera di Zola e 
il realismo tutto come il prodotto di menti patologiche e deviate. Nel famigerato saggio Degenerazione 
(Entartung 1892-93), il medico ungherese coglieva gli strati superiori della società francese fin de siécle nel 
culmine di un movimento regressivo. In questo contesto, Zola, degenerato egli stesso, nonché plagiatore, 
opportunista, contadinesco, si sarebbe fatto apostolo di un’estetica morbosa, producendo un «letamaio 
letterario» di oscenità, blasfemie e trivialità in cui far grufolare gli ammiratori del suo (pseudo)realismo.28
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Il 15 ottobre 1896, in una lettera aperta al «Figaro», Zola autorizzava la pubblicazione dell’inchiesta. Il 
volume, uscito nello stesso anno, la riportava per intero, a sancire la sintonia tra le parti in gioco. «Mon 
cerveau est comme dans un crâne de verre», dichiarava, esponendosi come corpo trasparente a uno sguardo 
che «interroge de tout près, examine, palpe, scrute et contrôle».29 È un attestato di fiducia, quello che 
emerge nella lettera, che dice molto della simpatia di Zola per i paradigmi medici. Nel merito, Jaqueline 
Carroy suggerisce di interpretare il contrassegno zoliano all’inchiesta nei termini della certificazione di 
scrittura a quattro mani, una sorta di autobiografia a due, in cui l’immagine dello scrittore si oggettiva 
per il tramite della pretesa neutralità dell’impostazione scientifica.30 Più in generale, è stato evidenziato 
come l’intento dichiarato nella lettera di ristabilire «le plus de vérité possible»31 assuma qui un valore che 
trascende l’occasione che lo motiva, rivelando un’aspirazione condivisa tra medico e scrittore: estendere in 
modo illimitato il dominio della trasparenza. 32

Ad ogni modo, a garantire tale ‘verità’ era il metodo stesso di Toulouse. Ai materiali di dubbia provenienza 
adoperati dai predecessori (testimonianze incerte, dicerie, aneddoti), il medico contrapponeva una prassi 
fondata sull’osservazione diretta e condotta attraverso strumenti quali l’interrogatorio, la sperimentazione 
e la misurazione, i soli, a suo dire, in grado di fornire un quadro scientificamente affidabile.33 La 
prima parte del libro ricostruiva l’anamnesi familiare e personale, la storia biologica e patologica, gli 
antecedenti ereditari; la seconda, dedicata all’osservazione, esponeva invece i risultati dei dettagliati 
esami fisici e psicologici ai quali Zola era stato sottoposto: alla fiche segnaletique anatomique redatta dal 
collaboratore e ufficiale di polizia Alphonse Bertillon (con descrizione dettagliata del cervello, delle mani 
ecc.) seguivano i test fisiologici e psicologici, effettuati anche con l’ausilio dei moderni mental tests di 
matrice anglosassone (tra cui un test a pasta d’inchiostro simile a quello di Rorschach, usato per testare 
la facoltà dell’immaginazione). Particolarmente originale risulta la sezione dedicata alle condizioni di 
scrittura dell’ultimo romanzo, Rome, con tanto di fotografie degli autografi poste ad arricchire il già 
corposo apparato iconografico. In conclusione alla sezione, una tabella sintetizzava i risultati delle sei 
observations condotte a cadenza regolare nell’arco di un anno, allo scopo di registrare variazioni nel polso, 
nella pressione arteriosa, nella respirazione e nello stato psichico dello scrittore prima e dopo il lavoro 
creativo.34  La conclusione a cui giungeva Toulouse era netta: Zola figurava come una mente solida e 
meditativa, capace di lavoro metodico e poco incline alla suggestione; una buona distribuzione delle 
facoltà mentali era alla base del suo superiore intelletto, e la sua iperestesia rappresentava semmai il segno 
di una costituzione nevropatica, senz’altro non patologica, e comunque distante dalla follia propriamente 
detta. Zola, insomma, era un uomo la cui intelligenza era composta «de santé, de solidité et d’équilibre».35 
In Genio e degenerazione (1897), Lombroso tornerà sul lavoro di Toulouse e «altre vigorose critiche» per 
ribadire la presenza, in Zola, di una degenerazione di natura epilettoide, a suo avviso testimoniata da 
disturbi quali «le anomalie del campo visivo, il tremore, la paresi dello elevatore palpebrale».36 Per Toulouse 
si trattava di una tesi insostenibile sul piano teorico e metodologico: non solo rilevava l’insostenibilità di 
una connessione diretta tra un disturbo banale quale il morbus sacer e la superiorità intellettuale, ma 
suggeriva che il genio fosse la causa, e non la conseguenza, di disturbi nevropatici dovuti a molteplici 
fattori, spesso di natura contestuale (l’intensità degli sforzi, la condotta di vita ecc.). Parte della differenza 
tra i due si giocava proprio sul peso da attribuire a fobie, ossessioni e comportamenti insoliti; oltre alla 
già menzionata mania per i numeri, si faceva riferimento all’abitudine di Zola di uscire di casa con il 
piede sinistro, alla sua paura di morire all’improvviso (specialmente se schiacciato in un tunnel), alla facile 
inclinazione alla collera quando esposto a ingiurie.37 Se per Lombroso queste idee morbose costituivano 
un chiaro segnale di degenerazione, Toulouse le considerava alla stregua di parassiti in grado di abitare la 
personalità intellettuale senza intaccarla nel suo complesso. Esse non erano quindi considerate sufficienti 
per influenzare in maniera rilevante i processi mentali, né per fare di Zola un degenerato, dato che «de la 
neurasthénie à la dégénérescence avancée, qui amène, par la stérilité, à l’extinction de la race, il y a place 
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pour des intermédiaires nombreux».38 Ne concludeva che i disordini nervosi e la superiorità intellettuale 
fossero fenomeni indipendenti senza alcun rapporto di causalità. Anzi: «Si des esprits supérieurs ont pu 
produire de belles oeuvres au milieu de troubles névropathiques, je serais porté à croire que c’est malgré et 
non à cause de ces infirmités».39 
Il secondo capitolo dell’Enquête prendeva di mira nel dettaglio il metodo storico. Si è anticipato come 
uno dei nodi cruciali della critica a Lombroso riguardasse l’uso arbitrario di fonti indirette (fotografie, 
epistolari, testimonianze, biografie, romanzi) assunte come prove diagnostiche. Emblematica, in tal 
senso, è la divergenza interpretativa attorno a una celebre fotografia del volto Charles Baudelaire: mentre 
Lombroso vi riconosceva i tratti fisiognomici di un folle in preda a manie di grandezza, il medico francese 
si limitava a vedere l’immagine di un «homme grognon et de mauvaise humeur».40 
Di grande interesse per questo discorso risultano soprattutto le obiezioni di Toulouse a un approccio 
ritenuto del tutto insensibile alla natura retorica e finzionale del testo letterario. A riprova di questa 
tendenza, si rifaceva a una citazione di Paul Bourget riportata ne L’homme de genie, secondo la quale, 
per i fratelli Goncourt, la vita si sarebbe ridotta «à une série d’attaques d’épilepsie entre deux néants».41 
Lombroso se ne serviva per corroborare la diagnosi di una fenomenologia epilettica non parossistica; al 
contrario, Toulouse metteva in guardia i lettori rispetto all’incapacità del collega di dare il giusto peso a 
questa che, in fondo, non era che una metafora.42 Un simile fraintendimento emergeva nel significato 
da attribuire all’accostamento, proposto da Jean Paul Richter, tra la figura dello scrittore e quella del 
sonnambulo. Anche in questo caso, ciò che per Lombroso costituiva una prova dell’affinità tra genio 
poetico e accessi epilettici era, per Toulouse, un semplice riferimento alla  cieca distrazione che invade chi 
medita con intensità su un oggetto.43 Il frammento seguente riassume bene il punto:

Un autre défaut de Lombroso est de trop s’appuyer sur les citations des auteurs qu’il présente comme aliénés. Le 
médecin italien ne fait pas assez la part de la pose de l’écrivain et prend pour pensée intime ce qui n’est que de l’exercice 
littéraire. C’est ainsi qu’il cite , pour étayer ses démonstrations, une foule de vers et de phrases qui ne semblent être que 
de la rhétorique pure.44

L’analisi letteraria si inserisce dunque, per lampi, nel discorso scientifico, concorrendo a ridefinire i 
confini di accessibilità e pertinenza dell’approccio clinico. E infatti l’inchiesta di Toulouse non si basava 
sui contenuti dei romanzi per comprendere la psiche di Zola; e ciò non tanto perché si negasse all’opera 
letteraria un valore testimoniale, ma perché il suo contenuto non era ritenuto, per la sua stessa natura, 
suscettibile di misurazione oggettiva. Lombroso, dal canto suo, rivendicava la centralità dei testi nell’analisi, 
arrivando rimproverare al rivale l’inclinazione a riporre eccessiva fiducia nei propri strumenti d’analisi a 
discapito delle opere letterarie, le quali sarebbero state invece in grado di svelare, con maggiore efficacia, 
«quel lato che nessuno riconosce in sé medesimo né riconoscendo potrebbe o vorrebbe rivelare e in modo 
sicuro».45 È un appunto da cui emerge il rapporto di intercambiabilità tra corpo dell’autore e corpo del 
testo; intercambiabilità che assume un particolare rilievo se posta in relazione al mito di uno sguardo, 
quello clinico del regard pénétrant, al quale sarebbe concesso di portare alla luce e dotare di senso ciò che 
allo sguardo comune non è dato di riconoscere.46 Chiarisce bene Rondini come, in effetti, la pratica di 
lettura lombrosiana non prevedesse che l’opera fosse dotata di una sua autonomia di significato; il testo, in 
quanto documento, testimoniava di uno stato psico-fisico concreto e in atto, costituendo, in sostanza, «un 
tramite verso la persona fisica dell’autore».47 Ecco perché la nevrosi individuale non poteva che proiettarsi 
nell’opera:

Soprattutto strano ci riesce Toulouse dove s’impenna a dimostrare che dato pure che Zola fosse malato, non avrebbe 
la malattia influito sulle sue opere, quasi che una si complicata nevrosi potesse essere indipendente dalla creazione 
artistica, soprattutto in Zola che aveva giustamente sentenziato ‘ogni opera d’arte essere una creazione fatta attraverso 
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a un temperamento’, e che ha nelle linee caratteristiche delle sue opere, colla predilezione dell’osceno e del sudicio 
fino alla coprolalia, coll’esagerazione delle associazioni olfattive, colla minuzia esagerata alternante colla megalopsia, 
così speciale ai paranoici, colla completa personalità umana impressa alle cose morte, improntando la sua nevrosi 
nell’opera.48

In questa prospettiva, Lombroso lodava invece i lavori di Max Nordau e del sociologo lombardo Fausto 
Squillace, i quali avrebbero correttamente individuato segni di degenerazione nell’abuso compiaciuto, 
nei romanzi zoliani, di gergo, coprolalia e immagini olfattive. Proprio Squillace aveva offerto una sintesi 
programmatica di quello che dal suo punto di vista avrebbe dovuto essere il nuovo indirizzo della ‘critica 
scientifica’. Nel saggio del 1899 Le tendenze presenti della letteratura italiana, avanzava la proposta di una 
«critica veramente completa e che possiamo chiamare scientifico-letteraria».49 Questa avrebbe dovuto 
integrare tre prospettive: una ‘estetica’, volta a studiare l’opera nella sua autonomia; una ‘scientifica’, che 
avrebbe preso le mosse dall’autore, «il quale ha trasfuso se stesso, il suo cervello, la sua anima, le sue 
tendenze, i suoi caratteri nell’opera sua»;50 infine, una critica ‘critica storica’ o ‘positiva’ dedicata allo 
studio dell’ambiente e del momento storico. Rispetto al secondo punto, Squillace rivendicava appunto 
la possibilità di sostituire lo studio diretto dell’organismo psichico dell’autore con quello, indiretto, dei 
caratteri individuali manifestati nell’opera d’arte. 
Risulta emblematico, a questo proposito, il confronto sorto intorno alla presunta ipersensibilità olfattiva 
di Zola.51 Affidato da Toulouse al giudizio clinico dello specialista della percezione olfattiva Jacques Passy, 
il celebre «nez de M. Zola» venne sottoposto a una serie di esami e misurazioni, non dimostrando, in 
modo sorprendente, nessuna eccezionale acutezza sensoriale; le sue capacità olfattive risultarono anzi 
lievemente inferiori alla media. A caratterizzarlo erano nondimeno una superiore finezza percettiva, e una 
memoria olfattiva sviluppata, tali per cui lo scrittore poteva essere inserito nella classe nevropatica degli 
‘olfattivi celebrali’. Lombroso partiva dalla diagnosi di Passy, ricavandone ben altre conclusioni. A partire 
da alcuni frammenti di romanzi (l’episodio della festa da ballo ne La Curée, la descrizione della bottega dei 
formaggi nel Ventre de Paris ecc.), includeva l’audizione olfattiva, al pari di quella colorata, tra i caratteri 
frequenti nei degenerati. Si soffermava poi sull’insistenza sulla biancheria femminile nel romanzo Au 
bonheur des dames, già ampiamente indagata da Nordau e Squillace, e più in generale sull’associazione tra 
odori e motivi di natura erotica, ricavandone i segnali di una marcata psicopatia sessuale, poiché «solo in 
un psicopatico possono assumere l’importanza che hanno in Zola».52 
Di questo aspetto si era occupato anche Mantegazza. Nel saggio di estetica Epicuro. Saggio di una fisiologia 
del bello (1897), l’antropologo segnalava tra i meriti di Zola l’«aver aggiunto alla lira dello scrittore la 
corda delle sensazioni olfattorie».53 E tuttavia, anche per Mantegazza questa peculiarità della scrittura 
poco aveva a che spartire con fenomeni di natura degenerativa. Essa si configurava piuttosto come la 
conseguenza di una personalità affetta da nevrosismo, trapiantata in un contesto sociale nevrosico, le cui 
esigenze, comprese quelle letterarie, erano a loro volta nevrosiche. Nel volume del 1887 Il secolo nevrosico, 
la figura di Zola spiccava su Baudelaire, Manzoni, De Amicis, Mendes, Sardon, Renan, proprio per il suo 
straordinario nevrosismo:

E lo Zola non è egli il nevrosico dei nevrosici, egli che ha fatto entrare nella letteratura anche il senso embrionale 
dell’olfatto, facendo parlare il formaggio, e nelle audacie delle sue pitture è sempre andato più avanti, per modo che il 
nudo è per lui la nota più pudica e più non gli rimane che a numerare i peli del corpo umano e ad aprirne le cavità, per 
farci dell’anatomia letteraria?54

Il testo con cui Mantegazza si confrontava era il saggio del 1881 American Nervousness: Its Causes and 
Consequences, nel quale il medico americano George Miller Beard intendeva dare ragione di una patologia 
nervosa diffusa presso le classi medie e alte statunitensi, e non riconducibile né alle alienazioni mentali in 
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senso stretto, né a una malattia organica. Malattia del progresso all’epoca molto alla moda, la nervousness 
era considerata la conseguenza di uno stato di sovraccarico nervoso da imputare a fenomeni quali la rapida 
industrializzazione, i cambiamenti nel tessuto culturale, politico e sociale, gli avanzamenti tecnologici. 
Mantegazza recepiva e rielaborava in modo critico queste tesi, traslandole sul contesto europeo. La tensione 
al progresso avrebbe provocato nella sensibilità ottocentesca una postura morbosamente autoanalitica: 
«S’io dovessi dipingere il secolo XIX, facendone una caricatura, lo rappresenterei con una boccetta di 
acqua antisterica accanto e col polso in mano».55 A sua volta la letteratura, in quanto espressione diretta 
della società, diventava la manifestazione più evidente della dilagante ipocondria sociale, tale per cui si 
poteva concludere, con le parole del filosofo napoletano Giacomo Barzellotti, che

[l’]ingegno umano, quale ci si mostra in loro e in tutti gli altri scrittori di decadenza contemporanei, è un malato che 
sta davanti ad uno specchio a guardarsi la lingua, a tastarsi il polso e si fa auscultare e racconta e descrive agli altri, con 
minuziosità morbosa, il suo male.56 

Non attribuire al genio tratti patologici o degenerativi non impediva quindi a Mantegazza di formulare, in 
qualità di medico, un’impietosa diagnosi della letteratura contemporanea. È da quest’ultima che prende 
forma anche la valutazione estetica. Dovettero risultare decisive, in questo senso, le osservazioni avanzate 
in quegli anni da Paul Bourget, sia pure con premesse e esiti assai differenti. Del resto, si può ricordare 
che la stessa bourgetiana formula di décadence molto deve al concetto positivistico di malattia nei termini 
fissati da Taine: alla malattia, intesa come processo di disgregazione di una forma unitaria, corrisponde 
l’autonomia ‘morbosa’ del particolare, che, «sottraendosi alla subordinazione funzionale al tutto, produce 
un incremento di visibilità».57  Non a caso, il termine «decadenza» comparirà nel romanzo mantegazziano 
di genere utopico L’anno 3000. Sogno (1897), a designare appunto l’arte sorta in quel «periodo morboso» 
che fu la fine del secolo; i suoi «nevrastenici» rappresentanti (D’Annunzio in testa), troppo arroganti per 
copiare gli antichi e al contempo incapaci di rifondare un concetto di bello, verranno qui accusati di 
essersi abbandonati alle seduzioni del grottesco e del mostruoso, fino al punto «da far perdere ogni senso 
di estetica al popolo più estetico, che dopo il greco, ha abitato il nostro pianeta».58 
Sproporzione, eccesso, disarmonia diventavano, nella prospettiva di Mantegazza, qualità distintive di una 
letteratura contemporanea nevrosica, come pure di una filosofia nevrosica, incarnata dal pessimismo di 
Shopenauer, e di una critica nevrosica: «la letteratura nostra (meno rarissime eccezioni) è nevrosica e di 
quel nevrosismo ch’io chiamerei senile e che i medici vitalisti del primo quarto di questo secolo chiamavano 
debolezza con eretismo».59 Per eccitare i nervi stanchi del lettore, smuoverlo dal suo «morfinismo», occorreva 
insomma una letteratura che avesse nel troppo il suo carattere saliente, di modo che in luogo del bello e 
del semplice prevalevano ora l’impudico, il grottesco, il mostruoso: «L’uomo cerca soprattutto nei libri che 
legge argomento di emozioni, e se sbadiglia, leggendo Omero o Pindaro, è perché il vino sano, il rubino e 
l’oro dei grappoli più non gli bastano ed egli ha bisogno dell’assenzio e del cognac».60 Aggiungendo, con i 
suoi romanzi, «prurito a prurito, solletico a solletico», ecco allora che l’equilibrato e sanissimo Zola finiva 
così a prendere parte a quel «nevrosismo universale, che nella fiacchezza dei desiderii domanda vigore agli 
afrodisiaci e nella mancanza dell’appetito, prima che al cibo pensa al vermutte».61
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Note 
1	 La bibliografia sul tema è sterminata. Risulta ancora oggi fondamentale la lettura della monumentale 
opera del 1964 di Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Raymond Klibansky: Saturn and Melancholy: Studies in the 
History of Natural Philosophy, Religion, and Art (Klibansky, Panofsky, Saxl: 2002). Per la comprensione del 
fenomeno, è altrettanto indispensabile il classico testo di Starobinski Histoire du traitement de la mélancolie 
des origines à 1900, ora in Starobinski: 2012. 
2	 Un’ottima ricostruzione del fenomeno si trova nel saggio introduttivo all’edizione Garnier del 
trattato di Tissot (Vila-Chalmin: 2018). 
3	 Raimondi 2012 (ebook).
4	 Sul tema cfr. Starobinski: 1960. Sul passaggio dal concetto di malinconia a quello di lipemania, la 
cui origine può essere fatta risalire alle riflessioni dell’alienista Jean-Etienne Esquirol, cfr. Sulpizio: 2019. 
5	 Cfr. Rigoli 2001: 13-18.
6	 Con psichiatria classica si intende la prima fase della psichiatria, legata al paradigma dell’alienazione 
mentale, a cui si deve anche una prima distinzione del fenomeno dell’allucinazione in contrapposizione a 
quello di illusione. Cfr. Lantéri-Laura: 1998.
7	 Secondo Moreau: «Les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres hommes 
par l’originalité de ses vues et de ses conceptions, par son excentricité ou l’énergie de ses facultés affectives, 
par la transcendance de ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mêmes conditions 
organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie sont l’expression la plus complète» 
(Moreau de Tours 1859: V).
8	 Lombroso risponderà con curiosità all’invito di lettura. Sulla questione, e più in generale sul 
rapporto tra Dossi e Lombroso, cfr. Grignani, Mazzarello 2020: 107-108.
9	 Cfr. Brard: 2024.
10	 Nordau 1894: 3.
11	 Lombroso 1899: 111. A sua volta Zola, come testimoniano le sue letture, riserverà molta attenzione 
alle teorie lombrosiane, senza tuttavia per questo avvallarne gli assunti. Sul punto, cfr. Tabet 2021: 387-399.
12	 Rondini 2001: 59.
13	 Mantegazza 1899: 100.
14	 Mantegazza 1874: 43.
15	 «La straordinaria sensibilità, le violente oscillazioni di un cervello che lavora con eccessiva energia, 
le subite e tremende intermittenze e le regioni oscure di molti cervelli grandi fecero nascere in parecchi 
psicologi la infelice idea, che genio e follia sian molto vicini l’uno all’altra. […] nessuna cosa assomiglia 
meno alla follia quanto il genio. […] L’eccentricità dei grandi ingegni è tutta superficiale, ma non attacca 
la sostanza dell’organismo celebrale. L’opinione che il genio e la follia abbiano stretti ed intimi rapporti 
mi sembra debba mettersi accanto a quella che si deve riabilitare il delitto ed innalzare agli altari della 
redenzione le più perverse nature umane. Son due forme della stessa malattia psichica del nostro secolo, 
che è un isterismo semi-razionalista e semi-filantropico, bruttissima affezione che vorrebbe essere curata con 
buone tonnellate d’infuso di camomilla e torrenti di docce idroterapiche». (Ivi: 44)
16	 Sul punto cfr. la voce «nevrosico» a cura di Matilde Esposito (Glossario del sito Aspi - Archivio 
Storico della Psicologia Italiana): https://www.aspi.unimib.it/it/data/occorrenze/513-nevrosico
17	 Mantegazza 1880: 1.
18	 Mantegazza 1907: 397.
19	 Mantegazza 1902: 305.
20	 Ivi: 304.
21	 Ivi: 307.
22	 Lombroso 1897: 140.
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23	 Mantegazza 1902: 308.
24	 Per una ricostruzione del pensiero di Mantegazza sul genio, si consulti, in questo volume, il 
contributo di Sara Gregori.
25	 Lombroso 1897: 117.
26	 Per questi aspetti scientifici riprendo l’analisi di Carroy 2000: 4. Cfr. sullo stesso punto Venturini: 369.
27	 Zola 1896: VI.
28	 Nordau 1894: 28. Sul testo di Nordau e la sua influenza nella letteratura coeva cfr. Acocella 2012. 
29	 Toulouse 1896: XI.
30	 Carroy 2000: 13.
31	 Toulouse 1896: XI; Zola 1896: VI.
32	 Cfr. per esempio Pellini 2004: 174-175.
33	 Toulouse 1896: 22.
34	 «J’ai cherché à étudier le travail de M. Zola dans ses conditions physiques. Pendant le travail 
commencé depuis peu, les variations sont insignifiantes. Mais à la longue, quand la fatigue arrive, le pouls 
surtout et la respiration se ralentissent, l’amplitude du pouls capillaire (mesuré en millimètres sur la course 
de la goutte d’eau dans le tube de verre) diminue et la tension artérielle s’abaisse légèrement ; enfin la 
force dynamométrique décroît. C’est ce que j’ai pu vérifier constamment dans 6 observations faites à des 
intervalles éloignés». Toulouse 1896: 278.
35	 Toulouse 1896: 282.
36	 Lombroso 1897: 273.
37	 Ivi: 132-133.
38	 Toulouse 1896: 66.
39	 Ivi: 53.
40	 Ivi: 24.
41	 La citazione di Bourget, così come tutte le citazioni di Toulouse da Lombroso, sono tratte dalla 
seconda edizione francese de L’uomo di genio. In questo caso citiamo dalla prima (Lombroso 1889: 472).
42	 Toulouse 1896: 16. Per l’analisi lombrosiana cfr. Lombroso 1897: 472.
43	 Toulouse 1896: 14. Rispetto alle tesi di Lombroso cfr. Lombroso 1897: 25.
44	 Toulouse 1896: 24-25.
45	 Lombroso 1897: 137.
46	 Sulla questione cfr. Marquer 2015.
47	 Rondini 2001: 53.
48	 Lombroso 1897: 273-274.
49	 Squillace 1899: 44.
50	 Ibidem.
51	 Questa della sensibilità olfattiva era una caratteristica della personalità di Zola a torto o a ragione 
rinomata. Diventerà infatti oggetto, nel 1880, di una conferenza a cura di Léopold Bernard, intitolata 
appunto Les odeurs dans les romans de Zola.
52	 Lombroso 1897: 138.
53	 Mantegazza 1891: 224-5.
54	 Mantegazza 1887: 65.
55	 Ivi: 30.
56	 Mantegazza 1887: 32-33. Mantegazza riprende in questo caso un lungo frammento tratto da un 
articolo di Giacomo Barzellotti per la «Napoli Letteraria» (Barzellotti 1886: 1).
57	 Campioni 2007: XIV.
58	 Mantegazza 1988: 149-150.
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59	 Mantegazza 1887: 64.
60	 Ibidem.
61	 Ivi: 68.
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