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| termine «inferno» evoca uno spazio-tempo di rovesciamento e sofferenza che ha

richiamato l'attenzione di scrittori e artisti di ogni tempo: dalle visioni del Nuovo

Testamento ai cupi scenari medioevali analizzati da Le Goff e Huizinga, dal carnevale dei
diavoli divoratori agli scenari interiori narrati dalla predicazione barocca (in pitt occasioni
descritti dal Camporesi di 7/ paese della fame, La carne impassibile, La casa dell eternita), dalle
paure degli inferni in terra e in vita della modernita metropolitana alle realta distruttive
del postinferno contemporaneo (ed ¢ ancora Camporesi in La miniera del mondo. Artieri,
inventori, impostori e di Il governo del corpo). Gli inferni richiamano viaggi verso luoghi
claustrofobici di mali e paure, anche quando sono finzioni folcloriche, trasgressioni
comiche, parodie letterarie. Gli inferni evocano corpi deformi, esagerati, ingordi,
putrescenti, dilaniati da sofferenze somatiche e psichiche che, pero, rappresentano anche
il redde rationem di ogni singola esistenza. Esiste una topografia vertiginosa dell'Inferno
ma anche una drammaturgia memorabile nelle parole di coloro che vi risiedono sotto
permanente tortura.
Gli inferni sono devastanti da una parte, giusti dall’altra, inesorabili sempre. Dio ¢ un
fiscale durissimo, terribile nella sua soverchia giustizia perfetta, direbbe Piero Camporesi.
Gli inferni sono ergastoli ostativi. Creano dolore ma confermano l'ordine del mondo (ad
esempio con «'impeccabile sistema punitivo escogitato da Dante», Camporesi), almeno fino
a quando l'individuo avverte con forza il legame con Dio. Linferno appare all'improvviso
nelle ultime scene del Don Giovanni durante il banchetto solitario del libertino. Ai bocconi
di gigante del suo istinto vitale si sostituisce la voragine dell’oltretomba che lo inghiotte.
Dopo, soprattutto a partire dal Novecento, I'inferno ¢ vissuto con rabbia e solitudine,
come il Filippo Argenti di Caparezza, che crede solo nella violenza.
Gli inferni non attendono l'individuo post mortem, ma lo accolgono in vita. E cosi si
chiudono le porte dei campi di concentramento dietro agli innocenti. Come dare immagine
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a questo inimmaginabile? Artisti e scrittori hanno denunciato «’eloquenza del diavolo»
(H. Arendt) anche grazie a fotografie testimoniali, presentate cosi da G. Didi-Huberman:
«Nessuno era li per ascoltare il “giudizio” finale sulle proprie colpe: si entrava innocenti e
innocenti si veniva torturati e massacrati». E questo accade ancora oggi in numerose zone
del mondo di poverta e indifferenza sociale.

Inferno ¢ anche postinferno per alludere alla pluralita di esperienze umane infernali (come
stili di vita, pit 0 meno volontari), oltre che per sottolineare la ricchezza di riferimenti
pluridisciplinari che rendono il tema straordinariamente suggestivo dal punto di vista
storico, letterario, sociologico e culturale in senso lato, cio¢ camporesiano. Ammaliati dalla
seduzione del futuro, entriamo nel postinferno dell’eterno presente in cui ogni attimo ¢
annuncio della dissoluzione, in cui non c’¢ traccia, direbbe ancora Camporesi, del dolce
tempo peccaminoso dell’eta trascorsa.

Il fascicolo ¢ aperto dall'indagine che esplora il postinferno della tortura inquisitoriale in un
luogo e in un tempo non ancora rischiarati dai Lumi di Beccaria, ma di cui resta la traccia
sofferente vergata dalle puntigliose annotazioni dei notai criminali. Elio Tavilla esplora
questo mondo, con 'acume e il talento narrativo di chi restituisce la voce degli archivi,
descrivendo lattivita in cui “iudex per tormentum inquirit veritatem” e dando spazio alle
parole sofferenti, per sempre iscritte nelle carte della sofferenza, dei dannati ai tormenti.
Ma sono davvero lontani i tempi del processo descritto nel saggio di apertura. Lintervento
successivo di Silvia Zangrandi sembra smentire questa ipotesi indagando con finezza quello
che accade attorno alla giustizia fai da te, alla realtd del male e della sofferenza, al potere
della folla nel racconto di due incauti viaggiatori che visitano una citta sconosciuta in Non
aspettavamo altro (Il crollo della Baliverna) di Dino Buzzati. Lavinia Spalanca ci riporta
puntualmente agli inferni cinquecenteschi e epistolari di Anton Francesco Doni in cui
la ruota del supplizio subentra alla figurale allegoria dantesca. Il presente ha di nuovo
il predominio nell'indagine perché «gli Inferni non sono altro, dunque, che un doppio
esacerbato del reale, uno specchio rovesciato del mondo come la luna ariostesca». Ecco allora
che 1l Mondo salvato dai ragazzini viene acutamente accostato da Alessandra Zangrandi
alla Divina Commedia per la struttura tripartita e (soprattutto) per il plurilinguismo e
il pluristilismo di cui si ritrovano esempi ad apertura di pagina, ma in cui c’¢ traccia di
Antigone e di Edipo; e in cui Carlottina d’oro femminella ariana indossa la stella gialla
nel gioco che ne fa un accessorio condiviso con altri ragazzini che sbeffeggiano i gerarchi
nazisti e allontanano la discriminazione e la guerra.

Domenico Fadda ci conduce in modo originale nell Inferno della Tirranide di Bernardo
Bellini, autorevole lessicografo del secolo XIX. Utilizzatore delle bouts-rimés, anzi degli
stessi rimanti danteschi, Bernardo Bellini si misura con Dante per raccontare gli orrori della
prima guerra di indipendenza e in particolare le gesta delle Cinque giornate di Milano. Nel
VI centenario dantesco le passioni risorgimentali accesero con i loro ardori le fiamme di un
inferno che si misurava ancora una volta con il presente, sebbene con risultati letterari che
sia i contemporanei sia lo stesso Domenico Fadda non ritengono stupefacenti.

Chiara Festa ci conduce dall'inferno al mondo infero sulla strada rischiarata dal mito
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classico, sulla scorta del viaggio di Orfeo come di quello di Ulisse. Perfettamente inserito
nella sezione Psicologia e mito, questo intervento, ben calibrato in tutte le sue parti,
percorre il sentiero che dai mitografi del Settecento ci porta al presente. Muovendo da
Louis De Jaucourt a Roberto Calasso, non senza dimenticare la lezione di Graves e la
riflessione filosoficadi Jean Pierre Vernant, Chiara Festa indaga il mito con le lenti della
modernitd. Che il viandante entri nel regno dei morti o aspetti sulla soglia, versando il
sangue del sacrificio poco importa; piuttosto conta, ci ricorda Chiara Festa, che la psiche
sia consapevole di questa dimensione sotterranea nella quale sono posti i giacimenti piu
profondi dell’anima. Infine il mondo infero appare in cucina o sulla tavola nel saggio
coltissimo di Corrado Viola che fa rivivere da par suo la suggestione camporesiana di
inferno e postinferno. Il tartufo ¢ il rappresentante odoroso e seduttivo del mondo di sotto,
funghi e tartufi sono figli della notte, «<ambiguo parto» della terra e della putredine che,
perd, non diventano mai «metafora-base» di un discorso letterario, di una pagina o di un
VErso poetici.

Altre strade, dunque, restano da percorrere per delineare una serie di nuclei di senso
dominanti la scrittura infernale. Non per caso anche il primo fascicolo del 2022 sara
dedicato a questo tema, con un particolare approfondimento del rapporto tra letteratura e
genere giudiziario.
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ABSTRACT

1l saggio intende illustrare sinteticamente una linea di tendenza di ampio spettro cronologico che vede l'emersione
progressiva della ‘parola”. Un punto di svolta si registra alla fine del XII secolo con la repressione dell'eresia: la
Chiesa predispone un nuovo tipo di processo fondato sul rapporto asimmetrico tra giudice e imputato nonché
sulla deposizione trascritta e sottoscritta di questultimo. Ben presto, la centralita della confessione eleveri la
tortura quale ordinario meccanismo di pressione fisica e psicologica durante l'interrogatorio. Quello inquisitorio
in breve tempo diventera il processo adottato anche dalle autority laiche per la repressione dei crimini:
limportanza dell'interrogatorio sotto tortura é documentato, tra l'altro, da diverse opere di giuristi e cancellieri,
che intendevano fornire una guida e un ausilio nella verbalizzazione delle domande e delle risposte. Nel caso
celebre del processo agli untori di peste del 1630, i verbali superstiti verranno riletti con sfumature e intenti
diversi da Alessandro Verri e da Alessandro Manzoni tra fine Settecento e meta Ottocento: in entrambi gli
autori, comunque, risaltano con forza la ‘parola” dolente dei torturati e la stortura impressa dalla violenza sul
risultato finale delle sentenze e delle condanne.

The essay intends to briefly illustrate a broad chronological trend line that sees the progressive disclosure of the
“word”. We can see a turning point at the end of the twelfth century with the repression of heresy: the Church
prepares a new type of trial based on the asymmetrical relationship between the judge and the defendant as well as
on the transcribed and signed deposition of the latter. Soon, the centrality of confession will elevate torture as an
ordinary mechanism of physical and psychological pressure during interrogation. Soon the inquisitorial process
will also become adopted by the secular authorities for the repression of crimes: the importance of interrogation
under torture is documented, among other things, by various works by jurists and chancellors, who intended to
provide guidance and help in verbalizing questions and answers. In the famous case of the trial of the plague
spreaders of 1630, Alessandro Verri and Alessandro Manzoni will re-read the surviving minutes with different
intentions between the end of the eighteenth century and the mid-nineteenth century: in both authors, however,
the painful “word” of the tortured and the distortion imprinted by violence on the final result of rulings and

convictions stand out strongly.
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E. Tavilla Patire nel processo

a quella grande selva, assai spesso oscura, che ¢ stato I'alto-medioevo europeo,

accertamento di ragione e torto nei conflitti emerge con contorni poco definiti.

Le culture germaniche, sostanzialmente orali, confidavano nella saldezza delle
regole tradizionali e nel dato fattuale delle evidenze materiali.' In tutti i casi in cui si
trattasse di verificare una condizione personale o familiare, la titolarita di un bene, oppure
anche il darsi o meno di un’offesa e si volesse far chiarezza davanti a tutta la comunitd, si
preferiva ricorrere al «giudizio di Dio», all'ordalia, che preferibilmente assumeva la forma
del duello.” Se poi il conflitto era originato dalla violenza, la cultura germanica non vedeva
altra strada che che quella dello strumento, riconosciuto dalla comunita, della vendetta e
della faida.’
La parola in quanto tale non aveva una sua autonoma considerazione, neppure nella
forma della testimonianza, se non nei casi in cui integrasse specifici riti ammessi dalla
consuetudine, come il giuramento: qui alla parola non si attribuiva forza in sé, ma quale
richiamo a dio in quanto testimone, sotto pena di terrifica maledizione.* Al di fuori di
questo caso, la parola restava elemento umano immateriale e, pertanto, inaffidabile, né si
attribuiva a essa maggior valore se tradotta in segni vergati su carta o pergamena, al modo e
con la lingua dei latini, i quali al documento erano avvezzi ad attribuire, a certe condizioni,
la forza simbolica ed evocativa della realta.
La realta, appunto.
La realta preesisteva all’accertamento umano e cosi, allo stesso modo, anche le regole,
che non si davano per potesta individuale di un qualche sovrano, ma si tramandavano
attraverso il tempo e la forza della comunita che ne riconosceva la vigenza.® Su questo la
cultura orale dei germani e quella scritta dei latini si trovavano d’accordo. Il processo quindi,
quando si instaurava, poneva il giudice nella condizione obbligata di attestare la validita
degli strumenti di prova — giuramento, testimonianze oppure (meno frequentemente)
documenti — e, con essi, I'evidenza della realtd emersa attraverso quegli strumenti di prova.
Si parla, in questo contesto, di processo accusatorio per intendere un procedimento in cui
una parte accusa e l'altra resiste alle accuse davanti a un giudice che si limita ad accogliere
le prove ammesse e, su quelle, a emettere una sentenza o meglio, con la terminologia del
tempo, un placitum.’
La sottolineatura dell’esperienza processuale alto-medievale appare necessaria qualora si
intenda rendere piu palpabile lo scarto che si registra allorché, in un medioevo piu maturo,
si stagliera con forza inarrestabile un processo in cui la realtd da accertare sard un’offesa
contro chi non puod essere convocato a giudizio come una qualsiasi parte oltraggiata,
perché non si trattera di un essere umano, ma di dio stesso e, per di pit, non di un
qualsiasi dio della tradizione pagana dei germani, ma del Dio onnipotente della Chiesa
romana cattolica, in nome del quale non ¢ possibile giurare né ricorrere a quella blasfema
caricatura del processo che ¢ I'ordalia. Si parla qui, lo si sara capito, dell’eresia e di quello
specifico processo che la Chiesa — per la prima volta nel 1184 con la bolla di papa Lucio
I1I - instaurava per la conservazione della fede in terra, assumendo il compito dell’accusa



DNA vol. 2, n. 2 (2021) Corro

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/14634

in nome di Dio e, in forza di cio, legittimando giuridicamente (ed eticamente) qualsiasi
strumento fosse in grado di contribuire all’accertamento della veriza.?

Si badi: la wverita qui incarna una dimensione ulteriore rispetto alla mera realza, perché
mentre all’emersione di quest’ultima il giudice assiste per cosi dire passivamente, come
a teatro, per la seconda, invece, il giudice deve muoversi alla ricerca delle evidenze del
male, deve cioé inquirere, cercare, appunto, cio che deve essere combattuto ed estirpato.
Ecco quindi il processo inquisitorio, nel quale alle due parti di attore e convenuto, offeso e
offensore, si sostituiscono I'inquirente, che ¢ anche giudice, e 'imputato, che assume le vesti
di reus, vale a dire di “cosa”, oggetto del procedimento.” La natura meramente strumentale
del reus si rivela in tutta la sua evidenza a partire dal 1252 con la bolla Ad extirpanda
di papa Innocenzo IV, che introdusse nel processo inquisitorio un dispositivo violento
di accertamento della verita nei cui confronti la Chiesa aveva finora espresso riserve e
addirittura divieti, vale a dire la tortura.'® Tutto il percorso inquisitorio, dalla denuncia alla
cattura, dall’interrogatorio (se del caso condotto con la tortura) sino alla sentenza, veniva
rigorosamente documentato per iscritto ad opera di un notaio-cancelliere, che si trovo in
tal modo a delineare una sorta di “modello” procedimentale da replicare ed eventualmente
adattare al caso concreto di volta in volta messo agli atti."

Cosi strutturato e connotato di forza coercitiva, il processo inquisitorio fu assai
precocemente recepito da ordinamenti laici in via di affermazione, come i comuni cittadini
medievali e i regni, che seppero cogliere il valore potestativo di tale forma di iurisdictio, in
cui 'apparato pubblico finiva con Iesercitare una sorta di monopolio nell’'uso della forza
in vista dell'accertamento del delitto.” E quanto si registra in modo lampante nei due
piu importanti trattati medievali dedicati alla repressione del crimine, il De maleficiis e il
De tormentis, scritti a meta del XIII secolo dal giudice cremasco Alberto Gandino," poi
recepiti dalla dottrina penalistica e processual-penalistica dell’etd moderna attraverso una
miriade di altri trateati, practicae e instructiones, mediante i quali i giuristi, specialmente
tra Cinque e Seicento, costruirono quel che viene chiamato “sistema legale delle prove”,
un complesso di regole costruite in via consuetudinaria e dottrinale per definire qualita e
quantita delle prove in vista dell’accertamento della veriza processuale.'

La werita processuale veniva perseguita tramite un interrogatorio che, se condotto con
i tormenti, assumeva il termine tecnico di guaestio. Cosl scriveva il canonista Niccold
Tedeschi nel primo Quattrocento: «Quaestio est veritatis indagatio per tormentum et
potest appellari quastio a querendo, quia iudex per tormentum inquirit veritatem»."
Ancor oggi, question ¢ il termine che gli storici francesi usano correntemente per indicare
I'interrogatorio sotto tortura.'

Ora, la verita processuale davasi per raggiunta una volta che il giudice avesse acquisito
la prova “piena” o un numero definito di prove “semipiene”, autorizzando il giudice alla
condanna.'” La prova “piena” per eccellenza, in questo contesto, era principalmente una,
la confessione, per ottenere la quale si poteva ricorrere, e in effetti spesso si ricorreva, ai
tormenti.'® La confessione poneva fine al processo di accertamento della verita e dava corso
alla sentenza, sempre che non si aprisse I'ulteriore strada della ricerca dei correi."”
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La confessione della sua provenienza ecclesial-inquisitoria, legata alla repressione
dell’eresia, conservava un’ulteriore qualita oltre a quella di raggiungere 'obiettivo della
verita: essa poteva avere il valore della redenzione per il reo-peccatore che, confessando la
sua aberrazione, salvava 'anima, pur perdendo il corpo nell’esecuzione finale consegnata
d’ufficio al braccio secolare.”® La valenza redentoria della confessione nonché la qualita
di prova “piena’ riconosciuta unanimemente dalla dottrina fecero si che su tale elemento
si concentrasse quasi esclusivamente l'interesse del giudice-inquirente, che, una volta
messe le mani sul 7eus, imboccava la strada piu rapida per il raggiungimento della verita,
estorcendola attraverso la tortura, sempre che le regole vigenti dettate dalla prassi e dalla
dottrina la consentissero — si pensi al divieto di sottoporre a tormenti i bambini, gli anziani
malati, le donne in gravidanza, oppure i soggetti privilegiati, quali nobili ed ecclesiastici.!
Ecco finalmente che con la confessione la parola assurgeva a ruolo determinante nel processo:
essa era accuratamente verbalizzata, sia quando si trattasse di riprodurre la domanda
dell'inquirente-inquisitore, sia quando fissasse la deposizione dei testi e, soprattutto, del
reus, in ispecie quando questi — risultato in seguito all'interrogatorio negativo, secondo la
terminologia dei giuristi del tempo, cio¢ avendo negato I'addebito — fosse sottoposto a
tortura per indurlo a confessare. La derivazione per cosi dire religiosa di questa pratica ¢
evidente nei verbali degli interrogatori sotto tortura, quando si esorta ed ammonisce il reus
ad avere davanti agli occhi Dio stesso, il quale valutera la veritd o meno della deposizione
anche in vista della salvezza o, al contrario, della perdizione dell’anima. La formalizzazione
delle domande del giudice inquirente nel latino della procedura e la trascrizione del
constitutum (deposizione) nell’italiano dell’'uomo comune contribuivano a rendere piu
distaccati sia il ricorso alla tortura sia la registrazione dei suoi esiti.

Prendiamo, ad esempio, il caso dell’interrogatorio di tal Antonio Forti, falegname
di professione, registrato nelle Istruzioni teorico-pratiche criminali dal fiscale (cioe
procuratore generale) dello Stato Pontificio Filippo Mirogli, edite nel 1758. Tale Forti,
in un procedimento risalente al 1757, per fornire valore di prova alla sua deposizione,
che, in quanto proveniente da un pregiudicato, ne sarebbe priva, dovette purgare le sue
dichiarazioni attraverso i tormenti dei tratti di corda. Ecco cosa dichiara Forti:

Quel tanto che ho detto e deposto ne’ miei esami e che ora ho confermata in faccia di questi
carcerati, siccome ’ho detto e deposto per la verita, cosi ancora sono pronto e preparato in caso che
faccia di bisogno di confermarlo anche in faccia de’” medesimi nel tormento della corda.**

Il falegname Forti non puo certo essersi espresso in questi termini, ma la sostanza della sua
disponibilita a essere sottoposto a tortura viene trascritta dal notaio verbalizzante secondo
uno schema consueto che infatti il Miroglio, 'autore delle Istruzioni da cui ¢ tratto il passo,
pud utilizzare come modello per altri casi consimili.

Ancor piu evidente il formalismo impresso dalla penna del notaio verbalizzante nei passi
immediatamente successivi, quelli stilati nella camera della tortura. Il Forti viene introdotto
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in loco tormentorum existentem per carcerum custodes spoliari, ligari et funi applicari. Qui sic
spoliatus, ligatus et funi applicatus, antequam in altum elevaretur, fuit per Dominus [il giudice
inquirente] benignius verbis hortatus et monitus ut Deus et iustitiam prae oculis habeat nec aliquem
indebite inculpat, sed ea tantum quae vera sunt modo in presenti tormento ratificet et confirmet
quid alias rationem erit redditurus in hoc mundo iustitiae et in alio Deo, ideo etc.??

Fa eco, in italiano, il Forti, il quale, prima di essere issato verso il soffitto con le mani
legate dietro la schiena, ripete pedissequamente, ma in italiano, quanto detto dal giudice
inquirente:

Sento 'ammonizione che Vostra Signoria mi fa di avere Iddio e la giustizia avanti gl’occhi e di non
incolpare alcuno a torto nel presente tormento, ma solamente confermare in esso cio che ¢ vero,
altrimenti sard per renderne stretto conto in questo mondo alla giustizia e nell’altro a Dio; ed io
rispondo che non ho incolpato né incolperd alcuno a torto e confermerd sempre cid che ¢ vero.?*

A questo punto, viene dato 'ordine di sollevare I'interrogato con la carrucola. Il verbalizzante
registra 'esclamazione di dolore del Forti: «Oh Gest»!®® Una formula, anche questa, che
ricorre come esclamazione standard in molti altri processi verbali di interrogatori sotto
tortura e che, nell’evocare il figlio di Dio solidale con il torturato per 'esperienza diretta
patita sulla croce, condensa e nel medesimo tempo oblitera tutte le invocazioni, anche
quelle meno commendevoli, sfuggite di bocca al malcapitato.

Mentre patisce le pene dell'inferno sollevato sino al soffitto, il poveretto viene indotto a
dichiarare quanto risulta nel verbale, in una forma che si puo legittimamente dubitare sia
quella usata da un uomo sottoposto a dolori atroci:

Tutto quello che ho deposto ne” miei esami e che ora ho confermato in faccia di questi carcerati ¢
tutto vero e come tale lo confermo e ratifico nuovamente in questo tormento; ed in sostanza ho
detto che con Pietro, Antonio e Francesco qui presenti [gli altri presunti complici] rubbassimo etc.*®

E qui il Mirogli introduce un avvertimento che sarebbe comico, se non riguardasse 'integrita
fisica di un uomo in carne ed ossa. Lavvertimento — il cui destinatario ¢ il giudice istruttore
e, insieme a lui, il notaio verbalizzante — ¢ quello di evitare che 'imputato sia tenuto
a rievocare tutti i capi di imputazione per i quali ¢ chiamato a rispondere uno ad uno
durante l'interrogatorio sub tormentis, perché il tempo impiegato potrebbe risultare fatale
a chi ¢ appeso al soffitto con le mani legate dietro la schiena, probabilmente con spalle e
braccia gia slogate, se non peggio: nel verbale bastera un rimando ad altra documentazione
processuale, se non si vorra infliggere all'imputato danni fisici irreversibili.””

In questa sede non ho intenzione di limitarmi alle fonti prettamente giuridiche e quindi
vorrei rievocare due testi irrinunciabili della nostra letteratura e tra di loro intimamente
legati: mi riferisco alle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri (1777) e alla Storia della
colonna infame di Alessandro Manzoni (1843).%
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E noto come il secondo testo venne concepito dall’Autore dei Promessi sposi in garbata
polemica con il fondatore dell’ Accademia dei Pugni e le estremizzazioni contenute nel suo
pamphlet. In Verri, in effetti, la vicenda legata alla peste del 1630 e al cosiddetto “processo
agli untori” ¢ basata su alcune evidenze processuali nell’esplicito intento di indurre nel
lettore passioni quali la ripugnanza e I'indignazione contro le ‘barbare’ pratiche giudiziarie
ancora in vigore negli anni in cui vennero scritte le Osservazioni.

Come sappiamo, Verri riporta gli interrogatori sotto tortura svolti tra il luglio e il settembre
del 1630 a carico del commissario di Sanita Guglielmo Piazza, del barbiere Gian Giacomo
Mora, di Giacinto Maganza (di cui ¢ noto solo che era figlio di un frate), dell’oste Gian
Stefano Baruello e del maestro di scherma Carlo Vedano.”” LAutore milanese non esita ad
infarcire le deposizioni tratte dai verbali con commenti personali, al fine di impressionare
il lettore o di aggravare il discredito delle procedure criminali del tempo. Si puo pertanto
dire che nei passi degli interrogatori usati dal Verri emerga una duplice retorica: la prima
¢ quella che risulta direttamente dai verbali, nel senso che Verri lascia che i testi riportati
parlino da sé; la seconda retorica ¢ quella dei commenti dello stesso Verri, che interviene
con semplici note o direttamente con passaggi intrisi di sdegno, sconcerto, sarcasmo.
Relativamente a tale secondo espediente retorico, se cosi lo si puo definire, le tecniche sono
sostanzialmente due.

Con la prima, la trama delle risposte all'interrogatorio veniva abilmente intrecciata con
Peloquio dell’Autore, creando un flusso narrativo ininterrotto. Questo avviene con le
deposizioni di Piazza prima e di Mora poi. Ecco qualche esempio.

Dall'interrogatorio di Guglielmo Piazza:

Linfelice protestava di aver detta la veritd, invocava Dio, invocava S. Carlo; esclamava, urlava dallo
spasimo, chiedeva un sorso di acqua per ristoro, finalmente per far cessare lo strazio disse: Mi facci
lasciar gin che diro quello che so. Fu posto a terra e allora nuovamente interrogato rispose: fo non so
niente V. S. mi facci dare un poco d'acqua; su di che nuovamente fu alzato e tormentato e dopo una
lunghissima tortura nella quale si voleva che nominasse i Deputati, egli esclamando sempre: A/ signore
ah S. Carlo se lo sapessi lo direi; poi disperato dal martirio gridava: Ammazzatemi, ammazzatemi, e
insistendo il giudice a chiedergli che si risolva ormai di dire la verita: per qual causa neghi di conoscere
i Deputati della Parrocchia e di sapere che siano state unte le muraglie, rispose quell’infelice: La verita
I'ho detta, io non so niente, se l'avessi saputo l'avria detto, se mi vogliono ammazzare che mi ammazzino,
e gemendo e urlando da uomo posto all’agonia, persisté sempre nello stesso detto sinché submissa
voce ripeteva di aver detta la verita, e perdute le forze cessd d’esclamare, onde fu calato e riposto in
carcere.”

Dall'interrogatorio di Giangiacomo Mora:

Quando cominciarono i tormenti esclamo: Gesi Maria sia sempre in mia compagnia, son morto. 1l
tormento cresceva ed egli esclamava, protestava la sua innocenza, e diceva: Vedete quello che volete
che dica che lo diro. Fa troppo senso alla umanita il seguitare questa scena che non pare rappresentata
da uomini ma da que’ spiriti malefici che c’insegnano essere occupati nel tormentare gli uomini.
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[...] Calato al suolo, disse: la verita é che il Commissario non ha pratica alcuna meco. 11 giudice gli
rispose che questa non é la verita che ha promesso di dire percio si risolva a dirla altrimenti si tornera a
Jar levare e stringere. Replico lo sgraziato Mora: Faccia V.S. quello che vuole. Si rinnovarono gli strazi
e il Mora urlava: Vergine santissima sia quella che m'ajuta. Sempre se gli cercava la verita dal giudice,
egli ripeteva: Veda quello che vuole che dica lo diro.>!

Diversa la tecnica di commento che il Verri usa con gli interrogatori di Giacinto Maganza
e Carlo Vedano, per i quali ricorre alla trascrizione integrale, punteggiata qua e la da
note di commento. Come esempio possiamo scegliere la trascrizione del verbale relativo
all'interrogatorio di Giacinto Maganza avvenuto I'8 luglio 1630. In diversi punti del testo
troviamo note di commento del tenore seguente:

Resp. Io mi chiamo Giacinto Maganza e sono figliuolo d’un Frate che si chiama Frate Rocco che
di presente si trova in S. Giovanni la Conca e sono Milanese e molto conosciuto in Porta Ticinese.
[Nota del Verri:] Comincia da pazzo, o vero da indemoniato.*?

Resp. Me lo ha detto con occasione che in Porta Ticinese mi addomandano il Romano cosi per
soprannome e mi disse andiamo fuori da Porta Ticinese i dietro alla Rosa d’oro ad un giardino
che ha fatto fare lui a cercare delle biscie, dei zatti e dei ghezzi ed altri animali quali li fanno poi
mangiare una creatura morta e come detti animali hanno mangiato quella creatura hanno le olle
sotto terra e fanno gli unguenti e li danno poi a quelli che ungono le porte perché quell'unguento
tira pitt che non fa la calamita.

[Nota del Verri:] Un pazzo legato non potrebbe fare un dialogo pit1 privo di senso di questo.*

Resp. [...] e cosi gli unsi le spalle con quell’'unguento e con mettergli il ferraiuolo gli unsi anche il

collaro con le mani mie dove credo sono poi morti di tal unto.

[Nota del Verri:] E tutto per fare una burla! Questa ¢ la narrativa d’un furioso insensato.>*

E proprio questa tecnica retorica a essere oggetto della critica avanzata da Alessandro
Manzoni nel riproporre il processo agli untori nella sua Storia della colonna infame. La
critica non riguarda certo la riprovazione contro la pratica giudiziaria della tortura; quel che
viene rimproverato al Verri ¢ piuttosto di aver ricostruito la vicenda giudiziaria in modo tale
da coprire sotto una tinta uniforme di biasimo, con un’unica grezza pennellata, le accuse
superstiziose, I'ostinata e feroce inquisizione condotta dal capitano di giustizia, la prassi e le
regole processuali del tempo che ammettevano la tortura, i giuristi e la loro dottrina che ne
sostenevano la legittimitd.”> In tal modo, argomenta Manzoni, Verri intendeva suscitare,
appunto, “passioni”, cio¢ ribrezzo nei confronti della tortura ed esecrazione nei confronti
della giustizia criminale del tempo; ma, facendo cio, finiva per occultare o quantomeno
sottovalutare la responsabilita del capitano di giustizia e di tutto 'apparato giudiziario
coinvolto nella vicenda, compresi gli esponenti del massimo tribunale del ducato lombardo,
il Senato milanese, che commisero scientemente errori ed omissioni pur di ottenere la
confessione di un colpevole da dare in pasto a un’opinione pubblica spaventata e bisognosa
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di una qualche rassicurazione — fosse anche, questa rassicurazione, il crudele ingranaggio di
una giustizia sommaria e scriteriata.®

Con il suo generalizzato sdegno, ci dice il Manzoni, Verri finiva per assolvere, per cosi
dire, i giudici milanesi, i quali si delineavano quali espressione di una «natura umana
spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio e come legata in un
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non pudé nemmeno
accorgersi».”” Tanto pil, aggiunge I'’Autore dei Promessi Sposi, che non ¢ vero che i giuristi
criminalisti fossero stati gli alleati migliori dei giudici nel sostenere la pratica dei tormenti,
visto che le loro opere sono piene dei moniti contro un uso arbitrario e sconsiderato di
quella pratica, i cui esiti, se non ben governati, potevano risultare in contraddizione con i
fini per i quali essa era ammessa dall’ordinamento.?®

Il Manzoni disponeva degli interrogatori degli “untori” indagati sulla scorta di due testi
indiretti, un manoscritto che era appartenuto allo stesso Pietro Verri e che gli era stato
consegnato dal figlio Gabriele e 'allegazione a stampa della difesa di don Giovanni Gaetano
de Padilla, a un certo punto implicato nell’istruttoria per essere stato sospettato quale uno
dei mandanti.* Il modo con cui Manzoni lavora di citazioni e di ordito narrativo non ¢
molto diverso da quello del Verri, ma ¢ la finalitad che cambia.

«Pietro Verri guarda all’oscurita dei tempi e alle tremende istituzioni; Manzoni alle
responsabilita individuali»: & una citazione tratta dall'introduzione che Leonardo Sciascia
scrisse per Storia della colonna infame edita da Sellerio nel 1982, poi riedita, 'anno dopo,
nella raccolta di scritti Cruciverba®™. 1l grande Racalmutese, in quella nota, non soltanto
aveva modo di esprimere tutta la sua ammirazione nei confronti del Manzoni e del testo
in oggetto, ma anche di difenderlo dalle pagine per cosi dire “revisioniste” dello storico e
archivista Fausto Nicolini, che in un saggio del 1935, poi riedito da Laterza nel 1937, Peste
e untori nei “Promessi sposi” e nella realta storica, difendeva i giudici milanesi, specie quelli
del Senato milanese, di cui erano noti, a suo dire, in tutta Milano «I'integrita, l'illibatezza,
Pingegno, 'amore pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile».*!
Al contrario, Sciascia li definisce «burocrati del Male»,** evocando quella «banalita del
male» di arendtiana memoria che rende possibile il fascismo “eterno”, per dirla, stavolta,
alla Umberto Eco.®

Vorrei fermarmi qui e limitarmi, in un ultimo e fugace sguardo d’insieme, a notare I'effetto
finale delle sommarie notazioni fin qui proposte.

Come dall’'ultimo piano di una scala a chiocciola, magari nella reinterpretazione grafica
di un Escher, ¢ possibile rileggere gli estratti del processo agli untori del 1630 come un
pre-testo rispetto ad altri testi, o per meglio dire, iper-testi, attraverso i quali le tracce del
dolore fisico inflitto a uomini non di carta e di inchiostro bensi di carne e di ossa sono
servite a certi autori per affermare, ognuno di essi a partire dalle proprie personali passioni
e in momenti storici diversi, un differente ideale di giustizia e forse, persino, di riparazione.
Che ¢ poi quanto, ancora oggi, impressiona e induce le migliori intelligenze alla vigilanza.
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Si sottragga la sofferenza inflitta agli uomini dagli uomini
e si vedra cio che restera di sofferenza nel mondo:

a dire il vero, noi non lo sappiamo,

tanto la violenza impregna la sofferenza

(Ricceur 1993:48-49)

ccuparsi del rapporto potere-giustizia ¢ per Dino Buzzati 'occasione per ragionare

attorno all'influenza da parte di un gruppo di persone sull’attivita di un altro

gruppo e per mostrare le modalita utilizzate da chi esercita il potere per obbligare
chi non 'ha a piegarsi alla sua volonta. Il potere si costituisce come struttura di relazione
alla quale, perd, manca la capacita di dialogo e di comprensione rispetto alle ragioni di
alcune decisioni o di certi comportamenti. Nella produzione dello scrittore bellunese
questa tematica si combina con temi piu facilmente attribuibili alla sua penna: il tempo
che scorre, I'attesa, la paura, la solitudine, I'inspiegabile. Ci sono pero alcuni racconti in
cui il rapporto potere-giustizia ¢ posto al centro della narrazione: in Perquisizione (Siamo
spiacenti di...) il potere schizofrenico della polizia si traduce nell’arresto delle persone
per bene benché nelle loro abitazioni non si trovino tracce di effrazioni (il protagonista
del racconto, inspiegabilmente, tenta di convincere la polizia di essere un malvivente e
proprio perché non ci sono tracce delle sue azioni delinquenziali, viene arrestato); in altri
racconti vengono descritti minuziosamente processi ricalcati sul vero, con tanto di giudici,
avvocati dell’accusa e della difesa, testimoni (Processo per idolatria in Siamo spiacenti di. ..)
o periti della difesa che si decapitano in aula (Perizia processuale in Il crollo della Baliverna)
per dimostrare la veridicita delle loro assurde teorie.! Cio che lega questi racconti ¢ la
paradossalita e I'iperbolicita degli eventi narrati.
C’¢ poi un racconto dove Buzzati si occupa nello specifico del potere di condannare: si
tratta di Non aspettavano altro® riguardo al quale cosi si esprime Buzzati:

questa novella ¢ dovuta all’esperienza della vita moderna (le code, I'odio dell'uomo per 'uvomo
quando c’¢ da trovare un posto nel treno, e cosi via...) ed ¢ dovuta poi all’odio che provo io per
il linciaggio. Il sentimento collettivo della folla contro una persona indifesa e debole, cosi tipico
dell’'umanita moderna, ¢ una delle cose piu abiette che ci sia.

Qui Buzzati, utilizzando la modalita del c/imax ascendente, narra la vicenda assurda e
inaccettabile di una giovane coppia che, durante la canicola estiva, si trova a passare in una
citta di cui non si conosce il nome. Mi soffermo un attimo su questa scelta perché merita
la nostra attenzione: il fatto che Buzzati abbia deciso di non assegnare un nome al luogo in
cui si svolge I'intera vicenda narrata non ¢ indice di scarsa autenticita o credibilita, non ¢
nemmeno sinonimo di riservatezza nei confronti di un luogo reale; piuttosto, esso accentua
l'universalita della situazione descritta. Infatti, benché paradossale, quanto succede ai due
personaggi principali potrebbe succedere realmente. Anna, stanchissima e provata dal gran
caldo, non riuscendo né a trovare una camera d’albergo né a fare un bagno presso I'albergo
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diurno, si immerge nella fontana cittadina riservata ai bambini. La ragazza viene prima
invitata a uscire ma, dal momento che non bada ai richiami delle donne che siedono
attorno alla fontana —le quali, in ossequio alla regola istituita dalla comunita, si limitano a
immergere la mano — in un’escalation di violenza, viene dapprima colpita da lanci di fango
e da conseguenti grasse e volgari risate, poi viene trascinata all’interno di una gabbia, con
Iintento di issarla per poi esporla al pubblico ludibrio; le corde pero si spezzano e la gabbia
precipita in un fossato, consentendo cosi alla folla di lanciare infine su Anna, che ha perso i
sensi per la botta, sputi e sversamento di latrine. Accanto a lei, il suo compagno Antonio, al
quale viene riservato un trattamento non meno violento poiché, quando tenta di riportare
la calma, viene colpito con un pugno e successivamente viene calato con una corda sopra
la gabbia dove si trova Anna. In soldoni, questo ¢ quanto viene narrato.

La lettura del racconto offre spunti interessanti che indagano attorno al fatto che ¢ difficile
e pericoloso esercitare il potere quando questo ¢ disgiunto da un ordine morale e che, per
esserci vera giustizia, serve un terzo attore che stabilisca il discrimine tra giusto e sbagliato: i
personaggi del racconto sono vittime di un potere giudicante che la folla si ¢ inopinatamente
attribuito. La punizione spropositata inflitta ai due forestieri che contravvengono alle regole
create all’'uopo dagli abitanti del piccolo paese dove si addentrano ¢ I'occasione per Buzzati
di ragionare attorno alla giustizia fai da te, alla realta del male e della sofferenza, al potere
della folla. Ma andiamo per gradi.

Buzzati, facendo uso della progressione, ci immette in un ambiente da subito ostile ai
personaggi principali: il caldo eccessivo, la stanchezza dei due (Iaggettivo «stanchi» ¢
sempre al grado superlativo) si associa all'impossibilita di trovare ristoro. La ricerca di un
albergo dove passare la notte e la risposta sempre uguale da parte dei portieri — «siamo
completi» —* benché Anna e Antonio abbiano la percezione che gli alberghi siano vuoti,
sono il primo segnale di inospitalita e difhidenza. I portieri, infatti, fissano «la coppia come
si guardano i nemici»’ : il sospetto che i due destano ¢ chiaramente dovuto al fatto di non
essere del luogo. Il vocabolo «forestiero», cosi come «straniero», appariranno pit volte
nel racconto. Il secondo segnale di avversione spunta quando i due personaggi si recano
all’albergo diurno: I'apparente curiosita benevola di chi sta aspettando il proprio turno
si trasforma in fastidio e intolleranza quando Anna, non trovando il suo documento di
identitd, blocca la fila: «signorina, se non ha il documento, si levi per favore! [...] tutti si
voltarono stupefatti e ripresero a bisbigliare con pili foga».® Liniziale insofferenza verso i
due stranieri si trasforma in vera ostilitd non appena Anna, vedendo una fontana, decide
di entrarvi, ignorando che essa ¢ riservata ai bambini del luogo.

Si affaccia qui un primo punto interessante: la difesa del territorio da parte di chi ci abita.
Gli abitanti del luogo, abituati a pensarsi al centro del proprio mondo, cercano nella coppia
caratteristiche simili alle loro, si creano un’immagine mentale dell’altro da sé ideale, con
esigenze e obiettivi condivisi. Non trovandole, si scagliano contro chi reputano diverso,
dimostrando la propria incapacita di accoglienza. La difesa del territorio si collega qui
alla nozione di alterita. Laltro ¢ accolto con sospetto e timore (il narratore usa il vocabolo
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«forestiera» per evidenziare lo status della ragazza, evidentemente diverso e per questo origine
di avversione); contro I'altro da sé si riversa, proprio perché straniero, la forza bruta di chi
ritiene di avere il potere, perché autoctono, di decidere se e come sbarazzarsi dell'intruso.
Ceserani annota che «le connotazioni negative e minacciose sono tanto pitt accentuate
quanto piu la comunita ¢ chiusa in sé, si sente debole e minacciata, ha tracciato confini
molto stretti fra sé e gli altri»’. La componente identitaria di una comunita ¢ assicurata
non solo dai luoghi, ma anche dalla fisionomia e dall’accento comune ai suoi abitanti. Pitt
volte nel testo viene sottolineata questa differenza: parlando di Anna si legge che «dalla
faccia e dall’accento si capiva chera forestiera»® ; parlando di Antonio si legge: «Antonio
era forestiero e tutti, 13, parlavano in dialetto. Le sue parole ebbero un suono curioso, quasi
ridicolo. Proprio al suo fianco uno si mise a ridere: “Per piacere, eh? Per piacere?” E gli
faceva il verso»’. La lingua, anziché unire, separa, crea una barriera tra i personaggi che
utilizzano l'italiano e la gente locale, che parla invece il dialetto e lo fa volutamente per non
farsi capire dai due. Per questa ragione Antonio per la prima volta si sente diverso: «egli fu
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce»®. Cio che manca in questo
rapporto ¢ il principio di reciprocitd, cio¢ una norma che attribuisca diritti agli stranieri,
grazie alla quale le persone si riconoscono simili. Se invece gli abitanti fossero riusciti
a percepire la differenza tra loro non come un limite alla comunicazione ma come una
risorsa, I'incontro avrebbe anche potuto tramutarsi in parziale scontro, ma poi si sarebbe
risolto in un’intesa poiché identita diverse sono portatrici di un differente e pit fecondo
sistema di valori. E a questo punto del racconto che si inizia a scorgere il rapporto tra
potere e giustizia; Paul Ricoeur, nell’affrontare 'argomento, evidenzia la necessita di «vivere
una vita buona con e per gli altri all'interno di istituzioni giuste».'" Si tratta, appunto, di
un desiderio, «un souhait la cui radice ci fa pensare a s0in, a una cura che ¢ cura di sé, degli
altri e delle istituzioni»."

Secondo il sociologo Erving Goffman (1973), 'organizzazione sociale ¢ incentrata sul
diritto che si riferisce, tra le altre cose, al titolo di uso di un bene. Una persona che ha un
diritto pud pero essere minacciata da un’altra, e questo costituisce un’offesa. Secondo Nadia
Gonfiantini (2014), si puo stabilire un nesso tra questa teoria e il racconto di Buzzati: per
gli abitanti del luogo Anna diventa un’avversaria quando entra nella fontana dal momento
che quest'ultima ¢, come direbbe Goffman, uno «spazio situazionale» che fa parte dello
spazio pubblico locale ed ¢ riservata ai bambini. Tale privilegio ¢ rispettato dagli adulti i
quali, nonostante la canicola, si limitano a immergere le mani. Latto di Anna di sguazzare
nell’acqua insieme ai piti piccoli ¢ un’autentica offesa al territorio e alle sue regole, aggravato
dal fatto che, agli iniziali bonari rimproveri per farla uscire (pare di leggere in questo iniziale
richiamo la comprensione dell’atto causato dal gran caldo e dalla stanchezza della ragazza),
non segue il rispetto dell’avvertimento: infatti Anna lo ignora e cid provoca la rabbia e la
conseguente reazione delle donne. Il comportamento di Anna si traduce non solo in un
atto di ribellione verso le leggi locali, ma anche nella negazione della libertd concessa ai
piccoli della citta a favore della liberta che la ragazza forestiera vuole per sé.
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A questo si aggiunge un secondo punto importante: 'incapacita di dialogo tra le due parti
che si erge a primo esempio di incontro mancato." E interessante seguire lo sviluppo della
vicenda: Buzzati descrive con cura i comportamenti adottati quando due diverse identita
si incontrano: la ragazza, debilitata dal viaggio e dal gran caldo, decide di ignorare e poi,
addirittura, di farsi beffe dei richiami degli abitanti del luogo che avvertono che solo i
bambini possono entrare nella fontana (infatti, le madri sono sedute sul bordo mentre i
loro figli sguazzano felici) e replica: «Bambini o no [...] ho bisogno di rinfrescarmi un poco,
se permette».'* In seguito, Anna, quando gli inviti a uscire si trasformano in ingiunzioni,
«’Eh! [...]” rispose, alzando una mano a esprimere impazienza e noia».”” A nulla serve
Iesortazione di Antonio che prega la ragazza di uscire perché ormai si ¢ rinfrescata. Se da
un lato le donne locali avessero spiegato ad Anna l'esistenza di una norma non codificata
ma rispettata da tutti gli abitanti del luogo, se le avessero, tuttavia, concesso di immergere
i piedi gonfi nell’acqua fresca, comprendendo la sua reale necessita di rinfrescarsi, se
dall’altro lato Anna non avesse abusato della loro pazienza e fosse uscita dalla fontana al
loro ennesimo appello alle regole, le cose sarebbero andate diversamente. Invece, ¢ proprio
Pimpotenza verbale di entrambe le parti, la mancanza di capacita di comunicazione e di
comprensione dei reciproci bisogni a scatenare I'ira delle donne, che si esplicita, come detto,
in un primo momento con il lancio di fango contro la ragazza da parte di una donna, poi
con 'emulazione dell’atto brutale da parte delle altre donne e infine con la chiusura di Anna
in una gabbia usata un tempo per la gogna. Buzzati rappresenta cosi la forza del branco:
«la gente, poco prima intorpidita e molle, si era tutta eccitata. Gioia di umiliare quella
ragazza spavalda».'® Si presenta qui un discorso molto ampio di cui non mi occuperd, ma
che merita di essere almeno accennato: il comportamento della folla. Umberto Galimberti
(1992), dando una definizione della psicologia delle masse, sostiene che singoli individui
agiscono in modo simile anche se non hanno significativi rapporti tra loro. Numerosita,
anonimita, condivisione di finalitd sono gli elementi che legano la massa:'” grazie a essi si
fa strada la convinzione di essere impunibili poiché non pit singoli individui ma gruppo.
La folla agisce sentendosi libera da ogni responsabilita, si lascia guidare dall’istinto e per
questo ¢ imprevedibile e incontrollabile. Si tratta, per dirla con Gustav Le Bon, di «un
agglomeramento di uomini [che] possiede caratteri nuovi, molto diversi da quelli degli
individui di cui esso si compone. La personalita cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di
tutte le unita sono orientate in una stessa direzione»."® Come si legge nel racconto, quando
Anna lancia nell’'acqua un bambino che I'ha colpita alla caviglia con la sua barchetta, la
madre del piccolo ha una reazione spropositata (<Ammazza il mio bambino» urla) che non
viene valutata obiettivamente dalle altre donne ma ¢ I'ulteriore occasione da tutte condivisa
per scaricare il proprio astio verso I'intrusa. Per Le Bon esiste una mente di gruppo che
fa agire il singolo individuo in modo molto diverso da quanto avrebbe fatto se fosse stato
isolato. Il comportamento della massa si basa sull’ emotivita: quando si ¢ in gruppo, 'essere
umano scatena i suoi peggiori istinti, si sente impunibile tanto che, nel racconto buzzatiano,
persino le forze dell’ordine, non riuscendo a intervenire senza causare a loro volta violenza,
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preferiscono non sanzionare nessuno e stare a guardare. Buzzati, in filigrana, mostra il
suo scetticismo di fronte alla condotta delle forze dell’ordine:' le due guardie municipali,
infatti, arrivano richiamate dalle grida delle donne e di Anna, «ma senza fretta [...] né
accelerarono minimamente il passo».** Anche quando vedono che la folla sta trascinando
brutalmente con sé la ragazza, tentano di fermala ma lo fanno con poco convincimento,
muovendo «passi incerti»;*' addirittura, quando la gabbia dove ¢ rinchiusa Anna precipita
nel fossato, «una coppia di guardie ciondolavano su e giti nervosamente. Aspettavano che
la gente se ne andasse? Cosi forse era stato ordinato dalle autorita per evitare disordini».?
Quello narrato da Buzzati ¢ un esempio di giustizia fai da te: la folla non ricorre alle guardie
dell’ordine per far valere i propri diritti, non si afhda ai custodi della legge (lo Stato, le forze
dell’ordine), ma si fa giustizia da sola. Siamo qui di fronte a uno dei temi cardine della
teoria generale delle scienze giuridiche: la tensione fra giustizia e diritto. La folla reagisce
alla violazione di una regola interna (il divieto per gli adulti di entrare nella fontana),
con ogni probabilita stabilita dalla comunita e quindi non riconosciuta dalla legge. Se
la si analizza in sé, si deve concludere che, tutto sommato, ¢ una regola poco rilevante e,
oltretutto, c’¢ un’attenuante nel comportamento della ragazza che andrebbe considerato
nella sua globalita e non soltanto nella prospettiva dell’atto finale: la sua estrema stanchezza
e la ricerca di un po’ di refrigerio. La folla, con ripetute ed esecrabili violazioni della legge
penale e, prima ancora, dei principi fondanti i diritti umani, copre di fango la ragazza, la
immobilizza, la picchia, la trascina nell’antica gabbia presso il castello, lascia che la gabbia
col suo carico umano cada e, a completare 'opera, copre la ragazza, ormai immobile, di
sputi. «Urla [...] trionfali» * accompagnano lazione: il singolo individuo qui non esiste
piu, la personalita di ognuno si ¢ annullata nello spirito del gruppo, che orienta sentimenti
e azioni. Il racconto mostra plasticamente la necessita di istituire leggi per stabilire regole
e per tutelare il singolo. Se la folla si fosse fatta assistere dalle guardie, se avesse permesso
che la ragazza venisse giudicata secondo giustizia, Anna sarebbe stata si sanzionata, ma in
maniera ben diversa. Come acutamente scrive Claudio Magris,

la legge parte da una conoscenza pit profonda del cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori,
ognuno con i suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio per questo solo
delle norme precise, che tutelano ognuno, permettono al singolo individuo di vivere la sua irripetibile
vita, di coltivare i suoi déi e i suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla violenza di altri
individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore.*®

Del resto «le appassionate tenebre» delle donne del racconto, dovute forse al timore che
il contatto della straniera con i bambini avrebbe potuto portare ai piccoli conseguenze
negative (ad esempio malattie), associate alla mancanza di norme precise (qui siamo di
fronte a norme dettate solo da una consuetudine) non hanno permesso all'intrusa «di
vivere la sua irripetibile vita» e di non essere «oppressa dalla violenza di altri individui».

Il racconto sottolinea I'esigenza di ristabilire un fecondo rapporto tra la sfera dell’etica
e quella del diritto, punta il dito sulla necessita che il diritto stabilisca regole e garanzie
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di tutela del singolo, senza le quali Anna e Antonio non possono stare in quella citta.
Ancora Magris ci soccorre: «rapporti puramente umani non hanno bisogno del diritto, lo
ignorano; I'amicizia, 'amore, la contemplazione del cielo stellato non richiedono codici,
giudici, avvocati che diventano d’improvviso invece necessari quando amore o amicizia si
tramutano in sopraffazione e violenza».” Il racconto, sottotraccia, intende dimostrare le
ragioni per le quali gli ordinamenti devono censurare il comportamento di chi intende farsi
giustizia da sé e, di conseguenza, I'importanza di athdare a una istituzione terza, autonoma
e indipendente, la pronuncia di una sentenza. Le fasi di una giustizia equa devono
basarsi sull’ascolto: prima la parola all’accusa, che spiega il fatto; poi la difesa, che invita
a comprenderne le ragioni; infine, il collegio che, ascoltate le parti, prende una decisione
in merito. Giustizia e parola non devono procedere disgiunte e, quando questo succede, le
conseguenze non possono che essere nefaste. Il racconto mostra infatti l'effetto distruttivo
di ogni spirito vendicativo, preda, per dirla con Magris, di «inestricabili complicazioni
del cuore». Buzzati sembra voler fare appello, seppur antifrasticamente, ai fondamentali
principi di giustizia, sembra farsi antesignano della domanda sempre pitt diffusa nel
secondo Novecento di una pil stretta connessione tra giustizia e diritto, tra esperienza
morale ed esperienza giuridica.® In anticipo sui tempi, Buzzati si ispira ai grandi ideali,
come quelli esplicitati nel 7rattato di Lisbona (2009) che dichiara che scopo dell'Unione
Europea ¢ di perseguire la pace, di combattere I'esclusione sociale e le discriminazioni, di
promuovere la giustizia e la protezione sociale, la parita tra uomini e donne, la solidarieta
tra le generazioni. Sostiene Marta Cartabia che «in ogni vicenda giudiziaria ¢’¢ sempre una
dimensione pubblica: non ¢ mai una questione meramente privata [...]. Un reato non ¢&
mai solo una storia privata, di vittima e carnefice, riguarda sempre I'intera comunita».”’
Alcuni giuristi concordano nell’affermare che il potere ¢ una struttura di relazioni legata a
valori elaborati da un certo contesto sociale in un certo momento storico. «Difficile cercare
di definire il meccanismo di genesi del potere non tenendo conto della struttura che lo
esprime e, parlando di questa, non tenendo conto dello specifico contesto socioculturale
da cui deriva e che la giustifica» .*® Da li la legittimazione di alcuni atti e la conseguente
sanzione se quegli atti vengono annullati o compromessi da comportamenti non in linea
con il contesto socioculturale che li ha prodotti. Il racconto buzzatiano permette un’analisi
del contesto culturale in cui si ¢ sviluppato il potere che la folla si ¢ arrogata: alla base ci
sono regole (o principi) locali accettati da tutti e quindi legittimati (nella fontana gli adulti
non devono entrare); non appena qualcuno che non appartiene al gruppo, e che quindi
non sa, col proprio comportamento contravviene alla regola, causa una reazione intesa a
ristabilire 'ordine iniziale; il potere del singolo individuo (la donna che per prima lancia
il fango contro Anna) diventa piu forte quanto piu forte e pitt ampia ¢ I'accettazione
di quell’atto da parte degli altri individui. In questo modo il potere diventa espressione
dei valori interni di una comunita. «Il potere ¢ la facolta/volonta di far fare ad altri una
determinata cosa, di influire cio¢ sulbattivita di altri, in qualsiasi ordine, sfera o campo».”’
Arrivo ora all'ultimo punto che desidero esaminare: accanto all’appello alla giustizia
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che tuteli Caino, nel nostro caso che tuteli Anna nella sua colpevolezza, Buzzati spinge
Iacceleratore su un altro fattore, e cio¢ la punizione sproporzionata inflitta alla ragazza
rispetto al reato compiuto. La folla, incalzata da «una forza cupa ed enorme [...] come se
dai remoti pozzi della citta fosse venuta su un’eco turpe e nera»,* si accanisce con una furia
senza pari contro la giovane. Sembra che il male inflitto ad Anna possa essere giustificabile
perché segue le direttive di un ordine morale stabilito dal gruppo. La folla non cerca la
protezione e il sostegno delle guardie, non ne sente la necessita, forse non ha fiducia.
Cio che scrive Agamben in ben altro contesto sembra essere pensato proprio per la folla
descritta qui da Buzzati: «i poteri hanno smarrito ogni coscienza della loro legittimita [...;]
Iipertrofia del diritto che pretende di legiferare su tutto, tradisce [...] attraverso un eccesso
di legalita formale la perdita di ogni legittimitad sostanziale».’’ Se assecondiamo questa
idea, riusciamo a spiegare la reazione della folla, che passa oltre la legge codificata e infligge
ad Anna una punizione senza eguali che provoca un ribaltamento delle parti tramite il
quale il confine tra colpevole e vittima si confonde. Infatti, d’accordo con Ricceur, «se
Perrore rende 'uomo colpevole, la sofferenza lo rende vittima [...]. Nella sua struttura
relazionale-dialogica il male commesso dall’'uno trova la sua replica nel male subito da un
altro».** Da vittima la popolazione locale si trasforma in carnefice: nel racconto vengono
messi in primo piano dapprima il torto subito dalla gente del luogo, poi la collera e infine
autoattribuzione di potere di condanna, che si esplicita in comportamenti sadici vissuti
con gioia. La vendetta ha una duplice valenza: risarcire il torto subito e ristabilire 'ordine
iniziale. Ma la violenza restituita genera un torto ancora piu grande e cid¢ dimostra come il
momento deontologico non possa avere 'ultima parola nella risoluzione dei conflitti.

Le questioni attorno al diritto di punire sono molto complesse e piene di insidie, partono
dal riconoscimento dell’errore commesso da parte di chi ha compiuto I'azione sbagliata,
passano attraverso la responsabilizzazione del colpevole nei confronti della vittima grazie
all’azione delle istituzioni, che devono essere chiamate in causa come mediatrici tra la
parte offesa e la parte che ha offeso: a queste ultime ¢ demandato il delicato compito
di trovare la giusta punizione. Nel racconto analizzato manca tutto questo: la gente del
luogo si ¢ arrogata inopinatamente il diritto di punire, lo ha fatto in maniera violenta e
inaccettabile perché sproporzionata al torto subito. Questo diritto, invece, dovrebbe essere
lasciato esclusivamente a una parte terza: per esserci giustizia, infatti, ¢ sempre necessaria
la presenza di un terzo, di un’istituzione che, proprio perché non coinvolta direttamente,
¢ in grado di essere obiettiva e di essere il fulcro che permette 'applicazione della giustizia.
Tuttavia, anche attorno a questo diritto sorgono diversi dubbi; lasciamoci guidare ancora
una volta da Ricceur:

un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per coinvolgere anche il diritto e la giustizia
penale, ¢ senzaltro rappresentato dal diritto di punire [...]. Detto in tutta la sua brutalita, si tratta
dello scandalo intellettuale legato al tratto piu visibile della pena, ovvero I'aspetto della sofferenza
inflitta dall’istituzione giudiziaria nei confronti del colpevole condannato .%
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Ricceur si chiede se sia possibile provare a teorizzare una giustizia non violenta centrata non
sul concetto di punizione ma su quello di restaurazione e ricostruzione. Cosi commenta
Greta Mancini il pensiero del filosofo francese:

Essere giusti allora, e il concetto di giustizia stesso, [...] significa [...] riconoscere che davanti a noi
c’¢ un essere fragile che non ha un prezzo e che, dunque, ¢ per questo un essere insostituibile e non

intercambiabile. A concetti [...] come distribuzione, competizione, conflitto, Ricceur auspica di

poter sostituire dunque quelli di cooperazione e di riconciliazione .*

La giustizia puo essere restauratrice dell’ordine solo se si basa sullo scambio dialettico: dopo
la responsabilizzazione del colpevole rispetto ai propri atti, deve seguire la riabilitazione,
grazie alla quale quest’'ultimo puo tornare a essere cittadino a pieno titolo una volta scontata
la pena. A questo deve seguire il perdono, che consiste

nell’istituzione di un rapporto duplice tra i contraenti: la vittima slega il colpevole dall’insieme
delle azioni che questi ha compiuto, alleggerendolo delle responsabilita che inevitabilmente gravano
su di lui; ma al tempo stesso, sulla base di questo scioglimento, la vittima introduce una nuova
responsabilitd, che si volge al futuro del colpevole anziché al suo passato.”

Nel racconto buzzatiano viene a mancare tutto questo: il finale aperto lascia solo sperare
che la giustizia possa fare il suo corso, che sia Anna sia la folla imbestialita possano ricevere
la pena commisurata alle loro colpe e che si possa infine realizzare 'accoglienza del diverso
da sé, delle sue esigenze e delle sue abitudini, che si traduce in equilibrio sociale, vero
preludio alla possibilita di apertura verso il futuro.

NoTE

1 Il racconto ¢ liberamente tratto da un caso giudiziario, che ebbe vasta eco mediatica, avvenuto a
Bangkok nel 1938 in cui una giovane venne trovata morta con diverse ferite sulla testa e 'avvocato riusci
a dimostrare con grande abilita che non si trattava di omicidio ma di suicidio. Il caso si chiuse, ma non
tutti furono convinti dell'innocenza del marito della giovane.

2 Il racconto usci su «Oggi» il 7 dicembre 1947, poi uscl nella raccolta 7/ crollo della Baliverna

(1954).

Ceserani 1998: 21-22.
Buzzati 1997: 332.

3 Panafieu 1995: 88.
4 Buzzati 1997: 327.
5  Ivi: 326.

6 Ivi: 328-329.

7

8
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9  Ivi: 333.

10 Ivi: 336.

11 Ricoeur 2003: 266.

12 Mancini 2017.

13 Prendo a prestito il termine da Aime 2005.

14 Buzzati 1997: 331.

15 Ivi: 331.

16 Ivi: 332.

17 Benchévisiaunalieve differenza traiterminifolla e massa, in questo contesto li uso indistintamente.

18 Le Bon 1895: 10.

19  Non ¢ questa una novitd: come detto in apertura, nel racconto Perquisizione Buzzati pone al
centro la scelleratezza della polizia che arresta le persone per bene perché nelle loro abitazioni non si
trovano tracce di effrazioni. Nel racconto Libi (Siamo spiacenti di...) la polizia non ¢ in grado di capire
chi sia il colpevole dell’omicidio dell’anziana usuraia, nonostante tutte le prove siano contro 'uvomo che
si autoaccusa. Quest’ultimo non solo viene irriso dalle forze dell’ordine, ma scopre che le tante tracce
da lui lasciate accanto al cadavere sono state confuse dall'imperizia della polizia e, addirittura, durante il
processo I'accusa lo scagiona reputando impossibile che una persona che, da giovane, tutti i giorni aveva
portato sulle spalle a scuola un amico impossibilitato a camminare potesse trasformarsi in un violento
assassino. E cosi 'uomo esce dal tribunale «verso una buia e inonorata liberta».

20  Buzzati 1997: 336.

21  Ivi: 337.
22 Ivi: 339.
23 Ivi: 337.
24 Magris 2006: 180-181.
25 Ivi: 175.

26 Cfr. Cantaro 2011: 11.

27  Cartabia 2021: II.

28 Origgi 1964: 911.

29  Ivi: 906.

30 Buzzati 1997: 337, 335.
31 Agamben 2013: 6.

32  Riceeur 1993: 13.

33 Alici 2012: 59.

34 Mancini 2017.

35 Martinengo 2007: 205.
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ABSTRACT

Ad alimentare gli Inferni, edito da Anton Francesco Doni nel 1553, é la coscienza infelice della condizione
umana e il desiderio di rivalsa dalle ingiustizie patite. Evidente, dunque, é lintento polemico dell opera,
rappresentazione trasfigurata dei vizi terreni e prefigurazgione dei castighi riservati a chi ha smarrito un'etica
del vivere. Ma a connotare gli Inferni é altresi la sua natura duplice e contraddittoria, evidente nellimmagine
della ruota del supplizio eterno: pur veicolando immagini di fiera crudelta, questo simbolo ambivalente rivela
la sua affinita col cerchio, emblema di perfezione, nell oscillazione fra mondo del divenire e dell’eterno ritorno
e nel moto che ora eleva, ora abbassa, apparentabile a quello della giustizia. E come se [autore, in risposta
all'utopia disattesa dei Mondi (1552), non potesse che concepire unantiutopia in cui concretizzare quegli ideali
di ugnaglianza e rettitudine altrimenti irrealizzabili.

The unhappy conscience of the human condition and the desire for revenge from the injustices suffered feed the
Inferni, published by Anton Francesco Doni in 1553. The work, therefore, has a polemical aim, a transfigured
representation of human vices and a foreshadowing’ of the punishments reserved for those who have lost ethics.
The Inferni is also characterized by its dual and contradictory identity, as demonstrated by the wheel of eternal
torture: while conveying images of fierce cruelty, this ambivalent symbol shows its similarity to the circle, emblem
of perfection, moving between becoming and eternal return and between raising and lowering, comparable to
the motion of justice. The author, in response to the impossible utopia of 1 Mondi (1552), images an opposite
utopia to concretige those ideals of equality and righteousness otherwise unattainable.
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lossessione della giustizia, insieme all'inconsolabile sconforto misto al desiderio

di rivalsa, lo stimolo d’origine degli Inferni, «libro secondo de’ Mondi» edito da

Anton Francesco Doni nel 1553." Scrittore inquieto ed irrequieto, dall'incessante
peregrinare di corte in corte alla ricerca vana di legittimazione sociale, scisso fra il desiderio
d’integrazione e I'estraneita alle logiche di potere,? lo scrittore fiorentino usa la penna per
denunciare gli inganni e i pericoli del mondo, in una prosa eccentrica e umoristica, volta
alla rappresentazione allegorica della condizione umana. Ribelle alle iniquita della societa
del tempo, gravata dal consolidamento del sistema cortigiano, 'autore investe la scrittura
di una funzione morale, dantescamente celata «sotto ’l velame de li versi strani».? Ad
alimentare la vis polemica della sua opera ¢ il ricorso all’espediente onirico, porta d’accesso
privilegiata al regno dei castighi:

Questa ¢ un’opera che descrive le pene che la potenza di voi altri principi infernali da
agli scolari perversi, le quali visibilmente m'¢ paruta di vedere in sogno. Onde nei nostri
mondi di sopra ciascuno che la leggera conoscera per tal mezzo la giustizia che voi
tenete costa git disotto, castigando con acerbissime pene i rei. Cosi vi verranno i vivi
a temere per i tormenti, e riverire ancora per giustamente tormentare chi n'¢ degno.4

A rivitalizzare un topos come il viaggio nell’oltretomba e la visione del mondo ultraterreno
¢ lartificio epistolare — la lettera che il Disperato, Academico Peregrino, rivolge al «Gran
Plutone, principe dei dannati» — destinato ad inscrivere gli /nferni, sin dalle sue prime
pagine, nell’'ambito del discorso metaletterario.” Ma indice di modernita dell’opera ¢ altresi
la coscienza infelice della condizione umana, un inferno dei viventi dai travagli «piti pessimi
e crudeli» di quelli architettati dal demonio. Lungi da un generico scetticismo, 'autore
enuclea infatti le cause di un malessere che attanaglia gli intellettuali del tempo, privi di una
salda posizione sociale, sprovvisti di sostegno economico, e percio vittime dell’arbitrio dei
potenti. Se la legge del bisogno induce i letterati a consacrare le loro opere ai «signori», ecco
che questi ricambiano trasformandosi in «nimici capitali» o, viceversa, praticando 'arte
della menzogna: «fannoci le belle parole, cambiando promesse con i nostri scartabelli».®
Parole amare, quelle del Disperato, che riflettono le delusioni patite dallo stesso Doni, alla
perenne ed infruttuosa ricerca di un mecenate.

A inaugurare gli Inferni, come si ¢ visto, ¢ l'artificio epistolare, e ad una lettera dedicatoria
A’ lettori il Nostro afhda infatti le sue ragioni di poetica, in linea di continuita col viaggio
dantesco e in un analogo sdoppiarsi fra auctor e agens. Il legame con la tradizione risulta
pero solo apparente, complicato com’¢ dai rimandi ad altre fonti, ascrivibili al filone
anticlassicista della nostra letteratura — secondo un gusto della stravaganza di sapore
folenghiano” — in parallelo con 'adozione di uno stile carnevalesco, veicolato dalle allusioni
sparse all’'amato Burchiello, al Pulci, al Grazzini.?

Ma ¢ soprattutto la forte tensione etica, vero stigma della prosa doniana, ad innervare la
bizzarra fantasticheria dell’autore.” Per esplicitare la sua condanna di un universo tramato di
inganni e beffe, restituitoci per metafora — «questo mondo ¢ un’uccellaia tutta impaniata»
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— lautore si afhda a tecniche di geminazione, in un intensificarsi degli effetti espressivi in
termini di variazione e sinonimia. Si prenda, nell’ambito della citata metafora venatoria,
il ricorrere di espressioni derivate da pania, quali «impaniata» e «panioni», o tratte dal
lessema vischio, come «invischiamo» e «s'invischia». A rafforzare leffetto ¢ poi 'impiego
di sinonimi di «uccellaia», quali «frasconaia» e «laberinti», e tutto cid con l'intento di
demistificare la precarieta che investe i sentimenti umani."

Il rovesciamento di prospettiva, rispetto al procedimento dantesco, ¢ inoltre rivelato
dall’esegesi proposta: se il realismo della Commedia — com’e noto — implica il concetto di
figura, ossia di adempimento al futuro di quanto narrato, quello dell’opera cinquecentesca
¢ tutto rivolto al presente imperfetto dell’autore. Lo si evince gia dalla Prima visione,
contenente I'allegoria a chiave del testo, e la relativa critica della societa del tempo: «e si
dimostra che ciascuno doverebbe fuggire lo andare al tenebroso luogo pien di miserie e non
cercar la strada, si come si fa continuamente oggi, per via di scelerato vivere»."' E evidente,
dunque, l'intento polemico che sorregge gli Inferni, rappresentazione trasfigurata dei vizi
terreni e ‘prefigurazione’ dei castighi riservati a chi ha smarrito, colpevolmente, un’etica del
vivere.

A conferma del legame con Iattualita ¢ del resto la successiva lettera «agli scolari ignoranti»:
¢ la loro stessa esistenza un’eterna condanna, come ne rivela il catalogo dei tormenti terreni
(«Farvi rognosi, aver debito, ogni cosa al giudeo, i libri in pegno»).”> Non manca anche
qui un significativo inserto metaletterario, come nello scambio di battute fra Dante,
espressamente convocato nel testo, e Momo, alter ego dell’autore:

[DaN.]. «Voi andaste dunque inanzi o pur restaste? Secondo ch’io vi mostrai teneste
la via forse? Ma come avete trovati tanti Inferni? Io per me non arei giudicato mai che
si potesse passar pit inanzi. I nostri antichi non penetraron gid si profondamente».

Mo. «Né ancora i nostri moderni naviganti averebbon trovato tanti novi paesi, se si fossero stati al
detto e al fatto degli antichi».'

Rivendicando la consapevolezza dei moderni — testimoni dell’eta delle scoperte geografiche
— rispetto alla divina ‘superficialitd’ degli antichi, 'ennesima maschera doniana prende le
distanze dal precursore:'* da una parte ribadendo la novita della sua materia («tanti Inferni»),
dall’altra oltrepassando la prospettiva ascensionale dell’etd medievale («Voi salisti», dice a
Dante il Disperato, «su per Lucifero»), secondo una prospettiva orizzontale, nel segno della
corporeita, tipicamente cinquecentesca: «entrai per il bellico di Lucifero nel suo corpo».”
Ed ¢ proprio nel corpo di Satana che s'ambienta la Seconda visione, potente rathgurazione
allegorica che sembra partorita dal genio visionario di Bosch (FiG. 1).

Analogamente all’artista fiammingo, che nei suoi capricci enigmatici si affidava ad un
“visibile parlare” per simboli, spesso esoterici, cosi il Doni raffigura, con icasticitd manierista,
la sua condanna del mondo terreno. A ricorrere sono i simboli alchemici dell’acqua e
del fuoco, fusi in ossimorica sintesi. Dalle vene di Lucifero assimilate a «humi correnti
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di bollite acque rosse infocate», al fegato che «pareva un lago congelato con una vampa
terribile»,' la 7éverie infernale svela la sua natura ambigua e contraddittoria. Se il fuoco,
secondo Bachelard, accoglie in sé i valori antitetici del bene e del male, della rinascita e
della distruzione, anche I'acqua assume una duplice prerogativa, sino ad incarnare come
in questo caso — I'acqua che brucia — una vera contraddizione fenomenologica.'” Altro
simbolo ambivalente ¢ la ruota del supplizio eterno — «in questo pelago era una gran ruota,
la quale girava del continuo»'® — vera e propria anafora visiva degli /nferni, raddoppiata dal
corredo iconografico del testo (F1GG. 2-3-4)."

Fig. 2. Inferno primo. Dichiarazione della prima visione. La ruota degli scolari negligenti; Fig. 3.
Inferno primo. Lettera di Plutone. Ruota dei pedanti; Fig. 4. Inferno sesto. Ruota dei poeti maldicenti.

Pur veicolando immagini di crudelta, non sfugge la sua affinita col cerchio, emblema di
perfezione, nell’oscillazione fra mondo del divenire e dell’eterno ritorno. Anche la struttura
radiale conferisce alla ruota una connotazione positiva, cosi come il movimento che ora
eleva, ora abbassa, apparentabile a quello della giustizia. Risulta percid condivisibile, alla
luce di questi rilievi, I'idea di «liminarita tra mondi infernali e mondi utopici» recentemente
avanzata da Terracciano.?’ E come se il Doni, in risposta all’utopia dei Mondi — inattuabile
nella realtd in virth della fragilitd teorica e della radicalita ideologica — concepisse
paradossalmente gli /nferni — come avremo modo di vedere — nei termini di un'utopia
rovesciata, in cui concretizzare quegli ideali di uguaglianza e probita altrimenti irrealizzabili.
A farsi carico di questa sete di giustizia ¢ una schiera di demoniaci aguzzini — tra cui uno
sciame di feroci cavallette — che infierisce ripetutamente sui dannati: «<Andavano in questo
lago a nuoto, a uso di pesci, certi animali quasi come cavallette, ma grandi come uomini,
con le ali aperte, poi tutto il corpo armato e in capo avevano uno sprone, ¢, nel corseggiare
come pesci, spesso spesso davano di quello sprone a quelle anime che erano in ruota, nude
e senza poter far difesa».”!

Nel ritmo concitato del discorso, che traduce il dinamismo di questa brutale macchina di
morte, 'autore compone un perfetto esemplare dell'immaginario manieristico, all'insegna
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Fig. 1. Inferno primo. Seconda

visione. Lucifero

dell’ambiguitd metamorfica e della regressione verso il caos, simboli di quel principio
dialettico che informa lesistenza dell'intellettuale del tempo. Messa in crisi qualunque
oggettivitd, smarrita «la fiducia in un significato immutabile dei fatti reali»,”* lartista
di metd Cinquecento non pud che concepire il mondo in chiave onirica e deformata,
visionaria e grottesca, rivitalizzando il patrimonio della tradizione secondo un’inedita chiave
ermeneutica: «parlando con una nuova maniera d’allegoria».” Se gli /nferni non sono altro,
dunque, che un doppio esacerbato del reale, uno specchio rovesciato del mondo come la
luna ariostesca (e, in parallelo, I'inversione dell’'utopia dei Mondi), ecco che si profila la
possibilita di una duplice lettura, che oltrepassa la tradizionale satira antierudita — siamo
infatti nell’ Inferno degli scolari e de’ pedanti — per radicalizzarla ulteriormente. Gli scolari
alla ruota siamo noi («la ruota adunque che ¢ in questo mare del mondo viene a esser piena
di noi altri scolari») e le cavallette che ci tormentano sono i pedanti crudeli. Abusando del
loro primato intellettuale e sociale i cattivi maestri «ci voglion battere ancora e spronarci»,*
ossia darci di sprone, esercitando un’autentica persecuzione. La satira antipedantesca si
carica dunque di urn’istanza egualitaria, incamerando le suggestioni della prosa religiosa del
tempo, da Erasmo da Rotterdam ad Agrippa di Nettesheim, tesa a oltrepassare la «pura
e semplice irrisione caricaturale», in funzione della «messa in discussione della legittimita
speculativa dello stesso concetto classico-umanistico di attivita intellettuale».?

Il citato impiego dell’artificio epistolare, luogo deputato alla dichiarazione dei propri
principi ideologici e di poetica, ¢ ulteriormente praticato nel terzo Inferno, quello delle
puttane e de’ ruffiani. Intingendo la penna nel nero della vendetta contro i signori, 'autore
fa riferimento ad un ipotetico Inferno degli Arroganti e Ignoranti, in realtd mai composto.
Quest’'ultimo avrebbe dovuto costituire un dittico insieme all' Inferno de’ Cortigiani,
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annunciato questa volta nella vera lettera al «flagello de’ signori», 'odiosamato autore del
Ragionamento delle corti Pietro Aretino.”® Al fustigatore dei principi Doni aveva infatti
chiesto il placet perché potesse riempire «non una bolgia, ma un emispero di quei bui,
tenebrosi e scurissimi, de’ fatti loro».?”

Giocando, come si vede, sul doppio binario della veritd autobiografica e della finzione
epistolare, il Nostro mette in scena il suo “ragionamento” sulle corti del mondo, rette
dall'incapacita di discernere il vero dal falso, la saggezza dalla follia. Si prenda, ad esempio,
il discorso del Pazzo, imperniato sulla svalutazione dei savi e il conseguente apprezzamento
dei folli: «E saremo pazzi e pazze tutti in un mescuglio, sotto sopra, a caso, alla bestiale,
tanto ¢ da pazzi. I segni da conoscere € pazzi sono infiniti, ma perché la nostra pazzia ¢
nuova a voi, ve ne daro alcuni segni, e dird prima di me medesimo».*®

A mimare il caos del mondo ¢, dunque, un “carnevale del linguaggio™ scandito dal
raddoppiamento anaforico, dove la presunta arbitrarietd del segno altro non rende che
il capovolgimento di valori tipico della societa del tempo, un mondo stravolto restituito
dallo sguardo impietoso del moralista, sempre afhiorante dietro la maschera dell’istrione.
Ed ¢ proprio in virtt di questamara consapevolezza che l'autore si afhda alla metafora
architettonica, nel dialogo fra Momo e il Pazzo, per una cifrata denuncia del mondo di
corte. Assistiamo infatti all’allegorico affresco del castello dei rufhani e delle meretrici:

9

Egli fu adunque, un tempo fa, un signore ricco e potente che si diede in preda alle meretrici, e, per
eterna memoria del fatto loro, egli fece fabricare un bellissimo e stupendo palazzo [...] Costui, dopo
che egli ebbe fatto far questo, 'empié delle pitr belle meretrici che egli potesse avere [...] Quando
venia alcuno [...] vedutole tutte, pigliava a modo suo la donna, e con quella cenava onoratamente
da principe, con musiche, balli e altri trattenimenti stupendi; talmente che i primi gentiluomini e
gran maestri e signori, ai quali veniva agli orecchi questa lascivia si rara, tutti andavano a pigliarne un
saggio [...] Lasi facevano comedie, musiche stupende, balli mirabili, ragionamenti, trattenimenti da
fare diventar pazze le persone. Una volta questo palazzo (per abbreviarla) intero intero sprofondo e si
voltd sotto sopra, e ando all’abisso con tutte quelle femine, con il signore, con i ruffiani e le ruffiane.>

Pit che la versione manierista del castello di Atlante, il palazzo dei rufhani qui evocato
ricorda il ricettacolo di depravazioni, «paradiso dei vizii, inferno de le virtii», messo in scena
dall’Aretino nel Ragionamento delle corti’' Dalla prospettiva privilegiata della Repubblica
veneta, patria del diritto, cittd dell’anelata indipendenza economica, I'universo di corte
appariva infatti all’autore come un luogo di abiezione, dominato dal culto del sesso e del
denaro. Anche se le contingenze storiche, dalle guerre alle carestie, avevano «imputtanita
tutta I'Ttalia»,?® i veri colpevoli del degrado sono ritenuti i «gran maestri», ossia i signori
che dall’alto della loro posizione avevano contribuito al ribaltamento dei principi morali,
ponendo «il sommo bene nel fare impazzire i savi», al punto che della corte la «stultizia
¢ la saviezza sua».*® Anche per Doni, ammiratore dell’Aretino, la centralita dell'individuo
¢ messa irrimediabilmente in discussione, e con essa la possibilita stessa di sovvertire la
sorte col possesso della virti. Cuomo del suo tempo ¢ preda del caso e del caos, e dunque
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dell’arbitrio dispotico di qualsivoglia principe. Da questo punto di vista, ecco che si
legittima il paragone con le meretrici, abili nell’arte dell'inganno cosi come i signori di
corte adusi a frodare, «a uso di buona puttana», gli ingenui intelletti che vi si accostano
fiduciosi.*

La distopia infernale costituisce dunque il contraltare simbolico del precedente progetto
utopico dei Mondi, a ennesima conferma che nessuna speranza di rinnovamento muove
lautore, nessuna fede in una possibile evoluzione del genere umano. Alla luce del suo
acuto disincanto, il Doni non puo che restituirci, in chiave polemicamente amara, la stessa
societa del suo tempo, un inferno dei viventi di cui I'allegoria del testo non rappresenta che
lo specchio rovesciato.

NotE

1 Doni 1994: 207-380. Sulla genesi editoriale degli /nferni si vedano la Nota al testo di Patrizia
Pellizzari all’edizione einaudiana (Ivi: XLIX-LXVII), che segue la versione definitiva del 1568, e i rilievi
filologici di Giorgio Masi (Masi 1997: 264-329). Fondamentale, inoltre, 'edizione critica a cura di Sberlati
1998.

2 Lacritica alla realta sociale non esclude infatti I’«insistita ricerca di un #bi consistam», secondo un
costume tipico dell’intellettuale del tempo, come emerge dalla puntuale analisi di Pissavino 1991: 41-74.

3 Doni 1994: 291. La componente polemica degli scritti doniani, all'insegna del «social and
moral criticism and ridicule of man’s learning and accomplishments», ¢ oggetto del volume di Grendler
1969 e del saggio di Duval-Wirth 1988: 49-64, che si sofferma sulla «violente dénonciation des moeurs
contemporaines». La vena antagonistica dell’autore non dovette sfuggire ai censori dell'Inquisizione, se ¢
vero — come dimostra la recente indagine di Gigliola Fragnito — che anche gli /nferni comparivano fra i
libri confiscati presenti nei depositi del Sant' Ufficio (Rizzarelli G. 2013: 345). Ma sugli interventi revisori
della censura si veda anche il precedente contributo di Sberlati, che analizza le edizioni «espurgate» degli
Inferni. Cfr. Sberlati 1997: 3-39.

4 Doni 1994: 209.

5  Per dirla con Anceschi, «la poetica attraversa la poesia come una disposizione riflessiva interna che
conduce l'arte al rilievo dei suoi processi critici e alla consapevolezza degli ideali che porta in sé, ma va oltre
(prima e dopo) la poesia del poeta che la propone» (Anceschi 1966: 49).

6  Doni 1994: 210.

7 Per un’accurata ricostruzione delle occorrenze folenghiane nell’opera del Doni, con particolare
riferimento alla «ripresa del tema gastronomico», si veda Rodda 2013: 185-210.

8  Doni1994:353-354;311;312,360. Alle Rime del poeta fiorentino, celebri per il gusto paradossale,
Doni dedica nel 1553 un suo ‘commento’, ricco di divagazioni burlesche e incisi polemici, recentemente
riportato alle stampe, per le Edizioni della Normale, da Carlo Alberto Girotto.

9 Ribaltando il celebre giudizio di Momigliano, secondo cui «la maschera di buffone» aveva
soffocato il «volto del moralista» (Momigliano 1938: 61), Gianluca Genovese colloca i Marmi (1552-53),
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altro testo chiave dell'opera doniana, nell’ambito della cosiddetta «prosa d’invenzione morale», a partire
dalla presenza di temi di matrice lucianea, senecana, erasmiana, in virtl della liberta di contaminazione
fra i generi e del fitto gioco intertestuale, ma anche dello scetticismo sulla riformabilita del genere umano
(tutti elementi che ritroviamo anche negli /nferni). Cfr. Genovese 2013: 151-167.

10 Doni 1994: 213.

11 Ivi: 222.

12 Ivi: 223.

13 Ivi: 224. Sulla funzione ideologica di Momo scrive Guglielminetti: «il Doni riprende le maschere
del dio e del critico della divinita fatte oggetto, un secolo prima, del romanzo filosofico dell’Alberti
Momus (prima stampa, Roma 1520). Laltro titolo, De principe, dice subito che il dio protagonista, Giove,
incarnava il potere politico se non proprio quello pontificio; di conseguenza la finzione d’una corte celeste,
da cui Momo ¢ scacciato perché né collabora alle iniziative di sostegno del monarca, né si risparmia un
costante diritto di libero giudizio, non deve aver perso del tutto la sua forza ideologica, nei riguardi di una
situazione tuttora in sviluppo» (Ivi: XX).

14 Sui rapporti revisionistici che regolano la relazione dell’artista col suo precursore, soprattutto
in termini di «compimento e antitesi», si veda Bloom 1983: 22-23. Peculiare dell’epoca doniana, del
resto, ¢ la «sfiducia nellistituto stesso dell’ auctoritas a tutto vantaggio di un babitus che se non ¢ ancora
compiutamente critico muove perd in quella direzione». Cfr. Corsaro, Hendrix, Procaccioli 2007: 8.

15 Doni 1994: 224.

16 A comporre la geografia infernale ¢ la compresenza del campo semantico dell'acqua («mar di
zolfo», «lago congelato», «aghiacciato paese», «diacciato polmone», «liquidi andavano in una acqua che
pareva il mare», «filumi infernali», «tutto il lago, il mare, cio¢ quella ragunanza d’acque che facevano i
quattro flumi», «mare d’acque») e del fuoco («fuoco ardentissimo e grande», «flamma del cuore», «zolfo
ardente»). Ivi: 225.

17 Bachelard 1973: 207.

18 Doni 1994: 226.

19  Sulla «interconnessione fra testo e immagine» in funzione di una «nuova decodifica testuale»,
tale da identificare gli «/nférni come un libro concepito direttamente su/le immagini», si leggano le acute
considerazioni di Masi 1988: 102-112. Lefficace riuso delle immagini praticato dall’autore, frutto del
sodalizio con I'editore veneziano Marcolini, ¢ anche oggetto dei contributi di Quondam 1980: 75-116,
Mulinacci 2000: 111-140 e Temeroli 2005: 493-504.

20  Scrive il critico: «Se infatti ' /nferno di Dante ¢ un monumento alla perfezione della giustizia divina,
e un atlante straordinario delle passioni umane, gli /nferni di Doni sono, per larghi tratti, un documento
dell’insofferenza dell’autore verso il mondo contemporaneo [...] Tra la polemica e il calembour si fa perd
ciclicamente strada il senso della vacuita e dell’insufficienza del sistema valoriale del mondo corrente, e
la necessita di ricostruire, nell’altrove, nuovi universi di senso: si potrebbe far notare che si tratta della
stessa necessita delle utopie»; e pitt avanti: «scrivere la mappa delle pene nel corpo di Lucifero, per un
autore cosi attento ai rapporti tra mappe, immagini e testi, non ¢ operazione neutra o casuale: segno del
rovesciamento della perfezione del mondo, antinomia massima, e in questo senso promessa incompiuta
di un’antiutopia radicale». Cfr. Terracciano 2018: 413-414; 425.

21  Doni 1994: 226. Sull’originale rilettura doniana, anche in chiave iconografica, dell'immaginario
utopico cinquecentesco si vedano le acute considerazioni di Procaccioli . 1994: 13-27 e Rivoletti C.
2003.

22 Hauser 1965: 28.

23 Doni 1994: 227.

24 lvi: 229.

36


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14636

L. Spalanca 11 potere della parola

25  Falcone 1984: 80. Lavversione nei confronti del pedante culmina nell’elogio paradossale
dell'ignoranza, come dimostra Figorilli 2018: 295-314.

26 Lepistola dedicatoria dell’Inferno secondo ¢ presente nella sola edizione marcoliniana, a causa
dell’avvelenarsi dei rapporti fra Doni e Aretino, quest'ultimo destinatario suo malgrado, nel 1556, del
violento libello Zeremoro.

27  Doni 1994: 393.

28  Ivi: 259. Come avverte Mari, «[’artista si mette dunque a “fare il pazzo”, con una recita che,
pirandellianamente, viene presto interiorizzata al punto da diventare natura. La stessa nevrosi, inizialmente
relegata nell’ambito della “vita” [...] si filtra a poco a poco nell’opera, dettando i soggetti e improntando
la forma». Cfr. Mari, Spina 2004: III. Sulla «fenomenologia dell“irregolare”» nel Cinquecento, all’insegna
della marginalita rispetto al mondo di corte, si vedano anche le riflessioni di Baldassarri nell'Introduzione
al volume di Malato 2007: 20-24.

29  Siprende qui in prestito la felice formula con cui Toscan identifica il linguaggio dell’equivoco: J.
Toscan (1981), Le carnaval du langage. Le lexique érotique des poétes de I'équivoque de Burchiello & Marino,
Lille, Université de Lille III.

30 Doni 1994: 275-276.

31  Aretino 1975: 50.

32 Idem 1971:5.

33 Idem 1975: 73, 95. Se le corti, come scrive Pevere introducendo il Ragionamento, «si sono
trasformate, nella visione aretiniana, in un gigantesco e perenne carnevale», a livello espressivo questo
capovolgimento di senso non puo che tradursi in un’alterazione del linguaggio, che mima quello contorto
e involuto di corte, frutto di una distorsione del pensiero fondata sull’inversione del rapporto fra verita e
menzogna. Ivi: 10. La critica del sistema cortigiano, in un’epoca in cui risultava ormai anacronistico «ogni
tentativo di educazione del principe», alimenta anche la Moral Filosofia del Doni, come emerge dall’acuta
analisi di Bonazzi 2004: 81-95.

34 La vena antagonistica doniana connota anche il quarto Inferno, dedicato al peccato dell’avarizia
e della prodigalita. Se la prima ¢ biasimata per I'ingiusta diseguaglianza che veicola, il discorso assume
un risvolto etico-politico, investendo il tema del potere e, soprattutto, il suo legame con I'universo della
conoscenza: «E i principi avrebbono ad essere i primi a darsi in preda alla sapienza, perché un signore
senza dottrina ¢, verbigrazia, come una nave senza remi o un falcon senza penne nelle ali» (Doni 1994:
291). Pammonimento ai principi a prodigarsi nello studio, per giovarsene nella gestione del potere,
sottende la velata denuncia della frattura fra politica e cultura allora in corso, responsabile del decadimento
dell'Italia. Colpevoli di questo lento declino non sono soltanto i governanti, «signori senza lettera», ma
soprattutto i finti dotti che hanno tradito il loro mandato, barattando il sapere disinteressato con la sua
mercificazione. Alla luce di questa falsa concezione del sapere, deriva 'ennesima deviazione dal modello
dantesco: interpretando il peccato dell’avarizia non in chiave anticlericale, bensi nella prediletta chiave
antipedantesca, 'autore punta il dito sulla vendita della virtl intellettuale — «Avari chiamerd io i virtuosi
ricchi, che non vogliono cavare il tesoro della virti loro fuori e far partecipe il povero di qualche bella
scienza» (Ivi: 296) — attribuendo ai presunti sapienti l'origine delle diseguaglianze sociali.
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A. Zangrandi «Diverse lingue, orribili favelle...»

1. Introduzione

| mondo salvato dai ragazzini e altri poemi ¢ un testo dalla non immediata decifrabilita,

a partire dal titolo bipartito composto da una dichiarazione fortemente assertiva (//

mondo salvato dai ragazzini) e un’appendice molto pil indefinita (e altri poemi), che fa
riferimento a un genere letterario normalmente riconducibile alla letteratura in versi, il cui
significato va tuttavia riformulato quando si vada a vedere che tipo di versi (e di poemi)
caratterizzino la seconda raccolta poetica di Elsa Morante. Il volume esce nel 1968 presso
Einaudi' e arriva dieci anni dopo la prima raccolta poetica, A/ibi, del 1958: tra le due opere
sta Lo scialle andaluso (1963), raccolta nella quale Morante cerca di recuperare una parte
della sua produzione di narrativa breve, organizzandola in un percorso tematico coerente.
Come osserva, tra gli altri, Marco Carmello, A/ibi e il Mondo separano i primi due romanzi
dellautrice (Menzogna e sortilegio, 1947, e Lisola di Arturo, 1957) dagli ultimi due (La
storia, 1974, e Aracoeli, 1982) e hanno un valore di «soglia», in quanto la prima raccolta
chiude il primo tempo dell'opera di Elsa Morante e la seconda ne apre il secondo tempo.?

Sulla contiguita di lingua e stile tra il Mondo e la Storia pone 'accento anche Pier Vincenzo
Mengaldo:

la Storia riusa, evidentemente, procedure linguistiche e stilistiche di quel testo poetico [Mondo]
(cfr. soprattutto il romanesco popolare e infantile di Antigone nella Seraza a Colono); [...] Come
il Mondo rigetta in modo vivacemente polemico sia la tradizione poetica postermetica che quella
neoavanguardistica, cosi la Storia si pone in aperto, acerbo contrasto con la civilta che possiamo dire
con amplificazione della prosa d’arte, e ugualmente con quella ancora della neoavanguardia e anzi
con tutta la tradizione espressionistico-preziosa che fa capo a Gadda. Entrambe le opere morantiane
invece perseguono e attuano (la Storia pit radicalmente) un ideale che brevemente definiremo di

affabulazione democratica e di sottomissione umile della lingua alla cosa.’

Questo accostamento risulta ancora pil fondato se si considerano alcuni interventi critici
della stessa Morante, che parlando del Canzoniere di Umberto Saba usa indifferentemente
la definizione di ‘poema’ e di ‘romanzo’:

la qualita che distingue i poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesie meno vaste, ¢ proprio
questa: col nome di poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle quali si riconosce

Pintenzione di rispecchiare 'uomo nella sua interezza. Tale & il Canzoniere di Saba,*

e nel saggio Sul romanzo (pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1959) accoglie sotto la
categoria del romanzo anche opere (narrative) in versi:

succede pure, che, secondo le rigide, e talora incongrue, determinazioni dei «generi», le storie
letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo, studiano, si, fra i romanzi — com’¢ logico
—, Lasino d'oro, per esempio, o il Don Chisciotte; ma non, invece, | Eneide, per esempio, o I’ Orlando
furioso; che pure, nella loro sostanza, sono assolutamente dei romanzi, e andrebbero studiati sotto
lo stesso titolo dei primi due.’
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La tradizionale distinzione tra verso e prosa per Elsa Morante non sembra quindi essere
il proprium di un’opera poetica, tanto meno di un'opera come il Mondo, che accosta tra
loro testi che rimandano a generi molto diversi, rispetto ai quali si dovrebbe resistere
alla tentazione di studiarli come unita testuali e semantiche autonome, per interpretarli

nell'insieme dell’opera in cui 'autrice li ha inseriti e della quale (nella quarta di copertina
dell’edizione Einaudi 1968) scrive:

E un romanzo d’avventure e d’amore [...]. E un poema epico-lirico-didascalico in versi sciolti e
rimati, regolari e irregolari. E un’autobiografia. E un memoriale. E un manifesto. E un balletto.
E una tragedia. E una commedia. E un madrigale. E un documentario a colori. E un fumetto.
E una chiave magica. E un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle Attualita
contemporanee, dominate dagli idoli atomici e dai conflitti mondiali fra il primo, il secondo e il
terzo mondo: a cui si aggiunge il ricordo dell’z/tro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei

viene abitualmente rimosso).

2. Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi: struttura e temi

Morante sembra pertanto invitare il lettore a non porre troppa attenzione al genere letterario
in cui incasellare il Mondo, ma piuttosto a comprendere cosa lei intenda dire attraverso
questa opera integralmente considerata: ¢ indubbio, infatti, che, a fronte dell'apparente
dispersione e frammentarieta tematica che il Mondo potrebbe suggerire a una prima lettura,
Elsa Morante attui una serie di strategie testuali centripete che preservano l'integrita del
testo nel suo continuum semantico e nella progressione dei contenuti, che presi nel loro
insieme vogliono dimostrare a che patto il mondo possa essere salvato dai ragazzini. Data
la complessita della costruzione testuale, si riporta qui di seguito I'indice delle tre sezioni e
delle rispettive sottosezioni:

Parte prima: Addio
I.  [Dal luogo illune del tuo silenzio]
II. [Tu sei partito credendo di giocare alla fuga]

Parte seconda: La commedia chimica
I La mia bella cartolina dal Paradiso
II. La sera domenicale
II1. La serata a Colono. Parodia
IV, La smania dello scandalo

Parte terza: Canzoni popolari
L. La canzone degli E P e degli I. M. in tre parti
1. Introduzione esplicativa
2. Parentesi. Agli E P
3. Agli I. M.
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II. 1l mondo salvato dai ragazzini. Poema di varie canzoni unite da un unico ritornello sovversivo
e chiuse da un Congedo
1. La canzone della forca
2. La canzone di Giuda e dello sposalizio comprendente pure la canzone clandestina della Grande
Opera, con la Cronistoria del Pazzariello
3. Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina
4. Congedo (non numerato)®

Come gia il titolo complessivo dell’opera, anche i titoli delle singole sezioni o sottosezioni
non risultano subito perspicui e in alcuni casi fanno riferimento a generi letterari (commedia,
parodia) e poetici (canzone, che recupera la polisemia del termine gia riscontrata e fatta
propria da Leopardi) che andranno tuttavia verificati in re.” Gia I'assegnazione dell’opera al
genere della poesia ¢ problematica, perché metro e ripartizioni strofiche (quando presenti)
sono fortemente variabili: in alcuni casi il punto di riferimento ¢ il verso lungo e informe
di matrice whitmaniana (con frequenti richiami all'ordine legati non piu alla regolarita
metrica, strofica e rimica ma, per esempio, alle figure di ripetizione),® ma La serata a Colono
¢ con tutta evidenza un testo teatrale e la Canzone clandestina della Grande Opera presenta
un’'impaginazione che si sviluppa in verticale e ospita pagine in scrittura calligrafica, righi
musicali, disegni in stile futurista. Quando presenti, le rime (I'istituto metrico che resiste
di piu, rispetto a verso e strofa) coinvolgono parole del registro prosastico e spesso si
susseguono a breve distanza, anche in posizione interna al verso, senza tuttavia creare uno
schema rimico regolare:

[...] Noi qua viaggiamo sul cellulare [A] dellignoranza [B].

Non sappiamo né l'inizio [C] né la conclusione [D]. Ogni istante ci si affretta verso Iignota
destinazione [D].

Ci conviene approfittare [A] d’ogni occasione [D] correre a qualsiasi speranza [B] non trascurare
[A] nessun indizio [C].

Chi sa quel che vi aspetta alla prossima stazione [D]?

Date retta [E] a questa mia povera canzone [D].

Non ¢ detta [E]

che prima ancora del giorno del Giudizio [C]

quei pazzi E P. non vi mettano [E, ipermetra] in minoranza [B].
Forse vi converrebbe cominciare [A] qualche esercizio [C]
per trovarvi preparati alla possibile circostanza [B].
Sarebbe una magnifica stravaganza [B]

di scavalcare [A] tutti insieme i tempi brutti [F]

in un allegro finale [G]: FELICI TUTTT [F]!

Forse, il primo segreto essenziale [G]

della felicita si potrebbe ancora ritrovare [A].
Limportante sarebbe di rimettersi a cercare [A]. (CP 158)
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Riassumere un testo cosi articolato e complesso ¢ impresa veramente ardua e rimando
quindi alla lettura del Mondo proposta da Carmello 2018 (e ad altri studi che citero di volta
in volta); mi limito piuttosto a rammentare alcuni snodi testuali che saranno funzionali
all’analisi linguistica dell’opera. Il primo testo della prima parte si apre con un #x assente
cui si rivolge I'io che scrive: la critica, com’¢ noto, pone all’origine del Mondo salvato dai
ragazzini il lungo dolore dell’autrice per la morte (avvenuta nel 1962) del giovane pittore
americano Bill Morrow, cui Elsa era legata da profondo amore, allo stesso tempo coniugale
e materno. Quello che all’apparenza ¢ lo spunto per una poesia pienamente riconducibile
al dominio della lirica nel Mondo diventa subito allegoria della lotta tra 'adesione alla
realta (che sola puo salvare) e I'irrealtd autoimposta con I'inconsapevolezza dei pit: il ## dei
due testi di Addio ¢ quindi il primo dei ragazzini che, potenzialmente, potrebbero salvare
il mondo, e che tuttavia ¢ caduto in un altrove definitivamente separato dal gua di chi
scrive, delineato attraverso lunghe sequenze collegate anaforicamente: «Quaggit i difhcili
ragazzetti [...] / possono ancora ridere» (A 11), «Qua un giorno di primo autunno [...] / ci
si puo esibire» (A 11), «Qua [...] i ragazzi ubbriaconi / possono, rincasando, scatenare...»
(A 11), «Qua ci si puo raccontare le storie della propria vita» (A 12), «Qua, se un amico &
lontano, lo si puo chiamare al telefono» (A 12), ecc.

Passiamo subito all’'ultimo testo (Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina),
ove viene raccontato un evento risalente al «Secolo Ventesimo» quando «Re dei Tedeschi
[...] era un certo Hitler» (CP 741): la protagonista della canzone, la femminella ariana
Carlotta detta la Carlottina d’oro, udito il proclama che impone a tutti gli ebrei del
Grande Reich I'applicazione della stella gialla sugli indumenti, per un subitaneo «attacco
d’allegria» (CP 243) si applica a sua volta una stella gialla sul petto e con quella inizia
a girare per le vie di Berlino. Lepisodio ricorda 'opposizione alle leggi razziali attuata
da re Cristiano X, che per solidarieta verso la popolazione ebraica danese e spregio nei
confronti del nazismo, nella Danimarca occupata minaccio di indossare lui stesso la stella
di David, se gli occupanti I'avessero imposta agli ebrei danesi: gli ebrei di Danimarca non
dovettero quindi subire 'umiliazione di esporre sul petto la stella gialla e, nella finzione del
Mondo morantiano, i ragazzini coetanei della Carlottina («i miei compagni pitt malandri,
le compagnucce sfiziose», CP 244) invadono le strade di Berlino con il simbolo sul petto,
mettendo in ridicolo i pitt alti gerarchi nazisti’ e ponendo fine a una guerra non ancora
iniziata. Carmello (2018: 74) rileva come questa sia la prima volta in cui la Storia (titolo
e protagonista del romanzo del 1974) irrompe in un’opera di Morante, a me sembra caso
mai interessante sottolineare come il cronotopo del Mondo salvato dai ragazzini si chiuda
in un momento storico (gli anni del Terzo Reich imperante) di molto anteriore alla morte
di Bill Morrow (1962) che fornisce 'occasione da cui parte l'opera:'° ci troviamo di fronte
a una cronologia ribaltata, e il fatto che la Carlottina e i suoi compagni non siano riusciti a
impedire la guerra e i suoi orrori paralleli sembra in qualche modo necessitare tutti gli altri
orrori e scempi raccolti e raccontati nel Mondo salvato dai ragazzini, a partire dalla morte

di Bill Morrow.
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Tra il giovane artista americano e la studentessa berlinese si dipana una lunga serie di
ragazzini che, ciascuno per la propria parte, sono chiamati a salvare la piccola porzione di
mondo che ¢loro affidata: troviamo quindi Antigone, la ragazzina selvatica e semibarbara che
accompagna all’ospedale il padre Edipo (che nell’accesso di una malattia neurodegenerativa
si ¢ accecato) e implora per lui cure e attenzione da parte di medici e infermieri;'' gli E P.
(cioe i Felici Pochi), ragazzini almeno nell’anima perché dotati della grice, di contro alla
pesanteur che caratterizza invece gli I. M. (Infelici Molti);'* se non anagraficamente, ancora
per la grazia che illumina le loro vite e opere sono ragazzini gli «E P. di fama internazionale»
ricordati nel grafo cruciforme® di p. 140 (Spinoza, Gramsci, Giordano Bruno, Simone
Weil, Rimbaud, Giovanna d’Arco, Mozart, Giovanni Bellini, Platone, Rembrandt); il
Crocifisso della Canzone della forca, al quale si contrappone I'Impiccato della successiva
Canzone di Giuda e dello sposalizio; La Mutria, al quale si contrappone il padre Simone, e
la sua misteriosa sposetta; il Pazzariello contro cui si accanisce la Grande Opera.'* Morante
quindi inserisce nell’opera figure di ragazzini cui si contrappongono (non dialetticamente,
ma in un serrato corpo a corpo) uomini di potere che hanno ceduto alla pesantezza del
mondo, che apre la strada alla fuga nell'irrealta.

Sotto questo punto di vista risulta di particolare interesse il Pazzariello, vera e propria
figura Christi, che assume su di sé la morale che nella precedente canzone il Crocifisso
aveva trasmesso alla Mutria" e combatte da solo la Grande Opera sottraendosi alle leggi
che lo vorrebbero in carcere, alle convenzioni sociali che lo vorrebbero vestito, silenzioso
e compunto, ai protocolli di sicurezza e di cura e alle stesse leggi biologiche: il Pazzariello
viene infatti ripetutamente operato senza anestesia e subisce I'asportazione di vari organi,
ma alla fine di ogni intervento ritrova sempre la propria integrita corporea, quasi ad inverare
quanto anticipato nella Parentesi. Agli F P: «La vostra [degli E. P. e dei ragazzini] sostanza ¢
conoscere / che questa macchina lacerante da noi [I. M.] chiamata i/ corpo / non era se non

un rifugio sepolcrale / della paura e del desiderio» (CP 144).
3. Plurilinguismo e realismo nel Mondo salvato dai ragazzini

Il Mondo salvato dai ragazzini & stato accostato alla Divina Commedia per la struttura
tripartita e (soprattutto) per il plurilinguismo e il pluristilismo di cui si ritrovano esempi
ad apertura di pagina. Nel gia ricordato saggio Su/ romanzo Morante definisce ‘romanzo’ la
Commedia e ne mette in luce i tratti di realismo, in nulla depotenziati dal fatto di trovarsi
in un’opera che racconta un viaggio ultraterreno:

Un vero romanzo [...] ¢ sempre realista: anche il pil favoloso! e tanto peggio per i mediocri che
non sanno riconoscere la sua realtd. Soltanto degli sciocchi, a esempio, potrebbero disconoscere
il realismo di Alighieri: per quanto il suo romanzo pretenda narrare le peripezie di un vivente
nell'oltretomba e metta gli angeli e i diavoli sulla scena.'®
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Queste considerazioni sulla Commedia come opera realistica, oltre a far scivolare in secondo
piano la questione della definizione del genere letterario del Mondo, mi sembra possano
essere utili anche per interpretare la seconda raccolta poetica di Elsa Morante come opera
realistica, nonostante la cronologia controfattuale, 'ambientazione distopica da romanzo
orwelliano o bradburiano e tratti favolistici di alcune sottosezioni (lo sposalizio della Mutria
con la ragazzina che resta senza nome, la reazione della Carlottina e dei suoi compagni di
scuola all'imposizione della stella gialla): anche il Mondo presenta un saldo ancoramento
alla realtd integrale, che l'arte (rappresentata dalla fantasia creativa dei ragazzini) pud
salvare. Ci viene in aiuto un altro saggio della nostra autrice, Pro o contro la bomba atomica,
anch’esso problematico fin dal titolo, perché Elsa Morante parla del ruolo politico e civile
che ogni scrittore dovrebbe assumere attraverso le proprie opere:

ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nell’evasione da se stessi e quindi dalla realta, loro [gli
scrittori contemporanei], come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealtd, che ¢ la degradazione
pit squallida, tale che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai 'uguale. Alienati,
poi, anche nel senso della negazione definitiva, poiché per la via dell’irrealta non si arriva al Nirvana
dei sapienti, ma proprio al suo contrario, il Caos, che ¢ la regressione infima e la piti angosciosa.'”

Il vero scrittore, insomma, guarda la realtd fino in fondo, senza distogliere lo sguardo,
esattamente come La Mutria (e non suo padre Simone) si carica sulle spalle la forca cui sara
appeso il Crocifisso e poi da sepoltura a Giuda, sotterrando con il suo corpo anche i denari
guadagnati per il tradimento.

Uno dei sottotesti presenti nel Mondo salvato dai ragazzini, si ¢ detto, ¢ la Divina Commedia,
alla quale Morante attinge (tra 'altro) una varieta di linguaggi, stili e registri comunicativi
assenti non solo nella precedente raccolta poetica, ma anche nei due romanzi del 1948 e
del 1957." Se quella di plurilinguismo ¢ categoria che si applica alla Commedia nella sua
interezza, nel Mondo il riferimento principale ¢ all’ /uferno, e forse ancora pit specificamente
allantinferno, dove Dante agens sente «diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore,
accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle» (e di questa potente scena si
sarebbe ricordato anche Primo Levi nel raccontare l'arrivo in Lager in Se questo é un uomo).
Alla prima cantica della Commedia rimandano la cacofonia presente in molte pagine (dai
numerosi interventi del Coro nella Serata a Colono alle pagine calligrafiche della Canzone
clandestina della Grande Opera), I'abbassamento fino al linguaggio disfemico (anche questo
per lo piu assente nei primi due romanzi e nei racconti morantiani) e 'ambientazione
veramente infernale: lo sguardo dell’io che scrive trova infatti i propri soggetti «nei ghetti
/ negli harlem / in Siberia / nel Texas / a Buchenwald / in galera / sulla forca sulla sedia
elettrica / nel suicidio» (CP 147). Quello che mette in scena Morante ¢ un inferno «ubiquo»,
«polverizzato»,' orizzontale, spesso non piu distinguibile nel mondo contemporaneo, e
sembra essere almeno in parte anticipato dall’affermazione presente nei versi di chiusura
della poesia posta in esergo all’Isola di Arturo e inserita poi in Alibi: «[...] E tu non saprai la
legge / ch'io, come tanti, imparo, / — e a me ha spezzato il cuore: // fuori del limbo non ve
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eliso»*° 11 polo opposto e positivo di questo inferno tutto terreno non ¢ quindi il paradiso
(reale o solo immaginato), ma il limbo, nella sua assoluta parzialita e limitatezza, un po’
come per il Montale di [Spesso il male di vivere...] al male di vivere si contrappone non il
bene o la gioia di vivere ma la divina Indifferenza. In questo inferno puntiforme si esercita
la violenza della Storia, che infligge punizioni sanguinarie, ma non mosse dalla giustizia
divina (diversamente da quanto accade nell’inferno dantesco):

Un tale

(E. P. anonimo)

che fu dato in pasto alle belve sotto i Cesari perché schiavo
ridato in pasto alle belve sotto i Flavii perché cristiano
sgozzato a Tenochtitlan perché femmina vergine

bruciato vivo dai Papi perché empio maledetto

ribruciato vivo dai Vescovi delle Fiandre perché strega ossessa
fucilato dagli Zar perché rivoluzionario

impiccato da Stalin perché anarchico

rastrellato dai fascisti perché maschio di leva

gassato a Buchenwald perché ebreo

bruciato a Dallas perché negro

mangiato dai Cannibali Zulu perché bianco

affogato in una alluvione del Friuli perché friulano
bombardato nel Vietnam perché stava a letto a partorire
schiacciato nei crolli di Agrigento nell’'anno 1900 perché

si trovava nel cantone del palazzo a vendere i lupini;

e attualmente vive in incognito contento e felice dentro una grotta in un qualche tibet

va dicendo che [...] (CP 158-159).!
4. Analisi linguistica: una lingua-mondo
4.1 Nomi propri e toponimi

Un elemento che rimanda senz’altro alla tessitura linguistica della Commedia ¢ la fittissima
presenza di nomi propri e toponimi, che si ritrovano quasi ad apertura di pagina. Tra i nomi
propri appaiono figure storiche di primo piano (in genere colpevoli delle grandi tragedie
della storia), nomi di divinita dei vari Olimpi, ma anche nomi attribuiti ad animali e nomi
che rimandano a personaggi evidentemente inventati, gli uni e gli altri inseriti nel flusso
continuo del testo:

I'Abissino (CC 104), Adamo (CC 131), Adolfo (CP 152), Antigone (passim nella Serata a Colono),
Arjuna (CC 102), Arturo (CC 70), Ayin (CC 95), Bambi (CC 40), le Benigne (CC 59, CC 109),
Benito (CP 152), Billie Holiday (A 9), Budda (A 16, CP 213), Cagliostro (CC 102), Carlotta e
Carlottina (CP 241 e poi passim), Cecilia Metella (A 13), i Cesari (CP 158), la Chimera (CC 102),
Coatl (CC 101), Cristo (A 16, CP 213), Diabolik (CC 96), Disney (CC 40), Edipo (passim nella
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Serata a Colono), Eli (CC 33), le Erinni (CC 59), il Fariseo ‘Gestr' (CP 148), Febo (CC 101), Fidel
(A 9), Filistenka Tristoff (CP 150), i Flavii (CP 158), le Furie (CC 59, 87, 101), Gabriele (CC 102),
Gatto stivalato (CC 102), Gautama il Sublime (A 9), Giacobbe (CP 143), Giocasta (CC 69, CC
99), Via della Scimmia (CC 32), Giuseppe Verdi (A 13), «Goebbels Paul Joseph, soprannominato
Itterizia» (CP 246), «Goering Hermann, detto il Ciccione o il Panzone» (CP 246), Henry Beyle (CP
138), Hitler (CP 241, CP 245: «Hitler Adolfo, inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo
o di Vaffan»), lanardana (CC 102), Iaveh (CC 101), Idra (CC 102), Ismene (CC 78), James Bond
(CP 176), Konkuahat (A 14), Laio (CC 69), Lazzaro (CP 143), Mae West (A 13), Maia (CC 69),
Maometto (CC 102), Mao-Tse Tung (CP 197), Maria (CC 69), Marx (CP 141), Menelik (CC 97),
San Michele (CC 96), Milarepa (CC 102), Minotauro (CC 102), le Misericordiose (CC 59), il
Pazzariello (CP 189 e poi passim), Piedeenfiato (CC 71), Piedegonfio (CC 92, CC 104), Pinocchio
(CC 906), Principe Facciadivina (A 16), Ra (CC 101), Rechtung (CC 102), Rossi Paolo (CP 151),
Rufo La Mutria (CP 165 e poi passim), Sacripante (CC 107), lo Sciancato (CC 104), Sheerazade
(CC 31), Simone detto Simo (CP 165 e poi passim nella Canzone della forca), Socrate (CC 102,
CP 213), Stalin (CP 158), Toroseduto (CC 96), il sultano Unis (A 15), Uomopipistrello (CC 96),
Volodia Maiakovskij (CP 149).

I toponimi fanno invece riferimento a luoghi ben reali, e anche in questo caso spesso ¢ una
geografia dell’orrore e della tragedia quella che emerge dal Mondo salvato dai ragazzini:

Africa (CC 40, CC 44, CC 48, CC 129), Agrigento (CP 158), Artide (CC 118, CP 142), Avenue
Americas (CC 32), Berlino (CP 241, CP 242, CP 244), Beverly Hills (CC 96), Buchenwald (CC
112, CP 147, CP 158), Cana (CC 102), Caraibi (CC 96), Chicago (CP 182), Cimmeria (CC 97),
Congo (CP 146), Cremlino (CC 97), Cuba (A 16), Dallas (CP 158), eden (CC 84) ¢ Eden (CP
141), Emmaus (CP 143), Etiopia (CC 104), Fiandre (CP 158), Filippine (CC 96), Friuli (CP 158),
geenna (CC 94), Gerusalemme (CC 67, CC 96, CP 141, CP 154), Golgota (A 13), Grecia (CC 90),
Indie (CC 118), himalaie ‘montagne’ (CP 138), Hiroshima (CC 68), Kasbah (CP 138), Kentucky
(A 15), Lago Tana (CC 40, CC 44), Londra (A 12), Luogo-del-Cranio (CC 97), Mecca (CC 97),
Montecarlo (CC 96), la Navona (CC 32), New York City (A 12), Nilo (A 15), Olimpia (CC 112),
Persepoli (A 12), Pescheria (CC 64), Piazza dell' Impero (CP 182), Sahara (A 10), Salitella di Santa
Rosalia (CC 82, 83), Samarkanda (A 12, CP 182), Shangai (CP 182), Siberia (CC 40, CP 147,
CC 31), Si-erra mo-rena (CP 180), Sudamerica (CC 48), Tebe (CC 67, CC 71), Tessaglia (CC 77),
Tenochtitlan (CC 97, CP 158), Texas (CP 147), tibet ‘montagna’ (CP 158), TLATELOLCO (CC
40, CC 56, CC 57, CC52: «A Tlatelolco a Tla te lol co»), Tule (CC 97), Unter Den Linden (CP
245), Grandi Urali (CC 96), Via Appia (A 13), Via della Scimmia (CC 32), Vietnam (CP 158),
White Horse Tavern (CC 97).

4.2 Linguaggi settoriali

Molto ben rappresentati sono anche i linguaggi settoriali, a partire da quello della burocrazia:
accanto alle locuzioni che indicano sedi amministrative o istituzionali (reali o inventate),
come «Archivi Municipali» (CP 244), «Banca Nazionale» (CP 220), «Brefotrofio Nazionale»
(CP 211), «Nuovo Centro Rieducazione Minorenni Traviati» (CP 207), «Crematorio
Statale» (CP 225), «Nuovo Impero» (CP 205), «Obitorio Parrocchiale» (CP 220), ecc.
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si ritrovano nomi di cariche («alto funzionario del Corpo Diplomatico» CP 167, «Sua
Maesta Imperiale» CP 225, «ministro» CP, «sottosegretario» CP 242) e soprattutto il ricco
formulario che rimanda alla modulistica e alle comunicazioni stereotipe della Pubblica
Amministrazione:

qua si certifica, in fede (CP 137); (lo stesso c. s.) (CP 139); ci fornisca / per favore d’urgenza nome
cognome e indirizzo (CP 139); soddisfare alla Vs. preg.ma ordinazione (CP 139); qualche (defunto)
E P. di fama internazionale ivi citato (CP 140); figlio di Benito e di Adolfo sopra menzionato (CP
152): Per conoscenza. Vi diamo qui lettura / della scheda informativa e segnaletica / dell’oggetto
in questione / compilata, siglata, registrata, numerata e conservata / negli Archivi Segreti della /

Imperiale Prefettura (CP 191),

e I'elenco potrebbe essere ancora molto lungo (si veda, in particolare, la scheda informativa
e segnaletica del Pazzariello — CP 192-203 — e le accuse mosse allo stesso Pazzariello — CP
197-198). Si sara notato che il linguaggio burocratico interessa quasi esclusivamente la
terza parte del Mondo, le Canzoni popolari: nell ambientazione distopica scelta per I'ultima
parte dell’opera, la burocrazia ¢ la prima forma di potere che ingabbia I'individuo in norme
di comportamento contro natura, che lo fanno insensibilmente passare dal mondo reale a
una condizione di irrealtd che mantiene una parvenza di realta proprio attraverso le leggi e
il loro linguaggio solo apparentemente preciso e razionale.

La terminologia che rimanda all’'ambito militare, gendarmesco e processuale (che non
sempre ¢ possibile distinguere con nettezza) ¢ invece ben rappresentata tanto nella
Commedia chimica quanto nelle Canzoni popolari. Anche in quest’area lessicale si trovano
termini che indicano ruoli, funzioni o cariche («boia» A 21; «Capomanipolo» CP 152;
«generale» CP 242 e «Generalissimo» CC 77, CC 79, CP 167; «guardia» CP 185, CP 199,
«guardia di questura» A 14 e «guardiano» CC 27; «milite» CP 167 e «milizia» CP 170;
«Prefetto (Imperiale)» CP 211; «Questore Imperiale» CP 211; «questurino» A 17, CP 151,
CP 184, CP 242; «sentinella» CP 207; «sergente» CP 165, CP 168, CP 170; «sgherri» CC
98; «sorvegliante» CP 187; «sottufficiale» CP 242; «squadristi» CP 168; «ufficiale» CP 242;
«vigile del traffico» CP 188) e corpi militari o tribunali evidentemente inventati («Squadra
del Costume Illibato» CP 195, «Tribunale Irregolare» CP 221), accanto a termini meno
connotati, che tuttavia caratterizzano la lingua del Mondo per la loro abbondanza:

appropriazione indebita (CP 208), assassino (CC 54), assolto (CC 34), carcerario (A 20, CC 31,
CC 32), contumacia (CC 53), criminale (CP 200), delinquente abituale (CP 200), detenuto (CP
199), esercito (CP 242), evaso (CP 209), forca (CP 166, CP 167, CP 170), forza armata (CP
167), forzato (CC 31), giustiziato (CP 172), grazia (CC 34), guardina (CP 195), imputazione (CP
184), indagine (CP 244), latitante (CC 54, CP 209), pregiudicato (CP 200), processo (CP 184),
questura (A 18), recidivo (CC 34, CP 200), scheda informativa e segnaletica (CP 191), doppia
scorta marziale (CP 168), sorvegliato speciale (CP 200), indebita sottrazione (CP 209), supplizio
(CC 34, CP 165), trasgressione al divieto (CP 209), truppa (CP 242).
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Ultima area lessicale che mette conto considerare ¢ quella del linguaggio medico e
ospedaliero, ben presente soprattutto nella Serata a Colono (ambientata per 'appunto in
un corridoio del reparto Neuro-deliri) e nella Canzone clandestina della Grande Opera:

astanteria (CC 42), (sonnellino) atassico (CP 202), autopsia (CP 206), bacillo (CP 202), camicia
di forza (CP 201), certificato (CP 202), chirurgia (CP 2006), chirurgo (CP 206), criterio profilattico
(CP 202), degente (CP 201, CP 202), disturbo mentale (CP 201), etere (CC 112), focolaio (CP
204), garza (CC 112), infermiere (CP 202), iniezione (CC 42, CC 79), ipodermoclisi (CC 83),
isolamento (CC 42), Istituto Neuropsicobiologico Statale (CP 206, 212), malformazione cerebrale
(CP 200), maniaco (CP 206), Manicomio Imperiale (CP 203), medicina (CC 80, CC 81, CC
105, CC 106, CP 153), medico (CP 202), microbo (CP 204), movimento convulsivo (CC 62),
nosocomio (CP 201), (forma di) ornitomania contagiosa (CP 202),** ossesso (CP 200), paziente (CP
201), penicillina (CP 153), ricettario (CC 57), ricoverato (CP 207), sfoghi maniacali della malattia
(CP 202), siringa (CC 79, CC 86), soggetto ‘individuo’ (CP 203, CP 206), squilibrato (CP 2006),
tare fisionomiche (CP 209), suppurazione (CP 215), tavola anatomica (CP 206), terapia (CP 202),
termometro (CC 78, CC 79: tremometro, nella lingua storpiata di Antigone), trasfusione (CC 72,
CC 73, CC 74), trattamento terapeutico (CP 201), tumefazione (CP 215).

Il cerchio tra i diversi linguaggi settoriali si chiude quando lingua della burocrazia, delle
forze dell'ordine e dell’assistenza medica si coniugano in un pastiche che ha senz’altro valore
parodico come molte delle sequenze testuali del Mondo, ma propone un buon esempio di
come una lingua che non sappia aderire alla realta risulti espressiva solo di sé stessa: un
esempio efficace, a questo proposito, ¢ il certificato del Pazzariello firmato dal «Capo del
Manicomio Imperiale», ove si avvicendano «tratterebbesi», «soggetto non ragionante animale»,
«forma inenarrabile / virulenta epidemica atipica intrattabile» (e inenarrabile non & aggettivo
del linguaggio medico), «<DIAGNOSI: indiagnosticabile. | PROGNOSI: impronosticabile»,
«situazione di conseguenza extraregolamentare», «il caso in oggetto», «nostra competenzar, «In
fede e coscienza / e alla presenza ufficiale dei testimoni di Stato» (CP 203).

4.3 Lo scostamento della lingua standard

Questa ampia messe di tecnicismi allontana la lingua del Mondo salvato dai ragazzini dalla
lingua della poesia lirica, ma anche di buona parte della poesia italiana degli anni Sessanta-
Settanta. Nella seconda raccolta poetica sono per lo piu assenti le voci auliche e del
linguaggio poetico tradizionale che ancora resistevano in Alibi: nel Mondo lo scostamento
dalla lingua standard si riscontra in un numero relativamente ristretto di voci, per es. in
participi presenti non comuni:

cantante (CP 169, CP 171), esclamante (CC 91), giocante (CC 130), girante (CP 182), guardante
(CP 183), minacciante (CP 177, CP 179), modulante (CC 121), portante ‘che indossa’ (CP 152),
[apparecchio] purgante (CP 187), ribollente (CC 129), ritornante (CC 69, CC 124), rullante (CP
190), rumoreggiante (CC 66), scherzante (CC 129), sfoggiante (CP 152),
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cui si possono aggiungere il participio futuro morituro (CP 143, CP 160) e il notevole
tessitura nella frase «la sindone materna tessitura di fresco amore sul corpo» (CP 143).
Anche l'aggettivazione offre qualche occasione di allontanamento dalla lingua comune, ma
spesso non in direzione della lingua poetica (es.: monocromatico, plurisecolare, poliglotta. . .):

anellata (CC 91), arrochito (CC 104, CC 107), assolato («le viene incontro, / fresco assolato ridente
/ il ragazzo Adamo» CC 131), [pareti] bruttate (CC 32), ceruleo (CP 172), cherubico (CP 245),
cresputo ‘riccio’ (CP 174), delirata («sciame parassita d’una fossa delirata in sogno» CP 145), diaccio
(CC 112), (cielo) diluviale (A 13), esperidi agg. («le frutta raccolte dalle nuvole esperidi» CC 132),
flagrante ‘noto, famoso’ (CP 137), illune (A 7), implume («Le ali del primo giorno battono implumi
e sperdute» CC 124), mielato (CC 80), monocromatico (CP 199), narcotico («nel sole narcotico
meridiano» CC 131), nictalope ‘che vede al buio’ (CC 60), plurisecolare (CP 146), poliglotta (CP
232), preclaro (CP 196), prospiciente (CP 233), (ammasso) proteiforme (CP 226), ragazzini agg.
(«come venti mandolini ragazzini sotto le finestre / d’una bella ragazzina» CP 151), reverendo agg.
(«in tonaca reverenda» CP 149), (muro) sgorbiato (CC 73), suasivo (CC 79), TETERRIMO (CP
146), tricuspide (CP 185).

4.4 Formazione delle parole

Un altro settore molto produttivo nella lingua di questopera ¢ quello della formazione
delle parole, ove si evidenziano numerosi alterati a partire dai diminutivi e vezzeggiativi,
veramente molto frequenti ed espressivi dei protagonisti del Mondo (i ragazzini), del loro
linguaggio, ma anche dello sguardo dell’autrice:

-ello: alberello (CC 89), asinello (CC 99, CP 202), bambinello (CP 185, CP 216), femminella
(CP 241), garzoncello (CP 244), guaglioncella (CC 65), orfanella (CP 161), paesello (CP 196),
piccioncello (CP 171), ricciutella (CC 91), scorfaniello ‘brutto’ (CP 240), studentello (CP 244),
zingarello (CC 65, CP 178);

-etto: angioletto (CP 245), bacetto (CP 180, CP 194), boccoletto (CP 189), capretto (CC 101),
carretto (CC 64, CP 202), carriatella (CP 168), chioschetto (CC 64), ciuffetto (A 7), fagianetto
(CC 96), figlietta (CC 78), foglietto (CP 172), galletto (CC 54, CC 96), lunghetto (CP 192),
maglietta (A 7), magretto (CC 90), manovaletto (CP 244), maschietto (CP 167), materassetto
(A 15), mazzetto (A 19, CC 104, CP 176), moretto (CC 92), musichetta (CP 238), occhietto
(CP 176), oretta (CC 83), organetto (CC 73), piccoletto (CP 168, CP 209), pupetto (CP 191),
ragazzetto (A 11, A 15, A 18, CP 142, CP 151, CP 245, CP 246, CP 247), reginetta (CP 176),
riccetto (CP 192, 239, 242), sandaletto (CP 193), scaletta (CC 108), scialletto (CC 112), sciarpetta
(CC 130, CP 189), segnetto (CC 107), sorrisetto (CC 78, CP 2006), sposetta (CP 175), tronetto
(CP 150), vecchietto (CP 241), vicoletto (CP 138), vocetta (CP 166), voletto (CC 121), zuffoletto
(CP 208);

-ino: anellino (CC 107), babbino (CC 80), CANDELINA (CC 126), canestrino (CP 245),
canzoncina (CC 124), cinturina (CC 27), cravattina (A 9), creaturina (CP 223), ditino (CC 107),
fogliolina (CP 176), fruttino (CC 90), gattino (A 11), lumino (CC 109), malatino (CC 89),
marroncino (CP 176), piedino (CC 91), orchestrine (CC 64), piccolino (CC 107), piedino (CC
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110), principino (CC 96), puledrino (CC 111), ragazzino/a (CP 151, CP 185, CP 244, CP 240),
soldatino (CC 96), sonnellino (CP 202), statuina (CP 245), tavolino (A 19), teatrino (CC 64),
vocina (CP 232);

-0lo: bestiola (CC 91), cagnolo (A 16), camiciola (A 9, CC 112), finestruola (CC 61);

-uccio: ABITUCCIO (CC 86), canuccio (CC 54), coltelluccio (CC 96, CP 173), compagnuccia
(CP 244), favilluccia (CP 176), figghiuzzo (CC 107, variante di area centro-meridionale), lettuccio
(A7, CC 129, CP 144), manuccia (CP 142, 178, 239), sorelluccia (CP 142), spallucce (CP 167),

stanzuccia (A 9).

Tra le neoformazioni si segnalano invece alcuni parasintetici (che rimandano, com’¢ noto,
alla lingua della Divina Commedia):

abboccolato (CP 192), (occhio) abbottato (A 17), addannarsi (CP 217), improfessorare (CP 152),
(prognosi) impronosticabile (CP 203), (diagnosi) indiagnosticabile (CP 203), (corde) inestirpate
(CC 68), (lune) svenate (CC 91),

alcuni verbi denominali come awutoritare (e autoritd non si adatterebbero all’estrema
ridicolaggine / d’autoritare» CP 244), babbare (CP 154), baccalaureare (CP 152),
girandolare (CP 210), mammare (CP 154), minorare (CP 157), e infine un discreto numero
di composti:

(zingarella) semibarbara (CC 65), (guaglioncella) malcresciuta (CC 65), (occhio) azzurro-bianco
(CC 97), Antimondo («per tutto il mondo per tutto I'antimondo» CC 98), ragazzo-ragazza («E
a me lo domandi, / o mio povero / ragazzo-ragazza?’» CP 161), (razza) camitico-semitica (CP
188), (perverso) sadico-orale (CP 196), (maestranze) tecnico-agricolo-industriali (CP 197),
(plutocrazie) giudaico-americane (CP 197), (effetto) ottico-visivo (CP 199), Onagri-Asinelli (CP
199), (sistema) catalettico-ipnotico (CP 201), (sbadiglio) ultrasonante (CP 202), (fecondazione)
meteorica-alluvionale (CP 203), Istituto Neuropsicobiologico Statale (CP 206, 207), (occhiata)
semi-incuriosita (CP 206), audiopartecipare (CP 221), radioascoltare (CP 233),

cui si possono aggiungere alcune univerbazioni: Berlinasupermolleggiatafuoriserieultimomodello
(CP 149), millenniluci (CCG67), Piedeenfiato (CC 71), Piedegonfio (CC 92, CC 104),
quarantamiliardi (CP 157), (eftetto) suicidomicidiale (CP 153), teletrattenimenti (CP 197).
La Canzone degli F P ¢ degli I. M. ¢ inoltre attraversata da un significativo manipolo di terne
di avverbi in -mente, che (di nuovo) allontanano la lingua del Mondo salvato dai ragazzini
dalla lingua pit tipica della poesia lirica, a partire gia dalla consistenza sillabica di questi
avverbi, variamente disposti nei blanc verse:

Assolutamente irrimediabilmente / definitivamente (CP 147), irregolarmente assurdamente
manicomialmente (CP 148), desolatamente squallidamente miserabilmente (CP 149), seriamente /
liberamente / vittoriosamente (CP 151), TRISTE foneticamente semanticamente morfologicamente
triste (CP 152), definitivamente obiettivamente finalmente (CP 156).
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4.5 Forestierismi

Anche le lingue straniere sono ben rappresentate nel Mondo, a partire dall’inglese:

blues (CC 77, CC 97), BUM ‘boom’ (CP 197), bunker (CP 207), clacson (CP 209), film (CP
190, CP 238), gangster (CP 190), harlem ‘quartiere ghetto’ (CC 124, CP 147), huligano (CC 99),
jazz (A 11), jet (CP 138), night (CC 98), nowhere (<E qui e li ¢ nowhere adesso nell’eterno e nel
mai», CC 67), outsider (CP 195), reporter (CP 215), ring (CC 98), Rotary Club (CP 199), sciakke
‘shake’, ballo in voga negli anni 60 (CP 239), set (CC 98), Shut up! (CP 156), slogan (CP 154),
smog (CC 112), standard (CP 190), stock (CP 139), superstar (CP 201), teddy (CC 99), transistor
(CP 185), twist (CP 239), VIP (CP 199).

Pit contenuta la serie delle parole prese in prestito dal tedesco (tutte, se non vedo male,
relative al contesto storico del Terzo Reich e dintorni):

Ach! (CP 244), ACHTUNG (CP 242), Fuehrer [sic] (CP 151 e poi passim), Gauleiter ‘gerarca
nazista’ (CP 244), «die goldlottchen, cio¢ la carlottina d'oro» (CP 242), Herr («soldati, marinai, Herr
e Von» CP 244), kaputt (CC 39, 40), lager (CC 98, CP 144), leviathan (CP 142), maschinenpistole
(CC 40, CC 52, CC 56, CC 61, CC 63), panzer (CP 207), (grande) REICH (CP 242, CP 243),
Reichstag (CP 240),

dallo spagnolo:

canon (CC 70), Cielito lindo, titolo di canzone (CP 180 e poi passim), peyote (CC 96), rumba (CP
239), sierra (CC 68), cui si pud aggiungere il portoghese samba (CP 239),

e dal francese:

grand-guignol (CC 128), hélas! (CP 201), Morgue (CP 149, CP 186), réclame (CP 242), Taisez
vous! (CP 156).

A questi pochilemmi francesi si devono poiaggiungere le citazioni da Rimbaud che chiudono
alcuni dei testi della Smania dello scandalo e che si athancano a una citazione dall’aria di
Papageno nel Flauto magico di Mozart («LASS DIE GLOCKEN KLINGEN KLINGEN»
CC 122) e alla ripresa di una nenia popolare in dialetto («<QUANNO MAMMETA T'HA
FATTO / VO’ SAPE’ CHE CE METTETTE? / MIELE ZUCCHERO E CANNELLA
MIELE ZUCCHERO E CANNELLA» CP 127).%

La presenza di citazioni (anche da testi che rimandano a tradizioni diverse da quella europea
e occidentale) ¢ segnalata dalla stessa autrice nella nota posta a chiusura del Mondo:

Le frasi spezzate e ripetute del Coro [nella Serata a Colono] sono riprese, in parte, da documentazioni
di O. P. [‘Ordinamento Penitenziario’?], campi di concentramento, discorsi politici e militari
antichi e moderni ecc. Altre differenti citazioni che sparsamente si incontrano nel Coro o che
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vengono prestate a vari personaggi del dialogo, provengono da antichi canti aztechi, da Sofocle, da
un vecchio blues di forzati, dall'Inno dei Morti ebraico, dalle Istruzioni alle réclute, dalla Bibbia, dai

Veda,?*

e seguono indicazioni piu dettagliate riguardo le riprese da Allen Ginsberg, Holderlin,
Rimbaud e Flauto Magico.

4.6 Dialetto e italiano popolare

E una lingua-mondo quella che Elsa Morante ha creato per la sua seconda opera poetica,
onnicomprensiva di tutte le varianti diastratiche, diacroniche e diatopiche della lingua
italiana, nella quale trova cittadinanza naturalmente anche il dialetto. Rispetto all'impiego
dei dialettismi nel Mondo salvato dai ragazzini si deve innanzitutto fare un discorso a
parte per la Serata a Colono, in cui la zingarella semibarbara Antigone parla una lingua
di matrice dialettale che lascia ampio spazio alle varie costruzioni dell’italiano popolare
(dislocazioni, topicalizzazioni, anacoluti, che polivalenti, metatesi e malapropismi...).» Il
dialetto di Antigone ¢ di area centro-meridionale ma non coincide con nessun dialetto
reale, perché la sua ¢ una figura universale che trascende 'identificazione con un territorio
ben preciso: al polo opposto sta la lingua di Edipo, a sua volta figura universale che assume
in sé la letteratura antica (Sofocle, ma non solo) e quella contemporanea (le citazioni-
traduzioni da Ginsberg e Holderlin). Entrambe si oppongono e resistono di fronte alla
lingua burocratica di medici, infermieri, suore, portantini e alla lingua infarcita di slogan
del Coro che (diversamente rispetto alle tragedie classiche) non ha la funzione di illustrare
gli antefatti o i singoli passaggi ma costituisce un costante rumore di fondo che disturba
il dialogo tra i diversi attanti, gia difficile perché ciascuno si serve di un codice linguistico
diverso.?

Nelle altre sezioni dell’opera, invece, la presenza del dialetto ¢ limitata e si riduce a singole
tessere poco marcate e di facile comprensione: carriatella (CP 167), cerasa (CP 198), giudio
(CP 244), malandro (CC 91, CC 94, CP 244), pazziare (CP 188), pivello (CP 170),
pollarolo (CP 178), polpetielli (CP 166), scorfaniello ‘brutto’ (CP 240), sfruculiare (CP 148),
tinticarello ‘ridarella’ (CP 243), e poco altro, gia acclimatato nella lingua italiana. Nelle
altre sezioni ha invece ampio spazio il linguaggio colloquiale, rappresentato da singoli
lemmi (spesso interiezioni o simili):

ahi ahi (CP 152), ahime (CP 198), aho (CP 148, CP 149, CP 177), «Ammappelal» (CP 2006),
appioppare (CP 167), burino (CP 172, CP 197), cartata ‘involucro di carta’ (CP 166, CP 170),
ciuco (CP 202), crapa (CP 180), crepare (CP 167), Evviva! (CP 154), fusto ‘aitante’ (CP 177),
ghirigoro (CC 70), ingrugnare (CP 176), ingrugnato (A 14, CP 165, CP 166), intignato (CP 176),
lazzaro (CP 166), Macché! macché (CP 147), magnaccia (CP 198), Mah! (CP 146), mamma mia
(CP 150), mammana (CC 111), «Mannaggial» (CP 176, CP 237), nanna (CC 91), ola (CP 157),
ole! (CP 148, CP149), panza (CP 167), piscia (CP 191), qui-pro-quo (CP 199), riecco (CP 226),
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rogna ‘problema’ (CP 147), scarruffato (CP 172), sisa (CC 112), strafottenza (CP 174), tie (CP
167), «tigna» (CP 177), «Uffally (CP 177), urra! (CP 150), zompare (CP 185), zompo sost. (CP
237),

e anche da locuzioni e frasi che mimano la lingua orale:

gli resta sempre da ingollare questo rospo (CP 147); Oramai dovreste capire la solfa: non vi resta
che abbozzare! (CP 148); Alla faccia vostra, I. M.! (CP 151); rieccoli che tornano a zompare (CP
153); Questa terra non ¢ mica roba vostra (CP 156); E non vi viene mai lo sfizio [...]? (CP 157);
Basta. Ti saluto. Ciao. (CP 161); [forca] che gli toccava a lui di portarsela a norma di legge (CP
165, ove si segnala anche il corto circuito generato dalla formula di linguaggio burocratico inserita
in coda); Ehi, tu che sei gagliardo (CP 165); lo, senza essere atletico, / perod sono robusto (CP 166);
mi chiamavo Rufo, insomma La Mutria (CP 170); Perfino mia madre, che ¢ mia madre, [...] (CP
177); Ma insomma, chi era?! come nasceva?! Boh! (CP 191), ecc. ecc.

A questa stessa area linguistica si possono poi associare le (poche) voci disfemiche, che
si segnalano perché rappresentano una novita nella lingua di Elsa Morante che trovera
qualche spazio nella Storia e in Aracoeli:

cesso (A 16), coglioni (CP 157, CP 166), cornuto (CP 167), deretano (CP 185), fetenti (CP 166,
CP 178), fidemignotta (CP 178), (farsi) fottere (CP 244), magnacci (CP 247), merda (A 11, CP
167, CP 213), puttana (CC 90, CP 197, CP 211), puttanaccia (CP 194), puzzoni (CP 166),
schifenze (CP 196), stronzate (di vacca) (A 16), stronzo (CP 167), troie (CP 167).

Un ultimo aspetto da prendere in considerazione nella scrittura del Mondo, e nello
specifico della Commedia chimica, sarebbe la presenza, sottotraccia, di riferimenti a nomi
o sigle di sostanze stupefacenti assunte da Elsa Morante durante la stesura dell’opera, sulla
scia della beat generation e prima ancora dei poeti maledetti francesi, ma (nonostante la
cospicua letteratura critica su questo tema) trovo questo aspetto meno significativo rispetto
alla reazione spesso esplosiva creata dalle diverse lingue che entrano nell’opera. Per una
valutazione del linguaggio psichedelico della Commedia chimica rimando a Ceracchini
2015, che ha verificato sugli autografi gli appunti e le indicazioni di Elsa Morante su
questo aspetto specifico.

5. Il potere creativo della parola e i «gerghi obbligatori» dell’irrealta

Prima di provare a trarre qualche conclusione sulla lingua del Mondo salvato dai ragazzini
(strettamente correlata, com’e ovvio, all'opera che Morante intendeva scrivere), mi sembra
utile rileggere un passo della Seraza a Colono in cui Edipo elenca le potenzialita creative (ma

anche mistificatrici) proprie di ogni lingua:

Dolore e beatitudine — gli altri e me stesso
tutti questi nomi sono differenze fittizie
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ch’io posso invertire e mutare quando voglio.

Posso chiamare la veglia dormire; me stesso Legione,

e gli altri Piedeenfiato. Posso dire: domani fu

e intitolare questo muro scalcinato: lz Reggia di Tebe.

Posso smembrare tutti i nomi e ricomporli a caso, creandone mostri pil strani
delle chimere e dei centauri.

Posso abolire i linguaggi usati e inventarne altri inauditi. Depredare le necropoli o i barbari
dei loro nomi.

Posso ordinare gerarchie di nomi

certuni venerandoli come sacri, altri schifandoli come immondi,

e dopo sovvertirne gli ordini. Mischiare le voci di tutti i vocabolari

a un corale di bestemmia o d’implorazione,

o meditare su un solo nome, riducendo gli altri al silenzio.

Posso straniarmi di ogni significato verbale.

Vociferare in una lingua dei misteri come gli ossessi ¢ le sibille.

O emettere sillabe senza senso. O proferire soltanto dei numeri.

Posso, rigettando per sempre le voci articolate,

urlare come i muti, abbaiare come i cani o fischiare come il vento... (CC 70-71).

In questo passo Edipo sta descrivendo 'esperienza di scrittura di Elsa Morante ma anche
Pesperienza di lettura del lettore (che ancora non ¢ arrivato alla Canzone clandestina della
Grande Opera, con le sue pagine a sviluppo verticale), e sta dichiarando che la parola puo
continuamente riscrivere e ridefinire la realta e far diventare il «<muro scalcinato»*” del reparto
Neuro-deliri la reggia di Tebe: resta tuttavia da definire se questa operazione metamorfica
sia indirizzata verso la creazione di mondi irreali (quelli che Elsa Morante ripudia nel gia
ricordato saggio Pro o contro la bomba atomica) o verso una rappresentazione realistica che
si invera in un livello superiore rispetto a quello della realtd materiale e quotidiana con cui
il lettore si confronta. Per risolvere il dilemma puo venirci in aiuto un altro saggio della
nostra autrice, I/ Beato propagandista del Paradiso, dedicato al Beato Angelico, che si apre
con una riflessione di carattere linguistico:

La povera mia (nostra) lingua materna ¢ cresciuta nella fabbrica deformante delle citta degradate, fra le
lotte evasive dei meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni della bruttezza. Ricevendo
per dottrina imposta — come canoni di fede ecumenica — le tetre Scritture del Progresso tecnologico, i
Messaggi ossessivi della Merce, e le spettrali Annunciazioni della Gerusalemme industriale, s’¢ ritratta
a cercare le proprie immagini di salute nell’esclusione da qualsiasi chiesa. E forzata, fino dall'infanzia,
a frequentare i gerghi obbligatorii dell’irrealta collettiva, s'¢ ridotta a riinventare un proprio lessico,
scavandolo, magari, da qualche vocabolario esotico, indecifrabile per i suoi contemporanei: e rifornendo
il proprio tesoro magari dai loro rifiuti, piuttosto che dalle loro botteghe.

Come potra, dunque, una nel mio-nostro stato, non dico capire, ma perdonare quella lingua beata e
angelica? Forse, le mie resistenze al Beato pittore sono colpa, soprattutto, della mia invidia. In realtd,
pit che nel significato di santo, qui, a me, beato suona piuttosto in quello di fortunato, o beato Jui*®

Il saggio ¢ del 1970, e quindi non anticipa ma caso mai fa tesoro dell’esperienza maturata
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da Morante di fronte ai limiti dei «gerghi obbligatorii» con cui si era misurata nel Mondo
salvato dai ragazzini e con cui sarebbe tornata a confrontarsi nella scrittura della Storia;®
mi pare poi interessante che Elsa Morante parli di «lingua beata e angelica» a proposito
di opere delle arti figurative, che si esprimono in un codice non verbale, come se volesse
sancire che, dal suo punto di vista, I'attraversamento delle tradizionali barriere tra generi
e linguaggi ¢ fatto compiuto una volta per tutte. Nelle pagine preliminari a questo stesso
saggio Morante, paragonando I'epoca storica del Beato Angelico con quella contemporanea,
afferma inoltre che «la manifestazione dell’irrealta, cioé la bruttezza, ¢ un mostro recente»:>°
torna quindi il concetto di irrealtd, che evidentemente ¢ centrale nella sua riflessione di
quegli anni e che puo essere arginata con il ritorno alla realtd osservata e rappresentata nella
sua interezza. Nella raccolta poetica del 1958 (che sviluppa in forma lirica alcune delle
istanze presenti nei primi due romanzi) Morante aveva affrontato i temi con la strategia
dell’alibi, assumendo cio¢ uno sguardo collocato costantemente altrove rispetto all’oggetto
descritto o al sentimento espresso perché non riesce a (o teme di) affrontarlo di petto; nel
Mondo salvato dai ragazzini, invece, anche per darsi ragione delle sofferenze e del lutto che
funestano la sua vita in quel giro d’anni, e per dare una risposta alle istanze innovatrici portate
avanti dai “ragazzini” (studenti liceali e universitari, obiettori di coscienza, oppositori alle
guerre in atto e agli arsenali atomici), la nostra autrice non distoglie lo sguardo, lo fissa
direttamente sui luoghi di sofferenza e degrado, sulle vittime e sugli ultimi e li colloca al
centro della propria opera.

6. Conclusioni

Le ambientazioni, le figure e le trame che emergono dal Mondo salvato dai ragazzini non
sono accostabili alle istanze del neorealismo, che nella letteratura italiana degli anni Sessanta
era gia superato e che non esercita nessun influsso nemmeno nelle precedenti opere di Elsa
Morante. Per il Mondo vale caso mai la categoria di realismo, cio¢ di osservazione diretta
della realta, cosi come la nostra autrice 'aveva appresa dalla Divina Commedia (si veda
la citazione riportata supra) e che Gianfranco Contini (in un saggio del 1965) accosta in
maniera inscindibile all’altra categoria dello sperimentalismo: «a me pare che il nostro
Dante non possa essere che il Dante della realtd e della sperimentazione continua».’ 1l
Dante dei poeti e lettori contemporanei a Contini e a Morante ¢ quindi il Dante che
sperimenta nuove modalitd espressive e piega la lingua a significare concetti non ancora
espressi (o non espressi in forme cosi nette e nitide). Per Elsa Morante sperimentalismo
vuol dire superamento delle forme e dei generi della tradizione e scrittura di un’opera di
poesia con mezzi linguistici e stilistici estranei alla poesia e alla poesia lirica in ispecie. La
realta descritta nel Mondo non offre infatti materia per la lirica e nemmeno per la tragedia
(e infatti la Serata a Colono ha come sottotitolo Parodia), e sono caso mai altri linguaggi
come il cinema, il fumetto, la radio a fornire gli strumenti per rappresentare la cacofonia
e la sovraesposizione al flusso continuo di suoni da cui ¢ difficile estrapolare un senso. Si
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scorrano le pagine della Canzone clandestina della Grande Opera (trasmessa, non per caso,
da una radio), ove le scelte grafiche antitradizionali e la storia del Pazzariello in un primo
momento suggeriscono I'idea di un nonsense, di uno scherzo poetico fine a sé stesso;
tuttavia, leggendo queste pagine alla luce degli scritti saggistici coevi di Elsa Morante, si
comprende che da quel nonsense ¢ possibile ricavare un senso, a patto di demitizzarlo e
desacralizzarlo, un po’ come fa la Carlottina quando decide di applicare al petto la stella
di Davide o il Pazzariello quando, mentre viene operato senza anestesia, osserva le proprie
interiora ed esclama «Ammappela! Tutta questa roba ¢ mia?» (CP 200).

E evidente che questa del Mondo salvato dai ragazzini non & la risposta definitiva trovata da
Elsa Morante per stare dentro la realtd, osservarla, farla propria e descriverla: nella Storia il
principio di salvezza rappresentato dal ragazzino poeta Useppe si scontra con lo scandalo
millenario dellaviolenza, della guerra e della poverta ed ¢ destinato a soccombere, diversamente
dai suoi fratelli maggiori dell'opera precedente. Questa soluzione transitoria, che non sara
compresa dai primi lettori, consente alla nostra autrice di liquidare tutta la prima parte della
sua produzione letteraria e di aprire alla seconda e ultima: tanto la Storia quanto Aracoeli
ripropongono una lingua fortemente espressiva (anche se non espressionistica, come rileva
Mengaldo), presentano ambientazioni cupe con improvvisi punti di fuga verso la natura,
gli animali, la poesia, 'amore tra madre e figlio..., ingaggiano un corpo a corpo con la
rappresentazione della realtd senza infingimenti che non sarebbe stato possibile realizzare
senza la ricerca di un nuovo realismo messa in atto nel Mondo salvato dai ragazzini attraverso
la parodia dei generi letterari tradizionali e la costruzione di una lingua che fornisse un
rinnovato principio d’ordine all'insignificanza dei «gerghi obbligatorii» contemporanei.

NotE

1  Come edizioni di riferimento verranno usati i due volumi dei Meridiani Mondadori dedicati alle
Opere morantiane (rispettivamente Morante 1988 e Morante 1990).

2 Carmello 2018: 18.

3 Mengaldo 2000: 147.

4 Morante 1990: 1491.

5  Ivi: 1497.

6 Consapevole dei limiti di ogni ripartizione interna del testo, ho deciso di indicare le singole
porzioni testuali con una sigla che rimanda alla rispettiva sezione (A = Addio; CC = La commedia chimica;
CP = Canzoni popolari), senza ulteriori riferimenti alle varie sottosezioni; 'edizione di riferimento, come
si ¢ detto, ¢ il secondo volume delle Opere (Morante 1990). Nelle citazioni si rispettera il tratto grafico
presente nel testo (tondo, corsivo, maiuscolo).

7 Per i «titoli metrici» nella poesia italiana del Novecento rimando a Mengaldo 1991: 7.

8  Giovannetti-Lavezzi 2010: 255.
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9 «E da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / saffacciano / Hitler Adolfo,
inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffan, / Goering Hermann, detto il Ciccione
o il Panzone, / e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano
in su, stravolte da un orrore cosi nudo / da parere una indecenza» (CP 246).

10 Lacronologia interna dell’'opera nella Canzone degli E. P. e degli I. M. in tre parti progredisce fino
al 1967: «Buon anno. Ci risiamo. E il primo gennaio. Anno 1967. Dopo Ciristo. / Secolo Ventesimo. Era
atomica» (CP 146).

11 Questa di Morante si aggiunge alle numerose riscritture moderne dell’ Edipo a Colono di Sofocle,
nelle quali trama, ambientazione e personaggi subiscono un processo di risemantizzazione, spesso in
chiave attualizzante (si veda, a questo proposito, Rodighiero 2007).

12 Gridce e pesanteur sono termini che rimandano senz’altro al pensiero di Simone Weil che, com’e
noto, Elsa Morante inizio a leggere intorno alla meta degli anni Sessanta, subito a ridosso dell’elaborazione
del Mondo salvato dai ragazzini. La bibliografia sulla presenza di Simone Weil nell’opera della nostra
autrice ¢ abbastanza cospicua, per il tema della grice e della pesanteur si veda Splendorini 2008.

13 Per un’interpretazione del grafo come albero rivoluzionario della libertd (che attribuirebbe al
Mondo un significato pit spiccatamente ideologico) rimando a Di Fazio 2014: 118-119.

14 Paola Azzolini vede anticipati nelle figure del Mondo alcuni dei personaggi che si ritroveranno
poi nella Storia: «Antigone come Ida, dalla “mente malcresciuta’, Edipo, che ha letto tutti i libri, come
Davide, segnati dalla condanna alla morte di ogni intelligenza che spezza la prodigiosa unita del creato.
E ancora il Pazzariello come Useppe, il capretto destinato al sacrificio, ambedue dai riccioli morati e dal
ciuffetto ribelle al centro della testa» (Azzolini 2007: 437-438).

15 «PURE SE CI FA TREMARE / PER GLI SPASIMI E LA PAURA, / TUTTO QUESTO, / IN
SOSTANZA E VERITA, / NON E NIENT’ALTRO / CHE UN GIOCO» (CP 169, maiusc. orig.).
Il segreto rivelato dal Crocifisso torna, con variazioni, in altre pagine del Mondo salvato dai ragazzini, e
anticipa l'intuizione del poeta ‘naturale’ Useppe nella Storia («Tutto uno scherzo»); il GIOCO su cui si
fonda il Mondo, e in particolare la terza parte, ¢ il gioco divino che, nelle tradizioni orientali, porta alla
metamorfosi della realtd e alla creazione poetica (Dell’Aia 2013: 115-170).

16 Morante 1990: 1502.

17  Ivi: 1544. Anche Walter Siti definisce il realismo in modi simili: «Il realismo, per come la vedo
io, ¢ l'antiabitudine: ¢ il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra
stereotipia mentale [...] Realismo ¢ quella postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta
a forza di tecnica) che coglie impreparata la realtd, o ci coglie impreparati di fronte alla realtd; la nostra
enciclopedia percettiva non fa in tempo ad accorrere per normalizzare» (Siti 2013: 8).

18  Per l'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante rimando di nuovo al saggio di Mengaldo
2000.

19  Camporesi 1995: 43 e 45.

20 Morante 1988: 947.

21  Dopo «va dicendo che» avviene un cambio di voce, cio¢ la parola passa all’E. P. vittima di tutte le
vendette appena elencate: tale passaggio non ¢ segnalato da nessun espediente interpuntivo ma separato
da alcune righe bianche che precedono l'inizio del discorso dell’E. P. Nel Mondo salvato dai ragazzini
avvengono numerosi passaggi di voce, a partire da Addio, dove il #u a un certo punto prende la parola e
si sostituisce all’io scrivente, ma quasi mai vengono esplicitati graficamente: non mi sembra, tuttavia, che
si possa parlare di polifonia, perché in ogni sezione del libro ¢’¢ uno stretto controllo della voce autoriale,
che riconduce a sé il testo nella sua interezza.

22 E una delle patologie riscontrate nel Pazzariello: «Lasciato sveglio, e posto, per un ovvio criterio
/ profilattico, in gabbia, tosto identificavasi in un cardellino o canaria, dandosi a svolettare e canticchiare
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senza posa / colpito da una forma d’ornitomania contagiosa / il cui bacillo attacca indiscriminatamente
tutti quanti all'intorno [...]» (CP 202).

23 Per una lettura della Smania dello scandalo e del rapporto tra testo e citazioni si veda Ardeni 2014.
Nel testo 9 della Smania ¢ inserito anche il verso di una canzone popolare napoletana («Chiagneva sempre
ca durmeva sola» CC 129) per il quale rimando a Dell’Aia 2018: 3-5.

24 Morante 1990: 253.

25 «La“zingarella semibarbara” mima un imprecisato dialetto centro-meridionale, ricco di pleonasmi,
con tratti riconducibili a un’oralitd ispirata al parlato popolare. La Morante ha cercato di fissare tale
loquela mediante particolari modalita: prime fra tutte, a sottolineare la piena liberta delle associazioni
mentali, 'assenza di ogni segno di interpunzione; ne consegue che le frasi si susseguono assemblate dal
collante del polisindeto e del che polivalente, il quale appare in tutta la sua possibile gamma di funzioni.
Inoltre l'iterazione di alcuni elementi del discorso serve a enfatizzare 'espressivita di quei passi, nei quali
interagiscono fattori diastratici, diafasici, diatopici» (Pelo 2008: 143, e si veda anche Paglia 2011).

26 Laserata a Colono & testo teatrale destinato alla lettura, anche se & stata messa in scena almeno una
volta con Carlo Cecchi nei panni di Edipo (cfr. «Ariel» 2012). Per chi legge il testo alle varieta linguistiche
dei personaggi si aggiunge quella delle didascalie, spesso ampie e con tratti presi dalla lingua della prosa
letteraria, per es.: «I TRE GUARDIANI, che ormai non si curano pitt d’ascoltare i suoi [di Antigone]
discorsi, rimangono muti e inespressivi, nella loro posa indolente; mentre di la dalla parete divisoria, il
CORO non cessa di confabulare c. s. Sperduta, forastica, Antigone si accosta alla panca; e con la brusca
prontezza d’una gatta, ripiglia la sua famosa lettera “di raccomandazione”, lasciata la dai guardiani, e se
la ripone gelosamente al sicuro, dentro la manica. Poi si risolve a sedersi sull’angolo estremo della panca,
in punta in punta: ma subito ripensandoci, si rialza, si toglie di dosso il cappottino; e stesolo accanto alla
barella sul pavimento, ci si accomoda sopra seduta» (CC 51, cors. miei).

27 Ilsintagma riprende evidentemente lo «scalcinato muro» di [Non chiederci la parola. . . ]. Nel Mondo
salvato dai ragazzini i richiami testuali alla poesia di Montale (a partire dal titolo bipartito dell’opera che
ricorda La bufera e altro) sono cosi numerosi che meriterebbero uno studio specificamente dedicato.

28 Morante 1990: 1558.

29  Siveda, a questo proposito, Rosa 1994.

30 Morante 1990: 1559.

31 Contini 1976: 111.
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1. La «selva oscura» del centenario

‘eccezionalita delle celebrazioni per il sesto centenario della nascita di Dante ¢ stata

evidenziata da una lunga tradizione di studi: il 1865 viene ormai riconosciuto come

il momento culminante di un culto laico che contribui notevolmente al consolidarsi
dell’identita nazionale. A partire da Dionisotti, secondo il quale «nulla di simile a quella
celebrazione si era mai visto prima in Italia, né si vide poi»,' per arrivare agli studi piti recenti
di Fulvio Conti, che sottolinea come «71 nome di Dante si prestasse a essere utilizzato come
strumento di rivendicazione di un sentimento d’italianita».? Non ¢ pertanto necessario
ritornare sull'importanza dell’evento dal punto di vista storico-culturale. Basti ricordare
che le celebrazioni ufficiali si tennero a Firenze, capitale da poco pit di tre mesi, tra il 14
e il 16 maggio, lasciando si una traccia importante fino ai nostri giorni come la famosa
statua di Dante, realizzata da Enrico Pazzi, sita in piazza Santa Croce, ma soprattutto
dispiegandosi in un fitto calendario di eventi ormai dimenticati. Per avere un’idea ben
definita in merito alla varieta dei festeggiamenti, ¢ sufficiente consultare la Guida officiale
per le feste del centenario di Dante Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 maggio 1865 in Firenze:®
troviamo non solo, come ci si aspetterebbe, raduni letterari, mostre e declamazioni della
Divina Commedia, ma anche regate sull’Arno, divertimenti equestri, tombole a beneficio
degli asili di carita, distribuzioni di sussidi, luminarie ed esecuzioni corali.
Il tripudio dei festeggiamenti si rifletté, naturalmente, nella straordinaria quantita
di pubblicazioni a tema dantesco. Non esistono, al momento, delle statistiche cui fare
riferimento; tuttavia, per avere una visione d’insieme nell’ambito della produzione in versi,
¢ possibile consultare la monumentale antologia in quindici volumi Poesie di mille autori
intorno a Dante Alighieri, realizzata da Carlo Del Balzo trail 1889 e il 1909. Prevedibilmente,
all'interno della raccolta si trovano autori del rango di Byron, Leopardi e Pellico, ma non
mancano numerose bizzarrie e curiosita letterarie, dai sonetti acrostici sul nome Dante
Alighieri* a un testo in ottave nel quale lo stesso autore viene rimproverato da Dante per il
fatto di voler sposare una discendente di Bonifacio VIII.” La raccolta copre, con una media
di oltre seicento pagine per volume, un arco cronologico che va dalla fine del Duecento alla
meta dell’Ottocento, ma ¢ facilmente riscontrabile una notevole sproporzione rispetto al
numero di poesie relative a ogni secolo. Gia a partire dalla meta del settimo volume, infatti,
sono presenti testi pubblicati nell’Ottocento, mentre a partire dalla meta dell'undicesimo
vengono annoverati quasi soltanto lavori pubblicati nel 1865.
All'interno di questa «selva oscura d7 componimenti»® troviamo anche un curioso poema
di Bernardo Bellini, pubblicato in occasione del centenario dantesco: Llnferno della
Tirannide, stampato a Torino dalla Tipografia eredi Botta di Palazzo Carignano.” Lopera,
consistente in una riscrittura integrale dell’/nferno vincolata al mantenimento di tutte le
parole-rima della cantica dantesca, ¢ dedicata alla Prima guerra d’indipendenza; non si
tratta, tuttavia, di un resoconto storico, ma di una visione che cerca di ricalcare, per quanto
maldestramente, quella della Commedia. 1 protagonisti sono lo stesso Bernardo Bellini,
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chiamato «il Lombardo», e Dante Alighieri, che assume il medesimo ruolo di guida che nel
testo originale veniva rivestito da Virgilio. I due personaggi vagano per I'Italia sconvolta dai
fatti del '48, specialmente quelli relativi alle Cinque giornate di Milano, per poi compiere
una discesa agli inferi. Qui incontrano dannati di vario genere, i cui castighi oltremondani
coincidono talvolta con quelli descritti da Dante. La riscrittura dell’ Znferno, inoltre, fu
seguita da un palinsesto del Purgatorio realizzato secondo le stesse modalita e dedicato alla
situazione di Venezia e Roma nel 1865; in questa sede, tuttavia, ci si soffermera soltanto
sul rifacimento della prima cantica.

2. «Quel da Cremona rigattier di Pindo»

Prima di vedere nel dettaglio le caratteristiche del poema, dall'inconsueta forma metrica alle
analogie con |'/nferno dantesco (passando per un confronto con i fatti storici), & necessario
soffermarsi sulla vita di Bernardo Bellini. Una figura ben nota agli studiosi di italianistica: se
I'Ottocento pud essere definito il «secolo d’oro della lessicografia»,® cio si deve anche a quel
dizionario noto, per 'appunto, come Tommaseo - Bellini, pubblicato a Torino dall’editore
Pomba tra il 1861 e il 1879. In merito all'importanza dell’opera giova ricordare le parole
di Gianfranco Folena, che la defini un «bilancio globale della storia linguistica, civile e
letteraria dell'Italia preunitaria offerto all'ltalia unita».” Fu infatti, per lungo tempo, una
risorsa fondamentale, tanto da permettere a un autore del rango di Gabriele d’Annunzio
di ricavare molte idee seminali per i propri componimenti direttamente dalle voci del
dizionario."” Non mancarono, certamente, le dovute riserve: Mario Praz lo defini «il
principe dei nostri vocabolari» soltanto «in mancanza di meglio»."" Sta di fatto che resto
uno strumento imprescindibile fino al Grande dizionario della lingua italiana diretto da
Salvatore Battaglia.

Ma la bibliografia di Bellini si estende a molti altri campi, ben al di 13 delle compilazioni
lessicografiche: parliamo di una produzione ricchissima, che conta oltre sessanta titoli e per
comprendere la quale ¢ opportuno fornire alcune note biografiche, per quanto superficiali.
Una certa cautela si rende necessaria, da un lato, proprio per via dell'ingente quantita
di pubblicazioni di un poligrafo nato nell’anno in cui Francia cadeva la monarchia
e scomparso quando in Italia si affermava la Sinistra Storica; dall’altro, in quanto non
esistono, attualmente, studi sulla biografia belliniana, fatta eccezione per la voce dedicata
nel Dizionario biografico degli italiani'? (che costituisce, insieme ai Cenni biografici ad opera
del cognato'? Pier Luigi Donini, 'unica fonte disponibile).'

Limitandoci, dunque, ai dati essenziali, possiamo ricordare che Bernardo Bellini nacque
a Griante, sul lago di Como, nel 1792. Della sua giovinezza sappiamo che lavord
presso la prefettura comasca per potersi permettere gli studi di giurisprudenza a Pavia:
un'inclinazione che contrastava, certamente, con quella verso le lettere antiche, tale da
spingerlo a realizzare numerose traduzioni dal greco. Un carattere alquanto bellicoso lo
indusse, dopo il trasferimento a Milano (1814), a prendere parte alla polemica tra classicisti
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e romantici, nella quale si schiero fieramente con i primi. Tornd dunque sul lago di Como,
ospite a Villa d’Este della principessa Carolina di Brunswick, che ne apprezzava le rare
doti di poeta improvvisatore. Dopo un nuovo periodo milanese, che lo vide collaborare
all'Accattabrighe (giornale filoaustriaco nato nel 1818 in contrapposizione al Conciliatore),
si stabili a Cremona, dove insegno lettere nel liceo locale e apri un’officina tipografica. Le
mutevoli inclinazioni politiche di Bellini ebbero forti conseguenze sui suoi spostamenti:
dopo aver tentato invano di ottenere il titolo di cavaliere omaggiando gli Asburgo, decise
di votarsi alla causa dei Savoia, arrivando a trasferirsi a Torino nel 48 (probabilmente per
necessitd). Qui resterd, fatta eccezione per i soggiorni a Parigi (nel 49, dopo la rotta di
Novara) e a Cagliari (almeno dal ’52 al ’55," come professore di retorica), fino alla morte,
sopraggiunta nel 1876. Una vita all'insegna della partecipazione al dibattito letterario e
politico, evidentemente. Del resto, basta consultare la bibliografia belliniana per rilevare
come questa rispecchi fedelmente 'evolversi della cultura ottocentesca.

Si evidenziano, anzitutto, le traduzioni dal greco: la Batracomiomachia (1812), la
Traduzione dei poeti classici greci in verso italiano (1816), gli Inni di Callimaco Cireneo e gli
Idillj di Teocrito siracusano (1817). Quando dichiard di voler tradurre tutti i poeti greci,
Bellini suscito la tacita reazione di Leopardi, che scrisse di aver «trasecolato in leggendo
il ragguaglio di questo disegno».'® Si segnalano, poi, due tragedie giovanili di argomento
dantesco, anche queste in linea con la moda del tempo: 7/ Conte Ugolino (1818) e Francesca
da Rimini (1820). Lo scontro con Monti, suscitato dall'intenzione, da parte di Bellini, di
difendere strenuamente il Cesari, ha lasciato traccia nell’almanacco // naso antico di Fozio
diviso in cento fiuti curiosi, critici, letterarii (1821 - 1827). Un'ulteriore polemica nacque
dal componimento filoromantico Le due scuole (1844) di Giovanni Prati: Bellini parodio i
versi del poeta trentino con la stessa tecnica che adottera, molti anni dopo, per le riscritture
dantesche, e arrivo a sfogare la propria vena antiromantica in una Classicoromanticomachia
(1844)."7 Prati, dal canto suo, lo defini spregiativamente «Quel da Cremona rigattier di
Pindo»."® Quanto alla produzione lessicografica, oltre al Dizionario della lingua italiana
compilato con Tommaseo, vanno menzionate le collaborazioni al Vocabolario universale
della lingua italiana (1845-1856; si trattava di una riedizione del Tramater), al Vocabolario
universale latino-italiano e italiano-latino (1850 - 1854) di Antonio Bazzarini, nonché al
Protolessico italiano-latino (1854) con Tommaso Vallauri. Non mancano, inoltre, opere
poetiche di notevole estensione, come 1/ Triete Anglico (1818), «poema polimetrico [...]
vacuo e pomposo»" sugli ultimi anni delle guerre napoleoniche, e La Colombiade (1826),
dedicata alla scoperta dell’America. Vengono poi altri versi non solo su temi classici come
quello della bellezza, affrontato nella Callomazia (1856), ma anche su argomenti insoliti:
Bellini scrisse una Perippopaedia (1817), dedicata all’allevamento dei cavalli, un’Alsoteria
adriaca (1838), relativa a una sua caduta in un canale di Venezia,? e I/ Parlamento (1857),
«in cui esponeva didatticamente le norme del parlamentarismo».*'

E allinterno di questa variegata produzione che si colloca Llnferno della Tirannide,
pubblicato, come si ¢ detto, in occasione del centenario dantesco del 1865. Il testo vide
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la stampa durante il periodo torinese; eppure, stando al titolo integrale (LTnferno della
Tirannide conseguitato dalla guerra per lindipendenza italiana nel 1848), Bellini realizzo
Popera gia nel ‘48. Lanno seguente ne avrebbe consegnato il manoscritto a Federico
Ozanam (come si ricava dalla premessa indirizzata al lettore):

Questo poetico lavoro che ora si pubblica, scritto perd dal suo autore da ben oltre 16 anni, l'illustre
OZANAM Professore di Eloquenza Italiana presso la Sorbona in Parigi ebbe a chiamarlo sforzo
mirabile d’ingegno, per le superate difficolta e per la spontaneita delle rime che paiono essere del
tutto originali. E questo giudizio di tanto insigne letterato non fu dato da lui in sul caldo della
prima lettura, ma dopo due mesi che tenne presso di s¢ il manoscritto consegnatogli dall’autore nel
1849, mentr’egli dimord per alcun tempo in Parigi.**

Una datazione cosi alta, tuttavia, ¢ certamente poco plausibile. Anzitutto, nel poema sono
presenti riferimenti a fatti storici occorsi ben oltre questa data, come 'impresa dei Mille.”
Di ci6 si accorse Del Balzo, quando scrisse che Bellini «fu troppo adulatore di casa Savoia
con aggiunte evidentemente scritte dopo il 1860».%* Praz, secondo il quale «d’aggiunte
non puo parlarsi in un poema a rime obbligate», si domandava «che cosa tenesse il luogo
della spedizione dei Mille nella redazione data in lettura al’Ozanam, o se a questo non
fu sottoposto che un saggio».” Pur volendo ammettere un rimaneggiamento successivo,
resta comunque imprescindibile la testimonianza di Pier Luigi Donini, che ci consente di
spostare la datazione indicata dall’autore di oltre dieci anni: secondo il cognato, «vedendosi
nel 1859 scioperato», Bellini «sulle rime della prima e della seconda cantica di Dante si die
a comporre I Inferno della tirannide e il Purgatorio d’Ttalia» *°

Un'ulteriore problema ¢ dato dall’autenticita delle parole di Federico Ozanam, velatamente
contestata da Luigi Capuana nell’articolo Di alcune poesie scritte pel sesto centenario di Dante,
uscito sulla «Rivista Italica» poco tempo dopo la pubblicazione del poema:*

Chi volesse vedere a che si possa arrivare quando I'imitazione non piglia norme neanco dalla
logica, legga qualcuno dai XXXIV canti di Bernardo Bellini 0bbligati alle rime dei XXXIV canti
dell’Inferno di Dante Alighieri pubblicati col titolo Llnferno della Tirannide conseguitato dalla guerra
per lindipendenza italiana nel 1848. Poche cose ha prodotto la pit fine pedanteria che possano
stare al paraggio di quest’aborto, il quale non onora per nulla il criterio d’'un uomo noto come
valentissimo nelle greche lettere e nelle latine. Quand’anche potesse esser creduto vero il giudizio
del compianto Ozanam riportato nella prefazioncina, che cotal lavoro fosse sforzo mirabile d’ingegno
per le superate difficoltar e per la spontaneiti delle rime che paiono essere del tutto originali (e non ¢
sempre vero) noi domanderemmo al chiarissimo professore (che gia ne minaccia con un Purgatorio
della stessa natura) in qual modo egli intende mai l'arte, e se gli par sufficiente titolo di lode 'aver
superato difficolta acrobatiche cui nessuno lo obbligava, senza darsi verun pensiero di cio che per la
poesia ¢ precisamente quello che 'anima riguardo al corpo umano.

Eppure egli ¢ anco autore d’'un poema di estetica!*®
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Parole durissime, da ricondurre a una tendenza fin troppo evidente quando ci si occupi
della ricezione di Bernardo Bellini in ambito critico. I pochi studiosi che si sono confrontati
con lautore de Llnferno della Tirannide hanno espresso soprattutto pareri negativi: si va
dall’epiteto di «policromo omuncolo»® formulato da Nello Lombardo, per il quale «zon
puo un cachetico passerotto parodiare 'aquila reale»,” al perentorio giudizio di Vittorio
Amedeo Arullani, secondo cui Bellini «fu mediocre in tutto che trattd o tento».>! Tali
posizioni, a onor del vero, non sono mai del tutto scisse da un giudizio morale sulle
sue ondivaghe inclinazioni politiche; eppure, ¢ stata proprio la riscrittura dantesca a
guadagnargli la fama di mattoide. Il ricorso a questo termine non vuole essere casuale:
Bellini fu censito come tale dallo psichiatra di scuola lombrosiana Giuseppe Amadei,* e
un capitolo a lui dedicato ¢ presente nel saggio I mattoidi italiani di Paolo Albani (2012).
Perfino Praz, autore dell’'unico studio approfondito sul poema, si espresse con termini
particolarmente sprezzanti, arrivando ad affermare che Bellini «entra nella pelle di Dante
come una malattia, disgrega le fibre della Commedia come un lupus» > Molte note negative
sono dedicate alla tecnica compositiva: «dall’anello dantesco il Bellini ha tolto la gemma
per incastonarvi un culo di bottiglia»;** «qui davvero le rime [...] paiono essere del tutto
originali: da un mantello di porpora il Bellini ha ricavato uno strofinaccio».”® E proprio
da questo aspetto, ossia dalla questione delle parole-rima, sara interessante partire per
analizzare l'opera.

3. Cenni storici sull’uso delle bouts-rimés

Nel frontespizio de LTnferno della Tirannide troviamo la seguente descrizione: < CANTICA
DI XXXIV CANTI / [...] / OBBLIGATI / ALLE RIME DEI XXXIV CANTI
DELLINFERNO / DI / DANTE ALIGHIERI». Tuttavia, se nel riscrivere i versi di un
altro poeta si fosse limitato a mantenerne inalterate soltanto le rime, Bellini non avrebbe
fatto qualcosa di particolarmente innovativo.*® Nel caso in questione, invece, osserviamo
che a restare invariati sono i rimanti nella loro interezza:

Non lungi al valicar di nostra vita

Mi ritrovai per una landa oscura,

Si che ogni lena in cor m’era smarrita.

Io dell'Italia mia piangea la dura

servil catena, e il duolo era si fore,

che per lei m’inforsava alta paura.

Cadean 'ombre ognor cupe, e tai di morte
Immagini anzi al mio sguardo trovai

Piti che unquanco in Averno altri abbia scorze.”

Indubbiamente, un simile vincolo metrico e semantico rese il processo creativo

estremamente laborioso. Come accennato, Bellini non era nuovo a simili esperimenti,
dato che aveva riscritto il componimento Le due scuole di Prati secondo le stesse modalita.
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Tuttavia, cimentandosi con le prime due cantiche della Commedia, egli porto la difficolta
compositiva ai livelli piti estremi: non solo per I'intenzione di riscriverle dal punto di vista
dei contenuti, ma anche per una mera questione quantitativa (I'Znferno e il Purgatorio
danteschi contano rispettivamente 4720 e 4755 versi). Per di piti, egli dovette cimentarsi
con parole difficilmente risemantizzabili, come i nomi propri di persona e di luogo.
Questa particolare forma poetica ¢ pressoché assente nella tradizione italiana, il che spiega
come mai il termine atto a designarla, ossia il prestito francese bouss-rimés (letteralmente:
“estremita rimate”), sia assente dai principali manuali italiani di metrica e linguistica.
Per fornirne una definizione precisa, accompagnata da alcuni cenni storici, ¢ necessario
fare riferimento ad altre tradizioni di studi. Ottima, ad esempio, la voce della Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics:

A sequence of words rhyming in accordance with a predetermined rhyme scheme (often that of
the *sonnet) and used as the basis of a verse-making game; also (by metonymy) the game itself.
The object of the game, which is said to have been invented by Gilles Ménage (1613-92) and was
popular in précieux circles of 17th-c. Paris, is to write a poem incorporating the given rhyme-words
so as to achieve effects as witty as they are seemingly uncontrieved. Accordingly, the sequence
of rhymes is made as bizarre and incongruous as possible. From the first, bouts-rimés tried the
ingenuity of even the most considerable poets (Pierre Corneille, Nicolas Boileau), and the diversion
spread to England and Scotland and survived as a source of 19th-c. vers de societé.’®

Dall’ Encyclopadia Britannica, inoltre, ricaviamo che:

The game, which requires that the rhymes follow a given order and that the result make a modicum
of sense, is said to have been invented by the minor French poet Dulot in the early 17th century. Its
wide popularity inspired at least one notable tour de force, an extended satirical poem by the French
poet Jean-Francois Sarasin, entitled Dulor vaincu (1654; “Dulot Defeated”). The fad was revived in
the 19th century when Alexandre Dumas pére invited French poets and versifiers to try their skill
with given sets of rhymes and published the results in 1865.%

Tralasciando la discordanza delle due enciclopedie in merito all’inventore delle bouzs-rimés,
non passa inosservato il riferimento al 1865: una data che forse meritera ulteriori indagini,
considerata la coincidenza con le pubblicazioni di Bellini (in mancanza di documenti, al
momento, qualunque supposizione sarebbe indimostrabile). E inoltre interessante il fatto
che tale esercizio poetico venga assimilato ai vers de societé: anche Praz, a proposito de
LInferno della Tirannide, scrisse che «questo rifacimento della Divina Commedia diventa
[...] quasi elegante come un gioco di societd»,” e non a caso il testo viene menzionato
nell’ Enciclopedia dei giochi di Giampaolo Dossena, che lo definisce «un esempio mostruoso»*!
di risposta per le rime. Tuttavia, non sarebbe certamente opportuno accostare a un gioco di
societd un omaggio a Dante pubblicato in occasione del sesto centenario della sua nascita:
una circostanza per la quale, semplicemente, la gran parte dei letterati si senti in dovere di
celebrare I'autore della Commedia. Tutti, insomma, dovevano dare il proprio contributo,
pur correndo il rischio di apparire originali a oltranza (e questo fu il caso di Bellini).

68


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14638

D. Fadda «Non lungi al valicar di nostra vita»

Venendo al testo, ¢ necessario analizzare alcuni esempi per capire come I'Inferno dantesco
venisse rifatto da cima a fondo. Si ¢ gia visto l'incipit, nel quale restano inalterate le parole
«vita», «oscura», «smarrita» e via di seguito; ma in questo procedere quasi meccanico dei
rimanti, a destare maggior interesse sono le eccezioni, o meglio: le forzature alla regola. Ad
esempio, nel corso del primo canto fa la sua comparsa Dante Alighieri in persona, che si
presenta al Lombardo con le stesse intonazioni dell’originale discorso virgiliano:

Ah! chi sei? chiesi. Ed egli: Uomo gia fui,
Spera, chio ridurrotti @ tuoi Lombardi,
Che guarderan fidenti in amendui.

Il giunger mio tra loro or non fia tardi:

Io sono I'Alighier, quel vate augusto,
Terrore de’ tiranni empi e bugiardi.
Indarno iva io cercando il dritto e 'l giusto
Nel tempo infando, allor ch’arse qual Troja
Mio patrio suol da iniqua ira combusto.**

Salta subito all’occhio il fatto che «augusto» sia diventato nome comune. Bellini non si
limita a risemantizzare la parola-rima: ne cambia la categoria grammaticale e, insieme, la
grafia. Dove nell Inferno troviamo «Augusto» con riferimento al primo imperatore romano,
la riscrittura presenta un semplice aggettivo con il valore di «nobile», che «ispira rispetto e
venerazione».” Questo caso non sarebbe particolarmente rilevante, se nel canto V non si
registrasse il fenomeno opposto: 'aggettivo «pio» («Francesca, i tuoi martiri / a lagrimar
mi fanno tristo e pio»: /nf. V, 116-117) diventa un nome proprio di persona, a designare il
papa Pio IX («Sul duce acerbo me sbramar vogl'io, / ministro a noi di stupri e di martiri /
ministro; e io so che a lui sorride Pio»: LTnferno della Tirannide, V, 115-117).

Il passo citato si presta anche ad altre considerazioni. Ad esempio, Bellini riesce prontamente
ad approfittare di quel «Lombardi». Sebbene per Dante il termine «Lombardia» avesse
«valore assai pilt ampio di quello moderno»* (come nota Serianni, «Lombardo indicava
genericamente ‘italiano del nord’»),* nella riscrittura si allude specificamente al Konigreich
Lombardo-Venetien. Il nome «Troja», invece, non potendo prestarsi efficacemente a una
risemantizzazione, viene riciclato nell’ambito di una comparazione. Nulla di particolare,
anche in questo caso, ma in altri passi si arriva a soluzioni senz’altro interessanti: nel canto
XXXIII, come notd Praz, «il conte Ugolino e l'arcivescovo Ruggieri diventano un re di
Francia e il Borbone di Napoli, e i nomi in rima servono a un paragone» («Né si crudo
assanno il conte Ugolino / 11 teschio all’Arcivescovo Ruggieri, / Com’i’” assanno un tal mio
tristo vicino»: XXXIII, 13-15).

Ulteriori riflessioni necessita il resto della testura endecasillabica, in quanto I'influenza
di Dante ¢ spesso notevole anche nello spazio del verso in cui Bellini pud esercitare
maggiormente la propria inventiva. Nel primo passo citato, ad esempio, resta invariato
il sintagma «nostra vita» dell’incipit, mentre nel verso seguente viene mutato soltanto il
sostantivo «selva». Non mancano i versi totalmente invariati, come V, 142 («E caddi come
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corpo morto cade»), VII, 1 («Pape Satan, pape Satan aleppe»), XVIII, 135 («Grandi appo
te: anzi maravigliose»), XXI, 33 («Con l'ali aperte e sovra i pie’ leggiero»), XXIII, 66 («che
Federigo le mettea di paglia»).*® Ma sono senz’altro pil interessanti quei casi in cui vengono
riutilizzati lessemi, sintagmi o clausole versali (pit ampie, s’intende, della sola parola-
rima) tratti da altri canti della Commedia. Gli esempi sarebbero innumerevoli, pertanto
ci si limiterd a una campionatura dal primo canto: «inforsava» (v. 6 < Par. XXIV, 87),
«unquanco» (v. 9 < Purg. IV, 76; Par. 1, 48), «burrato» (v. 13 < Inf. XI1, 10; Inf. XVI, 114),
«allumar (v. 16 < Purg. XXIV, 151; Purg. XXI1, 96; Par. XV, 76; Par. XX, 1; Par. XXVIII,
5); «aer senza stelle» (v. 38 < Inf- 111, 23), «<ammorta» (v. 39 < Inf. XIV, 90), «sanne» (v. 48
< Inf. V1, 23; XXII, 56), «torma» (v. 55 < Inf. XV, 5; Inf. XXX, 43), «dannaggio» (v. 76 <
Inf- XXX, 136), «tenga fronte» (v. 81 < Inf. XXVII, 57), «agugna» (v. 99 < Inf. VI, 28), «bel
Paese» (v. 107 < Inf- XXXIII, 80).

Non sara inutile, infine, svolgere una rapida considerazione stilistica, in merito alla
descrizione della modernita secondo le modalita tipiche della poesia ottocentesca. Si vedano
quei passi in cui le palle di cannone vengono definite «ignei globi di fischiante peltro» (I,
103) o «enei tormenti» (IX, 53). Limpiego di simili perifrasi va certamente ricondotto a
quella tendenza, ben descritta da Migliorini, per la quale i poeti dell’Ottocento preferivano
«evitare le parole troppo realistiche, precise, moderne».*” Gli esempi citati dallo studioso si
accompagnano perfettamente a quelli belliniani:

[...] i colpi dei cannoni e dei fucili sono “il tuon de’ cavi - fulminanti metalli” (Monti, Bardo della
Selva Nera, IV), “il muggir degl’ignivomi tormenti” (G. C. Ceroni, La presa di larragona), “un
tonar di ferree canne” (Leopardi, 1/ passero solitario); la mitraglia ¢ il “folgorato - intorno a te col
tuono - nembo di ferro” (G. Scalvini, La plebe).*®

4. Gli orrori del 48

Questo tentativo di descrivere la modernita si deve all’esigenza di raccontare un capitolo
della storia risorgimentale. Come anticipato, il poema ¢ dedicato a una parte della Prima
guerra d’indipendenza e si sofferma in particolare sulle Cinque Giornate di Milano.
Tuttavia, se da un lato Bellini ¢ piuttosto preciso nel raccontarne le vicende, dall’altro
tende costantemente a un’eccessiva amplificazione dei momenti pit crudi della guerra. Cio
¢ forse inevitabile in ogni narrazione bellica che venga svolta in sede poetica; eppure, in
questo caso si rileva un macabro che sfocia costantemente nel grottesco, se non addirittura,
per ricorrere a una categoria propria del cinema, nello splatter. Sara dunque opportuno
distinguere questi due aspetti, ossia il puntuale rimando a eventi riportati anche dalle fonti
coeve e I'eccessiva enfasi posta sui fatti di sangue. Ma in realta, come si vedra, non si tratta
di due elementi del tutto irrelati.

Tra i pit celebri aneddoti storici sulle Cinque Giornate, possiamo menzionare quello
relativo a Pasquale Sottocorno, un calzolaio claudicante che, sfidando la sorte durante i
combattimenti, appicco il fuoco alle porte del Palazzo del Genio dove si erano asserragliati
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centosessanta soldati austriaci. Uimpresa, compiuta durante la quarta giornata, divenne
«presto simbolo dello spirito civico, elevandolo a eroe del popolo»,* e il momento in cui
«lanimoso Sottocorni ficca fuoco alla porta che tutta arde»*® viene cosi raccontato dai versi
belliniani:

Gia striscia al muro quel Lombardo eletto,
Ch’ha I’accensibil onda in terra cotta,

E ’l pi¢ distorto in sulla gruccia eretto.

E di gia la fatal pentola ¢ rotta,

E sulla porta in sin I'ultima goccia

Vi gromma come stallatite in grotta.

Gia il fuoco ¢ appreso, e come si diroccia
Di rupe in rupe I’igneo Flegetonta,

Ch’a frenarlo non val sponda n¢ doccia,
Da sommo, ove sali, ruota, e dismonta
L’onda fiammante, e par bogliente stagno,
E si com’arde il carme appien nol conta.
Poiche I’estremo appare igneo rigagno,
Cenere ¢ il varco: entro ¢ un perduto mondo,
Ed & fiamma ogni spazzo, ogni vivagno.’!

Si noti, anzitutto, che Sottocorno non viene nominato: 'episodio era talmente noto che
un riferimento esplicito sarebbe stato certamente superfluo. Il cognome ¢ invece presente
nell’argomento del canto, ma nella forma «Sottocorni», che si alterna a «Sottocorno» nelle
numerose versioni dell’episodio pubblicate tra il 1848 e il 1865. Non ¢ facile stabilire se
Bellini si sia rifatto a una fonte in particolare; per fare un confronto con un resoconto
dettagliato, si pud ricorrere a Infamie e crudelta austriache di tale G. L. B. (dove compare
la forma «Sottocorni»):

Dopo un ricambiarsi di fucilate per un’ora, veduto dal Sottocorni, che le cose andavan per le lunghe,
deposto il fucile, prende una scure, e rasendo il muro, accosciato come una biscia s'avvia frammezzo
al fischiar delle palle verso la porta del palazzo assediato; e quivi giunto, comincia colla recata scure
a colpirla di fendenti onde cercar di aprirla. [...] Nemmen ai violenti colpi di quel ferreo maglio
cede quella: ma non cede nemmeno il coraggio nel Sottocorni, che fatto ritorno, e sempre in mezzo
alle fucilate, tanto si arrabatto che avuto un grosso schizzetto col quale si porgono i cristeri ai
cavalli, ripieno di acqua ragia, di nuovo si trascino sotto la porta, onde appiccarvi il fuoco, cospersa
pria dell’'umor viscoso ed infiammabile, che recava nello schizzetto. Anche questo tentativo riesci
vano. Ritornato, rivenne con un covone di paglia, nel cui centro avea posto del bitume; e tornato
inutile con questo I'incendiarlo, ha il coraggio straordinario di ricalcar strisciando la stessa via per
portarsi a prendere una grossa fascina di legna, di portarla seco nel difficile anzi mortale passaggio,
di poggiarla alla porta, ed appiccarvi il fuoco. Tal settima prova di coraggio del bravo Pasquale ebbe
il felice effetto!>*
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Si evidenziano come elementi in comune 'atto del camminare «rasendo il muro» («Gia
striscia al muro quel Lombardo eletto»: XIV, 109) e il riferimento a un liquido infiammabile.
Nel testo in prosa si parla sia di «bitume» che di «acqua ragia»: ¢ probabilmente questa,
definita «umor viscoso ed inflammabile», a grommare «come stallatite in grotta» (XIV,
114). Troviamo il riferimento a una «pentola» in «terra cotta» (XIV, 110) e non pilt a uno
«schizzetto»*® probabilmente a causa del rimante, ma non si puo escludere che in un’altra
delle tante versioni sull'impresa di Sottocorno venga nominato un oggetto del genere.
Quanto al macabro e al grottesco riscontrabili ne LTnferno della Tirannide, occorre fare
un'ulteriore distinzione (per quanto schematica). La violenza perpetrata e subita dai
personaggi ha un valore diverso a seconda che sia descritta nei canti I-XX o nella parte
restante del poema. Fino al ventesimo canto, il Lombardo e Dante si muovono nel mondo
terreno’* e sono testimoni di fatti storici (per quanto descritti, non di rado, con caratteri
piuttosto irrealistici):>> ne consegue che i vari episodi di stupro e mutilazione si devono
all’'esigenza di raccontare la crudelta dell’esercito nemico. A partire dal canto XXI, invece, i
due protagonisti compiono un pellegrinaggio infernale nel corso del quale sono testimoni
delle punizioni divine subite dagli austriaci (e dai nemici della causa italiana in generale: tra
questi sono compresi anche i repubblicani). Ma sull’inferno di Bellini si tornera piu avanti.
Un primo esempio interessante della ferocia austriaca si rileva nel canto V. Durante le
Cinque giornate, numerosi patrioti vengono fatti prigionieri da Radetzky per essere
condotti al Castello Sforzesco. Il feldmaresciallo prende il posto di Minosse, come risulta
evidente fin dall’incipit del canto:

Varcato un cupo calle, nel primaio
Spazzo sostiam che del Castel si cinghia,
Ov’¢ un mostro crudel che punge a guaio.
Radetzky egli ¢, che orribilmente ringhia,
Ed i prigioni afferra in sull’entrata,

E alla strozza terribile gli avvinghia:

E atroce grida a ognun: Razza malnata,
La fellonia che reo gia ti confessa
Porra degno supplicio a tue peccata.

56
Bellini e Dante, senza farsi vedere, riescono a colloquiare con due prigionieri: una coppia
di sposi che corrispondono, evidentemente, a Paolo e Francesca. Anche in questo caso la
vicenda viene narrata dalla donna, che racconta come un soldato austriaco I'abbia stuprata
(«Un tedesco predon che non perdona / Al pudor, ma si fa rabbioso e forte / Nella foia
che mai non I'abbandona, / Mi giunse entro al mio talamo»: V, 103-106), meritando una
giusta vendetta («il mio sposo [...] Rimerto quel fellon piu che non pense»: V, 110-111).
Per punizione vengono entrambi bruciati vivi, mentre Radetzky gode della scena: «E la
Radetzky con beffardo riso, / Sparso di ragia 'uno e I'altro amante / Vedea stridere ed arder

non diviso» (V, 133-135).
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Senz’altro piti cruento I'episodio di cannibalismo del canto VII. I due viandanti riescono
a penetrare in una «sotterranea lacca, / Che ha gli spaldi ferrigni e argini e ripa» (VII, 16-
17), dove Radetzky si prende gioco di numerosi prigionieri («Ahi qual stipa / Di miseri e
cattivi intorno io viddil»: VII, 19-20). Un suo scherano trae un giovane patriota dalla folla,
accusandolo di avere osteggiato gli austriaci («tra i primi e cardinali / Fosti che all’Austria
fero onta e soperchio»: VII, 47-48), ma il ragazzo si mostra orgoglioso delle proprie azioni
(«Ben pulcro / Fu loprar mio»: VII, 58-59), per poi subire un orrendo trattamento:
Radetzky gli fa strappare gli occhi («Fe’ trar dal volto 'una e I'altra luce / Al paziente»: VII,
76-77), nonché il cuore, prontamente dato in pasto a un soldato croato («D’un Croato
io faro la bocca lieta / Con questo cor»: VII, 95-96 ). La scena ha tinte piuttosto cupe, in
quanto offre un dettaglio raccapricciante: «E ’l porse [il cuore] a un ghezzo ceffo, e senza
pieta / Il rose quegli; e ’l sangue che saliva / Spumoso a denti il pitt guardar mi vieta» (VII,
97-99).

Un altro passaggio particolarmente truculento ¢ presente nel canto XV, dove un tale
Brunetto,” costretto ad arruolarsi nell’esercito austriaco «per 'avarizia del padre», racconta
«come in un luogo buio colui che l'instruiva a maneggiar I'armi lo stringesse a ferire sopra
cosa da lui non bene distinta», salvo poi fargli scoprire di avere «uccisa la sua medesima
sorella, che non s’era lasciato far vergogna da quello scellerato».’® Eppure, non tutto si deve
all'invenzione di Bellini: un’opportuna contestualizzazione mostrera come questo genere
di racconti non solo non fosse estraneco alla sensibilita del tempo, ma nascesse proprio
dalle vicende del *48, o meglio: dalla narrazione che se ne fece. Cio si dovette all’esigenza
di screditare ulteriormente gli austriaci, dipingendoli come degli esseri sadici e assetati di
sangue oltre ogni ragionevole plausibilita. Si consideri, ad esempio, quanto narrato da
Bellini nel canto X:

Dante e il Lombardo, trasportati per I'aere, tornano a Milano. Il Lombardo domanda al suo Duce
chi sia la donna che giace, mozza le mani, con un morto bambino allato. Gli risponde di richiederlo
a lei; eppero egli si fa ad interrogarla, e intende da quella misera come un Croato, sotto colore di
salvarla, I'abbia sozzata, poscia le abbia tronche le mani e gli orecchi per involarle gli anelli ed i
gioielli, indi, uccisole il mammolo, quivi lasciata.”

Ebbene, un simile aneddoto circolava gia nel ’48. Si veda, tra i numerosi documenti
consultabili, quanto scrive Leone Tettoni nel capitolo Altre atrocita commesse dagli austriaci
della sua Cronaca della rivoluzione di Milano (1848), dove afferma di avere ottenuto le
informazioni, oltre che sulla base della propria esperienza diretta, secondo varie modalita:
attraverso le «Gazzette Officiali», per mezzo di «verifiche sul luogo» o per aver sentito
raccontare «questi nuovi fatti [...] da tali che furono dolorosi spettatori».®® Fatti che «in vero
hanno dell'incredibile», tanto che «qualcuno potrebbe anche accusar/o di esagerazione».®!
Non ¢ questa la sede per discutere dell’attendibilita di siffatte testimonianze. Ci si limitera
a notare come il racconto di Bellini non fosse certamente originale, dato che I'episodio
menzionato si ritrova nella cronaca di Tettoni: «“Un Croato ferito fu recato all’Ospedale;
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in un piccolo involto che teneva presso di sé, gelosamente guardato, si trovarono (orribile
tesoro) due gentili mani di donna coperte le dita di preziosi anelli”».*

Il testo viene posto dall’autore tra virgolette in quanto costituisce una citazione. C’¢,
tuttavia, un indizio che suggerisce proprio la Cronaca della rivoluzione di Milano come un
testo consultato da Bellini per ricavare informazioni sulle Cinque Giornate. Nell'opera,
infatti, ¢ presente il seguente elenco di insorti fatti prigionieri dagli austriaci:

De Herra, figlio del consigliere, direttore del Liceo. - Brambilla Agostino, d’Inzago. - Peloso, dottore.
- Obicino Enrico, possidente. - Fortis Guglielmo, negoziante. - Belgiojoso conte Giuseppe, assessore
municipale. - Manzoni Filippo, figlio del poeta Alessandro. - Porro marchese Giberto e fratello Giulio,
figli del marchese Luigi. - Porro nobile Carlo, figlio del presidente della Congregazione Centrale. -
Crespi Carlo, ragioniere. - Mascazzini, dottore. - De Capitani. - Manzoli nobile Giulio, impiegato
municipale. - Durini conte Ercole. - Appiani, ingegnere. - Bellati, delegato provinciale. - Giani,
impiegato municipale.®’

Curiosamente, lo stesso elenco nello stesso ordine, fatta eccezione per I'assenza di Appiani
e per le varianti Obicino / Obicini e Mascazzini / Mascazzani, si trova nell’argomento
del canto XI. Qui i due protagonisti vedono nel Castello Sforzesco «pit stuoli di prigioni
venuti a mano di Radetzky, ai quali sono fatte le piti orrende crudelta»:** i cognomi elencati
da Bellini sono «De-Herra, Brambilla, Peloso, Obicini, Fortis, Belgioioso, Manzoni, Porro,
Crespi, Mascazzani, De-Capitani, Manzoli, Durini, Bellati, Giani».®> Questa lista, in realta,
si trova anche in altri testi, ma un legame specifico con il passo di Tettoni ¢ molto probabile
in quanto ¢ presente esattamente nella stessa pagina che contiene 'aneddoto sulla donna
dalle mani mozzate, ripreso da Bellini nel canto X (immediatamente precedente).

5. Due inferni a confronto

Come anticipato, nei canti XXI - XXXIV assistiamo a una vera e propria discesa agli inferi:
«Immane si dischiuse una fessura / Nel suolo; e i fisso il guardo entro i suoi vani, / E la
mirai terribilmente oscura» (XXI, 4-6). E naturale che in questa seconda parte del poema
influenza di Dante si faccia sentire maggiormente; cio si evidenzia fin da subito, laddove
il personaggio di Radetzky sembra venire trasportato direttamente nel canto dantesco dei
barattieri:

Ma di restar pur m’¢ forza patire,*

E un diavolo vegg’io rubesto e nero
Giu dalla ripa ululando venire.

Ahi quanto egli era orribilmente fiero!
Quanto negli atti dispettoso e acerbo
“Con l'ali aperte, e sovra i pie’ leggiero”.
Carcava ei le sue spalle del superbo
Radetzky, e al collo s'inforcava le anche,
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E adunghiato de’ pie’ teneagli il nerbo.

Oh, chiesi: chi ¢ il dimonio? - E Malebranche,
Rispose il Vate: a quel di santa Zita

questo gotico baro egli aggiunge anche.®’

La struttura dell'inferno belliniano sembra essere stata per lo pitt improvvisata e non
¢ paragonabile, come si vedra, a quella degli abissi danteschi. Nel canto in questione,
tuttavia, risulta evidente la sovrapposizione ai versi della Commedia, sia nella descrizione
della scena (la prima scena infernale, ¢ bene precisarlo, cui assistono i protagonisti), sia nella
versificazione, al segno che un intero endecasillabo rimane totalmente inalterato. Difhicile
stabilire se 'impiego di «Malebranche» con riferimento a un «dimonio» vada inteso come
un errore, dato che nel testo originale si tratta del «zome collettivo dei diavoli guardiani
della quinta bolgia».*®

Un’ulteriore spiegazione necessita la collocazione di Radetzky negli inferi sebbene fosse
ancora vivo (morira, ultranovantenne, ben dieci anni dopo i fatti di Milano). Lespediente,
cui Bellini ricorre per dannare in vita anche altri personaggi (come Metternich e Luigi
Filippo),* ¢ tratto anch’esso da Dante, che probabilmente lo escogito, per la realizzazione di
Inf- XXXIII, sulla base di quel «passo evangelico dove si dice che un demonio si impossesso
di Giuda non appena egli ebbe mangiato il pane dell’'ultima cena».”® Le celebri parole
di Frate Alberigo a proposito dei traditori della Tolomea vengono cosi riformulate nella
riscrittura del canto XXI: «La vita in carne egli non ha fornita / [...] / A regger I'armi
entro suo corpo duro / V’¢ un altro spirto» (XXI, 40-44). Si tratta di un interessante caso
di dislocazione, che in questo caso va ben oltre il semplice riuso di lessemi e sintagmi
descritto in precedenza. Occorre inoltre sottolineare come Dante destini la dannazione in
vita soltanto a una specifica categoria di traditori, mentre il maresciallo austriaco non solo
non viene esplicitamente considerato tale, ma riceve lo stesso trattamento dei barattieri
danteschi: «Qui notera non come in Reno, o ’n Serchio, / E sentira sopra la groppa i grafh,
/ Se fara sulla pegola soperchio» (XXI, 49-51).

Se il tormento descritto nel canto XXI consiste esattamente in quello sofferto dai dannati
della quinta bolgia, il seguito del poema annovera pene senz’altro originali. Cio non si puod
dire per i gesuiti del canto XXIII, costretti a portare delle «cappe metalliche affocate» non
troppo diverse da quelle indossate dagli ipocriti nel corrispondente luogo dantesco.” Eppure,
nello stesso canto, una seconda punizione inflitta a Radetzky, ripescato all’'occorrenza dalla
pece bollente, mostra un tratto certamente singolare (per quanto bizzarro):

Ma il giunse Grafhiacane, e ratto il prese
Si col suo raffio, ch’alto strido ei desta,

E fuor di bocca rutta fiamme accese.
Ladugna indi, e ciurmando, Qui tarresta,
Dice, che nostra debbe esser la cura,

Che un manto imperiale ora tu vesta.
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E una sacca su lui ruvida e dura
Tira e I'involve (¢ una filata roccia
D’amianto infocato), e ivi entro il tura.

72
Il riferimento a Grafhiacane, cosi come ad altri membri dei Malebranche (si veda Ciriatto
nel passo seguente), ¢ certo un segno della fortissima influenza dantesca. Ma in questo caso
la riscrittura si distacca maggiormente dal testo di partenza, dato che nell’originale viene
descritto Virgilio nell’atto di scendere, con Dante in braccio, lungo la costa che separa la
quinta dalla sesta bolgia.

Anche i canti XXIV-XXV sono vicini al modello, dato che i dannati «con un serpente sono
messi in volta da un demonio»:”* una punizione del tutto simile a quella patita dai ladri nel
testo di partenza. Eppure, nella riscrittura belliniana, un dannato ¢ vittima di un’orribile
metamorfosi che presenta caratteristiche del tutto inedite, indubbiamente pit orrifiche di
quelle descritte da Dante. A subire la pena ¢ una spia di nome Monino, che viene stretta da
Ciriatto «fra un ritortiglio di serpenti»,’* prima che intervengano altri angeli caduti:

Corregli addosso un altro Demonio che ha volto di drago, e l'artiglia per di dietro, e un altro per
davanti. [...] Monino si mischia in un sol corpo con quello di due demonii per forma orribilmente
mostruosa. Uno scorpione ferisce quel mostro che stramazza, ed una serpe gli entra per la bocca.
Escono in fronte ad esso mostro cento corna in sembianza di altrettanti demonietti. Allora il mostro
si diparte in due; indi, disgocciolando tutta la carne, non resta che lo scheletro. Non serba poi quella
forma, e ogni demonietto si rincarna ancora addosso a lui. Dappresso si fa una gran nottola, che
svolazzando ricade. Divisisi poi i tre corpi 'uno dall’altro, torna ciascuno alla prima sua forma, ma
quella del Monino ¢ lacera e guasta. Ciriatto I'infilza al cuore. Allora gli esce 'anima dal corpo, che
vassene latrando.”

Sembra quasi che Bellini voglia mettersi in competizione con Dante, cosi come questi
aveva fatto con Lucano e Ovidio: tanto pitt che in questo caso si assiste all'unione e
trasformazione, in contemporanea, non di due ma di tre individui. La metamorfosi ricalca,
prevedibilmente, gli espedienti descrittivi danteschi («Tre corpi s'appastir come tre liste, /
Poi tre cassi divennero un sol casso / Con tai mistioni che non fuor mai viste»: XXV, 73-
75), e anche il riferimento ai poeti latini non ¢ molto diverso rispetto a quello presente in
Inf. XXV («Lucano di Sabellio e di Nassidio / Non disse quanto al mio sguardo si scocca: /
E poche metamorfosi ebbe Ovidio / Appetto di Monin»: XXV, 95-98).

Dei canti successivi, soltanto il XXVII, il XXIX e il XXXIV presentano sostanzialmente
le stesse pene descritte nei rispettivi canti danteschi. Il rifacimento di quello che nella
Commedia & il secondo canto dedicato ai consiglieri fraudolenti, presenta un generale
austriaco nelle sembianze di «una fiamma che parla».”® Qui Bellini torna a descrivere le
atrocitd commesse dall’esercito avversario: il dannato racconta di essere stato lui ad attaccare
Castelnuovo Veronese, facendo «grande strage senza perdonare a cosa o profana o sacra».””
Tra i vari crimini commessi, spicca un episodio di stupro e omicidio: «Veggio una bella, e
grido: Ardo io di febbre... / Fugge... Io la sveno... Ella cadea; tacetti... / Sfogando in lei
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mie voglie infami ed ebbre» (XXVII, 97-99). Per sopraggiunta, visto il comportamento del
loro superiore, i soldati ne seguono I'esempio: «Rotto il fren che dappria li tien sospetti, /
Com’io sozzo e carnale insegno a fare, / Vien ch’a’ piti atroci stupri ognun si getti» (XXVII,
100-102).

Nel canto XXIX dell’/nferno dantesco vengono menzionati i seminatori di discordia del
canto precedente («'ombre triste smozzicater: Inf. XXIX, 6) e si incontrano i falsari:
mutilati, i primi, da un diavolo a colpi di spada; i secondi, affetti da malattie di vario genere.
Nel canto corrispondente troviamo, per 'appunto, un dannato «dimozzicato nei piedi»”®
(¢ quanto spetta a coloro che non sostennero «chi’l giogo scotear: XXIX, 20) e delle anime
colpite dalla scabbia (il morbo tormenta coloro che «non adoperarono contro I'Austria, e
le furono favorevoli»).” Curiosamente, qui trovano posto anche gli «usurieri», «rotti alla
coglia» (XXIX, 118) per via di quella che ¢ forse 'unica vera forma di contrappasso nel
poema belliniano: questi dannati, «avendo peccato per la borsa, sono nella borsa puniti».®
In chiusa della cantica, Bellini arriva perfino a rifare il celebre incipit del canto di Lucifero,
mutandolo in «Extrema vallis panditur Inferni» (XXXIV, 1). Appare qui Satana in tutta la
sua maesta al negativo, prevedibilmente confitto al fondo della cavita infernale. Tuttavia,
mentre nel testo dantesco si assiste a una situazione pressoché statica, i versi belliniani
mostrano una scena stranamente dinamica. I tre dannati destinati ad essere masticati
dalle stesse bocche che in origine tormentavano Giuda, Bruto e Cassio, vengono prima
trasportati da altrettanti diavoli, esattamente con le stesse modalita gia viste nella riscrittura

di Inf. XXI:

Vidi un demone in sulle spalle allotta
Carcarsi Balden spenzolato a retro,

Poi che 'l traca da una gelata grotta;

Da un altro Frendenberg per simil metro
Gremito era, e le luci avea coverte

Di ghiaccio, e trasparian qual bragia in vetro.
Un terzo ad armacollo con mani erte

Si tragge Haynau, e artiglia a lui le piante,

Si chei stride, e le ciglia e il labbro inverte.®!

Dei tre personaggi nominati ¢ rimasto celebre Julius Jacob von Haynau (1786 - 1853),
detto “la iena di Brescia” per riformulare 'appellativo di “Tigre Asburgica” (gia attribuitogli
in patria), a seguito della repressione nel sangue delle rivolte occorse nella cittd lombarda
tra il 23 marzo e il 1 aprile 1849. Il resto del canto non presenta caratteristiche particolari,
salvo il fatto che, uscendo dalla «natural burella» (XXXIV, 98: il sintagma resta invariato),
il Lombardo e Dante rivolgono i loro pensieri a Venezia sotto assedio.

Quanto ai canti restanti della sezione infernale, questi descrivono pene del tutto inedite.
Nel XXVI, ad esempio, compare un tale Imbratta, «autore di un giornale, il quale non ¢
che un contesto di turpitudini ed infamie».®* Senzaltro affascinante I'immagine dei fogli
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di giornale appiccati agli scogli dell'inferno («Lungo la via / Veggio afhssi i suoi fogli ad
ogni scoglion: XXVI, 16-17). Oltremodo bizzarra, invece, la punizione inflitta al dannato:
Ciriatto lo trasforma in un gufo e «lo inchioda per le ali a un rocchio».® Il canto XXVIII,
invece, comprende perfino gli «scrittori di cose lascive»:* «Tonda e schifosa botta® in sulle
chiome / Facea cappello e con gli occhi lanterna / Ad ogni doloroso che grida: O me!»
(XXVIII, 121-123). Tra questi, Bellini riconosce Giorgio Baffo, Giovanni Battista Casti,
Domenico Luigi Batacchi e finanche il Marino:

Al lume di cotal smorta lucerna

Il nome io lessi allor de’ primi due,

Luno ¢ il Baffo, e sui pi¢ mal si governa.

E Paltro il Casti, ch’al par laido fue:

La botta chiazza a lui tutta la testa,

Che in lui discarca le minugia sue.

Vien per terzo il Battacchi, e lo molesta
Lasima, ed ha nel viso gli occhi morti:
Laltro ¢ il Marin: sozza quadriglia ¢ questa.

86
Come ultimo esempio, si puo citare quello che ¢ forse il pit inquietante tra tutti i supplizi
descritti. Dopo aver assistito a una «pioggia di peccatori che avevano col Borbone di Napoli
contrastata la libertd»¥ (XXXI), i due protagonisti incontrano i repubblicani (XXXII).
Questi sono confinati in un «buco tenebroso» e ghiacciato, dove le loro teste mozzate sono
«infilzate a guisa de’ paternostri de’ rosarii»:®

Sognaron la repubblica, e qual rana,
Gracidaro, e pur qui ciascuno or sogna,
E qui disfoga ancor I'alma villana.

Non han perduto ancora la vergogna,
Ma perché i labbri a lor stringe la ghiaccia,
Parlano mozzo, in note di cicogna.

Con tutto che infilzata abbian la faccia
Quai paternostri di corona, tristo
Ognun, qual dianzi, di misdir procaccia.

89
Per concludere, preme sottolineare che quelli citati sono soltanto alcuni tra i tanti esempi che
si potrebbero fare per un poema cosi vasto; senza contare il fatto che Bellini, come accennato
inizialmente, riscrisse anche la seconda cantica della Commedia con 1] Purgatorio d’Italia.
Sulla base dei dati raccolti, tuttavia, ¢ forse lecito fare alcune considerazioni. Anzitutto,
risulta evidente la differenza tra le due opere in termini di tassonomia della dannazione.
Laldila dantesco presenta una suddivisione estremamente razionale e obbedisce a criteri
ben precisi: com’¢ noto, la descrizione del «cieco mondo» viene affidata addirittura a un
intero canto. Loltretomba belliniano, invece, non dimostra alcuna coerenza, in quanto
vi si riscontrano, da un lato, le stesse pene ideate da Dante; dall’altro, castighi divini che
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sembrano essere stati escogitati soltanto per consentire all’autore di indulgere al gusto
del macabro (per quanto, ¢ bene ripeterlo, questo venga declinato in perfetta sintonia
con I'immaginario del tempo). Per di pit, in Bellini non troviamo una chiara forma di
contrappasso, tanto che perfino le stesse pene riprese dal modello non sono necessariamente
destinante al medesimo peccato (si ¢ visto il caso di Radetzky).

Molte altre differenze si potrebbero rilevare tra I'Znferno dantesco e quello belliniano:
ad esempio, il fatto che in quest'ultimo il viaggio infernale inizi quasi per caso e senza
seguire un percorso prestabilito, oppure la presenza, accanto ai Malebranche,” di creature
demoniache arbitrariamente introdotte dall’autore (si pensi al «gran Mastro degli scellerati
Gabinetti» che nel canto XXIV dialoga con «Ipocrisia»).”’ Su questi e su numerosi altri
aspetti ci si potrebbe soffermare a lungo, data la vastita del poema e la sua perfetta specularita
con un’opera che il «secolare commento» non ha cessato di esplorare. In questa sede si ¢
tentato di fornire un quadro generale, con il duplice fine, da un lato, di valorizzare un testo
forse giustamente dimenticato, ma non per questo privo di fascino; dall’altro, di riscoprire
un omaggio a Dante espressamente realizzato per delle celebrazioni centenarie, quelle del
1865, sulle quali molto resta ancora da dire. Un aspetto che va sempre tenuto presente,
quando ci si confronti con testi come Linferno della Tirannide: come affermo Praz, che
pure, come si ¢ visto, fu molto severo nella sua lettura dell’opera, «ai suoi tempi, 'impresa
dantesca del Bellini doveva parere assai meno bizzarra di quanto non ci sembri oggi».”
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veramente fui figliuol de l'orsa, / cupido si per avanzar li orsatti, / che s 'avere e qui me misi in borsa»
(vv. 70-72).

81 Ivi: XXXIV, vv. 7-15.

82 Ivi: 155.
83  Ibidem.
84 Ivi: 167.

85  Ossia un «rospo» (1B: s.v. Botta).

86 Bellini 1865: XXVIII, vv. 124-132.

87 Ivi: 186.

88 Ivi: 193.

89 Ivi: XXXII, vv. 31-39.

90 Che non poteva comunque eludere, dato che diversi nomi dei diavoli di /7f. XXI-XXII sono posti
in clausola.

91 Bellini 1865: 141.

92  Praz 1960: 221.
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u interpretato da una donna il Malatestino dall'Occhio della Francesca da Rimini di

Gabriele d’Annunzio, portata sulle scene dalla Compagnia di Eleonora Duse: sotto

le spoglie dell'inquietante figlio minore di Malatesta da Verucchio, il terzo dopo
Giovanni lo Sciancato e Paolo il Bello, stava la trentaquattrenne Emilia Varini. La saluto
come «meravigliosa» la prima ‘terza pagina’ della storia giornalistica italiana, all'indomani
dell’attesissimo debutto: «con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura copiosa,
con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca crudele, ella somiglia prodigiosamente
al profilo di Sigismondo Malatesta, quale ci ¢ conservato nella bella medaglia del Pisanello».’
Cost il critico d’arte Diego Angeli, ma anche Domenico Oliva, gia direttore del «Corriere
della Sera», dalle colonne del celebre paginone del «Giornale d'Ttalia» salutd quel Malatestino
come una «potente creazione» del d’Annunzio alla prova con la riscrittura della vicenda
dantesca, non degnamente applaudita dal pubblico, «ingiusto con lattrice e col poeta».?
Perché sta li, in «quel demonio di Malatestino», il genio di un poeta che avrebbe fallito
invece con i personaggi principali, i cognati amanti, «due figure mal disegnate, forse mal
concepite, da cui ¢ assente o 'umanita o la logica».?
In effetti tra i motivi per cui oggi, a distanza di 120 anni dalla prima del 9 dicembre 1901
al Costanzi di Roma, la Francesca da Rimini di ' Annunzio ¢ ancora memorabile, sta la
ricchezza creativa di alcuni personaggi, tra cui soprattutto Malatestino. Come un «felice
inserimento dannunziano nel cast della tragedia» lo ha segnalato ancora nel 2018 Donato
Pirovano:* la rabbia che lo muove, passionale e cupa nelle sue radici profonde, ¢ latrice di
possibilita interpretative ed ermeneutiche potenti allora come oggi.

1. Un fantasma dal Trecento

La struttura drammatica di d’Annunzio ¢ pili ambiziosa rispetto ai precedenti del secolo
che si lascia alle spalle mentre nell’estate 1901 verga gli oltre quattromila versi della sua
Francesca da Rimini: una trentina di personaggi — contro la manciata di cinque o sette, pit
le guardie, delle versioni di Silvio Pellico, Eduardo Fabbri e Ulivo Bucchi —,” alcuni dei
quali con una «fonction actantielle» importante, con le parole di Myriam Tanant.® Uno
di questi ¢ senz’altro Malatestino, tra le varianti pitt notevoli di cui si sostanzia la versione
dannunziana, di molto arricchita dalla sua robustezza drammatica.

Linvenzione poggia su riferimenti storici e su almeno due grandi spunti letterari. Avvinto
allambiente fazioso dei signori padani che regolano i conti del potere col sangue,
Malatestino dall’Occhio trucida in effetti nel 1295 Montagna di Parcitade, il prigioniero
ghibellino lasciatogli in custodia dal padre Guido Malatesta, disobbedito dunque dal figlio
che si fa carnefice del prigioniero contro la sua volonta, e tuttavia da questa disobbedienza
rinforzato nel suo governo del comune riminese. Dante colloca Malatestino nell’ottavo
cerchio infernale, dove fiamme avvolgono per contrappasso i consiglieri fraudolenti:
dilaniatori dei nemici, lui e il padre sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio»:
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E ’l mastin vecchio e '] nuovo da Verrucchio,
che fecer di Montagna il mal governo,
la dove soglion fan d’i denti succhio.”

(Inf XXVII 46-48)

Dalla bolgia medioevale lo recupera d’Annunzio per farne un personaggio chiave della
sua prima tragedia in versi, traghettando da par suo i personaggi antichi nella modernita
primo-novecentesca.

Malatestino ¢ il pit giovane «mastin» da Verrucchio, 'unico ancora celibe dei Malatesta,
anche nella sua Francesca da Rimini, dove come «giovinetto» lo additano le didascalie (si
vedano tutte quelle della scena v dell’atto II). Lo precedono nella sua prima comparsa le
parole illuminanti del torrigiano, il quale in dialogo con il balestriere all'inizio dell’atto II
— atto di battaglia — lo assomiglia a una «fantasima», un essere mostruoso e terrificante (la
parola viene forse dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini)® e in un paragone
appropriato e premonitore lo equipara alla schiava cipriota Smaragdi per 'agilita del passo,
degno di «una lonza leggiera e presta molto», con evidente rimando a Inferno I 32, ma
anche, appunto, di un fantasma:

Taci! Non parlar

forte, ché non si sente quando viene.
Cammina piix leggera che una lonza,
e non si sente camminare. Fa

il paio con Messer Malatestino,

che te lo vedi innanzi all’improvviso
senza sapere donde sia venuto,

e ti mette ogni volta

il tremacuore, come la fanm:z'rna.

(IT'159-67)°

Malatestino entra in scena poco dopo, sul finire della scena 1v del medesimo atto, quando
«ferito vien portato su a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di
cadavere» e per accordo di atmosfera «Combra si fa pit folta», come recita la didascalia.™
A Francesca che accorre convinta che sia morto fa seguito Gianciotto, il quale ascoltando il
cuore del fratello avverte che ¢ tramortito ma vivo: «La vita non gli fugge. Ha buoni denti
/ da ritenerla» (I v 847-848), con un bel riferimento all’apparato masticatorio osseo di un
predatore per nulla alieno dalla terzina dantesca."!

Mentre il giovinetto lentamente si riprende, chi ha assistito al colpo ne racconta I'ardire:
¢ caduto perché procedeva a capo scoperto, «furioso perché Messere il padre / non aveva
voluto ch'ei tagliasse / la gola al prigioniero» (Il v 861-862), dove si noti che «tagliasse / la
gola al prigioniero» ¢ variante intensiva di «uccidesse Montagna», a conferma della crudelta
con cui il personaggio ¢ concepito. Supporta quindi prontamente I'immagine di un uomo
spietato il ritratto che ne offre Gianciotto:
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Per ispegner costui,

cosi scarnito com’egli ¢, ci vogliono
catapulte e trabocchi. Questo ¢ cuore
di piastra, fegato arido. Segnato

¢ da Dio nella guerra come io sono.
Ora anch’egli sara

per soprannome nominato, come

io sono, dal suo sfregio.

(II v 866-873)

La definizione messa in bocca al primogenito contiene un recupero dal Tommaseo traduttore
dei Canti popolari greci, dove d’Annunzio trova il verso «Ma ebbimo ferreo cuore, fegato
arido, riformulato in «Questo ¢ cuore / di piastra, fegato arido» con variazione di «ferreo
cuore» in «cuore di piastra», tentate e scartate le varianti «di bronzo» e «d’acciaio».'
Giungono poi le sue prime parole pronunciate nel delirio a consacrarlo come personaggio
noir, che reclama dal padre (e dallo scrittore) il potere di condannare a morte quanti si
frappongono sul suo cammino:

MALATESTINO come uno che si svegli di sivbito, con violenza.
Fuggira, fuggira... Non ¢ sicura

la prigione... Io vi dico ch’ei sapra

fuggire... Padre, datemi licenza

ch’io gli tagli la gola! Io ve 'ho preso.

Lasciatemelo uccidere

[...]
Mettetemi una fascia
e datemi da bere;
e a cavallo, a cavallo!
(IT v 876-880, 900-902)

Oltre che dal XXVII canto dell’Inferno la sua figura, anzi, il suo ruolo nel meccanismo
drammatico proviene da uno spunto offerto dalle Esposizioni di Giovanni Boccaccio sopra
la Commedia di Dante, da cui d’altro canto derivano parecchi aspetti della trama, come
individuo subito nel marzo 1902 Isidoro Del Lungo.” Tra questi i pitt importanti sono
soprattutto il matrimonio per procura (via attraverso la quale alla critica letteraria di
Francesca si apre la via assolutoria della vittima di un raggiro), i gesti di Paolo nell’ultima
scena, quella in cui Gianciotto irrompe nella camera degli amanti afferrando il fratello
traditore, e appunto, prima di cid, I'intromissione di un consigliere malevolo:

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianni andato in
alcuna terra vicina per podesta, quasi senza alcuno sospetto insieme cominciarono ad usare. Della
qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, ando a lui, e racontogli cid che della bisogna
sapea, promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare vedere. M
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D’Annunzio lavora ampliando lo spunto sul «singulare servidore» offerto da Boccaccio
facendo del piu giovane dei Malatesta una creatura sinistra e inquietante, di cui Francesca
ha timore quando ancora sembra non averne motivo. Nella scena 11 dell’atto III, temendo
di aver perduto un falchetto donatole da lui, cosi ne parla alla fedele schiava:

FRANCESCA lo n’ho paura.
SCHIAVA Di chi paura hai tu, dama?
FRANCESCA Paura
ho di Malatestino.
SCHIAVA Ti spaventa
forse quell’occhio suo cieco?
FRANCESCA No, I'altro,
quello che vede. E terribile.
SCHIAVA Fa,

dama, che non ti guardi. [...]
FRANCESCA oscuramente.

Tu vigili, Smaragdi. Tutto vedi,

tutto ascolti, e sai tutto. Cosi sia

sempre. [...]
E sai tu dove sia
Malatestino?
SCHIAVA Il padre I'ha spedito
a Roncofreddo, con trenta cavalli.
FRANCESCA lo nho paura. Guardami da lui.

(III';r111-116, 175-177, 180-183)

Sobillatore malvagio della razza di lago, il Malatestino di d’Annunzio sara in effetti
colui che in definitiva la mandera all’inferno, condannandola a morte certa per mano
del marito geloso quando lei lo rifiutera («Tu m’aizzi. Il pensiero / di te m'aizza 'animo,
continua- / mente. Sei I'ira mia», IV 1 40). In modo nascosto egli opera per istigare nel
fratello maggiore il sospetto che dara soddisfazione alla sua sete di giustizia e di sangue.
Il dialogo che drammatizza (con contatti verbali espliciti) lo spunto boccaccesco sul
«singulare servidore» che «racontogli cio che della bisogna sapea, promettendogli, quando
volesse, di fargliele toccare e vedere», mostra in azione le differenze tra i due personaggi.
La forza bruta dell’'uno — rozzo, pronto a minacciare violenza, ma privo di consapevolezza
e tantomeno di governo sulle proprie passioni — ¢ un’irruenza ingenua di fronte al potere
sottile e pericoloso dell’altro, abile a usare lo stiletto della parola per colpire trasversalmente
(si noti I'inclinazione obliqua posta dai due periodi ipotetici):

MALATESTINO con voce sorda e ciglio basso.
E se il fratello vede che taluno
tocca la donna del fratello, e n’ha

88


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14639

E. V. Maiolini «Cognata, avete orrore di me?»

sdegno e s'adopra perché I'onta cessi,
dimmi, pecca egli?

E se, per questo, accusato ¢ d’avere
contro alla donna mal animo, dimmi:
giusta ¢ 'accusa?

[...]

GIANCIOTTO Malatestino, castigo d’inferno,
se non vuoi ch’io ti strappi
laltr’occhio per cui lanima tua bieca
offende il mondo, parla
e dimmi quello che hai veduto.

[...]
Ho udito bene?
Tu hai detto... Ripeti!

MALATESTINO Si, di notte, di notte
I’ho veduto.
GIANCIOTTO Ti fiacco
le reni, se tu menti.
MALATESTINO Di notte entrare, all’alba escire. Tu
facevi oste contro gli Urbinati.
GIANCIOTTO Ti spezzo, se tu menti.
MALATESTINO Vuoi tu vedere e toccare?
GIANCIOTTO Bisogna,
se ami scampare dalla mia tanaglia
mortale.
MALATESTINO Vuoi stanotte?
GIANCIOTTO Voglio.

(IV 111 363-374, 401-411)

La centralita che «Malatestino, castigo d’inferno», occupa nel nuovo meccanismo tragico
trova conferma nell’esaltazione con cuid’Annunzio ricordera diaverlo concepito. Riandando
al momento in cui, sulla riva versiliana nella feconda estate 1901, si realizzo I'Apparizione
di Malatestino alla sua prodigiosa vista interiore, cosi il poeta anni dopo avrebbe ricostruito
ne 1/ secondo amante di Lucrezia Buti I'intuizione da cui ebbe origine il personaggio:

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima
tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i
ginocchi, col capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli ¢ accecato dal colpo di
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cervello I'imagine si formo
a un tratto intiera, cosi viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzo
dinanzi, mi si piantd dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi ford con la punta nera dell’'unica
pupilla, mi minaccid con una guardatura che il pesto rosso facea pil bieca, come s'egli serbasse lo
sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!
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Mettetemi una fascia
e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida. Persistendo I'imagine
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non potei non scrollare il mio delirio di la dalla soglia
fatata, non potei non domandare a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu
sbigottita di me come io del fantasma.

Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi in corruccio, ella passo le sue dita magnetiche
su le vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei ricco dentro te! La Follia non ¢ tanto ricca,
figlio.”

Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici oscure della mia predestinazione.”

Come un «fantasma» alla mente di d’Annunzio appare Malatestino; una «fantasima» nelle
parole del torrigiano. Il «delirio» del giovane Malatesta ferito in battaglia ¢, nel ricordo,
quello dell’autore stesso, acceso dalla febbre della creazione. Al personaggio, infine, offrono
sollievo le cure della cognata, china su di lui; al poeta sopraffatto dalla sua arte, le dita di
Eleonora Duse.

2. Un giustiziere di primo Novecento

Riconfigurando i lacerti della prima cantica dantesca e lo spunto offerto dalle Esposizioni
di Boccaccio, il poeta da a questa figura un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico
della vicenda. Il feroce Malatestino ¢ carnefice anche di altre esistenze, come si osserva
nella scena 1 dell’atto IV in cui particolarmente si dispiega la forza del personaggio, nel
dialogo con la sola Francesca. Oltre a costituire un caso di studio esemplare del lessico
dannunziano della giustizia vendicativa, la scena realizza una interessante atmosfera
infernale di primissimo Novecento.

La stanza ¢ spoglia: «semplicissima, per un effetto tragico», la descriveva d’Annunzio a
Mariano Fortuny che avrebbe dovuto schizzarne il bozzetto scenografico.'® Una sala
ottagona «di pietra bigia» aperta da un solo finestrone, due porte e «un usciolo ferrato
per ove si discende alle prigioni sotterranee»; la decorano un mobilio essenziale, torcieri,
armature e mannaie."

Che ci si trovi all’inferno sotterraneo di Dante lo conferma il buio squarciato appena dal
luccichio minaccioso delle armi appese alle pareti e da una torcia, un buio che si intuisce
ancora piu scuro oltre il vano che conduce alle carceri, il quale «appare nero di tenebra»
— recita la didascalia al v. 108 — quando Malatestino apre la porta ferrata per finire il
prigioniero. Ma soprattutto lo conferma l'urlo — «iterato», «lungo» — del prigioniero «che
da piu giorni grida orribilmente / sotterra» (IV 11 162-163), ossia il Parcitade, il cui grido
proveniente «dal profondo» inframmezza di continuo il dialogo tra Francesca e Malatestino,
rendendolo ancora pit inquietante:
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Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella ¢ addossata.
Viene dalla prigione un urlo iterato.
S’ode di nuovo 'urlo del prigioniero.

S’ode pit lungo l'urlo di sotterra.
(IV 1, did. rispett. ai vv. 70, 72, 93, 141)

La scena svela completamente gli aspetti demoniaci del piu giovane dei Malatesta, mosso
da un senso di giustizia personale e inappellabile. In apertura si apprende che il falcone
cercato da Francesca ¢ caduto di sua mano, ucciso «per la giustizia» di vendicare I'aquila
che lo sparviere aveva percosso:

FRANCESCA  Giustiziere ti fai, Malatestino.
La tua culla tagliata fu, di certo,
in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

MALATESTINO Cognata, avete orrore
di me? [...]

FRANCESCA  Sei un fanciullo crudele, che prendi
vendetta d'un falcone!
Perché 'hai morto, mentre pur 'avevi
caro?

MALATESTINO  Per la giustizia. [...]

FRANCESCA  Folle tu fosti.

MALATESTINO Aveva morto il suo
signore. Fu giustizia.

FRANCESCA  Fu malvagia follia, Malatestino.

(IV11-6, 9-12, 24-20)

E significativo il contrasto discorde tra i due: cid che a Francesca appare una vendetta
crudele (si noti che nel brano di vendetta si parla in seguito a una variante espansiva,
perché «Sei un fanciullo crudele, che prendi / vendetta d’un falcone» ¢ correzione di «Sei
un fanciullo crudele. Perché / tu I'hai ucciso»), per Malatestino ¢ 'esito inevitabile cui ¢
portato dall’ira che guida il suo braccio.

Nello scambio verbale che segue, Francesca ne mette in luce I'aspetto predatorio:

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
¢ una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
. y ..
et aggraffi chiunque s’avvicina

(IV130-35)
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un ritratto ribadito di li a poco dai fratelli Gianciotto — «Egli ¢ un fanciullo; e, come / il
giovine mastino, / ha bisogno di mordere» (IV 11 191-193) — e Paolo:

E sempre tutto artigli, pronto

sempre alla zuffa. Prima

la nostra gente d’arme

diceva ch’ei chiudesse un occhio solo
nel sonno e avesse I'altro sempre aperto.
Ora io credo che mai non dorma e mai

allenti il nervo della sua ferocia.
IV 1v515-521)

Con slancio felino, «con stuibito impeto», Malatestino risponde confessando la sua ossessione
per la cognata, chiusa dalla minaccia «Ti stringero, ti stringerd alfinel» (IV 1 63). La dama
si ritrae come una preda in gabbia finché sussulta al sopraggiungere del grido del Parcitade
in tormento, proprio nell’istante in cui Malatestino ha appena svelato di conoscere la
trama tra lei e Paolo: «Chi vuoi tu chiamare? FrRaNcEsca Il tuo / fratello. MALATESTINO
Quale? (IV 1 69-70). Alla donna che gli domanda chi sia a urlare risponde con un nudo
ed eloquente «Uno che deve morire» (IV 1 71), estendendo in modo sottile ma esplicito
lintimidazione: «Bada, Francesca: oggi tu ti condanni» (IV 173).

La responsabilita della prigionia straziante ¢ attribuita senz’altro al cognato, a cui la dama
si rivolge chiamandolo «forsennato» (IV 1 64) e «fanciullo / perverso» (IV 1 68-69), poi
«carnefice, ebro di grida e di colpi» (IV 1 131). Malatestino ha I'indubbio potere di dare e
togliere il tormento («Quale strazio nuovo / hai trovato per lui? / Chai tu murato vivo? [...]
Toglilo dal tormento!», IV 1 94-98), ma l'unico sollievo possibile per sua mano ¢ la morte:
«Giustiziere mi faccio, / per vostra volonta, / mia cognata» (IV 1 106-108).

In un susseguirsi di allusioni, il dialogo decide la condanna di Francesca stessa. D’Annunzio
fa girare dunque qui I'ingranaggio fondamentale del meccanismo tragico:

MALATESTINO Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
il viatico.
Indica la mensa.
Ascolta. lo posso dargli
un ben altro viatico. ..
FRANCESCA  Che intendi?
MALATESTINO Guardami bene. o vedo pur con 'uno.
FRANCESCA  Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
un tradimento contro il tuo fratello?
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MALATESTINO Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse

le vostre labbra.
IV 179-89)

Maitre de condamne, Malatestino si dice pronto ad ‘apparecchiare’ la fine di Gianciotto,
prospettando ai lettori un inedito finale alternativo, ma di fronte all'inamovibile reazione
di Francesca si appresta invece a finire il prigioniero, decretando con tale fine anche quella
ormai certa di lei. La didascalia (al v. 150) che ne descrive I'andatura mentre si dirige verso
la piccola porta che conduce alle carceri concretizza il ritratto animalesco che ne ha dato
la donna poco prima: «Egli raccatta 'arme ed entra nel buio, co/ suo tacito passo felino,
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», significativa espansione del piu asciutto
«entra nel buio con la torcia».

Malatestino ¢ dunque responsabile dell’uccisione del falcone e di quella del Parcitade
datogli in custodia e assassinato «contro il divieto del padre, che troppo / gli coceva» (IV 11
167-168). Soprattutto, ¢ la sua rabbia di rifiutato, in questa versione, I'espediente per cui
la relazione clandestina di Paolo e Francesca viene scoperta da Gianciotto, dalle sue parole
messo in sospetto e poi guidato a cogliere in fallo chi si crede solo.

Sulla via per quest'ultima impresa di sangue, Malatestino trova un ultimo potenziale
intralcio nella schiava indovina al servizio della dama ravennate, la cui prontezza, a tutti
ben nota, gli d motivo di temerla:

Ora penso

che v’¢ la schiava, quella cipriota...

La serve da mezzana.

Astuta ¢: fa malie...

La vedo che va sempre

Sfrutando il vento... Prenderla

al laccio debbo e imbavagliarla. Questo

¢ affare mio.
(IV 11 449-456)

In lei trova in realta un riflesso dei propri tratti, posti al servizio di una forza avversa.
Come la schiava, anch’egli sa riconoscere e modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo /
sempre, e smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto a lui che parla «con voce sorda
e ciglio basso» (IV 111 352-353)."® Per entrambi ¢ adoperata in didascalia 'eco di Inferno
I 24, «si volge a 'acqua perigliosa e guata»: in «La schiava compare su la loggia ¢ guata» e
in «Malatestino s'alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che ¢ presso la tavola. Sta
in ascolto per alcuni attimi; poi apre I'uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e
guata».” Per ambedue infine, come si diceva all’inizio, ricorre I'eco della lonza di Inferno
I 32: chiamato da Gianciotto dopo l'iniezione del sospetto, Malatestino gli «si accosta,
leggiero e presto, senza alcuno strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (IV mral v. 391).
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Ma se tanto Smaragdi quanto Malatestino sono risemantizzazioni della lonza dantesca, lo
sono con segno opposto: sono, diremmo, una lonza «greca» e una lonza «bieca». Entrambe
avanzano senza fare rumore, ma una sola delle due svela, nell’ombra che proietta, il profilo
di un giustiziere infernale.

APPENDICE
Francesca da Rimini, atto IV, scena 1

Si offre in appendice la scena 1 dell’atto IV della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, secondo il
testo fissato dall’Edizione Nazionale, esempio emblematico della rafigurazione dannunziana del sistema
dell’onore e della vendetta.?

ATTO QUARTO

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de’ suoi lati in prospetto. In alto, su la nudita della
pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo ¢ un finestrone invetriato che
guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a
destra, ¢ un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete,
a sinistra, ¢ una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di cibi
e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto ¢ un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce
alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai
beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche
bigordi spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.

SCENA I Si vede Francesca seduta nel vallo del finestrone, e Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.

FRANCESCA

Giustiziere ti fai, Malatestino.

La tua culla tagliata fu, di certo,

in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

MALATESTINO

Cognata, avete orrore 5
di me? V’aggrada meglio

tal ch’ebbe la sua culla entro la rosa

d’un liuto soave?

FRANCESCA

Sei un fanciullo crudele, che prendi

vendetta d’un falcone! 10
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Perché I’hai morto, mentre pur 'avevi
caro?

MALATESTINO

Per la giustizia.
Io I'avevo lasciato ad una gru.
Quella monto alto, il falcone molto
alto si mise sopra lei, e sotto 15
vide un’aquila giovane volare.
La prese e la percosse a terra e tanto
la tenne che 'uccise.
Corsi credendo che fosse la gru;
ma trovai ch’era un’aquila. 20
Allora m’adirai.
E il bel falcone fu decapitato
perché aveva morto il suo signore.
FRANCESCA
Folle tu fosti.
MALATESTINO

Aveva morto il suo

signore. Fu giustizia. 25
FRANCESCA
Fu malvagia follia, Malatestino.
MALATESTINO
Passasi il folle con la sua follia,
e passa un tempo, ma non tuttavia.
FRANCESCA
Perché tanto sei strano?
Avido d’ogni sangue 30
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
¢ una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque savvicina. 35
Dove nascesti? Non ti diede latte
la tua madre? E cosi giovine sei!
La lanugine appena t'ombra il viso!
MALATESTINO con sibito impeto.
Tu m’aizzi. Il pensiero
di te m’aizza 'animo, continua- 40
mente. Sei I'ira mia.

Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso il muro, ove
brillano le armi in asta ordinate.
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FRANCESCA

Malatestino, bada! Il tuo fratello

¢ per venire... Non hai tu vergogna?
MALATESTINO Zncalzandola.

Come un arco mi tendi,

che scocca mille volte 45
in un’ora e percote alla ventura.

La tua mano ¢ terribile,

che tiene la mia forza

e la scaglia a ferire ovunque ¢ alito.

Fuggo e m'insegui. 50
M’avvolgi d’'improvviso

come il nembo, a ruina,

in mezzo alla campagna,

su le vie, sotto

le rocche, quando vado 55
a oste. Ti respiro nella polvere

dello stormo. La nuvola che levasi

dalla terra calpesta

prende la tua figura

e tu palpiti viva e ti dissolvi 60
sotto le zampe dei corsieri che ansano,

nell'orme che si rempiono di sangue...

Ti stringero, ti stringerd alfine!

Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all’usciolo ferrato cui da le spalle.

FRANCESCA
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
il tuo fratello. Vattene! Ho pieta 65
di te. Sei un fanciullo.
Vattene, se castigo
non vuoi. Sei un fanciullo
perverso.
MALATESTINO

Chi vuoi tu chiamare?
FRANCESCA

Il tuo

fratello.
MALATESTINO

Quale?

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ovella é addossata.

FRANCESCA
Chi grida? Hai udito? 70
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MALATESTINO
Uno che deve morire.
FRANCESCA
Montagna
dei Parcitadi?

Viene dalla prigione un urlo iterato.

MALATESTINO

Anch’io ti dico: Bada!
Bada, Francesca: oggi tu ti condanni.
FRANCESCA
Ah, non posso pitt udirlo! Anche la notte
urla, urla come un lupo;
e giunge l'urlo fino alla mia stanza.
Che gli hai tu fatto,
I’hai tu messo in tormento?
MALATESTINO
Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato

il viatico.
Indica la mensa.

Ascolta. Io posso dargli
un ben altro viatico...
FRANCESCA
Che intendi?
MALATESTINO
Guardami bene. o vedo pur con 'uno.
FRANCESCA
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
un tradimento contro il tuo fratello?
MALATESTINO
Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse
le vostre labbra; e veggo
le vostre labbra immuni,
ma un poco smorte. Il mio giudizio erro.
Vanamente parlai. Solo vi chiedo
anche una volta...
Sode di nuovo l'urlo del prigioniero.

FRANCESCA tremante di orrore.
Come urla! Come urla!
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Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo

hai trovato per lui? 95
Lhai tu murato vivo? Urlera tutta

la vita? Va, va, corri! Fa che cessi!

Toglilo dal tormento!

Non voglio udirlo pit.

MALATESTINO

Ecco, vado. Faro che voi abbiate 100
una notte tranquilla, il pitt profondo

sonno, senza terrore,

poi che stanotte dormirete sola,

cavalcando Giovanni per la via

di Pesaro...

Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannarina.

FRANCESCA
Che fai? 105
MALATESTINO
Giustiziere mi faccio
per vostra volonta,
mia cognata.

Esamina il filo dell'acciaro; poi apre la porta ferrata il cui vano appare nero di tenebra.

FRANCESCA
Tu vai
per ucciderlo? Troppo
ti pare aver dimorato, ah feroce! 110
da quella sera ch’io
ti fasciai la ferita e deliravi
contro il tuo padre... Ancora t'odo. E mordi
la stessa mano che ti medico,
ch’ebbe cura di te mentre eri infermo, 115
che talleggio la pena... Ah maledetta
ora che mi piegai sul capezzale
a confortarti.
MALATESTINO
Francesca, Francesca,
ascolta: cosi certa
¢ la morte nel filo di questarme 120
che ho nel pugno, com’¢ certa la vita
nella parola
che tu puoi dire ancora,
la vita con le piene vene, intendi?,
e col vento e coi giorni di vittoria. 125
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La donna risponde lentamente, con una voce eguale, come in unimprovvisa tregua dell ansieta e dellorrore.

FRANCESCA

Quale parola? Chi la potra dire?

Tu vivi di fragore.

Dov’io vivo ¢ silenzio. Il prigioniero

non ¢ lontano e solo

come tu sei lontano e solo, povero 130
carnefice, ebro di grida e di colpi!

Taciturna ¢ la sorte.

MALATESTINO

Ah, se vedere tu potessi il volto

della sorte sospesa!

Un tristo nodo mi s’¢ fatto dentro 135
il capo, un nodo di pensieri come

di folgori costrette

che colpiranno. Ascolta,

ascolta! Che la tua mano mi tocchi,

che i tuoi capelli si pieghino ancora 140
su la mia febbre, e...

Sode pin lungo l'urlo di sotterra.

FRANCESCA
Orrore! Orrore!

Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa.

MALATESTINO bieco.
Tal

sia di voi.

Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l'acciarino, lo batte e accende la torcia,
mentre parla.

Vado. Non 'udrete pit.
Voglio che voi abbiate
una notte tranquilla, il pitt profondo 145
sonno... E fard quieto anche il mio padre
che sempre teme della fuga. Voglio
che Giovanni passando per Gradara
gli dia sicuro pegno.
O cognata, buon vespro! 150

La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l'arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino,
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva e
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guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude, rabbrividendo. Luscio
ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e da qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un gran peso.

FRANCESCA sommessamente, entro di sé.
Il pitr profondo sonno!

NoTE
1 Contorbia 2007: v. 2, 35.
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ABSTRACT

Chi non avrebbe voluto ottenere lo stesso privilegio concesso dagli déi a Odisseo? Cosa significa per noi mortali
compiere un viaggio nell oltretomba? Il mito risponde oltrepassando quei confini apparentemente insormontabili,
mediante le nostre stesse emozioni. La funzione dei racconti di Calasso é di superare i momenti di isolamento,
per riconoscersi nel racconto mitologico e vedere come le ferite dei personaggi provengano da noi stessi. Calasso
recepisce il discorso di psicologizzazione del mito, che sara la chiave d'accesso per conoscere i lati pin oscuri del
mondo infero, appartenenti ad Ulisse, Enea, Achille; come all'umaniti intera.

Who would not have liked to obtain the same privilege of the one given to Odysseus by the Goods? What does it
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C. Festa Varcare le soglie dellaldila

1. Il processo di psicologizzazione del mito in un’ottica archetipica

Quale concezione ebbero gli antichi della vita sensibile dopo la morte? Vivacchiare stentato di
ombre fra ombre, mortificazione sommamente penosa, tedioso ripetere di cid che si ¢ gia vissuto
in pieno e si conosce gia a fondo: visitare le dimore dei defunti ¢ una prova straziante, si compie
per raccogliere conoscenze, giusto per incontrare chi non si ¢ avuta occasione di frequentare e per
riceverne ammonimenti, in un’atmosfera psichica tumultuante di vendette non raggiunte, di stizze
non placate; I'aria dei morti vibra di parole strappate ai deliri dell’ultima ora.'

Il ud0og dialoga ininterrottamente con il regno dei morti, non ¢ nato per chiarire la realta
circostante, ma per generare dei dubbi, motivo per cui si insinua nel mondo dell’oscurita
e dellambiguitd. Quest'ultimo aspetto conferma la natura psicologica del mito, ovvero
la sua essenza primaria: si manifesta in ogni ambito, perché ¢ una categoria mentale.” Il
mito non ha intenzione di rivelare una qualche verita’, ma si palesa nelle zone piu oscure
del nostro intelletto e vivendo attraverso il suo mutamento, non si distingue facilmente.
L’indagine riguardo il mito deve procedere non come il ‘debito’ che ogni autore ha nei suoi
confronti, ma come qualcosa di estremamente mutevole perché legato all'immaginale e su
quest’aspetto si base la teoria degli archetipi di Jung, ripresa da Hillman.

La prospettiva archetipica offre il vantaggio di organizzare in fasci o costellazioni una moltitudine
di eventi che provengono da aree diverse della vita. Larchetipo dell’eroe, ad esempio, appare

innanzitutto nel comportamento, come pulsione ad agire, a esplorare il mondo esterno, a reagire ad

ogni sfida, ad afferrare, tener stretto, ampliare.

Archetipo deriva dall’'unione di due parole greche: dpy#, il “principio™ e tdmog, la “forma™,
nel senso di “modello”. Dunque, gli archetipi rappresentano i modelli primordiali e per
questo definiti da Jung: «tipi arcaici, o meglio ancora primigeni, cio¢ immagini universali
presenti fin dai tempi remoti».” Proprio nella psiche emergono le immagini che riscontriamo
nel mito ed in quei drammi 'uomo ritrova i processi collettivi innati.

A partire dall'llluminismo, etad non della ragione ma proprio della psicologia, il mito
emerge spesso come la raffigurazione di questa passione per la psicologia; la sofferenza
dei personaggi mitici e il rapporto con 'aldila, ritorna in ogni aspetto della quotidianita.
In realta, gia nel Trecento, Boccaccio, aveva concepito le Genealogie deorum gentilium (un
compendio mitografico) con questa impostazione psicologica, ovvero ricavando dalle storie
infelici delle ninfe una straordinaria carica emozionale.

La letteratura italiana, infatti, si ¢ nutrita del mito e ha scelto la mitologia per indagare
tutti gli aspetti della realta, soprattutto quelli pitt contorti e mostruosi. Anche Boccaccio
seleziona i vari episodi mitici con I'intento di descriverne non solo la loro universalita, ma
anche la loro capacita di raccontare la psiche umana. A tal proposito spicca la descrizione
di Circe: Boccaccio dira che sulla perfida maga, come su Psiche, grava «'odio di Venere»®.
La donna, dunque, ¢ destinata inevitabilmente alla sofferenza amorosa ed ¢ capace di
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reagire in ogni circostanza con I'azione, al contrario dei personaggi con cui si scontrera, che
risulteranno immobili. Nel X libro dell’ Odissea Circe, nonostante sia una donna ripudiata,
aveva predetto ad Ulisse e ai suoi compagni la prossima meta, consigliando loro la tratta
da percorrere, senza persuaderli a rimanere sull’isola, poiché il destino ormai era nelle loro
mani. Queste azioni apparentemente autentiche sono un’arma a doppio taglio, dato che
la prossima destinazione consiste nel regno degli inferi, 'Ade, ed ¢ in questo caso, come
narra Vernant: «non si tratta piu di essere gettati al limite estremo di cio che ¢ umano, con
il rischio di dimenticare il proprio passato e la nostra natura, ma si tratta di raggiungere i
confini stessi del mondo dei morti».” Nell’epilogo di questa storia tormentata ci troviamo
di fronte alla classica vicenda dell’eroe che non sa se assecondare le sue pulsioni amorose
o portare a termine le imprese eroiche; lo stesso dilemma che troveremo rappresentato
nell’episodio virgiliano di Didone ed Enea.

I grandi storici del pensiero greco, come Vernant, Graves e Calasso sono estremamente
affascinati dal modo in cui il mito ¢ in grado di esporre i suoi argomenti, ovvero disdegnando
una definizione chiusa e mostrando la realta dei fatti come «una sequenza di storie dalla
vitalitd infinita».'” Per questo, come suggerisce la Sbrojavacca, sarebbe poco efhcace
leggere 'opera mitografica di Calasso, Le Nozze di Cadmo e Armonia con un’impostazione
strutturalista, allegorica o ideologica, poiché bisogna avvicinarsi allo studio del mito
partendo dai presupposti di Horkheimer e Adorno."" Quest'ultimi ribadiscono che il
bisogno incessante di cercare delle solide credenze cui appoggiarsi, stimola 'essere umano
ad inventare delle tradizioni, poiché il mito ¢ ineliminabile. 2

Noi, infatti, siamo raccontabili attraverso il mito anche in quei contesti che sembrano
apparentemente distanti dal cosiddetto ‘classicismo romantico’, cosi come avverra
nei salotti letterari del XVIII secolo. Ormai, come sostiene Louis de Jaucourt (uno dei
maggiori compilatori delle voci letterarie dell’ Encyclopedie), «la gens du monde»' non pud
fare a meno della civiltd pagana, che ¢ diventata ‘la protagonista’ della maggior parte delle
conversazioni, essendosi inserita in tutti gli ambienti culturali: nelle cronache mondane,
nel teatro e persino negli affreschi che decorano i palazzi regali.

Calasso, in realta, nel saggio Letteratura e gli déi, sostiene che gia con 'etd ‘moderna’ si ¢
sviluppata una concezione distruttiva del mondo: sfruttare al massimo la vita umana per
soddisfare i propri bisogni. Il termine mito coinciderebbe, soprattutto nel periodo delle
grandi scoperte scientifiche, con la parola progresso, ovvero con il processo di erosione del
sapere mitico-universale.

Dove il cavo piti profondo dell’onda sara forse un certo momento del Settecento francese, quando con
la stessa disinvolta e ilare sicumera venivano derise le puerili favole greche, il barbarico Shakespeare
e le sordide storie bibliche, che si ritenevano escogitate da occhiuti sacerdoti per soffocare i Lumi

nascenti.'4

Calasso, in questo modo, non ammette la straordinaria diffusione del patrimonio classico
nel panorama settecentesco, poiché si concentra esclusivamente sulla visione razionalistica
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conseguente alle scoperte scientifiche, ‘colpevoli’ a suo avviso di aver offuscato il sapere
antico.

Ma il mito, come ha mostrato Capaci, nell’etd dei Lumi ¢ diventato «quasi I'idioletto della
mondanita»'®, motivo per cui nell’educazione culturale degli Illuministi possono mancare
le tesi scientifiche di Newton, ma non si pud omettere I'apprendimento delle vicende
delle divinita e degli eroi greco-romani. Non soltanto le divinitd pagane, ma anche le
ninfe riescono ad esprimere il legame ambiguo instaurato tra gli scrittori della letteratura
assoluta e le immagini mentali. La «letteratura assoluta sara dunque quella che dimostra una
sensibilita particolare ai fenomeni pil sconcertanti dell’esistenza psichica [...]»', ovvero &
possibile ritrovare nelle storie raccontate da Calasso le emozioni inconsce della nostra vita.

Ma chi erano, dopo tutto, le Ninfe? A questi esseri dalla vita lunghissima, seppure non eterna,
I'umanitd deve molto. Attratti da loro, pill che dagli umani, gli déi cominciarono a fare incursioni
sulla terra. E prima gli déi, poi gli uomini, che imitano gli dei, riconobbero che il corpo delle
Ninfe era il luogo stesso di una conoscenza terribile, perché al tempo stesso salvatrice e funesta:
la conoscenza attraverso la possessione. Una conoscenza che da la chiaroveggenza, ma pud anche
consegnare chi la pratica a una peculiare follia.'”

Graves, nel libro 7 miti greci, descrivera in maniera psicologica le imperfezioni degli eroi,
poiché il mito ormai ¢ entrano nel quotidiano, non soltanto in senso concreto ma anche
nel modo in cui quelle vicende vengono raccontante e date per scontate.

Gia il cavaliere Louis de Jaucourt aveva compreso quanto fossero necessari i miti greco-
romani per comprendere la realta circostante: dai soggetti protagonisti dei grandi romanzi
e delle commedie, alle figure rappresentate sui soflitti. Infatti, pittori come Tiepolo, in
quel periodo riproducono le favole mitiche ormai diventate familiari; e Calasso gli dedica
un’intera opera, apprezzando la sua peculiarita artistica: le figure rappresentate sembrano
muoversi come delle immagini mentali ‘mitiche’.

«“E un idolatra della luce travestita da essere umano”. Con queste poche parole vengono
offerti gli elementi indispensabili per avvicinarsi a Tiepolo: la luce, il teatro (la maschera, il
travestimento). E soprattutto I'idolatria, la naturale reverenza verso I'immagine».'®
Secondo la Cammagre, de Jaucourt aveva seguito la scia demistificante dei moderni, in
un momento storico in cui Rousseau ed Herder aspirano a riscoprire il modo di sentire
dei popoli primitivi. In questo senso a partire dall’ Encyclopédie, nel secolo del sensismo, il
mito viene riabilitato: il riflesso interiore delle immagini mitiche ¢ un modo per definire
le nostre passioni. Inoltre, non bisogna dimenticare, che il mito, con queste stesse basi, ha
avuto una sua evoluzione anche nel melodramma settecentesco, ovvero nella tragedia in
musica viene psicologizzato nel momento in cui si mette in moto la rappresentazione con
una certa frequenza.

Dunque, occorre tenere a mente il panorama composito della ricezione nel Settecento: da
una parte la psicologizzazione in senso letterale nei romanzi ‘archeologici’ settecenteschi
(ad es. Verri), dall’altra i libretti di Metastasio, che riportano il mito alla sensibilita presente.
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Questi presupposti sono essenziali per lo studio del mito in Calasso e per comprendere
come mai il mito sia stato nel Novecento, come lo ¢ ancora oggi, il luogo della liberta.
Leggere Calasso vuol dire avere la consapevolezza che noi siamo ‘figli del ud6o¢’ e riscoprire
le radici della nostra cultura, grazie ad un’analisi di tipo non solo letterario e storico ma
anche filosofico, psicologico e religioso.

La scoperta di antichi miti nel comportamento, nei fenomeni che assimiliamo senza pensarci come
realtd usuale e assolutamente non mitica — ¢ questa la rivelazione cercata dalla psicologia degli
archetipi. [...] Oltre al nostro obiettivo di connettere il disordine umano a un mito pitt ampio,
stiamo anche cercando di collegare 'esperienza presente alla cultura storica, nella speranza di aprire
una porta chiusa da lungo tempo e sprangata su entrambi i lati: giacché la storia e la sua erudizione
attestano unicamente cid che ¢ morto, passato e finito, mentre la psicologia ¢ interamente contenuta
all'interno dell’anima soggettiva, dolorosamente presente e personale. Sto cercando di dimostrare
come [antichita possa essere rilevante alla vita della psiche e come la vita psichica possa vivificare
lantichita.*

2. La katadfoaoig nel regno dei morti come riscoperta della psiche

Laspetto pil terrorizzante dell’oltretomba omerico ¢ I'indifferenza, che si manifesta come assenza
di punizioni. Perché distinguere meriti e colpe, se li tutti diventavano uguali nell'inermita,
nell’inconsistenza, nel desiderio di bere sangue per ristorare i brandelli di anima che il fuoco dei
roghi non aveva totalmente combusto e strappato dalle ossa bianche? Quella visione non poteva

durare a lungo, nell’eta che non era pit degli eroi, ma dei cantori che raccontavano le storie degli

eroi scomparsi.”!

Per un mortale, immaginare di scendere nel mondo ultraterreno, significa compiere un
viaggio psicologico: varcare le soglie dell’ignoto, reincontrare le anime defunte e vivere in
anticipo un destino che ¢ stato gia scritto. Da secoli gli antichi greci, si erano interrogati
riguardo la vita dopo la morte, trovando una risposta nell’Ade: luogo misterioso, destinato
alle anime defunte.

La maggioranza degli studiosi ¢ concorde nell'immaginare la localizzazione dell’Ade
in una zona sotterranea, anche se Spesso viene evocato un generico ‘mondo’ situato al
di 12 dell’Oceano.” Per questo motivo risulta complesso decifrare in modo esaustivo
le indicazioni riguardo la geografia degli Inferi a partire dall’Odissea omerica, come ha
affermato lucidamente Burgess™. Nell’XI libro dell’ Odissea, 'eroe di Itaca, per primo,
compira la celebre véxvia, la discesa nel regno infero, oltrepassando i confini dei mortali
e scontrandosi con una geografia indefinita, dove le anime peccatrici si confondono con
quelle degli eroi epici.

La mirabile piattezza della visione omerica scompare negli abissi ordinati che di nuovo si spalancano
di cielo in cielo. E Ade, dalla sua muffa sotterranea, viene catapultato nell’atmosfera, nel cono
d’ombra fra la terra e la luna, come se la fodera della terra si rovesciasse all’esterno, nel cielo, e i
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abbandonasse in un fascio di agitata oscurita le schiere delle anime che sino allora aveva accolto.
Quella é 'immensa sala d’attesa dei morti, trascinati dai venti.24

Il valore primario del termine véxvia ¢ “rito di evocazione dei morti”, > motivo per cui molti
critici®® ritengono che Ulisse non abbia mai avuto accesso a questo territorio ultramondano,
ma sia rimasto alle soglie. Allo stesso modo il termine xkardfaoic ¢ complesso da definire,
poiché rappresenta non soltanto i viaggi infernali compiuti dagli eroi, ma anche le generiche
descrizioni dell’aldila, talvolta accompagnate da terribili visioni, durante le quali si crea un
contatto con le anime decedute.” Infatti, nella véxvia omerica, come ha mostrato Jouanna,
% si possono riscontrare alcuni indizi testuali che confermerebbero I'avvenuta discesa nel
mondo infero da parte del protagonista, ad es.: il dialogo tra I'eroe e la madre Anticlea (v.
164). % In questo passo Odisseo afferma che la necessita lo ha fatto “discendere” nel regno
dell’Ade, impiegando il verbo xardyw,*® ossia kaza (prefisso che indica un movimento
verso il basso) pitt dyw “portare”.’' Mentre in altri luoghi sembrerebbe una ‘resurrezione’
dei morti, come ai vv. 36 s., * quando Ulisse, dopo essere giunto al punto indicato da
Circe, aveva sparso il sangue delle vittime sacrificali in una fossa, da li le anime provenienti
dall’Erebo si erano radunate (ai 0’ dyépovro / woyai vmeé Epéfevg) per venire a berlo.
Quest’ultimo elemento, che si tratti di una discesa negli Inferi o meno, ¢ del tutto centrale
nella narrazione di Omero, poiché nel momento in cui le anime si riappropriano della
memoria, 'eroe pud raggiungere lo scopo del suo viaggio nell’Ade: interrogare 'indovino
Tiresia per acquisire informazioni riguardo il suo rimpatrio ad Itaca. La memoria® a sua
volta genera la veritd, che diventa collegamento metaforico tra il viaggio immaginario
nell’oltretomba e il ritorno vero e proprio del protagonista.

Tutto il dialogo tra Ulisse e il vate ¢ incentrato sull’ossessiva ricerca della verita, che non ¢
mai una sola, perché conoscere 'oscuro Ade significa guardare oltre le veritd umane. Tiresia,
dall’altro canto, era in grado non solo di dialogare con i morti, ma anche di profetizzare
realta invisibili agli occhi umani, nonostante fosse stato punito da Hera con la mancanza
della vista.

Tiresia era di entrambi i sessi, e cid implica che soltanto il suo tipo coscienza puo penetrare nel mondo
invisibile di Thanatos e in tutte quelle componenti psichiche della natura umana che derivano dalla
morte e che possono essere comprese soltanto nei termini dell’'unica certezza dell’anima: la morte.**

La maga Circe aveva gia preannunciato® a Odisseo che il profeta gli avrebbe indicato
la via da percorrere e per questo I'eroe, memore degli avvertimenti della donna, insiste
proprio su quest’aspetto. Il rapporto tra la memoria e la verita ¢ declinato in diversi modi
nell’XI canto dell’ Odissea, attraverso I'uso dell’agg. vijueptrc, “vero” nel senso di ‘non
ingannevole’: gia nel primo dialogo, quando 'indovino promette di dire “cose vere”, ma
solo dopo aver bevuto il sangue sacrificale (v. 96 aiuazog dppo wiew kol o1 viueptén einw);
nella conclusione della profezia, ovvero quando il vate sostiene di aver proferito soltanto
“parole veritiere” (v. 137 [...] ta 0¢ to1 vueptéa ipw); e quando Tiresia rassicura leroe,
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affermando che la madre, come tutte le anime, potra dirgli la verita solo dopo aver
compiuto il rito sacro (v. 148 aiuarog dooov iuev, 6 6¢ to1 viuepteg éviyer). Questa
liberta di parola ¢ consentita dall’oscurita dell’ambiente circostante, poiché in un luogo
tetro ed indefinibile, come quello dell’Ade, tutti i vincoli umani sono oltrepassati da una
realtd terribilmente vera, ma inspiegabile. Gazis”, infatti, ritiene che la véxvia omerica,
seppure rappresenti un segmento narrativo sostanziale per 'intera trama (Odisseo nell’Ade
ricevera le indicazioni per raggiungere Itaca), sia lo spazio per la sperimentazione poetica,
poiché il contesto ultraterreno giustifica la liberta narrativa del poeta. A tal proposito ha
coniato 'espressione «poetics of Hades», ovvero le storie ascoltate nell’Ade forniscono una
versione alternativa dell’epica tradizionale, dove le virti eroiche come la Tiun “onore” e il
kAgog “gloria” non definiscono il valore delle anime, ma ogni storia si affida alla stessa iy
“sorte”. Secondo Calasso®, infatti, 'aspetto piti destabilizzante della geografia omerica sta
proprio nel fatto che le anime non sono distinte tra loro, ma tutte sovrastate dal desiderio
di bere il sangue, durante 'atto necromantico, per ritrovare nella memoria la cognizione
del mondo reale. In altre parole, come afferma la Romani, 'aldila omerico é: «una sorta
di democratico annientamento cala a livellare i destini oltremondani di uomini da nulla,
come quello del marinaio Elpenore, caduto giu dal tetto in preda all’'ubriachezza o [...],
delle grandi eroine del mito e degli eroi che hanno combattuto a Troia».* Per Omero eroe
¢ sinonimo di uomo, come gli déi sono sinonimi dei daimones, ovvero le forze celesti si
mescolano a quelle oscure.

Omero, come ¢ accennato in Plutarco, si rifiuta di distinguere fra dei e daimones: «<sembra usare
i due termini indifferentemente e parla degli de¢i come daimones». Questo impedisce di scaricare
sui daimones le azioni tenebrose degli dei e vieta ogni concezione di una scala dell’essere dove,
attraverso purificazioni successive, si possa ascendere verso il divino o il divino possa ordinatamente
discendere verso 'uomo.*°

La concezione omerica di un aldila, dove i morti non sono differenziati per le loro
responsabilitd terrene, ¢ contrastata da quella immaginata da Platone nei suoi dialoghi,
che svelano ulteriori dati discordanti. Nel Gorgia si riferisce un giudizio post mortem,
ovvero gli uomini dopo essere stati spogliati del corpo, il maggior ‘portavoce’ della vita
mortale, sono giudicati in base alla purezza della loro anima. Quest'ultimo elemento,
ripetuto ossessivamente anche nel Fedone, ¢ di ascendenza orfico-pitagorica: la concezione
che 'anima debba essere purificata quotidianamente attraverso differenti pratiche, come
Pastinenza dai piaceri carnali.*! Secondo il filosofo il Gdvarog “morte” ¢ la didlvoig,
letteralmente lo “scioglimento”,** nel senso di “scomposizione” dell’anima e del corpo
(topos omerico); anche se entrambe le parti conservano le condizioni che erano peculiari in
vita. La condanna finale si configura come un momento di riconoscimento ‘totalizzante’,
coinvolgendo il passato, il presente e il futuro delle anime (Gorgia 525b-525¢):
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[b] ITpoonket 8¢ movTi T@ €V Tipmpig GvTL, VT’ GALOL OpODOS TIHOPOLUEV®, ) PedTioV YiyvesOot
kol dvivaoOot §j Tapadelypatt Toig GAAoLg yiyvesOar, tva GALOL OpdVTEG ThoKOVTA O GV TAGKN
@oPovuevot feitiovg yiyvovtotl. Eiolv 8¢ ol pev mpeloduevoi te kol diknv d100vtec V1o Oe®dv €
Kai vOpOT®V 0DTOL 01 v 161 GpapTHHATe AUAPTOGLY: dumg 8¢ S’ AyMSoveV Kol ddvvEV
yiyveton antoig ) deekio kol vOade kai &v A1dov- o0 Yap ooV te GAAmG adikiag dmairdrteso.
[c] O’ dv ta Eoyata AdIKNGMOt Kol S1d TG TOLDTO ASIKAULATO AVINTOL YEVOVTAL, §K TOVTOV TA
napadetypara yyverat, koi ovtol antol pév ovKETL dvivavtar o0déy, dte dviator dvieg, GAlot ¢
ovivavtal ol ToHToVg OpMVTEG 01 TOC apaptiog Ta pEyoTa Kol ddvvnpotata Kol pofepdtata
7aon maoyovtag TOvV del ypdvov, ATeEXVAOS TapadelypaTo AvnpIUEVOVS EKET &V ALd0V &V TQ
deopompin, 101G del AV Adikmv dpikvovpévolg Bedpata kal vovdetpata.

[b] Ora, a chiunque subisca una punizione inflitta correttamente da un altro spetta o divenire
migliore e trarne beneficio o divenire un esempio, affinché altri, guardandolo soffrire cio che subisce,
divengano migliori in preda alla paura. Coloro i quali ricevono un vantaggio e scontano la giusta
pena per mano degli déi e degli uomini sono quelli che hanno commesso malefatte curabili; qui come
nell’Ade, per loro il vantaggio passa attraverso dolori e sofferenze: non ¢ infatti possibile separarsi
dall’ingiustizia in altro modo. [c] Quelli che invece abbiano commesso le peggiori ingiustizie ¢ a
causa di siffatte azioni ingiuste siano ormai irrecuperabili, per queste divengono esempi: loro stessi
non possono piu ricevere alcun beneficio perché sono irrecuperabili, ma lo ricevono altri, quelli
che li guardano patire per sempre le piti grandi, dolorose e terribili sofferenze a causa delle loro

malefatte; stanno appesi 13, nella prigione dell’Ade, semplicemente in quanto esempi, immagini

concrete e monito per gli ingiusti che per sempre vi giungeranno.®

Platone, dunque, compie una distinzione tra le diverse colpe terrene: idoiuo “curabili”,*
quando il condannato trae un giovamento dalla pena (®peléw, ‘essere utile’);* e dviazror
‘incurabili’,* in tal caso il defunto offre un beneficio a chi ne assiste, essendo indotto a non
commettere lo stesso sbaglio. Queste immagini sofferenti divengono “paradigmatiche”,
appaiono come delle feduara kai vovOeriuara, dei “quadri e moniti” eterni. Lirreparabilita
o la rimediabilitd di questi peccati viene descritta con un linguaggio metaforico attinto
dalla medicina, ovvero ci si chiede se queste anime possano o non possano ‘essere curate’
a seconda delle proprie responsabilita; il giudice si trasforma in un medico che prescrive il
trattamento correttivo.?’

Nelle societa antiche, come ha dimostrato Doralice, ¢ comune la concezione della
punizione esemplare: gli uomini alla vista delle terribili conseguenze delle loro azioni turpi,
sono indotti a non ripetere gli stessi errori. Il mondo ultraterreno del Gorgia appare come
«una societd speculare a quella dei terreni»®; si ha I'impressione che i morti subiscano le
pene come se fossero ancora vivi, anche se del corpo resta soltanto il cadavere. Platone
sta invitando i suoi discepoli a coltivare la propria anima in vita, poiché raggiunto I’Ade,
luogo convenzionalmente oscuro e avvolgente, i ‘veli’ acquisiti in vita svaniranno e spettera
ai severi giudici (Minosse, Eaco e Radamanto) I'ultima dolorosa sentenza. In fin dei conti
quello del Gorgia & un «mito ottimistico»”’, molto vicino alla fede cristiana, poiché infonde
un messaggio di speranza: nel giudizio finale i buoni saranno ripagati delle sofferenze
terrene.
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Nel Fedone Platone differenzia le anime sulla base dei peccati commessi in vita, con una
maggiore attenzione riguardo le indicazioni topografiche, ad es. i condannati irrecuperabili
sono catapultati nel Tartaro, senza ricevere una seconda chance; >® mentre le anime pentite
degli omicidi e di coloro che sono stati violenti verso i genitori, a causa di uno stato mentale
alterato, ottengono un’ulteriore possibilita. Dopo aver trascorso un anno nel Tartaro, i
primi vengono spinti verso il fiume Cocito e i secondi verso il Periflegetonte, con 'intento
di raggiungere la palude Acherusia, nella quale provano a persuadere le proprie vittime per
essere ammessi nel lago e liberati dalla sofferenza; oppure vengono sospinti nuovamente
verso il Tartaro.’! Infine vengono menzionati coloro che si sono distinti per una condotta
di vita impeccabile, dediti ad una sorta di santita, ovvero hanno vissuto seguendo la norma
divina (daiwg); questi sono destinati a raggiungere i luoghi piu alti e ad abitare in una
dimora eterea (gi¢ v kaBapav oixnoiv). Platone poi, specifica quali sono gli uomini a
cui si sta rivolgendo: quelli che si “sono purificati” in vita (kafaipw) con l'esercizio della
filosofia, gli unici destinati a “raggiungere dimore ancora piu belle” (ei¢ oixrnoeig ét1 tovTwV
KoAliovg dpikvodvtar). Da qui la narrazione resta sospesa, poiché il filosofo afferma di
non essere in grado di descrivere questi luoghi meravigliosi, “non essendo facile narrare”
(o0te paodiov onAddoor) una bellezza fuori dall’ordinario. Anche in questo dialogo le pene
da scontare, cosi come i premi da ricevere, non sono precisati accuratamente, lasciando
i dettagli alla fantasia del lettore. Quest'ultimo aspetto conferma la tesi precedente: la
funzione dei miti platonici ¢ paideutica non soltanto per chi patisce materialmente, ma
soprattutto per la comunita esterna ancora illesa.

Platone, perd nei suoi scritti, aveva contaminato le diverse teorie riguardo I'aldil, attingendo
sia dalla tradizione mitica sia dalla dottrina orfica e pitagorica, ovvero 'anima puo rinascere
in molteplici forme: sopravvivendo beata nel regno dei morti, collocato nel mondo celeste
(nel Fedone) oppure trasmigrando da un corpo all’altro, in modo da espiare completamente
i peccati primordiali (nella Repubblica).>> Un primo riferimento esplicito alla teoria della
metempsicosi si puo rintracciare proprio nel Fedone, quando le anime, dopo aver dimorato
nella palude Acherusia per un tempo breve o pit lungo (ai ugv uaxpotépovg, ai o¢
Bpoyvtépong) aseconda di quanto ¢ stato stabilito dal loro destino (einapuévoog ypovouog),
ritornano nel mondo dei viventi, rinascendo in una nuova forma (wdArv éxkméumovron eig
106 TV (v yevéselg). La teoria della metempsicosi, in questo dialogo, si intreccia con
il giudizio finale atteso dalle anime, che potrebbe risultare meno salvifico rispetto a come
era stato presentato nel Gorgia, anzi a tratti sembrerebbe paradossale, se si considera che
'anima continuera il suo corso anche dopo la punizione infernale. Nel Fedone, in realta,
I'idea che I'anima potra rivivere in un altro corpo, non si presenta come la valida alternativa
al giudizio post mortem, non ha un valore moralizzante.” Invece, nella Repubblica questa
supposizione verra ampiamente discussa da Platone, mediante la narrazione del mito di
Er, testimone oculare dell’ordine cosmico nell’Aldila e della reincarnazione delle anime,
nella quale emerge una visione del mondo differente: la nostra vita ¢ ridotta ad un ciclo
infinito di eventi sui quali non abbiamo alcun controllo. Platone, nella sezione iniziale di
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questo dialogo, si era esposto scetticamente riguardo ai premi e alle punizioni dell’aldila,
definendoli dei “miti” (udbor wepi tddv év A100v) nel senso di “storielle di poco conto”, che
nonostante siano state derise (katayeldw), torturano ugualmente 'animo degli uomini,
per il timore che siano vere.”* Ma Er, durante la sua permanenza momentanea nella dimora
di Ade, aveva assistito personalmente al giudizio ultraterreno a cui erano sottoposte le
anime, giunte nell’aldila: quelle giuste (r00¢ ©ev dixaiovg) erano inviate verso il cielo (dvew
d16. T00 ovpavod); mentre le ingiuste (tovg d¢ ddikovg) vero il “basso” (kdrw), ossia nel
Tartaro.”

Siripropone la contrapposizione tra le anime dei buoni e quelle dei cattivi, con un elemento
aggiuntivo: i defunti vengono differenziati con dei segni identificativi (onueia), come se
fossero ‘marchiati’ in base ai premi ricevuti o ai peccati commessi; 'ulteriore monito a
comportarsi giustamente in vita.

Durante questa narrazione mitica, pero, ¢'¢ spesso il riferimento alla necessarieta degli eventi,
ovvero il tempo mortale trascorrerebbe secondo una prescrizione superiore ed esterna alle
volontd umane; ripetutamente si nomina la dea Avayxn “Necessitd”, che ha il compito di
“volgere” (émotpépw)>® “tutte le sfere” (waoog mepipopds), ovvero imprimere il moto ad
ogni orbita celeste.”” Anche se i morti, nel rispetto della necessita (dvayxaiwg) compiono
volontariamente la scelta della nuova vita, o meglio in quale essere trasformarsi, in base a che
vita hanno vissuto precedentemente.’® Il momento successivo ¢ quello dell’oblio: le anime,
dopo aver scelto la nuova sembianza, si accingono a bere dalle acque del fiume Amelete, e
sorso dopo sorso dimenticano tutto. Dunque, come ha mostrato Ferrari, a differenza del
Gorgia il giudizio finale non ¢ definitivo e non dovrebbe intimorire gli uomini, poiché
rappresenta «un piccolo episodio del divenire cosmico»”; tutta la narrazione ¢ concentrata
sul ciclo delle nascite e delle rinascite ed anche la morte viene inserita in questo flusso.
Seguendo il punto di vista di Ferrari, il dialogo avrebbe una sorte di «esito laico», ovvero
'anima si dovrebbe comportare in modo giusto, non per i meravigliosi premi nell’aldila,
ma perché la giustizia corrisponde ad un’anima felice; oppure, come ritiene Annas, 'anima
non dovrebbe sentirsi in colpa per le punizioni ricevute, avendo svolto delle azioni non
scelte direttamente dalla propria volonta.® Per questo motivo, secondo diversi critici tra
cui Vegetti®, questo finale moralizzante sembrerebbe una sorta di «supplemento retorico»
per persuadere maggiormente i lettori, ancora scettici riguardo il giudizio divino e la pratica
della giustizia terrena.

Platone, nella conclusione finale della Repubblica,** come aveva sostenuto precedentemente
lo stesso Vegetti®, esorta gli uomini a predisporre in anticipo I'anima al momento della
scelta, poiché da quella circostanza scaturisce la sorte felice o infelice di ognuno nella vita
presente, ma anche nella rinascita futura. Infatti, nelle ultime parole di questo dialogo si
percepisce un senso di grande ‘collettivitd’, enfatizzato dall’uso della prima persona plurale:
quando si specifica che il racconto potra salvare anche 7judg “noi”, se av me1fwuebo 0T
“gli prestiamo fede”; e in tutti i verbi successivi rivolti ad un noi, che ¢ invitato a prendere
coscienza delle proprie e altrui responsabilita (ad es. v woynv 0 wovOnoouedo “non
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contamineremo I'anima; dve 6600 dei £50usbo “sempre seguiremo la vita che conduce
verso I'alto; ¢ aOAa avtiic kourliuebo “otterremo i premi della giustizia”).

In sintesi, se ci dedichiamo alla filosofia, praticando “la giustizia accompagnata
dall’intelligenza” (dikaiocvvyy peto ppoviioews), assicuriamo un ‘continuum’ beato alla
prossima forma di esistenza, nel nostro “cammino di mille anni” (év 7] yiliérer mopeig,).
Questa ipotesi supererebbe le critiche di incoerenza al testo platonico, confermate, a mio
avviso, anche da un altro aspetto: Platone precisa che le anime scelgono la loro mutazione,
prima di bere alle acque del fiume Amelete. Quindi, pur facendo parte di un ciclo
‘necessario’, i defunti sono consapevoli e autonomi nel compiere una scelta, derivante dalle
azioni perpetrate in vita. Basti fare alcuni esami: Odisseo, uomo dedito alle fatiche e guarito
dalla brama di gloria, sceglie di trasformarsi nel suo opposto, un uomo idirtng “comune”®
nel senso di “ignorante”; oppure gli uomini ingiusti mutano in “bestie selvagge” (dyp1a)®,
cosi come quelli giusti in “animali domestici” (fjpepar).*

Laccento religioso che ne pervade la conclusione, e che ¢ estraneo al resto del dialogo, segnala tuttavia
anche il coinvolgimento profondo - ¢ non soltanto teorico - dell’autore Platone nel disegno che ¢
venuto tracciando della citta giusta e della forma di vita che le ¢ connessa. In questo senso, I'ultima
pagina del libro costituisce senza dubbio un’adeguata conclusione di tutto il grande dialogo.®’

Limmaginario platonico di un aldild superiore al mondo dei mortali si insinuera
successivamente in un epigramma funebre callimacheo®: il suicidio del protagonista,
Cleombroto, viene addotto alla lettura del Fedone di Platone. La sua vita, infatti, non era
infelice, non gli era accaduto nulla di male per cui dovesse morire (009ev idaw [...] kakxov);
ma le parole platoniche, riguardo il destino dell’anima immortale, erano state talmente
convincenti da indurlo a compiere questo folle gesto. Inoltre, Platone, nel Fedone aveva
respinto I'idea che il suicidio non fosse lecito (61c 9 s. 0 pévror iowg Pracerar avTov: ov
yép paoct Oguitov elvai), cid sembrerebbe una ripresa concreta dei precetti platonici; in
realtd si tratta di un gioco di rimandi volutamente parodistici.®’

Negli epigrammi funebri la comunicazione tra i vivi e morti assume una forma nuova: si
da la parola ai morti in un contesto ‘metanarrativo’, ovvero il tempo della storia passata,
pur non corrispondendo al presente, sembra procedere in contemporanea. «Se tutto cio
¢ vero, quella che ¢ raccontata qui non ¢ tanto una storia di defunti e di morti, quanto
piuttosto una storia di viventi e vita, impastata di orgogli e di esclusioni, di dominio e di
ideologie, di paure e di crudelta, di affetti e di memorie, esattamente come tutte le altre
possibili».”® In tal senso 'epigramma di Cleombroto non va letto in maniera esemplare,
ovvero come un monito a seguire o non seguire quelle indicazioni ‘mortifere’, ma come
una mera giustificazione e consolazione di un evento inspiegabile.

I defunti non vorrebbero separarsi dai loro cari, che a loro volta trovano sollievo in queste
narrazioni di tipo biografico”, ovvero la voce del defunto ¢: «una proiezione dei sentimenti
e delle convinzioni di chi ¢ ancora in vita di fronte alla morte».”
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Platone, dunque, aveva rintracciato nel mondo ultraterreno elementi differenti rispetto alle
descrizioni omeriche, anche se ¢ possibile scorgere un dato comune in entrambe le fonti:
viene raffigurato un luogo senza un codice di condanna ben rintracciabile, ovvero non
esiste un determinato castigo per ogni tipologia di azione. In Omero le uniche punizioni
precisate, ormai diventate proverbiali, sono quelle di tre personaggi: Tizio (il cui fegato
viene divorato senza sosta da due avvoltoi); Tantalo (afflitto da fame e sete perenne); e
Sisifo (condannato a far rotolare eternamente un masso); da qui la locuzione d’uso comune
«fatica di Sisifo». Il significato ricorrente di quest'ultima espressione conferma la tesi di
Doralice’™, ovvero queste condanne vogliono enfatizzare la frustrazione delle anime, in
una societd caratterizzata dalla ‘cultura della vergogna’: gli eroi provano molto dolore,
nel momento in cui non riescono a primeggiare sull’avversario e sono privati della loro
tiusj “onore”. Tutta la narrazione omerica ¢ incentrata sui dialoghi tra 'eroe e le anime’,
incontrate nel corso di un percorso, non solo fisico, ma soprattutto interiore e di grande
consapevolezza.

Al dila dell’intreccio narrativo, in cui la Nekyia si configura come la necessaria premessa per il ritorno
a casa, in realtd rappresenta il culmine parabolico del processo conoscitivo che abbiamo delineato
finora. E l'attingimento di un sapere supremo e totale, simboleggiato per I'appunto dall’Ade che,
nell'immaginario mitico dei Greci, non ¢ solo il luogo della morte, ma anche e soprattutto lo spazio
abissale in cui si nasconde 'origine di tutte le cose, la ragione ultima della vita.”

Infatti, come ha mostrato la Fletcher’®, Omero non si concentra sulle descrizioni grottesche
e fantasiose di questo luogo infernale: non c’¢ nessun traghettatore, non c’¢ un cane da
guardia a tre teste, né demoni da placare, ma si lascia tutto all'immaginazione del lettore.

Per questo, seguendo i presupposti di Hillman, bisogna riscoprire nella tradizione classica,
forze psichiche che si dissolvono nel mondo, attraverso la molteplicita della categoria
dell'immaginale: «Essi sono percio le vie del ‘ritorno’, dell’epistrofe, all'immaginazione.
E ci dicono che il ritorno alla Grecia non ¢ un estetismo romantico o simbolista. Ma,
piuttosto, una discesa nella caverna».”” Allo stesso modo va intesa la discesa volontaria
nell’Ade di Orfeo, che ha I'intento di ripotare in vita la moglie Euridice prematuramente
scomparsa.

Ma si puo parlare di catabasi per amore? Partendo dal presupposto che Orfeo ormai ¢
diventato «l’archetipo dell’amore romantico»”®, poiché coniuga nel suo mitema I'amore
e la morte; in realtd ¢ un uomo che fallisce la sua prova: ritornera nel mondo dei vivi,
perdendo per sempre la sua amata. Ma, come ha dimostrato Melotti”, la curiositas di
Orfeo lo fa cedere alla tentazione di voltarsi per guardare Euridice, e quest’azione non ¢
da intendersi soltanto come un sintomo amoroso, ma come un atto di disubbidienza che,
come tale, va sanzionato nella societa classica. Il mito ha anche una funzione paideutica,
di insegnamento, in questo caso, a non infrangere le leggi. Orfeo, pero, si configura anche
come personaggio letterario che ¢ diventato archetipo e simbolo di un modo di pensare,
di una malattia o di un atteggiamento contemporaneo; fa parte degli déi pagani che sono
‘rinati’, dopo essere stati esecrati dal Cristianesimo.
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Soltanto chi ha fuggito il mondo con furia pagana e cristiana, soltanto chi risiede in uno spicchio
dell’anima che proviene da fuori, da laggit, soltanto chi al mondo non appartiene interamente puo
usare il mondo e trasformarlo con tanta efficacia e spregiudicatezza. E, con quel finale passaggio
all’atto nell’'usare il mondo, si giunge all'epoca che non ¢ pagana né cristiana, ma continua ad
applicare, senza saperlo, quel doppio movimento del distacco e della fuga, mentre intanto affonda
il suo artiglio nella terra e nella polvere lunare.®’

Gli deéi, infatti, per Calasso rappresentano una «visione mentale»®!, ovvero i racconti
mitologici sulle divinitd non appaiono soltanto come un modello conoscitivo superiore
rispetto agli altri; ma si manifestano in «una dimensione archetipica, un universo di azioni
gia compiute su cui si modellano tutte le nostre azioni».*

A tal proposito, Hillman®, sostiene che il distacco dall’'amata Euridice abbia in questa storia
un significato pitt profondo: Orfeo in realtd non ha bisogno dell'amore di questa donna,
ma del desiderio della sua immagine. Ed ¢ I'assenza dell’'amore che genera poesia, che attrae
tutti i poeti impegnati nel racconto di vicende amorose; ¢ la stessa forza ispiratrice alla base
dei sonetti di Petrarca, dei canti leopardiani e della celebre storia d’amore di Shakespeare.
«La nostalgia per cio che non ¢ presente, per cio che ¢ oltre, che ¢ trascendente, che non
puo essere afferrato, per una bellezza immaginata: questo pdthos che si strugge dal desiderio
di una epistrophé a un approdo ulteriore: ecco la fonte della malia poetica di Orfeo.»*
Allo stesso modo, analizzando attentamente la véxvia omerica, si percepisce un racconto
incompleto, o meglio non cosi determinante, come era stato predetto da Circe. Infatti, il
dialogo con Tiresia non ¢ risolutivo, poiché si tratta soltanto di un avvertimento riguardo
gli ipotetici impedimenti e un suggerimento, ovvero di non sostare nell’isola del Sole;
ma Ulisse non riceve nessuna indicazione per risolvere queste asperita. Dunque, anche
in questa narrazione si cela un contenuto straordinario, non distinguibile ad una prima
lettura: Odisseo affronta 'oscurita dell’aldila e contemporaneamente affonda negli abissi
della sua anima. «F tuttavia evidente, e la critica omerica non ha mancato di osservarlo,
che questa costruzione serve non tanto a sviluppare razionalmente il racconto, quanto a
portare Odisseo fino agli estremi confini del mondo, confini non solo geografici, ma anche
e soprattutto psicologici e antropologici».®

La discesa agli inferi ¢ vissuta da questi eroi con «una prospettiva totalmente psichica»®:
ogni attimo, ogni incontro, ogni esperienza ultraterrena, non ¢ altro che la «copia esatta
della vita naturale».®” Se vogliamo conoscere noi stessi, se vogliamo riscoprire la nostra
interiorita, non possiamo fare altro che immergerci nella realta infera, dove il confine tra
vita reale e immaginazione diventa nullo.

Anche Enea, quando scendera nel mondo infero, nel VI canto dell’Eneide, compira un
viaggio psichico volto a ‘rivivere’ il suo passato, prendere maggiore coscienza del suo
presente e scoprire il suo futuro, o meglio un destino fatto di doveri, che dovra per forza
assolvere, nell’ottica di una discendenza futura. La Sibilla cumana, la sacerdotessa veggente,
si trasforma «nell’aiutante ideale dell’eroe»®® e la sua auctoritas, data dalla sua anzianita, sara
la vera risoluzione dell'impresa eroica. Mentre in Omero c’erano delle continue digressioni

114


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14640

C. Festa Varcare le soglie dellaldila

riguardo la geografia dell’Ade, qui la catabasi di Enea non ¢ spinta né dalla sua curiositas, né
da quella del pubblico, ma dal raggiungimento del suo proposito, senza porre attenzione
all'oscurita del mondo attraversato.®?” Ad Enea, infatti, non ¢ concesso compiere divagazioni
(v. 176 s. tum iussa Sibyllae, haut mora, festinant [...])°°, ma spesso viene invitato ad
affrettarsi e a non indugiare; per questo Virgilio insiste utilizzando differenti avverbi che
hanno il significato di “subito” (vv. 33 protinus; 210 extemplo; 426 continuo).

Come s’¢ detto, il processo di convincimento ¢, per Enea, sostanzialmente un processo interno.
Per questa ragione tutte le tappe hanno valore: perché tutte lo avvicinano, e non solo in senso
fisico, al traguardo, tutte significano per lui qualcosa. Ma ¢ inevitabile che alcune tappe siano pit
significative di altre.”!

Durante questo viaggio si assiste tappa dopo tappa ad una presa di coscienza che ¢
finalizzata a compiere il destino prospettato, motivo per cui Virgilio ha costruito il poema,
concentrandosi maggiormente sui doveri del protagonista, ma non tralasciando gli aspetti
umani, che emergono chiaramente nell’episodio con la regina Didone, ma possono
essere individuati anche in altri luoghi apparentemente piu estranei. Infatti, secondo la
Marcolongo®, si compiono spesso delle letture fuorvianti del poema virgiliano, senza
considerare la maniera in cui Enea affronta le situazioni pitt dolorose, ovvero in modo
profondamente umano e mosso da una «ferita emotiva».”

Questi viaggi sembrano mettere, definitivamente, in fuga il mondo di nebbia di omerica memoria,
come se il sentimento umano fosse in grado di donare profondita prospettica ai regni dei trapassati.

Come se la presenza di una tonalitd emotiva calda e intensa, di un corpo fatto di ossa, carne e sangue

bastasse a spostare il fulcro dell’attenzione dalle ombre dei trapassati alla concretezza dei vivi.”

Questa storia ¢ profondamente attuale perché ci insegna a rispettare non solo i nostri
obblighi familiari, ma anche quelli che riguardano la collettivitd; considerando che, dopo
essere scappato dalla cittd di Troia in fiamme e aver portato sulle spalle il padre Anchise,
tenendo per mano il figlio, gettera le fondamenta della citta di Roma.

La Marcolongo si domanda retoricamente in che modo possiamo ripartire da quelle macerie
e cosa si aspetta da noi Enea, un eroe che non puod concedersi i lussi della solitudine di
Ulisse, ma deve assumersi le sue responsabilitd anche nel rispetto di chi ha accanto. «Essere
audaci nella piezas significa, dunque, non ostentare disperazione quando si sta male né fare
sfoggio di allegria quando si sta poco meglio. Sulle macerie non si singhiozza quando si ¢
dentro né si fa festa quando si ¢ fuori».”

Pur esaminando le varie tradizioni mitografiche, I Eneide si distingue rispetto al modello
omerico, per una maggiore sperimentazione dal punto divista della geografiadell’Ade, ovvero
I"attenzione ¢ rivolta al rapporto che si instaura tra Enea e le anime decedute, rappresentate
iconicamente. Si tratta di immagini realistiche, nelle quali percepiamo gli affanni e le grida
di dolore dei peccatori. A tal proposito, come ha dimostrato la Bertazzoli’®, con Virgilio
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si instaura una geografia definita del mondo infero, che diventera topica nella letteratura
infera successiva. Durante questo viaggio, infatti, Enea si imbattera in orribili e mitiche
presenze: dalle personificazioni dei vizi capitali (vv. 270 ss. Morbi; Senectus; Metus; Fames;
Egestas; Letum; Labos; Bellum; Discordia;), collocate davanti alle fauci dell’'Orco (v. 273 in
Jaucibus Orci); al “terribile traghettatore” di anime, Caronte, (v. 298 portitor horrendus); e
al mostruoso guardiano a tre teste (v. 417 Cerberus hanc ingens trifauci), il cane Cerbero,
che con il suo latrato assorda il regno sotterraneo. Tutti questi incontri sono scanditi dalla
paura, che viene affrontata dall’eroe grazie al supporto fondamentale della Sibilla: il suo
aiuto ¢ fisico, poiché ¢ in grado di controllare con estrema disinvoltura questo spaventoso
mondo. Sara la sacerdotessa, gia all'inizio del VI libro, a porgere all’eroe il ramo d’oro per
Prosperpina, ovvero la chiave di accesso a questo mondo oscuro e inaccessibile per un
comune mortale.”” Enea in primis & un uomo, che affrontera le sue fragilitd per assicurare
un migliore destino alla sua patria e allo stesso tempo ritrovando suo padre Anchise,
rimarginera la sua ferita e otterra le indicazioni utili al conseguimento del suo proposito
divino: diventare il capostipite della gens Iulia. Virgilio, come afferma la Bertazzoli®®, a
partire da una storia personale ha creato un racconto universale, poiché il suo viaggio ha
una finalitd politica ed etica, rappresentando un motivo di progresso per 'umanita. Ma
a queste conclusioni, assolutamente condivisibili, va aggiunto I'aspetto messo in evidenza
gia in precedenza: imparare dalle debolezze di un eroe, che ci esorta a resistere, nel bene
degli altri, e sconfiggere i nostri daimones interiori. Ma questi demoni non sono altro che le
nostre emozioni, tutti quei tormenti che isoliamo nei luoghi piti oscuri della nostra mente;
questi possono emergere soltanto in un luogo ancora piu oscuro come quello sotterraneo.

E alla luce della psiche che vanno lette tutte le descrizioni del mondo infero. Essere nel mondo
infero significa essere psichici, essere psicologici, essere dove 'anima viene per prima. Le fantasie
e le angosce del mondo infero sono descrizioni trasposte dell’esistenza psichica. Le immagini del
mondo infero sono enunciati ontologici intorno all’anima, su come essa esista in se stessa e per se
stessa, al di 13 della vita.”

Allo stesso modo, Luciano di Samosata, pur rappresentando una realta chiusa rispetto
alla geografica omerica e virgiliana, visto che i protagonisti dei Dialoghi dei morti non
possono interagire con il mondo dei vivi, fa raccontare personalmente alle anime morte
Iesperienza ultraterrena, in un modo ancora piu ‘psicologico’. Per queste anime ricordare
le avventure passate diviene un escamotage per superare quei mostri interiori che non
sono mai riusciti a sconfiggere in vita, non potendo piu riappropriarsi del loro passato
eroico. Una delle maggiori prerogative del dio Ade ¢ quella di non concedere quasi mai
una seconda possibilita, cosi come narra Graves: «Ade non permette ad alcuno dei suoi
sudditi di fuggire, e pochi di coloro che visitano il Tartaro possono tornare vivi sulla terra
per descriverlo. E cio fa di Ade il pit odiato di tutti gli déi».'”

Nei Dialoghi dei morti la narrazione procede seguendo il punto di vista interno dell’Ade;
Luciano con abili artifici retorici, fa si che quelle realtd tremendamente inverisimili
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corrispondano al nostro presente. Questi defunti sono privati dei tratti personali, che
caratterizzavano la loro identita nel mondo mortale, in tal senso la morte si presenta «come
livellatore di ogni differenza prima esistente tra i vivi»'%!, poiché una volta compiuto I'accesso
nel mondo infero, le anime ottengono «per sottrazione»'** la condizione di uguaglianza.
Il dialogo XXVI ¢ emblematico sotto questo punto di vista, poiché anche un campione
come Achille, nella sua conversazione con I'eroe Antiloco, mostra la sua fragilita, data dalla
consapevolezza che nel mondo degli inferi bisogna scegliere la strada della rassegnazione
e che nessuna delle azioni compiute in vita puo essere utile al riscatto personale. Ritorna
anche nel testo di Luciano, senza dubbio influenzato dalla véxvia omerica, la morte come
il momento del resoconto finale, dove avviene una presa di coscienza tale da far pensare ad
Achille, celebre eroe della guerra di Troia, di essere disposto a rivivere la sua vita anche da
schiavo (tadtd pe avig kai dyQouar, 611 un Onrevw (v).'"

Nella concezione greca la morte degli eroi si manifestava in due forme, o meglio i
combattenti valorosi erano sottoposti ad una scelta: un’esistenza duratura nell’assenza di
gloria 0 una morte prematura, ma gloriosa. Secondo Vernant'® i Greci propendevano
quasi sempre per la seconda possibilitd, poiché soltanto chi ¢ morto giovane ¢ riuscito a
contrastare I'incontrollabile declino delle forze umane.

Esistere «individualmente» ¢ per il Greco farsi e restare «<memorabile»: all’anonimato, all’oblio, alla
scomparsa — alla morte dunque — si sfugge con la morte stessa, una morte che, aprendoti 'accesso
al canto glorificatore, ti rende pili presente alla comunitd, nella tua condizione di eroe defunto,
di quanto non lo siano i viventi a loro stessi. Questo perdurare costante della presenza in seno al
gruppo si deve principalmente all’epopea, nella sua forma di poesia orale. Celebrando le imprese
valorose degli eroi di un tempo passato, essa funziona, per il mondo greco nel suo complesso, da
memoria collettiva.'®

Ma nel nostro dialogo sembra esserci uno stravolgimento di questa visione arcaica: 'ormai
non piu eroe Achille rinnega il suo passato eroico, dato che la vita post mortem non ¢ affatto
leggendaria come nel suo immaginario. Infatti, Luciano, sfrutta al massimo le potenzialita
della narrazione dialogica'®, con una sequenza di battute proferite direttamente dai
personaggi, in un contesto meno formale ma piu dinamico e attuale, visto che il lettore
riesce a considerare quei popolari eroi, come degli esseri umani a lui simili. In tutti questi
dialoghi ¢’¢ una continua oscillazione tra il rimpianto di una vita ormai passata e il provare
ad accettare una realtd non gradita, «come chi ¢ in bilico tra il sonno e la veglia: dove il
sonno ¢ la vita, e la lucidita della veglia ¢ data dalla morte»'””. Achille riguardo questo
argomento si esprime cosi:

Meté vexp@dv 8¢ duotiuia, xoi olte 10 kGAlog éxeivo, @ Avtiloye, obte 1 ioydg mapeotv, GlAd
kelueho dmovteg 0o 1@ avTd (OP@ Go101 Kal KoT) 00OEV GAAAWY dtopépovtes, kai olte 0f TV
Tpwwv vexpol deoiaoiv e ovte ol 1@V Ayoidv Oepamevovarv, ionyopio o0& GrkpifnNs Kol VEKPOS
OU010G, «HUEV KOKOG 10€ Kol §60A0G.

Perché tra i morti il prestigio ¢ distribuito in parti uguali, e non ci sono, o Antiloco, né quella
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bellezza, né quella forza che avevamo da vivi; anzi: tutti quanti stiamo inerti, oppressi dalla caligine
che ci livella e non ci fa distinguere in niente gli uni dagli altri; sicché i morti dei Troiani non mi
temono, né quelli degli Achei mi riveriscono, ma vige una perfetta uguaglianza, dove un morto vale
Paltro, «che sia vile o che sia prode».108

Nell’Ade non c’¢ katlog “bellezza”, né ioyvg “forza” che possa annullare il destino comune,
dato che I'eroe in vita era kalog kai dyadog, ma nel regno degli inferi ¢ sopraffatto da una
“stessa caligine” (070 1@ av1® (Op®). Anche nella kardfooigc omerica, Achille ricorda il
suo passato eroico soltanto dopo aver bevuto il sangue sacrificale'”; riuscendo ad evocare
il ricordo di sé, delle sue imprese e ricevendo notizie riguardo le glorie del figlio, suo
degno erede. Ma il resto delle giornate sono scandite dall’oblio, dal vuoto che annebbia
la mente di queste anime ormai annullate da una sorte inalterabile. Un modo di pensare
non molto lontano da quello raccontato dalla nota poesia A Livella, nella quale Toto con
molto sarcasmo definisce la morte una livella e ci esorta a non essere riluttanti, perché tutti
apparteniamo alla morte: «4 morte ‘0 ssaje ched’e? E una livella. ‘Nu rre, nu maggistrato, nu
grand ommo, trasenno stu canciello ha fatto punto cha perzo tutto, a vita e pure 0 nomme:
tu nu thé fatto ancora chistu cunto? Percio,stamme assenti nun fa’o restivor. Dunque, I'’Ade,
in questottica, ¢ un luogo infero molto vicino anche al nostro modo di pensare, poiché
rispecchia 'immagine di una societa ‘democratica’, dove non ci sono classificazioni in base
allo status sociale o alla provenienza. Hillman, infatti, critica la «psicologia umanistica,
poiché si sofferma sui lati non oscuri dell’essere umano a tal punto da addolcire anche
la morte, che viene descritta come il momento della trascendenza. Al contrario egli ¢
portavoce di una «psicologia del profondo» atta ad indagare tutte le parti disintegrate
dell’essere umano, comprese le fantasie indicibili e demoniache, che conducono ad una
non esistenza, luogo dell’«individualita ultima». Il regno della presa di coscienza ¢ proprio
’Ade, cosi come lo ha descritto Hillman nel saggio Re-visione della psicologia:

La Desistenza psichica ¢ senza la prospettiva naturale della carne e del sangue, cosicché la
patologizzazione, portando gli eventi alla morte, li porta entro il loro estremo significato per I'anima.
Tutti hanno una morte, ciascuno la propria, sola, singola, verso cui 'anima conduce ogni parte di
vita patologizzandola. O forse ¢ la patologizzazione che conduce infallibilmente I'anima nella piu
profonda riflessione ontologica.''

Questo viaggio psicologico attraverso I'oscurita dell’Ade, si conclude inevitabilmente nel
XXVI canto dell’ Inferno dantesco, nel quale I'astuto Ulisse ritornera con una nuova veste in
un luogo oltremondano necessariamente diverso. La complessita del personaggio di Odisseo
risale gia alla tradizione classica, poiché durante le popolari imprese si ha 'impressione che
il suo atteggiamento sia poco coerente: a volte I'intelligenza ¢ un’arma positiva, mentre in
altri casi si traduce in un'ingegnosita ‘diabolica’. Secondo Sensi, il viaggio odissiaco ¢ non
solo all'insegna della curiositas, attraverso azioni orientate alla scoperta di nuovi luoghi di
attenzione; ma anche della peregrinatio, ovvero della continua ricerca delle verita ultime.
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«Ulisse ¢ quindi un eroe pluridimensionale: polytropos, versutus, varius, vale a dire versatile,
adattabile a luoghi e persone, mimetico».'"!

Con Dante si va a delineare una geografia dell’aldila ancora pit nitida, proprio a partire
da quella virgiliana, paradigma testuale indispensabile. Egli aveva raccolto le tradizioni
medievali dell’Eneide, ad es. per quanto riguarda le rappresentazioni dei fiumi infernali:
I'Acheronte sancisce il superamento dell’Antinferno e nello Stige vengono immersi gli
iracondi e gli accidiosi. Virgilio, in realta, non ¢ banalmente una guida ‘testuale’, ma ha un
ruolo cruciale nell'intera opera: un accompagnatore consapevole della topografia del luogo
infero. Rispetto alle guide antiche, allo scrittore latino spetta il momento di agnizione
delle anime e acquisisce grande spazio nei momenti piu concitati, cosi da incoraggiare e
consolare il suo ‘discepolo’ atterrito da questa realta oscura.''?

La grande innovazione dantesca rispetto alla letteratura infera giudaico-cristiana sta nel
modo di procedere della narrazione, ovvero sono assenti le descrizioni visionarie; ma durante
questo viaggio reale, il poeta, mediante una narrazione plastica, facilita 'immedesimazione
in un modo piu simile alla cultura classica. A questa corporeitd va aggiunto un altro
elemento riformato, come ha mostrato la Bertazzoli, ossia la tecnica del vaticinium ex
eventu: la profezia, inserita in un momento particolarmente drammatico, diviene fictio.
Infatti, il poeta spesso fa riferimento alla sua condizione di esule in momenti profetici,
anche se 'evento ¢ gia accaduto; si tratta di un nuovo «modello di esperienza visionaria
sviluppata da Dante».'"

Viaggi e visioni hanno un doppio fruitore: il protagonista e la comunita dei fedeli. Il protagonista
vede realizzarsi la propria purificazione grazie al contatto anticipato con le sofferenze che cancellano
le colpe alle anime dei trapassati. Dall’altra parte 'esperienza purificatrice, una volta narrata ai vivi,
puo aiutare questi a scegliere subito la via del bene, che li portera alla gioia invece che ai tormenti.
Insomma, due itinerari sovrapposti, di purificazione (personale) e di edificazione (collettiva).!

Nella Commedia, all'esperienza personale di Dante si associa quella dell’intera collettivita,
motivo per cui le colpe dei dannati sono descritte con una ricchezza infinita di particolari,
introvabili nelle scritture infere a lui precedenti. Questo «doppio fruitore» possiede la sua
forza nella rappresentazione delle pene: le anime vengono condannate secondo la concezione
terrena della giustizia divina, che gratifica o punisce i morti in base alle decisioni della vita.
Dante aveva sfidato i suoi predecessori provando a parlare dell'intangibile e di tutto cio
che non ¢ materiale, creando un linguaggio costituito da «effetti speciali»'"® unici nel suo
genere, come le rappresentazioni ispirate alla trasparenza degli specchi e dei riflessi o le
parole polisemiche.

A tal proposito, secondo Sensi, il poeta medievale sostituisce il significo di fictio poetica,
intesa come scoperta della wveritas filosofica, con quello di vettore conoscitivo delle
molteplici diversita di Odisseo, inconsce perfino all’eroe. Infatti, gia la critica tradizionale,
aveva distinto nel protagonista dell’ Odissea una doppia parvenza: I'immagine di sapiens da
quella di scelerum inventor, ovvero la sua astuzia a tratti negativa.''® Senza escludere queste
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considerazioni, sarebbe utile rileggere questo personaggio con I'approccio della psicologia,
disciplina in grado di far emergere tutti gli aspetti piu insoliti e contorti.

Nel suo studio anamorfico, Maiullari'”” propone una spiegazione inconsueta e suggestiva
dell’Ulisse dantesco, interessante sotto il punto di vista della psicologia del personaggio,
che non viene indagata tradizionalmente, ovvero proiettando sull’antico eroe una tale
ammirazione riguardo la sua capacita di spingersi oltre i confini umani della conoscenza, a
tal punto da sorvolare sulle stranezze caratteriali; ma con la consapevolezza dell’esistenza di
un significato offuscato dalla visione allegorico-cristiana.''®

Anche se ognuno vi proietta cio che pit gli aggrada, I'Itacese ¢ ormai un mito universale che sottosta
alla ragione sociale del mito: e la ragione sociale, inerente alla cultura moderna, gradisce proiettare
nella storia di Ulisse un edificante conflitto tra nostalgia per Itaca vs sete di andare/ conoscere/
sapere, forse a copertura di una componente pill profonda e inquietante che il personaggio ci porta
all’antichit, una componente faustiana narcisistico-onnipotente.'”

Dante, inoltre, aveva portato a galla aspetti irrisolti dell’Ulisse omerico, ovvero i tratti
caratteriali negativi emergono nell'Inferno dantesco senza alcun tipo di censura, in un modo
quasi smisurato; e dall’altra parte, 'intertesto classico non viene mai citato esplicitamente
«per autocoscienza del limite imposto dalla divinita alla ragione umana».'*

Il mondo infero, per questo motivo, non si realizza nell’ /nferno dantesco, anche se Dante
compie una catabasi drammaticamente realistica e fisica, distante dall’evocazione dei morti
omerica e dal percorso ‘inaugurale’ compiuto da Enea, poiché il viaggio di Dante sembra
essere «un ritorno, pitt che un’esplorazione, una conferma, pit che una scoperta, dell’ordine
eterno».'!

Dante, perd non ¢ né I'eroe moAvtpomog, né ¢ segnato dalla tdyx, ma un uomo che affronta
i propri peccati; Odisseo, invece, ¢ l'ultimo degli eroi, come narra Calasso: «Odisseo,
maestro della parola, fu I'ultimo a far pensare che non tutto ¢ parola, finché mancava la
sua preda luccicante di storie. Dopo il suo ritorno a Itaca, dopo I’ Odlissea, la frequentazione
degli esseri e dei luoghi primordiali potra avvenire soltanto attraverso la letteratura».'*
Questa ¢ la letteratura assoluta, cosi come ¢ stata descritta da Calasso, ovvero un luogo di
conoscenza accessibile solo tramite il mistero e I'approccio degli scrittori; questa materia
complessa si basa sulla ricerca dei significati mentali, con lo scopo di ottenere il possesso di
un sapere inesauribile. La letteratura ¢ «un sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto
— e percio non pud coinvolgere nulla meno del tutto; e al tempo stesso ¢ qualcosa di a6-
solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalita
rispetto al corpo sociale»;'” ma «si offre nella pienezza del suo azzardo: irresponsabile,
metamorfica, sfuggente a ogni accertamento poliziesco di identitd, ingannevole nei toni
[...]».1%

In conclusione, come sostiene la Romani: «LInferno ¢ nella nostra mente: sono le passioni
indicibili, la brama di potere, listinto incontrollabile a combattere che fanno assomigliare
Pesistenza umana all’angoscia infinita dell’Aldila».'®
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non riemergono piu.

51 Ivi. 114a 4-10 umeoovrag de avTodg Kol EVIaVTOV EKET YEVOUEVODS EKPOAAEL TO KDUA, TODS
UEV GVOpopovovs koto, Tov Kwrotov, 1o0¢ o€ motpaloiog kal untpoltoias koro tov [vpipleyéQovra:
EmE10aV 0€ pepiuevol yévavtal kata v Aiuvnyy v Ayepovaidoo, éviadbo fodoi te kai kalodorv, ol
UEV 00¢ drértervay, ol ¢ 0l¢ Ufpioay, kaiéoavtes o’ iketedovot.

Trad. (Romani): «Per questi ¢ inevitabile cadere nel Tartaro, ma dopo essere li giunti e avervi trascorso
un anno, di nuovo 'onda del fiume li spinge: gli omicidi verso il Cocito, chi ha recato violenza al padre o
alla madre verso il Piriflegetonte. E quando sospinti, arrivino alla palude Acherusia, li gridano e invocano:
gli uni coloro che hanno ucciso, gli altri coloro a cui hanno arrecato violenzar.

52  Cfr. Mirto 2008: 51-55.

53 Cfr. Annas 1982.

54  Plat. Resp. I 330d 6 s.-330e 1 oi te yap Aeyouevor uvbor mepi v év Aidov, ¢ t0v Evhade
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Aotknoovto. Oel kel OLOOVaL OIKNY, KOTOYEADUEVOL TEWS, TOTE O TIPEPOVAIV QVTOD THV WOYNV i)
GinOeic dorv.

55 Ivi X 614c 3-8 dikaotag o¢ petald tovtwv kobijobor, ovg, émeldn OLadIKATEIOY, TOVG UEV
01K0IovS Keldevely mopeveabal v €ig 010y Te KOl Avw 010 TOD 0UPavoDd, OHUEIO TEPICGWOVTOS TAV
O0EOIKATUEVV &V T TPOTHEY, TOVS O GOIKOVS TNV €IS GPLOTEPAY TE KOl KATM, EXOVIOS KOl TODTOVGS &V
@ Smiolev onusia mévrwv @V npalay.

56 Cfr. Montanari 2013 s. v. émopépm: 820.

57 Ivi X 616c 4 s. éx 58 TV dkpwv tetauévov Avéykng dipaktov, 61’ ob mhoag émotpépecOo i
TEPLPOPILS.

58 Ivi X 618b 3 s. woyijc ¢ taliv otk évelvai d1a to dvaykoiwg Exerv dAlov Elouévny Piov drloiav
yiyveoBou.

59  Ferrari 2019: 272.

60 Cfr. Annas 1982.

61  Vegetti 1989: 112-119.

62 Plat. Resp. X 621c-621d Kai ofrwg, & FNavkwv, uvbog éowbn kai odk drwieto, kod Huag
av owoeiey, Gv meilfousbo abtd, xoi tov Tiic ANOnc motouov b dafnoduslo kai v woynv ob
rovlnooucla. aAl’ ov uoi meilb@wuebo, vouilovieg dbavorov woynv kol ovVATHY TOVTO. UEV KOKO,
avéyeobou, mavto, o€ Gyala, tiis dvw 0000 del EE0uebo. kol O1Ka10GDVHY UETO. PPOVHTEWS TOVTL TPOTW
émtndsboousy, iva kol Huiv abtoic gpilol duev kai toic Osoic, abTtod Te uévovtes évOdde, Kai émeldow ta
GO\ avtiic koulduela, domep oi viknpdpor mepiayelpdusvor, koi évOade ko év Tij yrliétel mopelg, fv
SrenivOouev, €6 TpaTTOUEY.

63  Vegetti 2015: 212-215.

64 Cfr. Montanari 2013 s. v. idiotng: 989.

65 Ivi. s. v. dyprog: 64 s.

66 Ivis. v. Hjuepog; 935.

67  Vegetti 1989: 119.

68 AP VII 471 Eimac “Hhie yaipe’ Kieoupporog aduppoxiotns / filat’ ap’ dyniod teiyeog &ig
Aionv, /a&iov ovoev idav Bavarov kaxov, dlio [T dtwvos / Ev 10 mept woyiic ypouu’ dvoreéauevog.

Trad. (Spina) «Disse: “Sole, salute!” Cleombroto, nato ad Ambracia, da un alto muro salto, dritto
nell’Ade piombo. Degno di morte nessun male vide, perd di Platone un libro sol divoro, Lanima, e si
suicido».

69 Cfr. Spina 2000: 7-15.

70  Petrucci 1995: XIX.

71 lvi: 40: «Le acquisizioni elegiache dell’espressione in prima persona fanno si che, con sempre
maggiore frequenza dal IV secolo in poi, la scelta poetica dell’ego narrante divenga una caratteristica
significativa anche delle iscrizioni funerarie, complicata, ovviamente, dall'anonimato dell’occasionale
estensore dell’epigrafe».

72 Garulli 2015: 60.

73 Doralice 2019: 167-178.

74  Cfr. Mirto 2008: 15 «Ne mantiene intatti i lineamenti e 'aspetto (per questo viene definita anche
eidolon “immagine”) ed ¢ descritta in genere come un suo alter ego, privo di fisicita e persino di sentimenti
e facoltd mentali; dunque non I'anima senziente e pensante, ma una sorta di immagine della memoria,
una visione, un fantasma che i vivi riescono a figurarsi e con cui vorrebbero intrattenere un rapporto
sereno attraverso il culto dei morti, nella radicale separazione dei rispettivi mondi».

75 Cerri 2003: 20.

76 Fletcher 2019: 15-24.
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77
78
79
80
81
82
83
84
85

Hillman 1977: 20.
Melotti 2005: 88.

Ivi: 86-88.

Calasso 1988: 308.
Sbrojavacca 2021: 44.
Ibidem.

Hillman 2014: 284-286.
Ivi: 286.

Giosefhi 2020: 202 ss.

86 Hillman 2003: 63.

87 Ibidem.

88 Ivi: 204.

89 Cfr. Ibidem.

90 Trad. E. Oddone: «Poi gli ordini della Sibilla affrettano senza indugiare [...]».

91 Giosefh 2017: 45.

92  Marcolongo 2020: 66.

93 Romani 2017: 16.

94 Ibidem.

95 Ibidem.

96  Bertazzoli 2019: 42 «La topografia virgiliana degli inferi diverra paradigma intertestuale e fonte
d’innumerevoli rimaneggiamenti: da Sillo Italico a Luciano a Seneca e fino alle riscritture dei secoli
successivi».

97  Cfr. Ottria 2017.

98 Bertazzoli 2019: 46 ss.

99 Hillman 2003: 64.

100
101
102
103
104
105
106

Cfr. Albini 1983: 108.

Doralice 2019: 123.

Ivi: 124.

Trad. (Vilardo): «Tutto cid mi disgusta e mi da la smania di tornare a vivere, anche da schiavo!».
Vernant 1987: 9-18.

Ivi: 11.

Cfr. Dolcetti 2016: 40 I dialogo XXIII tocca questi temi molto marginalmente; nella pagina

lucianea i due eroi ricreano con velata nostalgia il tempo passato a Troia: il ricordo della comune aspirazione

alla gloria e di un’antica amicizia — due temi peraltro usati anche da Antiloco — li mostrano come frutto
dell’abilita di Luciano di sfruttare forma dialogica e reminiscenze mitiche per riportare a una vita nuova
uno tra gli episodi pitt famosi della letteratura grecan.

107
108
109
110
111
112
113
114
115
116

Vilardo 1991: XLIV.

Trad. Ivi: 215.

Vd. supra.

Hillman 1983: 198.

Cfr. Re Fiorentin 2012: 47.
Cfr. Policastro 2004: 18 ss.
Bertazzoli 2019: 53.

Segre 1990: 30 s.

Cfr. Idem 2000.

Cfr. Re Fiorentin 2012: 68-74.
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117 Cfr. Maiullari 2018: Franco Maiullari, psicoterapeuta, partendo dal presupposto che I'opinione
riguardo I'eroe greco sia universalmente condivisibile, ovvero che nelle sue azioni spinte dalla sete di
conoscenza, ci sia il destino non solo di Dante, ma dell'intera 'umanita; sostiene che dietro ad un’apparente
serieta si celi un intento parodistico e che, mediante una lettura attenta del testo medievale, possano
essere scoperti alcuni rinvii nascosti, cio¢ dietro la coppia Ulisse-Diomede si nasconde quella di Dante-
Cavalcanti.

118 Ibidem.

119 Ivi: 164.

120 Cerri 2007: 123.

121 Policastro 2004: 27.

122 Calasso 1988: 391.

123 Idem 2002: 143.

124 Ivi: 150.

125 Braccini, Romani 2017: 24 s.
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ABSTRACT

Dopo un esordio che richiama, sulla scorta di Camporesi, il dissolversi dello ctonio e dell'infernale a vantaggio di
pitl asettici e anemici ‘postinferni’ contemporanei, il saggio verifica la (scarsa) presenza del tartufo nei testi della
letteratura italiana, insequendone le implicazioni simboliche sul piano dell’immaginario in Fogazzaro, Pavese,
Montale, Arpino, Gadda: autori nei quali, pero, il tartufo non é mai il nucleo dellinvenzione letteraria. Pin
centrale risulta invece in una prova di onesta paraletteratura’ come 1l tartufo e la polvere di Stefano Quaglia
(2009), un riuscito thriller in cui il tartufo é il motore narrativo che movimenta una divertita rappresentazione,
0 meglio caricatura, di tutto un ambiente geografico-territoriale, sociale, economico, antropologico: il postinferno
contemporaneo di un mondo contadino percorso da fremiti insospettabili e viziato alla radice da modernissime
e inconfessabili trame affaristico-malavitose.

The debut of the essay recalls, following Camporesi, the dissolution of the chthonic and infernal for the benefit
of more aseptic and anemic contemporary post-hell’. The work verifies the (scarce) presence of truffles in Italian
literature, pursuing its symbolic implications on the imaginary level in Fogazzaro, Pavese, Montale, Arpino,
Gadda: authors in whom, however, the truffle is never the nucleus of literary invention. Instead, it appears
central in an honest work of para literature such as Stefano Quaglia’s 11 Tartufo e la polvere. In the thriller
novel, the truffle is the narrative engine that moves an amused representation, or rather a caricature, of a whole
geographical-territorial, social, economic, anthropological environment: the contemporary post-hell of a peasant
world crossed by unsuspected thrills and fundamentally flawed by very modern and unspeakable business-

criminal plots.
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C. Viola lartufi di carta

tartufi hanno un’origine oscura che insospettisce gia la cultura antica. Plinio il Vecchio

rilevava come essi nascano ma non si possano seminare e sopravvivano pur essendo

privi di radici. Secondo I'autorevole Galeno, poi, questi odorosi prodotti della terra
hanno virtt stimolanti del desiderio maschile." Come spiega secoli dopo, nel Cinquecento,
il medico bolognese Baldassarre Pisanelli, i tartufi sono «alimento istituzionale» di chi
ricerca la lussuria perché «<aumentano lo sperma e 'appetito del corpo».? Fatto sta che su di
loro grava un perdurante mistero.

Leggendo testi della modernitd, in particolare tra Cinque e Settecento, Piero
Camporesi parla a ragione, in proposito, di «residui notturni del mondo infero», di
«figli della notte», di «ambiguo parto della terra e della putredine».’ In una raccolta di
articoli pubblicati sui quotidiani tra il 1985 e il 1990, / governo del corpo, lo studioso
bolognese osserva poi un fenomeno di portata epocale, per la nostra odierna civilta dei
consumi: quello della dismissione dell’inferno come conseguenza o aspetto correlato del
dissolversi dei «miti ctonii» propri delle ormai obsolete «culture arcaiche». Gli uomini si
sono allontanati dal lavoro agricolo che li vedeva, chini sulla terra, meditare «con curiosita
ansiosa su quello che nel sottoterra si rinchiudeva»:* ed ecco che in luogo dell’«inferno»
si ¢ venuta progressivamente instaurando una sua versione mondana e autosacrificale, il
«postinferno». Affrancata dal rapporto materiale e simbolico con la terra, la contemporaneita
occidentale vola leggera verso i paradisi artificiali promessi dall’«etica dello snello» e delle
diete inflessibili. Nel secolo dell’'abbondanza la fame per scelta persegue un corpo neogotico,
agile, slanciato, affusolato, anerotico, che si nutre di «pasti eterei, cibi sostitutivi, labili
minestrine quaresimali, innocenti surrogati».’ Questo passaggio dal «mondo infero» del
sottosuolo a quello altrettanto ma diversamente perturbante del «postinferno» non pué non
interessare anche, e anzi primariamente, i tartuf1 (e gli omologhi funghi, che condividono
coi tartufi le misteriose origini terragne, la preponderante dimensione odorifero-olfattiva,
assunzione nel pantheon delle prelibatezze da haute cuisine: nel nuovo sistema di punizioni
senza peccato che ¢ precisamente quello postinfernale, le donne-angeli del focolare, nota
Camporesi, scoprono la «crema ai funghi» come «pasto-dieta totale a basso contenuto
calorico»®). Cosl, nello stile di vita odierno, tartufi e funghi hanno abbandonato «’ombra
cupa del mondo infero» per seguire la «gioia della vita ascensionale» verso il paradiso di una
magrezza post-erotica, anestetizzata dal corporeo dei desideri sensuali.”

E nella letteratura? Parrebbe di capire che il tartufo resti ‘gilr, tra le passioni infernali della
lussuria, dell’ira, del furto, dell'inganno. A parte forse il caso dell'ispettore Arnaboldi, che
frequenta un postinferno lontano dalle cucine femminili contemporanee per quantita,
ma qualitativamente assai prossimo all’alimentazione postinfernale del McDonald. Ma lo
vedremo.

Opportuno, prima, riferire gli esiti di una indagine doverosamente pitt ampia e meglio
ordinata. E registrare con sorpresa un dato di soglia da cui partire: I'esiguo bottino che si
raccoglie se ci si domanda quale spazio si ritagli il tartufo nei testi della letteratura italiana,
che peso e che ruolo abbia questo diamante odoroso della terra nell'immaginario letterario
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e poetico patrio. Non molto, insomma, ¢ quello che si ricava se andiamo in cerca di questi
nostri tartufl di carta lungo secoli e autori della tradizione letteraria nazionale.

Certo, se consideriamo ad esempio la gia ricordata virti afrodisiaca tradizionalmente
attribuita al tartufo (pare, tra 'altro, non senza qualche fondamento scientifico), ¢ logico
che non se ne dimentichi quel simpatico pornografo del nostro Cinquecento che fu Pietro
IAretino. Eccolo infatti dire, parlando di un vecchio ormai impotente ma ancora desideroso
dei piaceri di Venere: «né per tartuffi, né per carciofhi, né per lattovari puoté mai drizzare
il palo, e se pur I'alzava un poco, tosto ricadeva giuso».® Dove non ¢ indegno di nota il
breve catalogo di ‘viagra’ ante litteram (biologici, diremmo oggi): tartufi, appunto, ma
anche carciofi, e lattovari, ossia elettuari, medicamenti, rimedi, che nel caso specifico pare
fossero confezionati proprio a base di tartufi. E ormai acquisito agli annali invero fabulosi
della storia aneddotica che, precisamente come il vecchio compianto dall’Aretino, anche
re Faruk, l'ultimo sovrano d’Egitto, disponendo di un harem di circa 5.000 mogli, ebbe
presto a conoscere analoghe défaillances, ma che, a differenza di quel vecchio, ne guari,
sembra, grazie a un intruglio — un ‘lattovario’ — a base di tartufo preparato da un farmacista
francese. Anche a Napoleone capito di essere alquanto appannato dalle fatiche militari: a
restituirgli il perduto vigore amatorio sarebbe stata un’'insalata di tartufi, somministratagli
a cena dall’astuta consorte, Giuseppina Beauharnais. (Breve parentesi sul tartufo ‘re degli
eccitanti’. Lo scrittore spagnolo Manuel Visquez Montalbdn, noto a molti come ideatore
del detective-gourmet Pepe Carvalho, ha pubblicato qualche anno fa un libro di Ricerte
immorali, un «trattato eno-gastronomico-sessuale che si prefiggeva di tracciare identikir
del partner ideale con il quale condividere tavola e alcova». Ebbene, tra le 62 ricette di
alta cucina che Visquez Montalbdn propone, tutte assolutamente realizzabili, eccoti
quella, manco a ditlo, del Puré di tartufi — tartufi amalgamati con madeira e besciamella,
e ravvivati da peperoncino e spezie varie —, accompagnata da questo curioso ma per noi
significativo commento: «Il tartufo & presente in quasi tutti i banchetti che le regine
superstiti organizzano per maritare le loro figlie o i loro figli. Un falso pudore ha fatto si che
il tartufo venga dissimulato fino quasi a negarlo, e quasi nessuna regina ha osato mettere in
mostra 'oscenita di un elisir che sembra appena uscito da un mortaio satanico. Ma si dice
anche che qualche regina disperata, come Elisabetta II di Inghilterra, si sia servita del pure
di tartufi per maritare gli eredi pit difhicili e che questo sia stato il caso dell’attuale principe
del Galles e di Lady Diana, sottoposta a una severa dieta di pure di tartufi ogni volta che
sedeva al desco della famiglia reale. Quei fortunati che si sono inchinati sulla scollatura
privilegiata di Lady D assicurano che dalle sue penultime oscurita salgono gli effluvi di
sedimenti tartufati»).’

Ma torniamo sulle tracce dei nostri tartufi di carta. Tanto poco odorose, come dicevo, da
renderli rari quasi quanto quelli reali. Li troviamo nominati, ¢ vero, in tutta una letteratura
culinaria — di ‘scalco’ o di ‘trinciante’ — e medico-scientifica, dalla Coena (1490) del filosofo
mantovano Giovanni Battista Fiera fino all’Igiene dell'amore (1878) di Paolo Mantegazza,
lo scienziato e divulgatore scientifico del secondo Ottocento positivista (ancora, dunque,
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il tartufo come re degli afrodisiaci naturali). In questo ambito, merita certo specifica
menzione un Opusculum de tuberibus (1564) di un curioso personaggio, finito decapitato
in Castel S. Angelo, il medico e poligrafo di Bevagna Alfonso Ceccarelli, «il pitt inventivo
falsario del Rinascimento».'” Loperetta, che ¢ la prima monografia moderna Sui tartufi,"
ha il pregio di essere un’intelligente «parodia della produzione scientifica allora circolante»,
zeppa di citazioni di fonti magari non sempre verificabili, ma che fanno dell’opera una
vera «Summa tuberum, una sorta di dizionario dei tartufy, [...] oggi diremmo un database
storico ricco ed aggiornato».'

Ma, se ho ben visto, non ¢ mai, quella del tartufo in letteratura, una presenza significativa: a
dispetto dell’aura mitica e fin misteriosa che lo circonda, " il tartufo non appare mai al centro
del processo inventivo, nel ruolo di metafora-base di un discorso letterario, come nucleo
della reinvenzione fantastica che genera la pagina letteraria o il verso poetico. Nemmeno in
quegli autori dove sarebbe stato piti ovvio trovarvelo. Nessun tartufo, stranamente, solletica
le nari o delizia il palato dei raffinati aristocratici d’ambo i sessi che popolano i romanzi
di D’Annunzio, nemmeno come afrodisiaco prezioso per le loro prestazioni amatorie. Si
puo, si, ricordare il pressoché coevo capolavoro di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico
(1895), il cui primo capitolo, intitolato Risotto e tartufo, promette olezzi di tavola riccamente
imbandita. «Tartufo bianco, francolini e vin di Ghemme» ¢ infatti il menu che alletta i
convitati della marchesa Maironi, tutte figure caratteristiche di un piccolo notabilato locale
ritratto con bonaria comprensione dall’autore. Il signor Pasotti, controllore delle dogane a
riposo, la di lui vecchia consorte e il gioviale e rubizzo curato di Puria, gia accostandosi alla
villa dalla riva del lago, «fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e I'altro, certo indistinto odore
caldo che vaporava dal vestibolo aperto. — Ehi, risotto, risotto, sussurro il prete con un
lume di cupidigia in faccia»; e tra un «Risotto si» del prete, che precisa trattarsi sicuramente
di «Risotto ai tartufi», ¢ un «Risotto no» del Pasotti, eccoli dopo lunga attesa seduti a
tavola. Non gusteranno pero il tanto desiderato pasticcio di risotto ai tartufi: la marchesa
aveva combinato il pranzo per far conoscere al nipote Franco la nobile signorina Carabelli;
ma il riottoso Franco, punto sul vivo dei suoi sentimenti liberali dai discorsi reazionari dei
convitati, lascera la tavola spezzando furiosamente il proprio piatto a due mani, facendo
venire meno la sussiegosa donna Eugenia, madre della signorina Carabelli; sicché al Pasotti
e al curato di Puria non restera che accostarsi «lentamente, con le mani dietro la schiena,
alla credenza», a contemplare con malinconia il pasticcio di risotto, osservando che si,
cerano anche «i tartufi bianchi».'* Come si vede, il risotto ai tartufi non ¢ piti che lo spunto
per un avvio manzonianamente (e portianamente) umoristico della macchina narrativa, la
messa in moto di una vicenda che, ¢ noto, si svolgera lontano da quella tavola, con esiti
anche drammatici.

Poco o nulla neppure in autori che al tartufo avrebbero potuto accostarsi per ragioni,
diciamo, geo-culturali. Ho cercato invano, ad esempio (per venire direttamente alla
contemporaneitd), nelle pagine di Beppe Fenoglio e di Cesare Pavese: due autori il cui
immaginario si nutre in profondita della loro terra d’origine; che ¢ quella Langa che resta
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la patria d’eccellenza del tartufo, quello bianco d’Alba, scientificamente Tuber magnatum
Pico. Solo in una poesia di Pavese inclusa in Lavorare stanca i tartufi fanno capolino, ma
nominati cosl, en passant, senza particolari risonanze simboliche o poetiche: il nucleo
di questa poesia, intitolata Paesaggio 11, ¢ tutto nella dialettica, questa si simbolica, tra
sterilita della vigna paterna, collocata a fondo valle, e fertilita delle vigne sulla cima della
collina, soleggiate e cariche d’uva; una dialettica che viene potenziata da quelle, parallele e
sovrapposte, di miseria-ricchezza, basso-alto, ombra-luce (in radice: inferno-paradiso). In
questo contesto, i tartufl, o meglio la loro ricerca, sono la scusa di chi viene a saccheggiare
le uve del padre:

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;

si vedrebbero i ladri, lassti. Tra le ripe del fondo

i filari son tutti nellombra. Lassu che ce n’¢

e che ¢ terra di chi non patisce, non sale nessuno:

qui nell’'umiditd, con la scusa di andare a tartufl,
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

Tra le piante e stanotte borbotta. La vigna ¢ gia scarsa:
giorno e notte nell’'umidita, non ci viene che foglie.
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassu brucia il sole
tutto il giorno e la terra ¢ calcina: si vede anche al buio.
La non vengono foglie, la forza va tutta nell'uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata,
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.

Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassti, che si stendono al cielo,

non c’¢ I'uggia degli alberi: I'uva strascina per terra,
tanto pesa. Nessuno puo starci nascosto:

si distinguono in cima le macchie degli alberi

neri e radi. Se avessero la vigna lass,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile
non gli serve, perché dentro il buio non c’¢ che fogliami.

15
Forse piu significativa, allora, una poesia di Montale. Si intitola Le parole e fa parte della
raccolta Satura. Qui, il tartufo, o meglio la sua immagine poetica, entra come metafora
del nucleo ispiratore della poesia stessa: che ¢ precisamente una riflessione sulle parole, che
sole hanno, come dice Botta e risposta 111, un’altra poesia della stessa raccolta e dello stesso
anno (1968), «una forma di sopravvivenza / che non interessa la storia», perché «parlano
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all’orlo».’ I tartufl, qui, fanno la loro comparsa nella penultima strofa, e metaforizzano per
'appunto le parole:

le parole sono di tutti e invano
si celano nei dizionari

perché c’¢ sempre il marrano
che dissotterra i tartufi

pill puzzolenti e pil rari.

Lultima strofa cosi conclude:

le parole

dopo un’eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte

€ po1 morire

con chi le ha possedute.'”

Come si vede, ¢ il consuntivo, in perdita, di un’attivitd irrimediabilmente incapace di
salvezza: I'esercizio della parola poetica. E la ricerca del tartufo, il suo dissotterramento,
emblematizza 'indifferenza, la renitenza della parola al suo uso definitivo da parte del
poeta: a scovarle, le parole, non ¢ il poeta, ma un «marrano», un destro gaglioffo, un non
addetto ai lavori. E, appena variata, la poetica degli Ossi che nega «la parola che squadra
da ogni lato 'animo nostro informe» o «la formula che mondi possa aprirci»; o quella
del Quaderno di quattro anni, della «parola [...] che approssima ma non tocca» o del
linguaggio» «dio dimidiato / che non porta a salvezza».'®

Se passiamo alla prosa, qualcosa di piti sostanzioso ci fa sperare il titolo di un breve racconto
di Giovanni Arpino, lo scrittore e giornalista polano ma torinese d’adozione: Zartufo
(1978). Narra di un ex operaio-contadino che ha venduto a condizioni apparentemente
vantaggiose un suo «straccio di vigna», come da tempo gli suggeriva la moglie: «Due filari
balordi. LCorto selvatico. Una catapecchia che non servirebbe come gabbia per conigli». Ma
Parmaiolo del paese, in vena di scherzi, gli fa credere che 'acquirente abbia subito trovato
nella vigna una «meraviglia» di tartufo «da almeno sei etti»; e insinua perfido: «Si vede che
conosceva il terreno». Il povero protagonista, adiratissimo, punta il fucile contro la moglie:
«Mi hai sfondato i timpani perché vendessi quella vigna, e adesso ci trovano i tartufi e
io passerd per lo scemo del paese. Ma allora fimpiombo e ci rivediamo all’inferno». A
sventare 'uxoricidio ¢ il pronto intervento dell’armaiolo, che accorre assicurando trattarsi
di uno scherzo architettato dagli amici."” Ed ¢ proprio la burla il nucleo della novella,
in cid6 non immemore di movenze e situazioni tipiche del genere novellistico, attive fin
dall’archetipo boccacciano (il protagonista ¢ una sorta di Calandrino depotenziato, privato
di tratti caricaturali); e il tartufo, a ben vedere, non ¢ se non Iesatto equivalente del tesoro
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sconosciuto e sepolto nel campo di tanta letteratura narrativa (a imporre il tartufo sono
ovvie esigenze di verosimiglianza: il contesto geografico in cui implicitamente ¢ ambientata
la novella ¢ la campagna del basso Piemonte, come si desume da un accenno al passato
lavorativo del protagonista, operaio «di fabbrica» a Torino).*

C’¢ poi un altro pezzo di Arpino, I collina per tartufi. Ma si tratta piuttosto di un reportage
giornalistico: delinea infatti una nuova figura sociale dell’economia langarola: il moderno
cercatore di tartufi. Quello delineato ¢ «un tartufaro giovane», guadagna fior di quattrini
e al denaro ¢ tenacemente legato. Da meta settembre a novembre, e «forse fino a Natale»,
la sua giornata lavorativa si snoda con metodico rigore: tutte le sere verso le dieci esce di
casa per farvi ritorno all’alba. Trovato il tesoro, il moderno #rifolau ¢ abilissimo a piazzarlo
sul mercato nel modo piu redditizio: e «sa di essere furbo e fortunato». Ha acquisito anche
una nuova coscienza di classe (il racconto ¢ del 1971): ¢ ben conscio «di non esser pitt un
contadino», o meglio «di essere maturato a contadino vincente», non pill un perseguitato
dalla ‘malora’ della terra, cui la grandine puo distruggere in un attimo le fatiche di un
anno. E tutto grazie al tartufo, «un gioco da ragazzi cresciuto a lavoro adulto». Le ragazze
lo inseguono e blandiscono, ma ¢ lui a farle sospirare, ed ¢ riverito in paese perché «astuto»
e «potente». Quando esibisce il tartufo in pubblico per venderlo, «dal taschino della giacca
tira fuori un sacchetto piccolissimo», con gesto che ¢ «da venditore di gioielli piti che da
tartufaro». Lo fa con studiata lentezza; e intanto lo studia come «il simbolo d’'un mondo
indecifrabile, dove anche una fortunata sopravvivenza diventa simbolica, il regalo del
destino».”!

E vengo a un’altra, ultima epifania letteraria del prezioso fungo ipogeo. Questa volta si tratta
di prosa, del massimo prosatore del nostro Novecento: Carlo Emilio Gadda; e 'opera ¢ Eros
¢ Priapo (Da furore a cenere), cio¢ quel rutilante saggio-pamphlet sul fascismo pubblicato
nel 1967, zeppo di fieri e lunatici risentimenti, di acri puntigli, di sfoghi barocchi, di
dolori e di bile, contro il «testa di morto con feluca», il «mascelluto» Mussolini e il suo
esibizionismo narcisistico (Priapo, appunto). Ebbene, ¢ precisamente la ricerca del tartufo,
quella fatta dal tartufaio col suo cane (e, sappiamo, piu dal cane che dal tartufaio),*” a
fornire la metafora centrale di quello che 'autore intende fare con questa sua opera. Siamo
nella prima parte, quella del «furore» (la seconda, quella della «cenere», contempla in toni
pit distaccati e scientifici il «rospaccio» ormai espulso dallo stomaco, cio¢ il fascismo ormai
caduto). E nella prima parte Gadda dichiara appunto U'intentio operis: fare una «veridica
istoria degli aggregati umani e de’ loro appetiti», una «storia erotica dell'uman genere» e
dei suoi impulsi «fagici» e «venerei»;* quegli impulsi, cioe, che secondo lui hanno generato
il fascismo e dunque lo spiegano. E per farla, questa storia, dice Gadda, bisogna avere il
«naso aguto a fiutare».** La ricostruzione psichiatrica del fascismo che Gadda intende fare
¢ tutta questione di naso. E a questo punto ecco una similitudine molto articolata fra
I'indagine veritiera dello storico (lo storico oculato, quello che non si lascia abbindolare
dalle apparenze) e la ricerca del tartufo. Se lo storico ¢ un cagnolino di poco cervello, tanto
da confondere un fungo velenoso con il divino tubero, allora c’¢ poco da sperare. Ma se
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invece ¢ un «porcello» — un tempo la ricerca del tartufo era fatta con le scrofe gravide, che,
pare, ancora vengono usate in alcune zone della Provenza® —, se quel cane ¢ un porcello
cosi abile da scovare il tartufo in pochi attimi, ecco allora che ne viene fuori una «veridica
storia degli aggregati umani», I'unica capace di dar conto del fascismo:

Se uno gli ¢ un porcello bono [...], non ha manco fiutato il sitio, che gia principia a rugumare, a
biasciare, e sofhare, e ad annasar co’ i’ ggrifo, e a raspar con 'ugne de li zoccoli [...]; e dai, e grufola,
e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, insino a tanto non gli ha cavato fuora la patacha.26

Un passo che conforta recenti e persuasivi approcci semiotici all’atto olfattivo come vero e
proprio processo di conoscenza.”” E per tutto Eros e Priapo non ¢ che un «annasare» o un
«nasicchiare», in una ridda di sensazioni e metafore olfattive. Del resto, si ¢ soliti dire, con
ragione, credo, che il tartufo non ¢ sapore, ma odore. Inutile aggiungere, peraltro, che nel
testo di Gadda tutto questo annusare non trova, poi, profumi gradevoli come quello del
tartufo, ma «vapori di letamai», afrori caprigni «di folla in calore, lezzi e miasmi di cadaveri
putrescenti».”®

Anche in Gadda, pero, a ben vedere, il tartufo ¢ si il termine di un paragone che interviene
in un passaggio cruciale dell’opera, quello della dichiarazione d’intenti; ma anche qui resta
mero termine di paragone. Voglio dire che nemmeno in questo caso il tartufo ¢ il soggetto
dell’elaborazione letteraria, il nucleo centrale dell’'invenzione. Per trovarlo al centro della
macchina narrativa, come suo motore tematico, bisogna uscire, per quanto ne so, dai
confini canonici della letteratura, e volgersi alla cosiddetta para-letteratura (absit iniuria
verbis). Beninteso: alla buona para-letteratura, quella che ¢ cosciente e non si vergogna di
essere tale. Lo dico perché, da qualche anno in qua, ogni ‘noir’ che esce, ogni ‘giallo’, ogni
‘thriller’ & subito ‘di culto’, e il suo autore si affretta a dichiarare che, per carita, si tratta solo
di un espediente, di un mezzo per raccontare molto di piti, addirittura la condizione o le
sorti nazionali, o peggio per rappresentare il profondo malaise dell'uomo contemporaneo,
o0 peggio ancora per metaforizzare la scrittura stessa, con incongrue pretese metanarrative:
pretese letteralmente ‘tartufesche’, tanto per restare in tema, ma nel senso che al termine ha
dato Moli¢re nella nota commedia. Raro e consolante ¢ invece leggere in un’intervista a un
autore ‘di genere’ che il suo intento era semplice: «far godere il lettore, divertirlo con uno
stile accattivante e una storia che non crea troppe ansie, ma che ha comunque il merito di
farti scoprire personaggi che nel bene e nel male non possono non risultare simpatici».”
E il caso di Stefano Quaglia, classe 1963, sceneggiatore, regista e per 'appunto autore ‘di
genere’, e del suo romanzo 1/ tartufo e la polvere, uscito nel novembre 2009 per la milanese
Marcos y Marcos: un piccolo romanzo lievemente poliziesco, che si legge tutto d’un
fiato, anche grazie a una simpatica voce narrante e a uno stile parlato che puo ricordare il
primissimo Tondelli.*® Qui il tartufo sta nel titolo e al centro dell'invenzione: il tartufo e
Pambiente per dir cosi geografico-territoriale, sociale ed economico che ruota intorno al
tartufo:
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E arduo trovare un posto per mangiare a Milano dopo le undici di sera, e se la fame ¢ chimica e il
sesso ti ha impegnato su pil fronti lo sbattimento ¢ grande. Pero di chiudere la serata morto con un
tartufo in gola in piazza Duomo, Bosko Sadik non se 'aspettava. Come non si aspettava l'ispettore
Arnaboldi che I'indagine sulla morte di quel macedone ben vestito lo catapultasse nelle Langhe
a novembre, quando l'aria ¢ satura del profumo di tartufo, che lui chiama puzza. La le giornate
scivolano presto nella notte, vino rosso e bagna cauda lasciano il posto a sushi e garage rock in locali
insospettati in fondo a mille curve, e ha un bel dire un vecchio cercatore di tartufi che qualcuno gli
ha sparato e si ¢ pure rubato la cagnetta Pina, inseparabile compagna.

Cost il risvolto di copertina. Un omicidio (o almeno quello che tale appare all’inizio
ma si rivelera una disgrazia), un ispettore che indaga, uno spostamento di scena (dalla
Milano dei costosi ristoranti di zona Duomo-Brera a Cassinasco, 600 anime tra le colline
dell’Astigiano, in piena zona di tartuf), 'emergere di tutto un mondo contadino percorso
da fremiti insospettabili di modernita, il conseguente ampliarsi e complicarsi del quadro
investigativo, e infine lo scioglimento dei nodi in cui ogni componente di quel mondo per
tanti versi contraddittorio & smascherato nelle sue poco pulite attivita. Gli ingredienti o per
lo meno i meccanismi tipici del giallo ci sono tutti, anche senza analizzare pit da vicino la
trama, che sara bene lasciare al lettore: a noi, qui, interessa il tartufo. Intanto, un tartufo &
I'(apparente) arma del delitto: il morto, s’¢ detto, ne ha uno conficcato in gola; e il morto,
si viene a scoprire in seguito, ¢ il rappresentante di una ditta alimentare-conserviera che
rifornisce di tartufi i ristoranti chic della Milano bene, la Durazzo Delitartufo, che ha sede in
«un orrendo prefabbricato in calcestruzzo tinto di verde smeraldo» di cui ¢ proprietario un
albanese dal passato poco pulito: ditta che ha sede nell’area industriale del paesino langarolo,
e che produce «tartufi bianchi freschi, olio di oliva extravergine con tartufo, sughi al tartufo,
tartuf1 a fettine, creme di tartufo, e anche specialita gastronomiche, polenta pronta e risotti
pronti con tartufo che ¢ buonissimo, funghi con olio al tartufo e poi anche peperoni
con acciuga dentro aromatizzati al tartufo e formaggi. Al tartufo. Tutto buonissimo, tutto
genuino, tutto di Alba, mi dispiace che lui ¢ morto ma io non so niente».>" E poi ci sono i
cercatori di tartufi, vecchi appassionati, taciturni, ma anche interessati al guadagno; i ladri
di cagnette da tartufo; i cuochi giapponesi che vengono a imparare il mestiere nei ristoranti
dell’Albese perché tutto cid che ¢ italiano ¢ #rendy e redditizio; un sushi bar che non serve
solo come luogo di ritrovo per i giovani cuochi giapponesi, ma ricetta tartufi da mandare
in Oriente; ’asta benefica del tartufo nel castello di Grinzane, evento internazionale con
tanto di collegamento tv con Berlino e Hong-Kong. C’¢, insomma, tutto un mondo di
interessi interconnessi e interdipendenti che gravita intorno al tartufo e che ¢ il tartufo
a strutturare: mondo piu variegato e agguerrito di quanto potesse sospettare I'ispettore
Arnaboldi, che ¢, tra'altro, un «renitente alimentare», un «reietto della buona cucina» a cui
il profumo del tartufo — la puzza, dice lui — muove il vomito, un «discepolo di mcdonald»,*
un bevitore di cocacola, un trangugiatore di hot-dog col ketchup e, conseguentemente,
un consumatore abituale di maalox, e che scopre, catapultato da Milano nel cuore delle
Langhe, che accadono piu cose la che nella metropoli lombarda. Quel mondo ¢ dipinto
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allegramente, quasi in caricatura, comunque senza romanticherie mistificanti all'insegna
del tipico o dell’idillico; quel mondo, e il tubero su cui ruota, sono anzi sistematicamente
demistificati.* Ha dichiarato 'autore nella gia ricordata intervista: «Credo che ci sia una
sopravvalutazione di questa che in fondo ¢ solo una patatal».** Del resto, 'antropologia
culturale ci ha insegnato da tempo che non si mangia ci6 che ¢ buono da mangiare, ma
cio che ¢ buono da pensare.”” E su questo paradosso, quello di un romanzo sul tartufo —
'unico, a quanto ho visto — che ne dissipa I'aura, direi si possa fare punto.

NotE

Chines 2011: 338-339.
Camporesi 2007: 39.
Camporesi 2008: 31-32.
Ivi: 91.

Ivi: 31.

1bid.

Ivi: 31, 93.

Aretino 1969: 125.

9  Visquez Montalbdn 2006": 53. La precedente citazione a testo ¢ tratta dalla terza di copertina.
Le Recetas inmorales uscirono originariamente nel 1988, Lady Diana ancor viva.

10 Toubert 1995: 9.

11  Eil titolo dell’ottima edizione Ceccarelli 1999.

12 Menghini 1999: xxxix.

13 O, meglio, che lo circondava: la micologia scientifica ha da tempo precisato natura e caratteristiche
del tartufo. Ma il valore simbolico di questa ‘ambiguitd’ persiste: cfr. Bonuzzi 2008; Idem 2009.

14 Fogazzaro 1970: 41-59. Piu sotto, I'efhicace spionaggio dell’austriacante Pasotti, alias «bargnif»,
¢ paragonato all’eccitato fiutare «in aria», da parte «del barbone», «'indirizzo recondito di un tartufon:
perché dagli indizi raccolti «il tartufo c’era e grosso» (116).

15 DPavese 2001: 23.

16 Montale 1984: 370. Sul «parlare all’orlo» montaliano resta prezioso Zanzotto 1991: 34.

17 Montale 1984: 374.

18 Inquadra Le parole entro la persistente poetica montaliana dell'insufficienza della «parola» la
«lettura concordanziale» di Savoca 1993: 51-52.

19 Arpino 1992: 690-695.

20  Ivi: 692.

21  Arpino 1971: 3.

22 Cfr. Ravazzi 1997; Morsiani 1996.

23  Gadda 1992: 237.

24 lvi: 238.

25 I due maialini innamorati protagonisti di una deliziosa favola di Katja Reider, un vero inno
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all’amore ingenuo e senza infingimenti, si chiamano Rosa (Rosalie) e, non per caso, «Tartufo» (77iffel): cfr.
Reider 2006.

26 Gadda 1992: 238. Il «sitio» ¢ la puzza.

27 Il riferimento va al bel saggio di Cavalieri 2009.

28 Leucadi 2001.

29 Prudenzano 2009.

30 [bid.

31 Cosi l'albanese, Igli Bakalli, che ne ¢ proprietario: Quaglia 2009: 67-68.

32 Ivi: 46.

33 Meno felice, invece, per qualche pesantezza didascalica di troppo, anche di scrittura, soprattutto
nella sua prima parte, il poliziesco pubblicato solo qualche mese prima (maggio 2009) per Rizzoli, da
Mercedes Bresso, ex presidente della Regione Piemonte. Intitolato 7/ profilo del tartufo, il romanzo della
Bresso condivide con quello di Stefano Quaglia la risoluta messa al centro del rapporto fra tartufi e
denaro. Anche qui l'esordio extra-territoriale con morto (non a Milano ma addirittura a Hong Kong),
I’Asta internazionale di Grinzane Cavour, un mondo contadino tentato dalla seduzione del denaro,
laboratori impegnati in pratiche sospette di sofisticazione alimentare, omicidi depistanti, ecc. Non senza
un accanimento, invero, che solo il palpabile amore per la sua terra riesce a giustificare, 'autrice convoca
e passa in rassegna tutti i protagonisti, i luoghi, le istituzioni che formano e movimentano il mondo
del tartufo e dell’enogastronomia piemontese, dall'Universita del Gusto di Pollenzo a Slow Food, dal
«Guru dell’enogastronomia» Carlin Petrini fino alla scuola di addestramento per cani da trifola di Roddi,
pomposamente nota come |'«Universitad del tartufor. Si tratta insomma di un saggio sull’economia
langarola del tartufo in forma di giallo, di un vero «thriller geo-politico», come dice il risvolto di copertina.
Ignoro se I'aria di famiglia che, fatte le debite differenze, si scorge nell'impostazione dei due polizieschi,
di Quaglia (novembre 2009) e della Bresso, tradisca un rapporto di dipendenza, o se, piti probabilmente,
entrambi debbano qualcosa, soprattutto quello della Bresso, a un bel giallo del gia ricordato Manuel
Visquez Montalbdn, Gli uccelli di Bangkok (1983), in cui Pepe Carvalho ¢ alle prese con una banda di
malavitosi cinesi che vogliono mettere le mani su una turista europea, amica sua, legata a un traflicante
di diamanti (nel romanzo della Bresso ¢ appunto un traffico di diamanti messo in atto da una banda di
falsari il vero movente degli omidici), colpevole di uno sgarro nei loro confronti (e viene anche trovato
il cadavere di una donna con il cranio fracassato: stessa fine del #ifolau di Alba che, nella Bresso, aveva
procurato il maxi-tartufo all'Asta di Grinzane). Ma queste analogie, in fondo, ci importano poco. Importa,
semmai, la prospettiva di fondo che accomuna i due gialli: al centro e nel titolo dei quali sta il tartufo, ma
per poi rivelarsi un elemento di una strategia di depistaggio (non ¢ il tartufo il movente). In entrambi i
casi si scopre che dietro la facciata sfolgorante dell’enogastronomia di eccellenza ci sono interessi ben pit
prosaici, interessi dei quali il tartufo non ¢ il protagonista. Che ¢ poi come dire che in entrambi i casi il
tartufo perde la sua aura, e che il suo mito ¢ finito, fagocitato come figurante entro un sistema economico
non sempre irreprensibile. Pecunia che bene olet, a coprire laltra, pitt importante pecunia, quella che non
olet.

34  Prudenzano 2009.

35 Cfr. Lévi-Strauss 1990.
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