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Il termine «inferno» evoca uno spazio-tempo di rovesciamento e sofferenza che ha 
richiamato l’attenzione di scrittori e artisti di ogni tempo: dalle visioni del Nuovo 
Testamento ai cupi scenari medioevali analizzati da Le Goff e Huizinga, dal carnevale dei 

diavoli divoratori agli scenari interiori narrati dalla predicazione barocca (in più occasioni 
descritti dal Camporesi di Il paese della fame, La carne impassibile, La casa dell’eternità), dalle 
paure degli inferni in terra e in vita della modernità metropolitana alle realtà distruttive 
del postinferno contemporaneo (ed è ancora Camporesi in La miniera del mondo. Artieri, 
inventori, impostori e di Il governo del corpo). Gli inferni richiamano viaggi verso luoghi 
claustrofobici di mali e paure, anche quando sono finzioni folcloriche, trasgressioni 
comiche, parodie letterarie. Gli inferni evocano corpi deformi, esagerati, ingordi, 
putrescenti, dilaniati da sofferenze somatiche e psichiche che, però, rappresentano anche 
il redde rationem di ogni singola esistenza. Esiste una topografia vertiginosa dell’Inferno 
ma anche una drammaturgia memorabile nelle parole di coloro che vi risiedono sotto 
permanente tortura. 
Gli inferni sono devastanti da una parte, giusti dall’altra, inesorabili sempre. Dio è un 
fiscale durissimo, terribile nella sua soverchia giustizia perfetta, direbbe Piero Camporesi. 
Gli inferni sono ergastoli ostativi. Creano dolore ma confermano l’ordine del mondo (ad 
esempio con «l’impeccabile sistema punitivo escogitato da Dante», Camporesi), almeno fino 
a quando l’individuo avverte con forza il legame con Dio. L’inferno appare all’improvviso 
nelle ultime scene del Don Giovanni durante il banchetto solitario del libertino. Ai bocconi 
di gigante del suo istinto vitale si sostituisce la voragine dell’oltretomba che lo inghiotte.  
Dopo, soprattutto a partire dal Novecento, l’inferno è vissuto con rabbia e solitudine, 
come il Filippo Argenti di Caparezza, che crede solo nella violenza.
Gli inferni non attendono l’individuo post mortem, ma lo accolgono in vita. E così si 
chiudono le porte dei campi di concentramento dietro agli innocenti. Come dare immagine 
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a questo inimmaginabile? Artisti e scrittori hanno denunciato «l’eloquenza del diavolo» 
(H. Arendt) anche grazie a fotografie testimoniali, presentate così da G. Didi-Huberman: 
«Nessuno era lì per ascoltare il “giudizio” finale sulle proprie colpe: si entrava innocenti e 
innocenti si veniva torturati e massacrati». E questo accade ancora oggi in numerose zone 
del mondo di povertà e indifferenza sociale.
Inferno è anche postinferno per alludere alla pluralità di esperienze umane infernali (come 
stili di vita, più o meno volontari), oltre che per sottolineare la ricchezza di riferimenti 
pluridisciplinari che rendono il tema straordinariamente suggestivo dal punto di vista 
storico, letterario, sociologico e culturale in senso lato, cioè camporesiano. Ammaliati dalla 
seduzione del futuro, entriamo nel postinferno dell’eterno presente in cui ogni attimo è 
annuncio della dissoluzione, in cui non c’è traccia, direbbe ancora Camporesi, del dolce 
tempo peccaminoso dell’età trascorsa.       
Il fascicolo è aperto dall’indagine che esplora il postinferno della tortura inquisitoriale in un 
luogo e in un tempo non ancora rischiarati dai Lumi di Beccaria, ma di cui resta la traccia 
sofferente vergata dalle puntigliose annotazioni dei notai criminali. Elio Tavilla esplora 
questo mondo, con l’acume e il talento narrativo di chi restituisce la voce degli archivi, 
descrivendo l’attività in cui “iudex per tormentum inquirit veritatem” e dando spazio alle 
parole sofferenti, per sempre iscritte nelle carte della sofferenza, dei dannati ai tormenti. 
Ma sono davvero lontani i tempi del processo descritto nel saggio di apertura. L’intervento 
successivo di Silvia Zangrandi sembra smentire questa ipotesi indagando con finezza quello 
che accade attorno alla giustizia fai da te, alla realtà del male e della sofferenza, al potere 
della folla nel racconto di due incauti viaggiatori che visitano una citta sconosciuta in Non 
aspettavamo altro (Il crollo della Baliverna) di Dino Buzzati. Lavinia Spalanca ci riporta 
puntualmente agli inferni cinquecenteschi e epistolari di Anton Francesco Doni in cui 
la ruota del supplizio subentra alla figurale allegoria dantesca. Il presente ha di nuovo 
il predominio nell’indagine perché «gli Inferni non sono altro, dunque, che un doppio 
esacerbato del reale, uno specchio rovesciato del mondo come la luna ariostesca». Ecco allora 
che Il Mondo salvato dai ragazzini viene acutamente accostato da Alessandra Zangrandi 
alla Divina Commedia per la struttura tripartita e (soprattutto) per il plurilinguismo e 
il pluristilismo di cui si ritrovano esempi ad apertura di pagina, ma in cui c’è traccia di 
Antigone e di Edipo; e in cui Carlottina d’oro femminella ariana indossa la stella gialla 
nel gioco che ne fa un accessorio condiviso con altri ragazzini che sbeffeggiano i gerarchi 
nazisti e allontanano la discriminazione e la guerra.     
Domenico Fadda ci conduce in modo originale nell’Inferno della Tirranide di Bernardo 
Bellini, autorevole lessicografo del secolo XIX. Utilizzatore delle bouts-rimés, anzi degli 
stessi rimanti danteschi, Bernardo Bellini si misura con Dante per raccontare gli orrori della 
prima guerra di indipendenza e in particolare le gesta delle Cinque giornate di Milano. Nel 
VI centenario dantesco le passioni risorgimentali accesero con i loro ardori le fiamme di un 
inferno che si misurava ancora una volta con il presente, sebbene con risultati letterari che 
sia i contemporanei sia lo stesso Domenico Fadda non ritengono stupefacenti. 
Chiara Festa ci conduce dall’inferno al mondo infero sulla strada rischiarata dal mito 
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classico, sulla scorta del viaggio di Orfeo come di quello di Ulisse. Perfettamente inserito 
nella sezione Psicologia e mito, questo intervento, ben calibrato in tutte le sue parti, 
percorre il sentiero che dai mitografi del Settecento ci porta al presente. Muovendo da 
Louis De Jaucourt a Roberto Calasso, non senza dimenticare la lezione di Graves e la 
riflessione filosoficadi Jean Pierre Vernant, Chiara Festa indaga il mito con le lenti della 
modernità. Che il viandante entri nel regno dei morti o aspetti sulla soglia, versando il 
sangue del sacrificio poco importa; piuttosto conta, ci ricorda Chiara Festa, che la psiche 
sia consapevole di questa dimensione sotterranea nella quale sono posti i giacimenti più 
profondi dell’anima. Infine il mondo infero appare in cucina o sulla tavola nel saggio 
coltissimo di Corrado Viola che fa rivivere da par suo la suggestione camporesiana di 
inferno e postinferno. Il tartufo è il rappresentante odoroso e seduttivo del mondo di sotto, 
funghi e tartufi sono figli della notte, «ambiguo parto» della terra e della putredine che, 
però, non diventano mai «metafora-base» di un discorso letterario, di una pagina o di un 
verso poetici. 
Altre strade, dunque, restano da percorrere per delineare una serie di nuclei di senso 
dominanti la scrittura infernale. Non per caso anche il primo fascicolo del 2022 sarà 
dedicato a questo tema, con un particolare approfondimento del rapporto tra letteratura e 
genere giudiziario. 
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abstraCt
Il saggio intende illustrare sinteticamente una linea di tendenza di ampio spettro cronologico che vede l’emersione 
progressiva della “parola”. Un punto di svolta si registra alla fine del XII secolo con la repressione dell’eresia: la 
Chiesa predispone un nuovo tipo di processo fondato sul rapporto asimmetrico tra giudice e imputato nonché 
sulla deposizione trascritta e sottoscritta di quest’ultimo. Ben presto, la centralità della confessione eleverà la 
tortura quale ordinario meccanismo di pressione fisica e psicologica durante l’interrogatorio. Quello inquisitorio 
in breve tempo diventerà il processo adottato anche dalle autorità laiche per la repressione dei crimini: 
l’importanza dell’interrogatorio sotto tortura è documentato, tra l’altro, da diverse opere di giuristi e cancellieri, 
che intendevano fornire una guida e un ausilio nella verbalizzazione delle domande e delle risposte. Nel caso 
celebre del processo agli untori di peste del 1630, i verbali superstiti verranno riletti con sfumature e intenti 
diversi da Alessandro Verri e da Alessandro Manzoni tra fine Settecento e metà Ottocento: in entrambi gli 
autori, comunque, risaltano con forza la “parola” dolente dei torturati e la stortura impressa dalla violenza sul 
risultato finale delle sentenze e delle condanne.

The essay intends to briefly illustrate a broad chronological trend line that sees the progressive disclosure of the 
“word”. We can see a turning point at the end of the twelfth century with the repression of heresy: the Church 
prepares a new type of trial based on the asymmetrical relationship between the judge and the defendant as well as 
on the transcribed and signed deposition of the latter. Soon, the centrality of confession will elevate torture as an 
ordinary mechanism of physical and psychological pressure during interrogation. Soon the inquisitorial process 
will also become adopted by the secular authorities for the repression of crimes: the importance of interrogation 
under torture is documented, among other things, by various works by jurists and chancellors, who intended to 
provide guidance and help in verbalizing questions and answers. In the famous case of the trial of the plague 
spreaders of 1630, Alessandro Verri and Alessandro Manzoni will re-read the surviving minutes with different 
intentions between the end of the eighteenth century and the mid-nineteenth century: in both authors, however, 
the painful “word” of the tortured and the distortion imprinted by violence on the final result of rulings and 
convictions stand out strongly. 
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Criminal trial; Confession; Torture; Interrogation

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:carmeloelio.tavilla%40unimore.it?subject=carmeloelio.tavilla%40unimore.it


E. Tavilla

7

Patire nel processo

Da quella grande selva, assai spesso oscura, che è stato l’alto-medioevo europeo, 
l’accertamento di ragione e torto nei conflitti emerge con contorni poco definiti. 
Le culture germaniche, sostanzialmente orali, confidavano nella saldezza delle 

regole tradizionali e nel dato fattuale delle evidenze materiali.1 In tutti i casi in cui si 
trattasse di verificare una condizione personale o familiare, la titolarità di un bene, oppure 
anche il darsi o meno di un’offesa e si volesse far chiarezza davanti a tutta la comunità, si 
preferiva ricorrere al «giudizio di Dio», all’ordalia, che preferibilmente assumeva la forma 
del duello.2 Se poi il conflitto era originato dalla violenza, la cultura germanica non vedeva 
altra strada che che quella dello strumento, riconosciuto dalla comunità, della vendetta e 
della faida.3

La parola in quanto tale non aveva una sua autonoma considerazione, neppure nella 
forma della testimonianza, se non nei casi in cui integrasse specifici riti ammessi dalla 
consuetudine, come il giuramento: qui alla parola non si attribuiva forza in sé, ma quale 
richiamo a dio in quanto testimone, sotto pena di terrifica maledizione.4 Al di fuori di 
questo caso, la parola restava elemento umano immateriale e, pertanto, inaffidabile, né si 
attribuiva a essa maggior valore se tradotta in segni vergati su carta o pergamena, al modo e 
con la lingua dei latini, i quali al documento erano avvezzi ad attribuire, a certe condizioni, 
la forza simbolica ed evocativa della realtà.5 
La realtà, appunto.
La realtà preesisteva all’accertamento umano e così, allo stesso modo, anche le regole, 
che non si davano per potestà individuale di un qualche sovrano, ma si tramandavano 
attraverso il tempo e la forza della comunità che ne riconosceva la vigenza.6 Su questo la 
cultura orale dei germani e quella scritta dei latini si trovavano d’accordo. Il processo quindi, 
quando si instaurava, poneva il giudice nella condizione obbligata di attestare la validità 
degli strumenti di prova – giuramento, testimonianze oppure (meno frequentemente) 
documenti – e, con essi, l’evidenza della realtà emersa attraverso quegli strumenti di prova.
Si parla, in questo contesto, di processo accusatorio per intendere un procedimento in cui 
una parte accusa e l’altra resiste alle accuse davanti a un giudice che si limita ad accogliere 
le prove ammesse e, su quelle, a emettere una sentenza o meglio, con la terminologia del 
tempo, un placitum.7 
La sottolineatura dell’esperienza processuale alto-medievale appare necessaria qualora si 
intenda rendere più palpabile lo scarto che si registra allorché, in un medioevo più maturo, 
si staglierà con forza inarrestabile un processo in cui la realtà da accertare sarà un’offesa 
contro chi non può essere convocato a giudizio come una qualsiasi parte oltraggiata, 
perché non si tratterà di un essere umano, ma di dio stesso e, per di più, non di un 
qualsiasi dio della tradizione pagana dei germani, ma del Dio onnipotente della Chiesa 
romana cattolica, in nome del quale non è possibile giurare né ricorrere a quella blasfema 
caricatura del processo che è l’ordalia. Si parla qui, lo si sarà capito, dell’eresia e di quello 
specifico processo che la Chiesa – per la prima volta nel 1184 con la bolla di papa Lucio 
III – instaurava per la conservazione della fede in terra, assumendo il compito dell’accusa 
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in nome di Dio e, in forza di ciò, legittimando giuridicamente (ed eticamente) qualsiasi 
strumento fosse in grado di contribuire all’accertamento della verità.8

Si badi: la verità qui incarna una dimensione ulteriore rispetto alla mera realtà, perché 
mentre all’emersione di quest’ultima il giudice assiste per così dire passivamente, come 
a teatro, per la seconda, invece, il giudice deve muoversi alla ricerca delle evidenze del 
male, deve cioè inquirere, cercare, appunto, ciò che deve essere combattuto ed estirpato. 
Ecco quindi il processo inquisitorio, nel quale alle due parti di attore e convenuto, offeso e 
offensore, si sostituiscono l’inquirente, che è anche giudice, e l’imputato, che assume le vesti 
di reus, vale a dire di “cosa”, oggetto del procedimento.9 La natura meramente strumentale 
del reus si rivela in tutta la sua evidenza a partire dal 1252 con la bolla Ad extirpanda 
di papa Innocenzo IV, che introdusse nel processo inquisitorio un dispositivo violento 
di accertamento della verità nei cui confronti la Chiesa aveva finora espresso riserve e 
addirittura divieti, vale a dire la tortura.10 Tutto il percorso inquisitorio, dalla denuncia alla 
cattura, dall’interrogatorio (se del caso condotto con la tortura) sino alla sentenza, veniva 
rigorosamente documentato per iscritto ad opera di un notaio-cancelliere, che si trovò in 
tal modo a delineare una sorta di “modello” procedimentale da replicare ed eventualmente 
adattare al caso concreto di volta in volta messo agli atti.11 
Così strutturato e connotato di forza coercitiva, il processo inquisitorio fu assai 
precocemente recepito da ordinamenti laici in via di affermazione, come i comuni cittadini 
medievali e i regni, che seppero cogliere il valore potestativo di tale forma di iurisdictio, in 
cui l’apparato pubblico finiva con l’esercitare una sorta di monopolio nell’uso della forza 
in vista dell’accertamento del delitto.12 È quanto si registra in modo lampante nei due 
più importanti trattati medievali dedicati alla repressione del crimine, il De maleficiis e il 
De tormentis, scritti a metà del XIII secolo dal giudice cremasco Alberto Gandino,13 poi 
recepiti dalla dottrina penalistica e processual-penalistica dell’età moderna attraverso una 
miriade di altri trattati, practicae e instructiones, mediante i quali i giuristi, specialmente 
tra Cinque e Seicento, costruirono quel che viene chiamato “sistema legale delle prove”, 
un complesso di regole costruite in via consuetudinaria e dottrinale per definire qualità e 
quantità delle prove in vista dell’accertamento della verità processuale.14

La verità processuale veniva perseguita tramite un interrogatorio che, se condotto con 
i tormenti, assumeva il termine tecnico di quaestio. Così scriveva il canonista Niccolò 
Tedeschi nel primo Quattrocento: «Quaestio est veritatis indagatio per tormentum et 
potest appellari quæstio a querendo, quia iudex per tormentum inquirit veritatem».15 
Ancor oggi, question è il termine che gli storici francesi usano correntemente per indicare 
l’interrogatorio sotto tortura.16

Ora, la verità processuale davasi per raggiunta una volta che il giudice avesse acquisito 
la prova “piena” o un numero definito di prove “semipiene”, autorizzando il giudice alla 
condanna.17 La prova “piena” per eccellenza, in questo contesto, era principalmente una, 
la confessione, per ottenere la quale si poteva ricorrere, e in effetti spesso si ricorreva, ai 
tormenti.18 La confessione poneva fine al processo di accertamento della verità e dava corso 
alla sentenza, sempre che non si aprisse l’ulteriore strada della ricerca dei correi.19

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14634
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La confessione della sua provenienza ecclesial-inquisitoria, legata alla repressione 
dell’eresia, conservava un’ulteriore qualità oltre a quella di raggiungere l’obiettivo della 
verità: essa poteva avere il valore della redenzione per il reo-peccatore che, confessando la 
sua aberrazione, salvava l’anima, pur perdendo il corpo nell’esecuzione finale consegnata 
d’ufficio al braccio secolare.20 La valenza redentoria della confessione nonché la qualità 
di prova “piena” riconosciuta unanimemente dalla dottrina fecero sì che su tale elemento 
si concentrasse quasi esclusivamente l’interesse del giudice-inquirente, che, una volta 
messe le mani sul reus, imboccava la strada più rapida per il raggiungimento della verità, 
estorcendola attraverso la tortura, sempre che le regole vigenti dettate dalla prassi e dalla 
dottrina la consentissero – si pensi al divieto di sottoporre a tormenti i bambini, gli anziani 
malati, le donne in gravidanza, oppure i soggetti privilegiati, quali nobili ed ecclesiastici.21

Ecco finalmente che con la confessione la parola assurgeva a ruolo determinante nel processo: 
essa era accuratamente verbalizzata, sia quando si trattasse di riprodurre la domanda 
dell’inquirente-inquisitore, sia quando fissasse la deposizione dei testi e, soprattutto, del 
reus, in ispecie quando questi – risultato in seguito all’interrogatorio negativo, secondo la 
terminologia dei giuristi del tempo, cioè avendo negato l’addebito – fosse sottoposto a 
tortura per indurlo a confessare. La derivazione per così dire religiosa di questa pratica è 
evidente nei verbali degli interrogatori sotto tortura, quando si esorta ed ammonisce il reus 
ad avere davanti agli occhi Dio stesso, il quale valuterà la verità o meno della deposizione 
anche in vista della salvezza o, al contrario, della perdizione dell’anima. La formalizzazione 
delle domande del giudice inquirente nel latino della procedura e la trascrizione del 
constitutum (deposizione) nell’italiano dell’uomo comune contribuivano a rendere più 
distaccati sia il ricorso alla tortura sia la registrazione dei suoi esiti.
Prendiamo, ad esempio, il caso dell’interrogatorio di tal Antonio Forti, falegname 
di professione, registrato nelle Istruzioni teorico-pratiche criminali dal fiscale (cioè 
procuratore generale) dello Stato Pontificio Filippo Mirogli, edite nel 1758. Tale Forti, 
in un procedimento risalente al 1757, per fornire valore di prova alla sua deposizione, 
che, in quanto proveniente da un pregiudicato, ne sarebbe priva, dovette purgare le sue 
dichiarazioni attraverso i tormenti dei tratti di corda. Ecco cosa dichiara Forti:

Quel tanto che ho detto e deposto ne’ miei esami e che ora ho confermata in faccia di questi 
carcerati, siccome l’ho detto e deposto per la verità, così ancora sono pronto e preparato in caso che 
faccia di bisogno di confermarlo anche in faccia de’ medesimi nel tormento della corda.22

Il falegname Forti non può certo essersi espresso in questi termini, ma la sostanza della sua 
disponibilità a essere sottoposto a tortura viene trascritta dal notaio verbalizzante secondo 
uno schema consueto che infatti il Miroglio, l’autore delle Istruzioni da cui è tratto il passo, 
può utilizzare come modello per altri casi consimili.
Ancor più evidente il formalismo impresso dalla penna del notaio verbalizzante nei passi 
immediatamente successivi, quelli stilati nella camera della tortura. Il Forti viene introdotto
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in loco tormentorum existentem per carcerum custodes spoliari, ligari et funi applicari. Qui sic 
spoliatus, ligatus et funi applicatus, antequam in altum elevaretur, fuit per Dominus [il giudice 
inquirente] benignius verbis hortatus et monitus ut Deus et iustitiam prae oculis habeat nec aliquem 
indebite inculpat, sed ea tantum quae vera sunt modo in presenti tormento ratificet et confirmet 
quid alias rationem erit redditurus in hoc mundo iustitiae et in alio Deo, ideo etc.23

Fa eco, in italiano, il Forti, il quale, prima di essere issato verso il soffitto con le mani 
legate dietro la schiena, ripete pedissequamente, ma in italiano, quanto detto dal giudice 
inquirente:

Sento l’ammonizione che Vostra Signoria mi fa di avere Iddio e la giustizia avanti gl’occhi e di non 
incolpare alcuno a torto nel presente tormento, ma solamente confermare in esso ciò che è vero, 
altrimenti sarò per renderne stretto conto in questo mondo alla giustizia e nell’altro a Dio; ed io 
rispondo che non ho incolpato né incolperò alcuno a torto e confermerò sempre ciò che è vero.24

A questo punto, viene dato l’ordine di sollevare l’interrogato con la carrucola. Il verbalizzante 
registra l’esclamazione di dolore del Forti: «Oh Gesù»!25 Una formula, anche questa, che 
ricorre come esclamazione standard in molti altri processi verbali di interrogatori sotto 
tortura e che, nell’evocare il figlio di Dio solidale con il torturato per l’esperienza diretta 
patita sulla croce, condensa e nel medesimo tempo oblitera tutte le invocazioni, anche 
quelle meno commendevoli, sfuggite di bocca al malcapitato.
Mentre patisce le pene dell’inferno sollevato sino al soffitto, il poveretto viene indotto a 
dichiarare quanto risulta nel verbale, in una forma che si può legittimamente dubitare sia 
quella usata da un uomo sottoposto a dolori atroci:

Tutto quello che ho deposto ne’ miei esami e che ora ho confermato in faccia di questi carcerati è 
tutto vero e come tale lo confermo e ratifico nuovamente in questo tormento; ed in sostanza ho 
detto che con Pietro, Antonio e Francesco qui presenti [gli altri presunti complici] rubbassimo etc.26

E qui il Mirogli introduce un avvertimento che sarebbe comico, se non riguardasse l’integrità 
fisica di un uomo in carne ed ossa. L’avvertimento – il cui destinatario è il giudice istruttore 
e, insieme a lui, il notaio verbalizzante – è quello di evitare che l’imputato sia tenuto 
a rievocare tutti i capi di imputazione per i quali è chiamato a rispondere uno ad uno 
durante l’interrogatorio sub tormentis, perché il tempo impiegato potrebbe risultare fatale 
a chi è appeso al soffitto con le mani legate dietro la schiena, probabilmente con spalle e 
braccia già slogate, se non peggio: nel verbale basterà un rimando ad altra documentazione 
processuale, se non si vorrà infliggere all’imputato danni fisici irreversibili.27

In questa sede non ho intenzione di limitarmi alle fonti prettamente giuridiche e quindi 
vorrei rievocare due testi irrinunciabili della nostra letteratura e tra di loro intimamente 
legati: mi riferisco alle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri (1777) e alla Storia della 
colonna infame di Alessandro Manzoni (1843).28
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È noto come il secondo testo venne concepito dall’Autore dei Promessi sposi in garbata 
polemica con il fondatore dell’Accademia dei Pugni e le estremizzazioni contenute nel suo 
pamphlet. In Verri, in effetti, la vicenda legata alla peste del 1630 e al cosiddetto “processo 
agli untori” è basata su alcune evidenze processuali nell’esplicito intento di indurre nel 
lettore passioni quali la ripugnanza e l’indignazione contro le ‘barbare’ pratiche giudiziarie 
ancora in vigore negli anni in cui vennero scritte le Osservazioni. 
Come sappiamo, Verri riporta gli interrogatori sotto tortura svolti tra il luglio e il settembre 
del 1630 a carico del commissario di Sanità Guglielmo Piazza, del barbiere Gian Giacomo 
Mora, di Giacinto Maganza (di cui è noto solo che era figlio di un frate), dell’oste Gian 
Stefano Baruello e del maestro di scherma Carlo Vedano.29 L’Autore milanese non esita ad 
infarcire le deposizioni tratte dai verbali con commenti personali, al fine di impressionare 
il lettore o di aggravare il discredito delle procedure criminali del tempo. Si può pertanto 
dire che nei passi degli interrogatori usati dal Verri emerga una duplice retorica: la prima 
è quella che risulta direttamente dai verbali, nel senso che Verri lascia che i testi riportati 
parlino da sé; la seconda retorica è quella dei commenti dello stesso Verri, che interviene 
con semplici note o direttamente con passaggi intrisi di sdegno, sconcerto, sarcasmo. 
Relativamente a tale secondo espediente retorico, se così lo si può definire, le tecniche sono 
sostanzialmente due. 
Con la prima, la trama delle risposte all’interrogatorio veniva abilmente intrecciata con 
l’eloquio dell’Autore, creando un flusso narrativo ininterrotto. Questo avviene con le 
deposizioni di Piazza prima e di Mora poi. Ecco qualche esempio.
Dall’interrogatorio di Guglielmo Piazza:

L’infelice protestava di aver detta la verità, invocava Dio, invocava S. Carlo; esclamava, urlava dallo 
spasimo, chiedeva un sorso di acqua per ristoro, finalmente per far cessare lo strazio disse: Mi facci 
lasciar giù che dirò quello che so. Fu posto a terra e allora nuovamente interrogato rispose: Io non so 
niente V. S. mi facci dare un poco d’acqua; su di che nuovamente fu alzato e tormentato e dopo una 
lunghissima tortura nella quale si voleva che nominasse i Deputati, egli esclamando sempre: Ah signore 
ah S. Carlo se lo sapessi lo direi; poi disperato dal martirio gridava: Ammazzatemi, ammazzatemi, e 
insistendo il giudice a chiedergli che si risolva ormai di dire la verità: per qual causa neghi di conoscere 
i Deputati della Parrocchia e di sapere che siano state unte le muraglie, rispose quell’infelice: La verità 
l’ho detta, io non so niente, se l’avessi saputo l’avria detto, se mi vogliono ammazzare che mi ammazzino, 
e gemendo e urlando da uomo posto all’agonia, persisté sempre nello stesso detto sinché submissa 
voce ripeteva di aver detta la verità, e perdute le forze cessò d’esclamare, onde fu calato e riposto in 
carcere.30

Dall’interrogatorio di Giangiacomo Mora:

Quando cominciarono i tormenti esclamò: Gesù Maria sia sempre in mia compagnia, son morto. Il 
tormento cresceva ed egli esclamava, protestava la sua innocenza, e diceva: Vedete quello che volete 
che dica che lo dirò. Fa troppo senso alla umanità il seguitare questa scena che non pare rappresentata 
da uomini ma da que’ spiriti malefici che c’insegnano essere occupati nel tormentare gli uomini. 
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[…] Calato al suolo, disse: la verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco. Il giudice gli 
rispose che questa non è la verità che ha promesso di dire perciò si risolva a dirla altrimenti si tornerà a 
far levare e stringere. Replicò lo sgraziato Mora: Faccia V.S. quello che vuole. Si rinnovarono gli strazi 
e il Mora urlava: Vergine santissima sia quella che m’ajuta. Sempre se gli cercava la verità dal giudice, 
egli ripeteva: Veda quello che vuole che dica lo dirò.31

Diversa la tecnica di commento che il Verri usa con gli interrogatori di Giacinto Maganza 
e Carlo Vedano, per i quali ricorre alla trascrizione integrale, punteggiata qua e là da 
note di commento. Come esempio possiamo scegliere la trascrizione del verbale relativo 
all’interrogatorio di Giacinto Maganza avvenuto l’8 luglio 1630. In diversi punti del testo 
troviamo note di commento del tenore seguente:

Resp. Io mi chiamo Giacinto Maganza e sono figliuolo d’un Frate che si chiama Frate Rocco che 
di presente si trova in S. Giovanni la Conca e sono Milanese e molto conosciuto in Porta Ticinese.
[Nota del Verri:] Comincia da pazzo, o vero da indemoniato.32

Resp. Me lo ha detto con occasione che in Porta Ticinese mi addomandano il Romano così per 
soprannome e mi disse andiamo fuori da Porta Ticinese lì dietro alla Rosa d’oro ad un giardino 
che ha fatto fare lui a cercare delle biscie, dei zatti e dei ghezzi ed altri animali quali li fanno poi 
mangiare una creatura morta e come detti animali hanno mangiato quella creatura hanno le olle 
sotto terra e fanno gli unguenti e li danno poi a quelli che ungono le porte perché quell’unguento 
tira più che non fa la calamita.
[Nota del Verri:] Un pazzo legato non potrebbe fare un dialogo più privo di senso di questo.33

Resp. […] e così gli unsi le spalle con quell’unguento e con mettergli il ferraiuolo gli unsi anche il 
collaro con le mani mie dove credo sono poi morti di tal unto.
[Nota del Verri:] E tutto per fare una burla! Questa è la narrativa d’un furioso insensato.34

È proprio questa tecnica retorica a essere oggetto della critica avanzata da Alessandro 
Manzoni nel riproporre il processo agli untori nella sua Storia della colonna infame. La 
critica non riguarda certo la riprovazione contro la pratica giudiziaria della tortura; quel che 
viene rimproverato al Verri è piuttosto di aver ricostruito la vicenda giudiziaria in modo tale 
da coprire sotto una tinta uniforme di biasimo, con un’unica grezza pennellata, le accuse 
superstiziose, l’ostinata e feroce inquisizione condotta dal capitano di giustizia, la prassi e le 
regole processuali del tempo che ammettevano la tortura, i giuristi e la loro dottrina che ne 
sostenevano la legittimità.35 In tal modo, argomenta Manzoni, Verri intendeva suscitare, 
appunto, “passioni”, cioè ribrezzo nei confronti della tortura ed esecrazione nei confronti 
della giustizia criminale del tempo; ma, facendo ciò, finiva per occultare o quantomeno 
sottovalutare la responsabilità del capitano di giustizia e di tutto l’apparato giudiziario 
coinvolto nella vicenda, compresi gli esponenti del massimo tribunale del ducato lombardo, 
il Senato milanese, che commisero scientemente errori ed omissioni pur di ottenere la 
confessione di un colpevole da dare in pasto a un’opinione pubblica spaventata e bisognosa 
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di una qualche rassicurazione – fosse anche, questa rassicurazione, il crudele ingranaggio di 
una giustizia sommaria e scriteriata.36

Con il suo generalizzato sdegno, ci dice il Manzoni, Verri finiva per assolvere, per così 
dire, i giudici milanesi, i quali si delineavano quali espressione di una «natura umana 
spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio e come legata in un 
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno 
accorgersi».37 Tanto più, aggiunge l’Autore dei Promessi Sposi, che non è vero che i giuristi 
criminalisti fossero stati gli alleati migliori dei giudici nel sostenere la pratica dei tormenti, 
visto che le loro opere sono piene dei moniti contro un uso arbitrario e sconsiderato di 
quella pratica, i cui esiti, se non ben governati, potevano risultare in contraddizione con i 
fini per i quali essa era ammessa dall’ordinamento.38  
Il Manzoni disponeva degli interrogatori degli “untori” indagati sulla scorta di due testi 
indiretti, un manoscritto che era appartenuto allo stesso Pietro Verri e che gli era stato 
consegnato dal figlio Gabriele e l’allegazione a stampa della difesa di don Giovanni Gaetano 
de Padilla, a un certo punto implicato nell’istruttoria per essere stato sospettato quale uno 
dei mandanti.39 Il modo con cui Manzoni lavora di citazioni e di ordito narrativo non è 
molto diverso da quello del Verri, ma è la finalità che cambia.
«Pietro Verri guarda all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni; Manzoni alle 
responsabilità individuali»: è una citazione tratta dall’introduzione che Leonardo Sciascia 
scrisse per Storia della colonna infame edita da Sellerio nel 1982, poi riedita, l’anno dopo, 
nella raccolta di scritti Cruciverba40. Il grande Racalmutese, in quella nota, non soltanto 
aveva modo di esprimere tutta la sua ammirazione nei confronti del Manzoni e del testo 
in oggetto, ma anche di difenderlo dalle pagine per così dire “revisioniste” dello storico e 
archivista Fausto Nicolini, che in un saggio del 1935, poi riedito da Laterza nel 1937, Peste 
e untori nei “Promessi sposi” e nella realtà storica, difendeva i giudici milanesi, specie quelli 
del Senato milanese, di cui erano noti, a suo dire, in tutta Milano «l’integrità, l’illibatezza, 
l’ingegno, l’amore pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile».41 
Al contrario, Sciascia li definisce «burocrati del Male»,42 evocando quella «banalità del 
male» di arendtiana memoria che rende possibile il fascismo “eterno”, per dirla, stavolta, 
alla Umberto Eco.43

Vorrei fermarmi qui e limitarmi, in un ultimo e fugace sguardo d’insieme, a notare l’effetto 
finale delle sommarie notazioni fin qui proposte.
Come dall’ultimo piano di una scala a chiocciola, magari nella reinterpretazione grafica 
di un Escher, è possibile rileggere gli estratti del processo agli untori del 1630 come un 
pre-testo rispetto ad altri testi, o per meglio dire, iper-testi, attraverso i quali le tracce del 
dolore fisico inflitto a uomini non di carta e di inchiostro bensì di carne e di ossa sono 
servite a certi autori per affermare, ognuno di essi a partire dalle proprie personali passioni 
e in momenti storici diversi, un differente ideale di giustizia e forse, persino, di riparazione.
Che è poi quanto, ancora oggi, impressiona e induce le migliori intelligenze alla vigilanza.
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      Si sottragga la sofferenza inflitta agli uomini dagli uomini 
      e si vedrà ciò che resterà di sofferenza nel mondo: 
      a dire il vero, noi non lo sappiamo, 
      tanto la violenza impregna la sofferenza

(Ricœur 1993:48-49)

Occuparsi del rapporto potere-giustizia è per Dino Buzzati l’occasione per ragionare 
attorno all’influenza da parte di un gruppo di persone sull’attività di un altro 
gruppo e per mostrare le modalità utilizzate da chi esercita il potere per obbligare 

chi non l’ha a piegarsi alla sua volontà. Il potere si costituisce come struttura di relazione 
alla quale, però, manca la capacità di dialogo e di comprensione rispetto alle ragioni di 
alcune decisioni o di certi comportamenti. Nella produzione dello scrittore bellunese 
questa tematica si combina con temi più facilmente attribuibili alla sua penna: il tempo 
che scorre, l’attesa, la paura, la solitudine, l’inspiegabile. Ci sono però alcuni racconti in 
cui il rapporto potere-giustizia è posto al centro della narrazione: in Perquisizione (Siamo 
spiacenti di…) il potere schizofrenico della polizia si traduce nell’arresto delle persone 
per bene benché nelle loro abitazioni non si trovino tracce di effrazioni (il protagonista 
del racconto, inspiegabilmente, tenta di convincere la polizia di essere un malvivente e 
proprio perché non ci sono tracce delle sue azioni delinquenziali, viene arrestato); in altri 
racconti vengono descritti minuziosamente processi ricalcati sul vero, con tanto di giudici, 
avvocati dell’accusa e della difesa, testimoni (Processo per idolatria in Siamo spiacenti di…) 
o periti della difesa che si decapitano in aula (Perizia processuale in Il crollo della Baliverna) 
per dimostrare la veridicità delle loro assurde teorie.1 Ciò che lega questi racconti è la 
paradossalità e l’iperbolicità degli eventi narrati.
C’è poi un racconto dove Buzzati si occupa nello specifico del potere di condannare: si 
tratta di Non aspettavano altro2 riguardo al quale così si esprime Buzzati: 

questa novella è dovuta all’esperienza della vita moderna (le code, l’odio dell’uomo per l’uomo 
quando c’è da trovare un posto nel treno, e così via…) ed è dovuta poi all’odio che provo io per 
il linciaggio. Il sentimento collettivo della folla contro una persona indifesa e debole, così tipico 
dell’umanità moderna, è una delle cose più abiette che ci sia.3

Qui Buzzati, utilizzando la modalità del climax ascendente, narra la vicenda assurda e 
inaccettabile di una giovane coppia che, durante la canicola estiva, si trova a passare in una 
città di cui non si conosce il nome. Mi soffermo un attimo su questa scelta perché merita 
la nostra attenzione: il fatto che Buzzati abbia deciso di non assegnare un nome al luogo in 
cui si svolge l’intera vicenda narrata non è indice di scarsa autenticità o credibilità, non è 
nemmeno sinonimo di riservatezza nei confronti di un luogo reale; piuttosto, esso accentua 
l’universalità della situazione descritta. Infatti, benché paradossale, quanto succede ai due 
personaggi principali potrebbe succedere realmente. Anna, stanchissima e provata dal gran 
caldo, non riuscendo né a trovare una camera d’albergo né a fare un bagno presso l’albergo 
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diurno, si immerge nella fontana cittadina riservata ai bambini. La ragazza viene prima 
invitata a uscire ma, dal momento che non bada ai richiami delle donne che siedono 
attorno alla fontana  ̶  le quali, in ossequio alla regola istituita dalla comunità, si limitano a 
immergere la mano  ̶  in un’escalation di violenza, viene dapprima colpita da lanci di fango 
e da conseguenti grasse e volgari risate, poi viene trascinata all’interno di una gabbia, con 
l’intento di issarla per poi esporla al pubblico ludibrio; le corde però si spezzano e la gabbia 
precipita in un fossato, consentendo così alla folla di lanciare infine su Anna, che ha perso i 
sensi per la botta, sputi e sversamento di latrine. Accanto a lei, il suo compagno Antonio, al 
quale viene riservato un trattamento non meno violento poiché, quando tenta di riportare 
la calma, viene colpito con un pugno e successivamente viene calato con una corda sopra 
la gabbia dove si trova Anna. In soldoni, questo è quanto viene narrato.
La lettura del racconto offre spunti interessanti che indagano attorno al fatto che è difficile 
e pericoloso esercitare il potere quando questo è disgiunto da un ordine morale e che, per 
esserci vera giustizia, serve un terzo attore che stabilisca il discrimine tra giusto e sbagliato: i 
personaggi del racconto sono vittime di un potere giudicante che la folla si è inopinatamente 
attribuito. La punizione spropositata inflitta ai due forestieri che contravvengono alle regole 
create all’uopo dagli abitanti del piccolo paese dove si addentrano è l’occasione per Buzzati 
di ragionare attorno alla giustizia fai da te, alla realtà del male e della sofferenza, al potere 
della folla. Ma andiamo per gradi.
Buzzati, facendo uso della progressione, ci immette in un ambiente da subito ostile ai 
personaggi principali: il caldo eccessivo, la stanchezza dei due (l’aggettivo «stanchi» è 
sempre al grado superlativo) si associa all’impossibilità di trovare ristoro. La ricerca di un 
albergo dove passare la notte e la risposta sempre uguale da parte dei portieri  ̶  «siamo 
completi»  ̶ 4 benché Anna e Antonio abbiano la percezione che gli alberghi siano vuoti, 
sono il primo segnale di inospitalità e diffidenza. I portieri, infatti, fissano «la coppia come 
si guardano i nemici»5 : il sospetto che i due destano è chiaramente dovuto al fatto di non 
essere del luogo. Il vocabolo «forestiero», così come «straniero», appariranno più volte 
nel racconto. Il secondo segnale di avversione spunta quando i due personaggi si recano 
all’albergo diurno: l’apparente curiosità benevola di chi sta aspettando il proprio turno 
si trasforma in fastidio e intolleranza quando Anna, non trovando il suo documento di 
identità, blocca la fila: «signorina, se non ha il documento, si levi per favore! […] tutti si 
voltarono stupefatti e ripresero a bisbigliare con più foga».6  L’iniziale insofferenza verso i 
due stranieri si trasforma in vera ostilità non appena Anna, vedendo una fontana, decide 
di entrarvi, ignorando che essa è riservata ai bambini del luogo.
Si affaccia qui un primo punto interessante: la difesa del territorio da parte di chi ci abita. 
Gli abitanti del luogo, abituati a pensarsi al centro del proprio mondo, cercano nella coppia 
caratteristiche simili alle loro, si creano un’immagine mentale dell’altro da sé ideale, con 
esigenze e obiettivi condivisi. Non trovandole, si scagliano contro chi reputano diverso, 
dimostrando la propria incapacità di accoglienza. La difesa del territorio si collega qui 
alla nozione di alterità. L’altro è accolto con sospetto e timore (il narratore usa il vocabolo 
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«forestiera» per evidenziare lo status della ragazza, evidentemente diverso e per questo origine 
di avversione); contro l’altro da sé si riversa, proprio perché straniero, la forza bruta di chi 
ritiene di avere il potere, perché autoctono, di decidere se e come sbarazzarsi dell’intruso. 
Ceserani annota che «le connotazioni negative e minacciose sono tanto più accentuate 
quanto più la comunità è chiusa in sé, si sente debole e minacciata, ha tracciato confini 
molto stretti fra sé e gli altri»7. La componente identitaria di una comunità è assicurata 
non solo dai luoghi, ma anche dalla fisionomia e dall’accento comune ai suoi abitanti. Più 
volte nel testo viene sottolineata questa differenza: parlando di Anna si legge che «dalla 
faccia e dall’accento si capiva ch’era forestiera»8 ; parlando di Antonio si legge: «Antonio 
era forestiero e tutti, là, parlavano in dialetto. Le sue parole ebbero un suono curioso, quasi 
ridicolo. Proprio al suo fianco uno si mise a ridere: “Per piacere, eh? Per piacere?” E gli 
faceva il verso»9.  La lingua, anziché unire, separa, crea una barriera tra i personaggi che 
utilizzano l’italiano e la gente locale, che parla invece il dialetto e lo fa volutamente per non 
farsi capire dai due. Per questa ragione Antonio per la prima volta si sente diverso: «egli fu 
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce»10.  Ciò che manca in questo 
rapporto è il principio di reciprocità, cioè una norma che attribuisca diritti agli stranieri, 
grazie alla quale le persone si riconoscono simili. Se invece gli abitanti fossero riusciti 
a percepire la differenza tra loro non come un limite alla comunicazione ma come una 
risorsa, l’incontro avrebbe anche potuto tramutarsi in parziale scontro, ma poi si sarebbe 
risolto in un’intesa poiché identità diverse sono portatrici di un differente e più fecondo 
sistema di valori. È a questo punto del racconto che si inizia a scorgere il rapporto tra 
potere e giustizia; Paul Ricœur, nell’affrontare l’argomento, evidenzia la necessità di «vivere 
una vita buona con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste».11 Si tratta, appunto, di 
un desiderio, «un souhait la cui radice ci fa pensare a soin, a una cura che è cura di sé, degli 
altri e delle istituzioni».12 
Secondo il sociologo Erving Goffman (1973), l’organizzazione sociale è incentrata sul 
diritto che si riferisce, tra le altre cose, al titolo di uso di un bene. Una persona che ha un 
diritto può però essere minacciata da un’altra, e questo costituisce un’offesa. Secondo Nadia 
Gonfiantini (2014), si può stabilire un nesso tra questa teoria e il racconto di Buzzati: per 
gli abitanti del luogo Anna diventa un’avversaria quando entra nella fontana dal momento 
che quest’ultima è, come direbbe Goffman, uno «spazio situazionale» che fa parte dello 
spazio pubblico locale ed è riservata ai bambini. Tale privilegio è rispettato dagli adulti i 
quali, nonostante la canicola, si limitano a immergere le mani. L’atto di Anna di sguazzare 
nell’acqua insieme ai più piccoli è un’autentica offesa al territorio e alle sue regole, aggravato 
dal fatto che, agli iniziali bonari rimproveri per farla uscire (pare di leggere in questo iniziale 
richiamo la comprensione dell’atto causato dal gran caldo e dalla stanchezza della ragazza), 
non segue il rispetto dell’avvertimento: infatti Anna lo ignora e ciò provoca la rabbia e la 
conseguente reazione delle donne. Il comportamento di Anna si traduce non solo in un 
atto di ribellione verso le leggi locali, ma anche nella negazione della libertà concessa ai 
piccoli della città a favore della libertà che la ragazza forestiera vuole per sé. 
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A questo si aggiunge un secondo punto importante: l’incapacità di dialogo tra le due parti 
che si erge a primo esempio di incontro mancato.13 È interessante seguire lo sviluppo della 
vicenda: Buzzati descrive con cura i comportamenti adottati quando due diverse identità 
si incontrano: la ragazza, debilitata dal viaggio e dal gran caldo, decide di ignorare e poi, 
addirittura, di farsi beffe dei richiami degli abitanti del luogo che avvertono che solo i 
bambini possono entrare nella fontana (infatti, le madri sono sedute sul bordo mentre i 
loro figli sguazzano felici) e replica: «Bambini o no […] ho bisogno di rinfrescarmi un poco, 
se permette».14  In seguito, Anna, quando gli inviti a uscire si trasformano in ingiunzioni, 
«”Eh! […]” rispose, alzando una mano a esprimere impazienza e noia».15  A nulla serve 
l’esortazione di Antonio che prega la ragazza di uscire perché ormai si è rinfrescata. Se da 
un lato le donne locali avessero spiegato ad Anna l’esistenza di una norma non codificata 
ma rispettata da tutti gli abitanti del luogo, se le avessero, tuttavia, concesso di immergere 
i piedi gonfi nell’acqua fresca, comprendendo la sua reale necessità di rinfrescarsi, se 
dall’altro lato Anna non avesse abusato della loro pazienza e fosse uscita dalla fontana al 
loro ennesimo appello alle regole, le cose sarebbero andate diversamente. Invece, è proprio 
l’impotenza verbale di entrambe le parti, la mancanza di capacità di comunicazione e di 
comprensione dei reciproci bisogni a scatenare l’ira delle donne, che si esplicita, come detto, 
in un primo momento con il lancio di fango contro la ragazza da parte di una donna, poi 
con l’emulazione dell’atto brutale da parte delle altre donne e infine con la chiusura di Anna 
in una gabbia usata un tempo per la gogna. Buzzati rappresenta così la forza del branco: 
«la gente, poco prima intorpidita e molle, si era tutta eccitata. Gioia di umiliare quella 
ragazza spavalda».16  Si presenta qui un discorso molto ampio di cui non mi occuperò, ma 
che merita di essere almeno accennato: il comportamento della folla. Umberto Galimberti 
(1992), dando una definizione della psicologia delle masse, sostiene che singoli individui 
agiscono in modo simile anche se non hanno significativi rapporti tra loro. Numerosità, 
anonimità, condivisione di finalità sono gli elementi che legano la massa:17 grazie a essi si 
fa strada la convinzione di essere impunibili poiché non più singoli individui ma gruppo. 
La folla agisce sentendosi libera da ogni responsabilità, si lascia guidare dall’istinto e per 
questo è imprevedibile e incontrollabile. Si tratta, per dirla con Gustav Le Bon, di «un 
agglomeramento di uomini [che] possiede caratteri nuovi, molto diversi da quelli degli 
individui di cui esso si compone. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di 
tutte le unità sono orientate in una stessa direzione».18  Come si legge nel racconto, quando 
Anna lancia nell’acqua un bambino che l’ha colpita alla caviglia con la sua barchetta, la 
madre del piccolo ha una reazione spropositata («Ammazza il mio bambino» urla) che non 
viene valutata obiettivamente dalle altre donne ma è l’ulteriore occasione da tutte condivisa 
per scaricare il proprio astio verso l’intrusa. Per Le Bon esiste una mente di gruppo che 
fa agire il singolo individuo in modo molto diverso da quanto avrebbe fatto se fosse stato 
isolato. Il comportamento della massa si basa sull’emotività: quando si è in gruppo, l’essere 
umano scatena i suoi peggiori istinti, si sente impunibile tanto che, nel racconto buzzatiano, 
persino le forze dell’ordine, non riuscendo a intervenire senza causare a loro volta violenza, 
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preferiscono non sanzionare nessuno e stare a guardare. Buzzati, in filigrana, mostra il 
suo scetticismo di fronte alla condotta delle forze dell’ordine:19 le due guardie municipali, 
infatti, arrivano richiamate dalle grida delle donne e di Anna, «ma senza fretta […] né 
accelerarono minimamente il passo».20  Anche quando vedono che la folla sta trascinando 
brutalmente con sé la ragazza, tentano di fermala ma lo fanno con poco convincimento, 
muovendo «passi incerti»;21  addirittura, quando la gabbia dove è rinchiusa Anna precipita 
nel fossato, «una coppia di guardie ciondolavano su e giù nervosamente. Aspettavano che 
la gente se ne andasse? Così forse era stato ordinato dalle autorità per evitare disordini».22  
Quello narrato da Buzzati è un esempio di giustizia fai da te: la folla non ricorre alle guardie 
dell’ordine per far valere i propri diritti, non si affida ai custodi della legge (lo Stato, le forze 
dell’ordine), ma si fa giustizia da sola. Siamo qui di fronte a uno dei temi cardine della 
teoria generale delle scienze giuridiche: la tensione fra giustizia e diritto. La folla reagisce 
alla violazione di una regola interna (il divieto per gli adulti di entrare nella fontana), 
con ogni probabilità stabilita dalla comunità e quindi non riconosciuta dalla legge. Se 
la si analizza in sé, si deve concludere che, tutto sommato, è una regola poco rilevante e, 
oltretutto, c’è un’attenuante nel comportamento della ragazza che andrebbe considerato 
nella sua globalità e non soltanto nella prospettiva dell’atto finale: la sua estrema stanchezza 
e la ricerca di un po’ di refrigerio. La folla, con ripetute ed esecrabili violazioni della legge 
penale e, prima ancora, dei principi fondanti i diritti umani, copre di fango la ragazza, la 
immobilizza, la picchia, la trascina nell’antica gabbia presso il castello, lascia che la gabbia 
col suo carico umano cada e, a completare l’opera, copre la ragazza, ormai immobile, di 
sputi. «Urla […] trionfali» 23 accompagnano l’azione: il singolo individuo qui non esiste 
più, la personalità di ognuno si è annullata nello spirito del gruppo, che orienta sentimenti 
e azioni. Il racconto mostra plasticamente la necessità di istituire leggi per stabilire regole 
e per tutelare il singolo. Se la folla si fosse fatta assistere dalle guardie, se avesse permesso 
che la ragazza venisse giudicata secondo giustizia, Anna sarebbe stata sì sanzionata, ma in 
maniera ben diversa. Come acutamente scrive Claudio Magris, 

la legge parte da una conoscenza più profonda del cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori, 
ognuno con i suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio per questo solo 
delle norme precise, che tutelano ognuno, permettono al singolo individuo di vivere la sua irripetibile 
vita, di coltivare i suoi dèi e i suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla violenza di altri 
individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore.24 

Del resto «le appassionate tenebre» delle donne del racconto, dovute forse al timore che 
il contatto della straniera con i bambini avrebbe potuto portare ai piccoli conseguenze 
negative (ad esempio malattie), associate alla mancanza di norme precise (qui siamo di 
fronte a norme dettate solo da una consuetudine) non hanno permesso all’intrusa «di 
vivere la sua irripetibile vita» e di non essere «oppressa dalla violenza di altri individui».
Il racconto sottolinea l’esigenza di ristabilire un fecondo rapporto tra la sfera dell’etica 
e quella del diritto, punta il dito sulla necessità che il diritto stabilisca regole e garanzie 



DNA vol. 2, n. 2 (2021)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/14635

Corpo 

24

di tutela del singolo, senza le quali Anna e Antonio non possono stare in quella città. 
Ancora Magris ci soccorre: «rapporti puramente umani non hanno bisogno del diritto, lo 
ignorano; l’amicizia, l’amore, la contemplazione del cielo stellato non richiedono codici, 
giudici, avvocati che diventano d’improvviso invece necessari quando amore o amicizia si 
tramutano in sopraffazione e violenza».25 Il racconto, sottotraccia, intende dimostrare le 
ragioni per le quali gli ordinamenti devono censurare il comportamento di chi intende farsi 
giustizia da sé e, di conseguenza, l’importanza di affidare a una istituzione terza, autonoma 
e indipendente, la pronuncia di una sentenza. Le fasi di una giustizia equa devono 
basarsi sull’ascolto: prima la parola all’accusa, che spiega il fatto; poi la difesa, che invita 
a comprenderne le ragioni; infine, il collegio che, ascoltate le parti, prende una decisione 
in merito. Giustizia e parola non devono procedere disgiunte e, quando questo succede, le 
conseguenze non possono che essere nefaste. Il racconto mostra infatti l’effetto distruttivo 
di ogni spirito vendicativo, preda, per dirla con Magris, di «inestricabili complicazioni 
del cuore». Buzzati sembra voler fare appello, seppur antifrasticamente, ai fondamentali 
principi di giustizia, sembra farsi antesignano della domanda sempre più diffusa nel 
secondo Novecento di una più stretta connessione tra giustizia e diritto, tra esperienza 
morale ed esperienza giuridica.26 In anticipo sui tempi, Buzzati si ispira ai grandi ideali, 
come quelli esplicitati nel Trattato di Lisbona (2009) che dichiara che scopo dell’Unione 
Europea è di perseguire la pace, di combattere l’esclusione sociale e le discriminazioni, di 
promuovere la giustizia e la protezione sociale, la parità tra uomini e donne, la solidarietà 
tra le generazioni. Sostiene Marta Cartabia che «in ogni vicenda giudiziaria c’è sempre una 
dimensione pubblica: non è mai una questione meramente privata […]. Un reato non è 
mai solo una storia privata, di vittima e carnefice, riguarda sempre l’intera comunità».27 
Alcuni giuristi concordano nell’affermare che il potere è una struttura di relazioni legata a 
valori elaborati da un certo contesto sociale in un certo momento storico. «Difficile cercare 
di definire il meccanismo di genesi del potere non tenendo conto della struttura che lo 
esprime e, parlando di questa, non tenendo conto dello specifico contesto socioculturale 
da cui deriva e che la giustifica» .28 Da lì la legittimazione di alcuni atti e la conseguente 
sanzione se quegli atti vengono annullati o compromessi da comportamenti non in linea 
con il contesto socioculturale che li ha prodotti. Il racconto buzzatiano permette un’analisi 
del contesto culturale in cui si è sviluppato il potere che la folla si è arrogata: alla base ci 
sono regole (o principi) locali accettati da tutti e quindi legittimati (nella fontana gli adulti 
non devono entrare); non appena qualcuno che non appartiene al gruppo, e che quindi 
non sa, col proprio comportamento contravviene alla regola, causa una reazione intesa a 
ristabilire l’ordine iniziale; il potere del singolo individuo (la donna che per prima lancia 
il fango contro Anna) diventa più forte quanto più forte e più ampia è l’accettazione 
di quell’atto da parte degli altri individui. In questo modo il potere diventa espressione 
dei valori interni di una comunità. «Il potere è la facoltà/volontà di far fare ad altri una 
determinata cosa, di influire cioè sull›attività di altri, in qualsiasi ordine, sfera o campo».29

Arrivo ora all’ultimo punto che desidero esaminare: accanto all’appello alla giustizia 
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che tuteli Caino, nel nostro caso che tuteli Anna nella sua colpevolezza, Buzzati spinge 
l’acceleratore su un altro fattore, e cioè la punizione sproporzionata inflitta alla ragazza 
rispetto al reato compiuto. La folla, incalzata da «una forza cupa ed enorme […] come se 
dai remoti pozzi della città fosse venuta su un’eco turpe e nera»,30 si accanisce con una furia 
senza pari contro la giovane. Sembra che il male inflitto ad Anna possa essere giustificabile 
perché segue le direttive di un ordine morale stabilito dal gruppo. La folla non cerca la 
protezione e il sostegno delle guardie, non ne sente la necessità, forse non ha fiducia. 
Ciò che scrive Agamben in ben altro contesto sembra essere pensato proprio per la folla 
descritta qui da Buzzati: «i poteri hanno smarrito ogni coscienza della loro legittimità […;] 
l’ipertrofia del diritto che pretende di legiferare su tutto, tradisce […] attraverso un eccesso 
di legalità formale la perdita di ogni legittimità sostanziale».31 Se assecondiamo questa 
idea, riusciamo a spiegare la reazione della folla, che passa oltre la legge codificata e infligge 
ad Anna una punizione senza eguali che provoca un ribaltamento delle parti tramite il 
quale il confine tra colpevole e vittima si confonde. Infatti, d’accordo con Ricœur, «se 
l’errore rende l’uomo colpevole, la sofferenza lo rende vittima […]. Nella sua struttura 
relazionale-dialogica il male commesso dall’uno trova la sua replica nel male subito da un 
altro».32 Da vittima la popolazione locale si trasforma in carnefice: nel racconto vengono 
messi in primo piano dapprima il torto subito dalla gente del luogo, poi la collera e infine 
l’autoattribuzione di potere di condanna, che si esplicita in comportamenti sadici vissuti 
con gioia. La vendetta ha una duplice valenza: risarcire il torto subito e ristabilire l’ordine 
iniziale. Ma la violenza restituita genera un torto ancora più grande e ciò dimostra come il 
momento deontologico non possa avere l’ultima parola nella risoluzione dei conflitti. 
Le questioni attorno al diritto di punire sono molto complesse e piene di insidie, partono 
dal riconoscimento dell’errore commesso da parte di chi ha compiuto l’azione sbagliata, 
passano attraverso la responsabilizzazione del colpevole nei confronti della vittima grazie 
all’azione delle istituzioni, che devono essere chiamate in causa come mediatrici tra la 
parte offesa e la parte che ha offeso: a queste ultime è demandato il delicato compito 
di trovare la giusta punizione. Nel racconto analizzato manca tutto questo: la gente del 
luogo si è arrogata inopinatamente il diritto di punire, lo ha fatto in maniera violenta e 
inaccettabile perché sproporzionata al torto subito. Questo diritto, invece, dovrebbe essere 
lasciato esclusivamente a una parte terza: per esserci giustizia, infatti, è sempre necessaria 
la presenza di un terzo, di un’istituzione che, proprio perché non coinvolta direttamente, 
è in grado di essere obiettiva e di essere il fulcro che permette l’applicazione della giustizia. 
Tuttavia, anche attorno a questo diritto sorgono diversi dubbi; lasciamoci guidare ancora 
una volta da Ricœur:

un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per coinvolgere anche il diritto e la giustizia 
penale, è senz’altro rappresentato dal diritto di punire […]. Detto in tutta la sua brutalità, si tratta 
dello scandalo intellettuale legato al tratto più visibile della pena, ovvero l’aspetto della sofferenza 
inflitta dall’istituzione giudiziaria nei confronti del colpevole condannato .33
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Ricœur si chiede se sia possibile provare a teorizzare una giustizia non violenta centrata non 
sul concetto di punizione ma su quello di restaurazione e ricostruzione. Così commenta 
Greta Mancini il pensiero del filosofo francese: 

Essere giusti allora, e il concetto di giustizia stesso, […] significa […] riconoscere che davanti a noi 
c’è un essere fragile che non ha un prezzo e che, dunque, è per questo un essere insostituibile e non 
intercambiabile. A concetti […] come distribuzione, competizione, conflitto, Ricœur auspica di 
poter sostituire dunque quelli di cooperazione e di riconciliazione .34 

La giustizia può essere restauratrice dell’ordine solo se si basa sullo scambio dialettico: dopo 
la responsabilizzazione del colpevole rispetto ai propri atti, deve seguire la riabilitazione, 
grazie alla quale quest’ultimo può tornare a essere cittadino a pieno titolo una volta scontata 
la pena. A questo deve seguire il perdono, che consiste

nell’istituzione di un rapporto duplice tra i contraenti: la vittima slega il colpevole dall’insieme 
delle azioni che questi ha compiuto, alleggerendolo delle responsabilità che inevitabilmente gravano 
su di lui; ma al tempo stesso, sulla base di questo scioglimento, la vittima introduce una nuova 
responsabilità, che si volge al futuro del colpevole anziché al suo passato.35

Nel racconto buzzatiano viene a mancare tutto questo: il finale aperto lascia solo sperare 
che la giustizia possa fare il suo corso, che sia Anna sia la folla imbestialita possano ricevere 
la pena commisurata alle loro colpe e che si possa infine realizzare l’accoglienza del diverso 
da sé, delle sue esigenze e delle sue abitudini, che si traduce in equilibrio sociale, vero 
preludio alla possibilità di apertura verso il futuro.

notE

1  Il racconto è liberamente tratto da un caso giudiziario, che ebbe vasta eco mediatica, avvenuto a 
Bangkok nel 1938 in cui una giovane venne trovata morta con diverse ferite sulla testa e l’avvocato riuscì 
a dimostrare con grande abilità che non si trattava di omicidio ma di suicidio. Il caso si chiuse, ma non 
tutti furono convinti dell’innocenza del marito della giovane.

2  Il racconto uscì su «Oggi» il 7 dicembre 1947, poi uscì nella raccolta Il crollo della Baliverna 
(1954).

3  Panafieu 1995: 88.
4  Buzzati 1997: 327.
5  Ivi: 326.
6  Ivi: 328-329.
7  Ceserani 1998: 21-22.
8  Buzzati 1997: 332.
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9  Ivi: 333.
10  Ivi: 336.
11  Ricœur 2003: 266.
12  Mancini 2017.
13  Prendo a prestito il termine da Aime 2005.
14  Buzzati 1997: 331.
15  Ivi: 331.
16  Ivi: 332.
17  Benché vi sia una lieve differenza tra i termini folla e massa, in questo contesto li uso indistintamente.
18  Le Bon 1895: 10.
19  Non è questa una novità: come detto in apertura, nel racconto Perquisizione Buzzati pone al 

centro la scelleratezza della polizia che arresta le persone per bene perché nelle loro abitazioni non si 
trovano tracce di effrazioni. Nel racconto L’ibi (Siamo spiacenti di…) la polizia non è in grado di capire 
chi sia il colpevole dell’omicidio dell’anziana usuraia, nonostante tutte le prove siano contro l’uomo che 
si autoaccusa. Quest’ultimo non solo viene irriso dalle forze dell’ordine, ma scopre che le tante tracce 
da lui lasciate accanto al cadavere sono state confuse dall’imperizia della polizia e, addirittura, durante il 
processo l’accusa lo scagiona reputando impossibile che una persona che, da giovane, tutti i giorni aveva 
portato sulle spalle a scuola un amico impossibilitato a camminare potesse trasformarsi in un violento 
assassino. E così l’uomo esce dal tribunale «verso una buia e inonorata libertà».

20  Buzzati 1997: 336.
21  Ivi: 337.
22  Ivi: 339.
23  Ivi: 337.
24  Magris 2006: 180-181.
25  Ivi: 175.
26  Cfr. Cantaro 2011: 11.
27  Cartabia 2021: II.
28  Origgi 1964: 911.
29  Ivi: 906.
30  Buzzati 1997: 337, 335.
31  Agamben 2013: 6.
32  Ricœur 1993: 13.
33  Alici 2012: 59.
34  Mancini 2017.
35  Martinengo 2007: 205.
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abstraCt
Ad alimentare gli Inferni, edito da Anton Francesco Doni nel 1553, è la coscienza infelice della condizione 
umana e il desiderio di rivalsa dalle ingiustizie patite. Evidente, dunque, è l’intento polemico dell’opera, 
rappresentazione trasfigurata dei vizi terreni e ‘prefigurazione’ dei castighi riservati a chi ha smarrito un’etica 
del vivere. Ma a connotare gli Inferni è altresì la sua natura duplice e contraddittoria, evidente nell’immagine 
della ruota del supplizio eterno: pur veicolando immagini di fiera crudeltà, questo simbolo ambivalente rivela 
la sua affinità col cerchio, emblema di perfezione, nell’oscillazione fra mondo del divenire e dell’eterno ritorno 
e nel moto che ora eleva, ora abbassa, apparentabile a quello della giustizia. È come se l’autore, in risposta 
all’utopia disattesa dei Mondi (1552), non potesse che concepire un’antiutopia in cui concretizzare quegli ideali 
di uguaglianza e rettitudine altrimenti irrealizzabili.

The unhappy conscience of the human condition and the desire for revenge from the injustices suffered feed the 
Inferni, published by Anton Francesco Doni in 1553. The work, therefore, has a polemical aim, a transfigured 
representation of human vices and a ‘foreshadowing’ of the punishments reserved for those who have lost ethics. 
The Inferni is also characterized by its dual and contradictory identity, as demonstrated by the wheel of eternal 
torture: while conveying images of fierce cruelty, this ambivalent symbol shows its similarity to the circle, emblem 
of perfection, moving between becoming and eternal return and between raising and lowering, comparable to 
the motion of justice. The author, in response to the impossible utopia of I Mondi (1552), images an opposite 
utopia to concretize those ideals of equality and righteousness otherwise unattainable.
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È l’ossessione della giustizia, insieme all’inconsolabile sconforto misto al desiderio 
di rivalsa, lo stimolo d’origine degli Inferni, «libro secondo de’ Mondi» edito da 
Anton Francesco Doni nel 1553.1 Scrittore inquieto ed irrequieto, dall’incessante 

peregrinare di corte in corte alla ricerca vana di legittimazione sociale, scisso fra il desiderio 
d’integrazione e l’estraneità alle logiche di potere,2 lo scrittore fiorentino usa la penna per 
denunciare gli inganni e i pericoli del mondo, in una prosa eccentrica e umoristica, volta 
alla rappresentazione allegorica della condizione umana. Ribelle alle iniquità della società 
del tempo, gravata dal consolidamento del sistema cortigiano, l’autore investe la scrittura 
di una funzione morale, dantescamente celata «sotto ’l velame de li versi strani».3 Ad 
alimentare la vis polemica della sua opera è il ricorso all’espediente onirico, porta d’accesso 
privilegiata al regno dei castighi:

Questa è un’opera che descrive le pene che la potenza di voi altri principi infernali dà 
agli scolari perversi, le quali visibilmente m’è paruta di vedere in sogno. Onde nei nostri 
mondi di sopra ciascuno che la leggerà conoscerà per tal mezzo la giustizia che voi 
tenete costà giù disotto, castigando con acerbissime pene i rei. Così vi verranno i vivi 
a temere per i tormenti, e riverire ancora per giustamente tormentare chi n’è degno.4 

A rivitalizzare un topos come il viaggio nell’oltretomba e la visione del mondo ultraterreno 
è l’artificio epistolare – la lettera che il Disperato, Academico Peregrino, rivolge al «Gran 
Plutone, principe dei dannati» – destinato ad inscrivere gli Inferni, sin dalle sue prime 
pagine, nell’ambito del discorso metaletterario.5 Ma indice di modernità dell’opera è altresì 
la coscienza infelice della condizione umana, un inferno dei viventi dai travagli «più pessimi 
e crudeli» di quelli architettati dal demonio. Lungi da un generico scetticismo, l’autore 
enuclea infatti le cause di un malessere che attanaglia gli intellettuali del tempo, privi di una 
salda posizione sociale, sprovvisti di sostegno economico, e perciò vittime dell’arbitrio dei 
potenti. Se la legge del bisogno induce i letterati a consacrare le loro opere ai «signori», ecco 
che questi ricambiano trasformandosi in «nimici capitali» o, viceversa, praticando l’arte 
della menzogna: «fannoci le belle parole, cambiando promesse con i nostri scartabelli».6 
Parole amare, quelle del Disperato, che riflettono le delusioni patite dallo stesso Doni, alla 
perenne ed infruttuosa ricerca di un mecenate.
A inaugurare gli Inferni, come si è visto, è l’artificio epistolare, e ad una lettera dedicatoria 
A’ lettori il Nostro affida infatti le sue ragioni di poetica, in linea di continuità col viaggio 
dantesco e in un analogo sdoppiarsi fra auctor e agens. Il legame con la tradizione risulta 
però solo apparente, complicato com’è dai rimandi ad altre fonti, ascrivibili al filone 
anticlassicista della nostra letteratura – secondo un gusto della stravaganza di sapore 
folenghiano7 – in parallelo con l’adozione di uno stile carnevalesco, veicolato dalle allusioni 
sparse all’amato Burchiello, al Pulci, al Grazzini.8

Ma è soprattutto la forte tensione etica, vero stigma della prosa doniana, ad innervare la 
bizzarra fantasticheria dell’autore.9 Per esplicitare la sua condanna di un universo tramato di 
inganni e beffe, restituitoci per metafora – «questo mondo è un’uccellaia tutta impaniata» 
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– l’autore si affida a tecniche di geminazione, in un intensificarsi degli effetti espressivi in 
termini di variazione e sinonimia. Si prenda, nell’ambito della citata metafora venatoria, 
il ricorrere di espressioni derivate da pania, quali «impaniata» e «panioni», o tratte dal 
lessema vischio, come «invischiamo» e «s’invischia». A rafforzare l’effetto è poi l’impiego 
di sinonimi di «uccellaia», quali «frasconaia» e «laberinti», e tutto ciò con l’intento di 
demistificare la precarietà che investe i sentimenti umani.10

Il rovesciamento di prospettiva, rispetto al procedimento dantesco, è inoltre rivelato 
dall’esegesi proposta: se il realismo della Commedia – com’è noto – implica il concetto di 
figura, ossia di adempimento al futuro di quanto narrato, quello dell’opera cinquecentesca 
è tutto rivolto al presente imperfetto dell’autore. Lo si evince già dalla Prima visione, 
contenente l’allegoria a chiave del testo, e la relativa critica della società del tempo: «e si 
dimostra che ciascuno doverebbe fuggire lo andare al tenebroso luogo pien di miserie e non 
cercar la strada, sì come si fa continuamente oggi, per via di scelerato vivere».11 È evidente, 
dunque, l’intento polemico che sorregge gli Inferni, rappresentazione trasfigurata dei vizi 
terreni e ‘prefigurazione’ dei castighi riservati a chi ha smarrito, colpevolmente, un’etica del 
vivere.
A conferma del legame con l’attualità è del resto la successiva lettera «agli scolari ignoranti»: 
è la loro stessa esistenza un’eterna condanna, come ne rivela il catalogo dei tormenti terreni 
(«Farvi rognosi, aver debito, ogni cosa al giudeo, i libri in pegno»).12 Non manca anche 
qui un significativo inserto metaletterario, come nello scambio di battute fra Dante, 
espressamente convocato nel testo, e Momo, alter ego dell’autore:

[Dan.]. «Voi andaste dunque inanzi o pur restaste? Secondo ch’io vi mostrai teneste 
la via forse? Ma come avete trovati tanti Inferni? Io per me non arei giudicato mai che 
si potesse passar più inanzi. I nostri antichi non penetraron già sì profondamente». 

Mo. «Né ancora i nostri moderni naviganti averebbon trovato tanti novi paesi, se si fossero stati al 
detto e al fatto degli antichi».13

Rivendicando la consapevolezza dei moderni – testimoni dell’età delle scoperte geografiche 
– rispetto alla divina ‘superficialità’ degli antichi, l’ennesima maschera doniana prende le 
distanze dal precursore:14 da una parte ribadendo la novità della sua materia («tanti Inferni»), 
dall’altra oltrepassando la prospettiva ascensionale dell’età medievale («Voi salisti», dice a 
Dante il Disperato, «su per Lucifero»), secondo una prospettiva orizzontale, nel segno della 
corporeità, tipicamente cinquecentesca: «entrai per il bellico di Lucifero nel suo corpo».15 
Ed è proprio nel corpo di Satana che s’ambienta la Seconda visione, potente raffigurazione 
allegorica che sembra partorita dal genio visionario di Bosch (Fig. 1).
Analogamente all’artista fiammingo, che nei suoi capricci enigmatici si affidava ad un 
“visibile parlare” per simboli, spesso esoterici, così il Doni raffigura, con icasticità manierista, 
la sua condanna del mondo terreno. A ricorrere sono i simboli alchemici dell’acqua e 
del fuoco, fusi in ossimorica sintesi. Dalle vene di Lucifero assimilate a «fiumi correnti 
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di bollite acque rosse infocate», al fegato che «pareva un lago congelato con una vampa 
terribile»,16 la rêverie infernale svela la sua natura ambigua e contraddittoria. Se il fuoco, 
secondo Bachelard, accoglie in sé i valori antitetici del bene e del male, della rinascita e 
della distruzione, anche l’acqua assume una duplice prerogativa, sino ad incarnare come 
in questo caso – l’acqua che brucia – una vera contraddizione fenomenologica.17 Altro 
simbolo ambivalente è la ruota del supplizio eterno – «in questo pelago era una gran ruota, 
la quale girava del continuo»18 – vera e propria anafora visiva degli Inferni, raddoppiata dal 
corredo iconografico del testo (figg. 2-3-4).19 

Fig. 2. Inferno primo. Dichiarazione della prima visione. La ruota degli scolari negligenti; Fig. 3. 
Inferno primo. Lettera di Plutone. Ruota dei pedanti; Fig. 4. Inferno sesto. Ruota dei poeti maldicenti.

Pur veicolando immagini di crudeltà, non sfugge la sua affinità col cerchio, emblema di 
perfezione, nell’oscillazione fra mondo del divenire e dell’eterno ritorno. Anche la struttura 
radiale conferisce alla ruota una connotazione positiva, così come il movimento che ora 
eleva, ora abbassa, apparentabile a quello della giustizia. Risulta perciò condivisibile, alla 
luce di questi rilievi, l’idea di «liminarità tra mondi infernali e mondi utopici» recentemente 
avanzata da Terracciano.20 È come se il Doni, in risposta all’utopia dei Mondi – inattuabile 
nella realtà in virtù della fragilità teorica e della radicalità ideologica – concepisse 
paradossalmente gli Inferni – come avremo modo di vedere – nei termini di un’utopia 
rovesciata, in cui concretizzare quegli ideali di uguaglianza e probità altrimenti irrealizzabili. 
A farsi carico di questa sete di giustizia è una schiera di demoniaci aguzzini – tra cui uno 
sciame di feroci cavallette – che infierisce ripetutamente sui dannati: «Andavano in questo 
lago a nuoto, a uso di pesci, certi animali quasi come cavallette, ma grandi come uomini, 
con le ali aperte, poi tutto il corpo armato e in capo avevano uno sprone, e, nel corseggiare 
come pesci, spesso spesso davano di quello sprone a quelle anime che erano in ruota, nude 
e senza poter far difesa».21

Nel ritmo concitato del discorso, che traduce il dinamismo di questa brutale macchina di 
morte, l’autore compone un perfetto esemplare dell’immaginario manieristico, all’insegna 
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dell’ambiguità metamorfica e della regressione verso il caos, simboli di quel principio 
dialettico che informa l’esistenza dell’intellettuale del tempo. Messa in crisi qualunque 
oggettività, smarrita «la fiducia in un significato immutabile dei fatti reali»,22 l’artista 
di metà Cinquecento non può che concepire il mondo in chiave onirica e deformata, 
visionaria e grottesca, rivitalizzando il patrimonio della tradizione secondo un’inedita chiave 
ermeneutica: «parlando con una nuova maniera d’allegoria».23 Se gli Inferni non sono altro, 
dunque, che un doppio esacerbato del reale, uno specchio rovesciato del mondo come la 
luna ariostesca (e, in parallelo, l’inversione dell’utopia dei Mondi), ecco che si profila la 
possibilità di una duplice lettura, che oltrepassa la tradizionale satira antierudita – siamo 
infatti nell’Inferno degli scolari e de’ pedanti – per radicalizzarla ulteriormente. Gli scolari 
alla ruota siamo noi («la ruota adunque che è in questo mare del mondo viene a esser piena 
di noi altri scolari») e le cavallette che ci tormentano sono i pedanti crudeli. Abusando del 
loro primato intellettuale e sociale i cattivi maestri «ci voglion battere ancora e spronarci»,24 
ossia darci di sprone, esercitando un’autentica persecuzione. La satira antipedantesca si 
carica dunque di un’istanza egualitaria, incamerando le suggestioni della prosa religiosa del 
tempo, da Erasmo da Rotterdam ad Agrippa di Nettesheim, tesa a oltrepassare la «pura 
e semplice irrisione caricaturale», in funzione della «messa in discussione della legittimità 
speculativa dello stesso concetto classico-umanistico di attività intellettuale».25

Il citato impiego dell’artificio epistolare, luogo deputato alla dichiarazione dei propri 
principi ideologici e di poetica, è ulteriormente praticato nel terzo Inferno, quello delle 
puttane e de’ ruffiani. Intingendo la penna nel nero della vendetta contro i signori, l’autore 
fa riferimento ad un ipotetico Inferno degli Arroganti e Ignoranti, in realtà mai composto. 
Quest’ultimo avrebbe dovuto costituire un dittico insieme all’Inferno de’ Cortigiani, 

Fig. 1. Inferno primo. Seconda 
visione. Lucifero
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annunciato questa volta nella vera lettera al «flagello de’ signori», l’odiosamato autore del 
Ragionamento delle corti Pietro Aretino.26 Al fustigatore dei principi Doni aveva infatti 
chiesto il placet perché potesse riempire «non una bolgia, ma un emispero di quei bui, 
tenebrosi e scurissimi, de’ fatti loro».27

Giocando, come si vede, sul doppio binario della verità autobiografica e della finzione 
epistolare, il Nostro mette in scena il suo “ragionamento” sulle corti del mondo, rette 
dall’incapacità di discernere il vero dal falso, la saggezza dalla follia. Si prenda, ad esempio, 
il discorso del Pazzo, imperniato sulla svalutazione dei savi e il conseguente apprezzamento 
dei folli: «E saremo pazzi e pazze tutti in un mescuglio, sotto sopra, a caso, alla bestiale, 
tanto è da pazzi. I segni da conoscere e’ pazzi sono infiniti, ma perché la nostra pazzia è 
nuova a voi, ve ne darò alcuni segni, e dirò prima di me medesimo».28

A mimare il caos del mondo è, dunque, un “carnevale del linguaggio”29 scandito dal 
raddoppiamento anaforico, dove la presunta arbitrarietà del segno altro non rende che 
il capovolgimento di valori tipico della società del tempo, un mondo stravolto restituito 
dallo sguardo impietoso del moralista, sempre affiorante dietro la maschera dell’istrione. 
Ed è proprio in virtù di quest’amara consapevolezza che l’autore si affida alla metafora 
architettonica, nel dialogo fra Momo e il Pazzo, per una cifrata denuncia del mondo di 
corte. Assistiamo infatti all’allegorico affresco del castello dei ruffiani e delle meretrici:

Egli fu adunque, un tempo fa, un signore ricco e potente che si diede in preda alle meretrici, e, per 
eterna memoria del fatto loro, egli fece fabricare un bellissimo e stupendo palazzo [...] Costui, dopo 
che egli ebbe fatto far questo, l’empié delle più belle meretrici che egli potesse avere […] Quando 
venia alcuno […] vedutole tutte, pigliava a modo suo la donna, e con quella cenava onoratamente 
da principe, con musiche, balli e altri trattenimenti stupendi; talmente che i primi gentiluomini e 
gran maestri e signori, ai quali veniva agli orecchi questa lascivia sì rara, tutti andavano a pigliarne un 
saggio […] Là si facevano comedie, musiche stupende, balli mirabili, ragionamenti, trattenimenti da 
fare diventar pazze le persone. Una volta questo palazzo (per abbreviarla) intero intero sprofondò e si 
voltò sotto sopra, e andò all’abisso con tutte quelle femine, con il signore, con i ruffiani e le ruffiane.30 

Più che la versione manierista del castello di Atlante, il palazzo dei ruffiani qui evocato 
ricorda il ricettacolo di depravazioni, «paradiso dei vizii, inferno de le virtù», messo in scena 
dall’Aretino nel Ragionamento delle corti.31 Dalla prospettiva privilegiata della Repubblica 
veneta, patria del diritto, città dell’anelata indipendenza economica, l’universo di corte 
appariva infatti all’autore come un luogo di abiezione, dominato dal culto del sesso e del 
denaro. Anche se le contingenze storiche, dalle guerre alle carestie, avevano «imputtanita 
tutta l’Italia»,32 i veri colpevoli del degrado sono ritenuti i «gran maestri», ossia i signori 
che dall’alto della loro posizione avevano contribuito al ribaltamento dei principi morali, 
ponendo «il sommo bene nel fare impazzire i savi», al punto che della corte la «stultizia 
è la saviezza sua».33 Anche per Doni, ammiratore dell’Aretino, la centralità dell’individuo 
è messa irrimediabilmente in discussione, e con essa la possibilità stessa di sovvertire la 
sorte col possesso della virtù. L’uomo del suo tempo è preda del caso e del caos, e dunque 
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dell’arbitrio dispotico di qualsivoglia principe. Da questo punto di vista, ecco che si 
legittima il paragone con le meretrici, abili nell’arte dell’inganno così come i signori di 
corte adusi a frodare, «a uso di buona puttana», gli ingenui intelletti che vi si accostano 
fiduciosi.34

La distopia infernale costituisce dunque il contraltare simbolico del precedente progetto 
utopico dei Mondi, a ennesima conferma che nessuna speranza di rinnovamento muove 
l’autore, nessuna fede in una possibile evoluzione del genere umano. Alla luce del suo 
acuto disincanto, il Doni non può che restituirci, in chiave polemicamente amara, la stessa 
società del suo tempo, un inferno dei viventi di cui l’allegoria del testo non rappresenta che 
lo specchio rovesciato.

notE

1  Doni 1994: 207-380. Sulla genesi editoriale degli Inferni si vedano la Nota al testo di Patrizia 
Pellizzari all’edizione einaudiana (Ivi: XLIX-LXVII), che segue la versione definitiva del 1568, e i rilievi 
filologici di Giorgio Masi (Masi 1997: 264-329). Fondamentale, inoltre, l’edizione critica a cura di Sberlati 
1998.

2  La critica alla realtà sociale non esclude infatti l’«insistita ricerca di un ubi consistam», secondo un 
costume tipico dell’intellettuale del tempo, come emerge dalla puntuale analisi di Pissavino 1991: 41-74.

3  Doni 1994: 291. La componente polemica degli scritti doniani, all’insegna del «social and 
moral criticism and ridicule of man’s learning and accomplishments», è oggetto del volume di Grendler 
1969 e del saggio di Duval–Wirth 1988: 49-64, che si sofferma sulla «violente dénonciation des moeurs 
contemporaines». La vena antagonistica dell’autore non dovette sfuggire ai censori dell’Inquisizione, se è 
vero – come dimostra la recente indagine di Gigliola Fragnito – che anche gli Inferni comparivano fra i 
libri confiscati presenti nei depositi del Sant’Ufficio (Rizzarelli G. 2013: 345). Ma sugli interventi revisori 
della censura si veda anche il precedente contributo di Sberlati, che analizza le edizioni «espurgate» degli 
Inferni. Cfr. Sberlati 1997: 3-39.

4  Doni 1994: 209.
5  Per dirla con Anceschi, «la poetica attraversa la poesia come una disposizione riflessiva interna che 

conduce l’arte al rilievo dei suoi processi critici e alla consapevolezza degli ideali che porta in sé, ma va oltre 
(prima e dopo) la poesia del poeta che la propone» (Anceschi 1966: 49).

6  Doni 1994: 210.
7  Per un’accurata ricostruzione delle occorrenze folenghiane nell’opera del Doni, con particolare 

riferimento alla «ripresa del tema gastronomico», si veda Rodda 2013: 185-210.
8  Doni 1994: 353-354; 311; 312, 360. Alle Rime del poeta fiorentino, celebri per il gusto paradossale, 

Doni dedica nel 1553 un suo ‘commento’, ricco di divagazioni burlesche e incisi polemici, recentemente 
riportato alle stampe, per le Edizioni della Normale, da Carlo Alberto Girotto.

9  Ribaltando il celebre giudizio di Momigliano, secondo cui «la maschera di buffone» aveva 
soffocato il «volto del moralista» (Momigliano 1938: 61), Gianluca Genovese colloca i Marmi (1552-53), 
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altro testo chiave dell’opera doniana, nell’ambito della cosiddetta «prosa d’invenzione morale», a partire 
dalla presenza di temi di matrice lucianea, senecana, erasmiana, in virtù della libertà di contaminazione 
fra i generi e del fitto gioco intertestuale, ma anche dello scetticismo sulla riformabilità del genere umano 
(tutti elementi che ritroviamo anche negli Inferni). Cfr. Genovese 2013: 151-167.

10  Doni 1994: 213.
11  Ivi: 222.
12  Ivi: 223.
13  Ivi: 224. Sulla funzione ideologica di Momo scrive Guglielminetti: «il Doni riprende le maschere 

del dio e del critico della divinità fatte oggetto, un secolo prima, del romanzo filosofico dell’Alberti 
Momus (prima stampa, Roma 1520). L’altro titolo, De principe, dice subito che il dio protagonista, Giove, 
incarnava il potere politico se non proprio quello pontificio; di conseguenza la finzione d’una corte celeste, 
da cui Momo è scacciato perché né collabora alle iniziative di sostegno del monarca, né si risparmia un 
costante diritto di libero giudizio, non deve aver perso del tutto la sua forza ideologica, nei riguardi di una 
situazione tuttora in sviluppo» (Ivi: XX).

14  Sui rapporti revisionistici che regolano la relazione dell’artista col suo precursore, soprattutto 
in termini di «compimento e antitesi», si veda Bloom 1983: 22-23. Peculiare dell’epoca doniana, del 
resto, è la «sfiducia nell’istituto stesso dell’auctoritas a tutto vantaggio di un habitus che se non è ancora 
compiutamente critico muove però in quella direzione». Cfr. Corsaro, Hendrix, Procaccioli 2007: 8.

15  Doni 1994: 224.
16  A comporre la geografia infernale è la compresenza del campo semantico dell’acqua («mar di 

zolfo», «lago congelato», «aghiacciato paese», «diacciato polmone», «liquidi andavano in una acqua che 
pareva il mare», «fiumi infernali», «tutto il lago, il mare, cioè quella ragunanza d’acque che facevano i 
quattro fiumi», «mare d’acque») e del fuoco («fuoco ardentissimo e grande», «fiamma del cuore», «zolfo 
ardente»). Ivi: 225.

17  Bachelard 1973: 207.
18  Doni 1994: 226.
19  Sulla «interconnessione fra testo e immagine» in funzione di una «nuova decodifica testuale», 

tale da identificare gli «Inferni come un libro concepito direttamente sulle immagini», si leggano le acute 
considerazioni di Masi 1988: 102-112. L’efficace riuso delle immagini praticato dall’autore, frutto del 
sodalizio con l’editore veneziano Marcolini, è anche oggetto dei contributi di Quondam 1980: 75-116, 
Mulinacci 2000: 111-140 e Temeroli 2005: 493-504. 

20  Scrive il critico: «Se infatti l’Inferno di Dante è un monumento alla perfezione della giustizia divina, 
e un atlante straordinario delle passioni umane, gli Inferni di Doni sono, per larghi tratti, un documento 
dell’insofferenza dell’autore verso il mondo contemporaneo […] Tra la polemica e il calembour si fa però 
ciclicamente strada il senso della vacuità e dell’insufficienza del sistema valoriale del mondo corrente, e 
la necessità di ricostruire, nell’altrove, nuovi universi di senso: si potrebbe far notare che si tratta della 
stessa necessità delle utopie»; e più avanti: «iscrivere la mappa delle pene nel corpo di Lucifero, per un 
autore così attento ai rapporti tra mappe, immagini e testi, non è operazione neutra o casuale: segno del 
rovesciamento della perfezione del mondo, antinomia massima, e in questo senso promessa incompiuta 
di un’antiutopia radicale». Cfr. Terracciano 2018: 413-414; 425.

21  Doni 1994: 226. Sull’originale rilettura doniana, anche in chiave iconografica, dell’immaginario 
utopico cinquecentesco si vedano le acute considerazioni di Procaccioli P. 1994: 13-27 e Rivoletti C. 
2003.

22  Hauser 1965: 28.
23  Doni 1994: 227.
24  Ivi: 229.
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25  Falcone 1984: 80. L’avversione nei confronti del pedante culmina nell’elogio paradossale 
dell’ignoranza, come dimostra Figorilli 2018: 295-314.

26  L’epistola dedicatoria dell’Inferno secondo è presente nella sola edizione marcoliniana, a causa 
dell’avvelenarsi dei rapporti fra Doni e Aretino, quest’ultimo destinatario suo malgrado, nel 1556, del 
violento libello Teremoto.

27  Doni 1994: 393.
28  Ivi: 259. Come avverte Mari, «l’artista si mette dunque a “fare il pazzo”, con una recita che, 

pirandellianamente, viene presto interiorizzata al punto da diventare natura. La stessa nevrosi, inizialmente 
relegata nell’ambito della “vita” […] si filtra a poco a poco nell’opera, dettando i soggetti e improntando 
la forma». Cfr. Mari, Spina 2004: III. Sulla «fenomenologia dell’“irregolare”» nel Cinquecento, all’insegna 
della marginalità rispetto al mondo di corte, si vedano anche le riflessioni di Baldassarri nell’Introduzione 
al volume di Malato 2007: 20-24.

29  Si prende qui in prestito la felice formula con cui Toscan identifica il linguaggio dell’equivoco: J. 
Toscan (1981), Le carnaval du langage. Le lexique érotique des poètes de l’équivoque de Burchiello à Marino, 
Lille, Université de Lille III.

30  Doni 1994: 275-276.
31  Aretino 1975: 50.
32  Idem 1971: 5.
33  Idem 1975: 73, 95. Se le corti, come scrive Pevere introducendo il Ragionamento, «si sono 

trasformate, nella visione aretiniana, in un gigantesco e perenne carnevale», a livello espressivo questo 
capovolgimento di senso non può che tradursi in un’alterazione del linguaggio, che mima quello contorto 
e involuto di corte, frutto di una distorsione del pensiero fondata sull’inversione del rapporto fra verità e 
menzogna. Ivi: 10. La critica del sistema cortigiano, in un’epoca in cui risultava ormai anacronistico «ogni 
tentativo di educazione del principe», alimenta anche la Moral Filosofia del Doni, come emerge dall’acuta 
analisi di Bonazzi 2004: 81-95.

34  La vena antagonistica doniana connota anche il quarto Inferno, dedicato al peccato dell’avarizia 
e della prodigalità. Se la prima è biasimata per l’ingiusta diseguaglianza che veicola, il discorso assume 
un risvolto etico-politico, investendo il tema del potere e, soprattutto, il suo legame con l’universo della 
conoscenza: «E i principi avrebbono ad essere i primi a darsi in preda alla sapienza, perché un signore 
senza dottrina è, verbigrazia, come una nave senza remi o un falcon senza penne nelle ali» (Doni 1994: 
291). L’ammonimento ai principi a prodigarsi nello studio, per giovarsene nella gestione del potere, 
sottende la velata denuncia della frattura fra politica e cultura allora in corso, responsabile del decadimento 
dell’Italia. Colpevoli di questo lento declino non sono soltanto i governanti, «signori senza lettera», ma 
soprattutto i finti dotti che hanno tradito il loro mandato, barattando il sapere disinteressato con la sua 
mercificazione. Alla luce di questa falsa concezione del sapere, deriva l’ennesima deviazione dal modello 
dantesco: interpretando il peccato dell’avarizia non in chiave anticlericale, bensì nella prediletta chiave 
antipedantesca, l’autore punta il dito sulla vendita della virtù intellettuale – «Avari chiamerò io i virtuosi 
ricchi, che non vogliono cavare il tesoro della virtù loro fuori e far partecipe il povero di qualche bella 
scienza» (Ivi: 296) – attribuendo ai presunti sapienti l’origine delle diseguaglianze sociali.
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1. Introduzione

Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi è un testo dalla non immediata decifrabilità, 
a partire dal titolo bipartito composto da una dichiarazione fortemente assertiva (Il 
mondo salvato dai ragazzini) e un’appendice molto più indefinita (e altri poemi), che fa 

riferimento a un genere letterario normalmente riconducibile alla letteratura in versi, il cui 
significato va tuttavia riformulato quando si vada a vedere che tipo di versi (e di poemi) 
caratterizzino la seconda raccolta poetica di Elsa Morante. Il volume esce nel 1968 presso 
Einaudi1 e arriva dieci anni dopo la prima raccolta poetica, Alibi, del 1958: tra le due opere 
sta Lo scialle andaluso (1963), raccolta nella quale Morante cerca di recuperare una parte 
della sua produzione di narrativa breve, organizzandola in un percorso tematico coerente. 
Come osserva, tra gli altri, Marco Carmello, Alibi e il Mondo separano i primi due romanzi 
dell’autrice (Menzogna e sortilegio, 1947, e L’isola di Arturo, 1957) dagli ultimi due (La 
storia, 1974, e Aracoeli, 1982) e hanno un valore di «soglia», in quanto la prima raccolta 
chiude il primo tempo dell’opera di Elsa Morante e la seconda ne apre il secondo tempo.2 
Sulla contiguità di lingua e stile tra il Mondo e la Storia pone l’accento anche Pier Vincenzo 
Mengaldo:

la Storia riusa, evidentemente, procedure linguistiche e stilistiche di quel testo poetico [Mondo] 
(cfr. soprattutto il romanesco popolare e infantile di Antigone nella Serata a Colono); […] Come 
il Mondo rigetta in modo vivacemente polemico sia la tradizione poetica postermetica che quella 
neoavanguardistica, così la Storia si pone in aperto, acerbo contrasto con la civiltà che possiamo dire 
con amplificazione della prosa d’arte, e ugualmente con quella ancora della neoavanguardia e anzi 
con tutta la tradizione espressionistico-preziosa che fa capo a Gadda. Entrambe le opere morantiane 
invece perseguono e attuano (la Storia più radicalmente) un ideale che brevemente definiremo di 
affabulazione democratica e di sottomissione umile della lingua alla cosa.3

Questo accostamento risulta ancora più fondato se si considerano alcuni interventi critici 
della stessa Morante, che parlando del Canzoniere di Umberto Saba usa indifferentemente 
la definizione di ‘poema’ e di ‘romanzo’:

la qualità che distingue i poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesie meno vaste, è proprio 
questa: col nome di poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle quali si riconosce 
l’intenzione di rispecchiare l’uomo nella sua interezza. Tale è il Canzoniere di Saba,4

e nel saggio Sul romanzo (pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1959) accoglie sotto la 
categoria del romanzo anche opere (narrative) in versi:

succede pure, che, secondo le rigide, e talora incongrue, determinazioni dei «generi», le storie 
letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo, studiano, sì, fra i romanzi – com’è logico 
–, L’asino d’oro, per esempio, o il Don Chisciotte; ma non, invece, l’Eneide, per esempio, o l’Orlando 
furioso; che pure, nella loro sostanza, sono assolutamente dei romanzi, e andrebbero studiati sotto 
lo stesso titolo dei primi due.5
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La tradizionale distinzione tra verso e prosa per Elsa Morante non sembra quindi essere 
il proprium di un’opera poetica, tanto meno di un’opera come il Mondo, che accosta tra 
loro testi che rimandano a generi molto diversi, rispetto ai quali si dovrebbe resistere 
alla tentazione di studiarli come unità testuali e semantiche autonome, per interpretarli 
nell’insieme dell’opera in cui l’autrice li ha inseriti e della quale (nella quarta di copertina 
dell’edizione Einaudi 1968) scrive:

È un romanzo d’avventure e d’amore [...]. È un poema epico-lirico-didascalico in versi sciolti e 
rimati, regolari e irregolari. È un’autobiografia. È un memoriale. È un manifesto. È un balletto. 
È una tragedia. È una commedia. È un madrigale. È un documentario a colori. È un fumetto. 
È una chiave magica. È un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle Attualità 
contemporanee, dominate dagli idoli atomici e dai conflitti mondiali fra il primo, il secondo e il 
terzo mondo: a cui si aggiunge il ricordo dell’altro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei 
viene abitualmente rimosso).

2. Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi: struttura e temi

Morante sembra pertanto invitare il lettore a non porre troppa attenzione al genere letterario 
in cui incasellare il Mondo, ma piuttosto a comprendere cosa lei intenda dire attraverso 
questa opera integralmente considerata: è indubbio, infatti, che, a fronte dell’apparente 
dispersione e frammentarietà tematica che il Mondo potrebbe suggerire a una prima lettura, 
Elsa Morante attui una serie di strategie testuali centripete che preservano l’integrità del 
testo nel suo continuum semantico e nella progressione dei contenuti, che presi nel loro 
insieme vogliono dimostrare a che patto il mondo possa essere salvato dai ragazzini. Data 
la complessità della costruzione testuale, si riporta qui di seguito l’indice delle tre sezioni e 
delle rispettive sottosezioni:

Parte prima: Addio
I. [Dal luogo illune del tuo silenzio]
II. [Tu sei partito credendo di giocare alla fuga]

Parte seconda: La commedia chimica
I. La mia bella cartolina dal Paradiso
II. La sera domenicale
III. La serata a Colono. Parodia 
IV. La smania dello scandalo

Parte terza: Canzoni popolari
I. La canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti

1.  Introduzione esplicativa
2.  Parentesi. Agli F. P.
3.  Agli I. M.
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II. Il mondo salvato dai ragazzini. Poema di varie canzoni unite da un unico ritornello sovversivo 
e chiuse da un Congedo

1.  La canzone della forca
2.  La canzone di Giuda e dello sposalizio comprendente pure la canzone clandestina della Grande 
Opera, con la Cronistoria del Pazzariello
3.  Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina
4.  Congedo (non numerato)6

Come già il titolo complessivo dell’opera, anche i titoli delle singole sezioni o sottosezioni 
non risultano subito perspicui e in alcuni casi fanno riferimento a generi letterari (commedia, 
parodia) e poetici (canzone, che recupera la polisemia del termine già riscontrata e fatta 
propria da Leopardi) che andranno tuttavia verificati in re.7 Già l’assegnazione dell’opera al 
genere della poesia è problematica, perché metro e ripartizioni strofiche (quando presenti) 
sono fortemente variabili: in alcuni casi il punto di riferimento è il verso lungo e informe 
di matrice whitmaniana (con frequenti richiami all’ordine legati non più alla regolarità 
metrica, strofica e rimica ma, per esempio, alle figure di ripetizione),8 ma La serata a Colono 
è con tutta evidenza un testo teatrale e la Canzone clandestina della Grande Opera presenta 
un’impaginazione che si sviluppa in verticale e ospita pagine in scrittura calligrafica, righi 
musicali, disegni in stile futurista. Quando presenti, le rime (l’istituto metrico che resiste 
di più, rispetto a verso e strofa) coinvolgono parole del registro prosastico e spesso si 
susseguono a breve distanza, anche in posizione interna al verso, senza tuttavia creare uno 
schema rimico regolare: 

[…] Noi qua viaggiamo sul cellulare [A] dell’ignoranza [B]. 
Non sappiamo né l’inizio [C] né la conclusione [D]. Ogni istante ci si affretta verso l’ignota 
destinazione [D]. 
Ci conviene approfittare [A] d’ogni occasione [D] correre a qualsiasi speranza [B] non trascurare 
[A] nessun indizio [C]. 
Chi sa quel che vi aspetta alla prossima stazione [D]? 
Date retta [E] a questa mia povera canzone [D]. 

Non è detta [E]
che prima ancora del giorno del Giudizio [C] 
quei pazzi F. P. non vi mettano [E, ipermetra] in minoranza [B]. 
Forse vi converrebbe cominciare [A] qualche esercizio [C] 
per trovarvi preparati alla possibile circostanza [B]. 
Sarebbe una magnifica stravaganza [B] 
di scavalcare [A] tutti insieme i tempi brutti [F] 
in un allegro finale [G]: FELICI TUTTI [F]! 
Forse, il primo segreto essenziale [G] 
della felicità si potrebbe ancora ritrovare [A]. 
L’importante sarebbe di rimettersi a cercare [A]. (CP 158)
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Riassumere un testo così articolato e complesso è impresa veramente ardua e rimando 
quindi alla lettura del Mondo proposta da Carmello 2018 (e ad altri studi che citerò di volta 
in volta); mi limito piuttosto a rammentare alcuni snodi testuali che saranno funzionali 
all’analisi linguistica dell’opera. Il primo testo della prima parte si apre con un tu assente 
cui si rivolge l’io che scrive: la critica, com’è noto, pone all’origine del Mondo salvato dai 
ragazzini il lungo dolore dell’autrice per la morte (avvenuta nel 1962) del giovane pittore 
americano Bill Morrow, cui Elsa era legata da profondo amore, allo stesso tempo coniugale 
e materno. Quello che all’apparenza è lo spunto per una poesia pienamente riconducibile 
al dominio della lirica nel Mondo diventa subito allegoria della lotta tra l’adesione alla 
realtà (che sola può salvare) e l’irrealtà autoimposta con l’inconsapevolezza dei più: il tu dei 
due testi di Addio è quindi il primo dei ragazzini che, potenzialmente, potrebbero salvare 
il mondo, e che tuttavia è caduto in un altrove definitivamente separato dal qua di chi 
scrive, delineato attraverso lunghe sequenze collegate anaforicamente: «Quaggiù i difficili 
ragazzetti […] / possono ancora ridere» (A 11), «Qua un giorno di primo autunno […] / ci 
si può esibire» (A 11), «Qua […] i ragazzi ubbriaconi / possono, rincasando, scatenare…» 
(A 11), «Qua ci si può raccontare le storie della propria vita» (A 12), «Qua, se un amico è 
lontano, lo si può chiamare al telefono» (A 12), ecc.
Passiamo subito all’ultimo testo (Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina), 
ove viene raccontato un evento risalente al «Secolo Ventesimo» quando «Re dei Tedeschi 
[…] era un certo Hitler» (CP 741): la protagonista della canzone, la femminella ariana 
Carlotta detta la Carlottina d’oro, udito il proclama che impone a tutti gli ebrei del 
Grande Reich l’applicazione della stella gialla sugli indumenti, per un subitaneo «attacco 
d’allegria» (CP 243) si applica a sua volta una stella gialla sul petto e con quella inizia 
a girare per le vie di Berlino. L’episodio ricorda l’opposizione alle leggi razziali attuata 
da re Cristiano X, che per solidarietà verso la popolazione ebraica danese e spregio nei 
confronti del nazismo, nella Danimarca occupata minacciò di indossare lui stesso la stella 
di David, se gli occupanti l’avessero imposta agli ebrei danesi: gli ebrei di Danimarca non 
dovettero quindi subire l’umiliazione di esporre sul petto la stella gialla e, nella finzione del 
Mondo morantiano, i ragazzini coetanei della Carlottina («i miei compagni più malandri, 
le compagnucce sfiziose», CP 244) invadono le strade di Berlino con il simbolo sul petto, 
mettendo in ridicolo i più alti gerarchi nazisti9 e ponendo fine a una guerra non ancora 
iniziata. Carmello (2018: 74) rileva come questa sia la prima volta in cui la Storia (titolo 
e protagonista del romanzo del 1974) irrompe in un’opera di Morante, a me sembra caso 
mai interessante sottolineare come il cronotopo del Mondo salvato dai ragazzini si chiuda 
in un momento storico (gli anni del Terzo Reich imperante) di molto anteriore alla morte 
di Bill Morrow (1962) che fornisce l’occasione da cui parte l’opera:10 ci troviamo di fronte 
a una cronologia ribaltata, e il fatto che la Carlottina e i suoi compagni non siano riusciti a 
impedire la guerra e i suoi orrori paralleli sembra in qualche modo necessitare tutti gli altri 
orrori e scempi raccolti e raccontati nel Mondo salvato dai ragazzini, a partire dalla morte 
di Bill Morrow. 
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Tra il giovane artista americano e la studentessa berlinese si dipana una lunga serie di 
ragazzini che, ciascuno per la propria parte, sono chiamati a salvare la piccola porzione di 
mondo che è loro affidata: troviamo quindi Antigone, la ragazzina selvatica e semibarbara che 
accompagna all’ospedale il padre Edipo (che nell’accesso di una malattia neurodegenerativa 
si è accecato) e implora per lui cure e attenzione da parte di medici e infermieri;11 gli F. P. 
(cioè i Felici Pochi), ragazzini almeno nell’anima perché dotati della grâce, di contro alla 
pesanteur che caratterizza invece gli I. M. (Infelici Molti);12 se non anagraficamente, ancora 
per la grazia che illumina le loro vite e opere sono ragazzini gli «F. P. di fama internazionale» 
ricordati nel grafo cruciforme13 di p. 140 (Spinoza, Gramsci, Giordano Bruno, Simone 
Weil, Rimbaud, Giovanna d’Arco, Mozart, Giovanni Bellini, Platone, Rembrandt); il 
Crocifisso della Canzone della forca, al quale si contrappone l’Impiccato della successiva 
Canzone di Giuda e dello sposalizio; La Mutria, al quale si contrappone il padre Simone, e 
la sua misteriosa sposetta; il Pazzariello contro cui si accanisce la Grande Opera.14 Morante 
quindi inserisce nell’opera figure di ragazzini cui si contrappongono (non dialetticamente, 
ma in un serrato corpo a corpo) uomini di potere che hanno ceduto alla pesantezza del 
mondo, che apre la strada alla fuga nell’irrealtà. 
Sotto questo punto di vista risulta di particolare interesse il Pazzariello, vera e propria 
figura Christi, che assume su di sé la morale che nella precedente canzone il Crocifisso 
aveva trasmesso alla Mutria15 e combatte da solo la Grande Opera sottraendosi alle leggi 
che lo vorrebbero in carcere, alle convenzioni sociali che lo vorrebbero vestito, silenzioso 
e compunto, ai protocolli di sicurezza e di cura e alle stesse leggi biologiche: il Pazzariello 
viene infatti ripetutamente operato senza anestesia e subisce l’asportazione di vari organi, 
ma alla fine di ogni intervento ritrova sempre la propria integrità corporea, quasi ad inverare 
quanto anticipato nella Parentesi. Agli F. P.: «La vostra [degli F. P. e dei ragazzini] sostanza è 
conoscere / che questa macchina lacerante da noi [I. M.] chiamata il corpo / non era se non 
un rifugio sepolcrale / della paura e del desiderio» (CP 144).

3. Plurilinguismo e realismo nel Mondo salvato dai ragazzini

Il Mondo salvato dai ragazzini è stato accostato alla Divina Commedia per la struttura 
tripartita e (soprattutto) per il plurilinguismo e il pluristilismo di cui si ritrovano esempi 
ad apertura di pagina. Nel già ricordato saggio Sul romanzo Morante definisce ‘romanzo’ la 
Commedia e ne mette in luce i tratti di realismo, in nulla depotenziati dal fatto di trovarsi 
in un’opera che racconta un viaggio ultraterreno:

Un vero romanzo […] è sempre realista: anche il più favoloso! e tanto peggio per i mediocri che 
non sanno riconoscere la sua realtà. Soltanto degli sciocchi, a esempio, potrebbero disconoscere 
il realismo di Alighieri: per quanto il suo romanzo pretenda narrare le peripezie di un vivente 
nell’oltretomba e metta gli angeli e i diavoli sulla scena.16
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Queste considerazioni sulla Commedia come opera realistica, oltre a far scivolare in secondo 
piano la questione della definizione del genere letterario del Mondo, mi sembra possano 
essere utili anche per interpretare la seconda raccolta poetica di Elsa Morante come opera 
realistica, nonostante la cronologia controfattuale, l’ambientazione distopica da romanzo 
orwelliano o bradburiano e i tratti favolistici di alcune sottosezioni (lo sposalizio della Mutria 
con la ragazzina che resta senza nome, la reazione della Carlottina e dei suoi compagni di 
scuola all’imposizione della stella gialla): anche il Mondo presenta un saldo ancoramento 
alla realtà integrale, che l’arte (rappresentata dalla fantasia creativa dei ragazzini) può 
salvare. Ci viene in aiuto un altro saggio della nostra autrice, Pro o contro la bomba atomica, 
anch’esso problematico fin dal titolo, perché Elsa Morante parla del ruolo politico e civile 
che ogni scrittore dovrebbe assumere attraverso le proprie opere:

ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nell’evasione da se stessi e quindi dalla realtà, loro [gli 
scrittori contemporanei], come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealtà, che è la degradazione 
più squallida, tale che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai l’uguale. Alienati, 
poi, anche nel senso della negazione definitiva, poiché per la via dell’irrealtà non si arriva al Nirvana 
dei sapienti, ma proprio al suo contrario, il Caos, che è la regressione infima e la più angosciosa.17

Il vero scrittore, insomma, guarda la realtà fino in fondo, senza distogliere lo sguardo, 
esattamente come La Mutria (e non suo padre Simone) si carica sulle spalle la forca cui sarà 
appeso il Crocifisso e poi dà sepoltura a Giuda, sotterrando con il suo corpo anche i denari 
guadagnati per il tradimento. 
Uno dei sottotesti presenti nel Mondo salvato dai ragazzini, si è detto, è la Divina Commedia, 
alla quale Morante attinge (tra l’altro) una varietà di linguaggi, stili e registri comunicativi 
assenti non solo nella precedente raccolta poetica, ma anche nei due romanzi del 1948 e 
del 1957.18 Se quella di plurilinguismo è categoria che si applica alla Commedia nella sua 
interezza, nel Mondo il riferimento principale è all’Inferno, e forse ancora più specificamente 
all’antinferno, dove Dante agens sente «diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, 
accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle» (e di questa potente scena si 
sarebbe ricordato anche Primo Levi nel raccontare l’arrivo in Lager in Se questo è un uomo). 
Alla prima cantica della Commedia rimandano la cacofonia presente in molte pagine (dai 
numerosi interventi del Coro nella Serata a Colono alle pagine calligrafiche della Canzone 
clandestina della Grande Opera), l’abbassamento fino al linguaggio disfemico (anche questo 
per lo più assente nei primi due romanzi e nei racconti morantiani) e l’ambientazione 
veramente infernale: lo sguardo dell’io che scrive trova infatti i propri soggetti «nei ghetti 
/ negli harlem / in Siberia / nel Texas / a Buchenwald / in galera / sulla forca sulla sedia 
elettrica / nel suicidio» (CP 147). Quello che mette in scena Morante è un inferno «ubiquo», 
«polverizzato»,19 orizzontale, spesso non più distinguibile nel mondo contemporaneo, e 
sembra essere almeno in parte anticipato dall’affermazione presente nei versi di chiusura 
della poesia posta in esergo all’Isola di Arturo e inserita poi in Alibi: «[…] E tu non saprai la 
legge / ch’io, come tanti, imparo, / – e a me ha spezzato il cuore: // fuori del limbo non v’è 
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eliso».20 Il polo opposto e positivo di questo inferno tutto terreno non è quindi il paradiso 
(reale o solo immaginato), ma il limbo, nella sua assoluta parzialità e limitatezza, un po’ 
come per il Montale di [Spesso il male di vivere…] al male di vivere si contrappone non il 
bene o la gioia di vivere ma la divina Indifferenza. In questo inferno puntiforme si esercita 
la violenza della Storia, che infligge punizioni sanguinarie, ma non mosse dalla giustizia 
divina (diversamente da quanto accade nell’inferno dantesco):

Un tale
(F. P. anonimo)
che fu dato in pasto alle belve sotto i Cesari perché schiavo
ridato in pasto alle belve sotto i Flavii perché cristiano
sgozzato a Tenochtitlan perché femmina vergine
bruciato vivo dai Papi perché empio maledetto
ribruciato vivo dai Vescovi delle Fiandre perché strega ossessa
fucilato dagli Zar perché rivoluzionario
impiccato da Stalin perché anarchico
rastrellato dai fascisti perché maschio di leva
gassato a Buchenwald perché ebreo
bruciato a Dallas perché negro
mangiato dai Cannibali Zulù perché bianco
affogato in una alluvione del Friuli perché friulano
bombardato nel Vietnam perché stava a letto a partorire
schiacciato nei crolli di Agrigento nell’anno 1900 perché 
si trovava nel cantone del palazzo a vendere i lupini;
e attualmente vive in incògnito contento e felice dentro una grotta in un qualche tibet
va dicendo che […] (CP 158-159).21

4. Analisi linguistica: una lingua-mondo

    4.1 Nomi propri e toponimi

Un elemento che rimanda senz’altro alla tessitura linguistica della Commedia è la fittissima 
presenza di nomi propri e toponimi, che si ritrovano quasi ad apertura di pagina. Tra i nomi 
propri appaiono figure storiche di primo piano (in genere colpevoli delle grandi tragedie 
della storia), nomi di divinità dei vari Olimpi, ma anche nomi attribuiti ad animali e nomi 
che rimandano a personaggi evidentemente inventati, gli uni e gli altri inseriti nel flusso 
continuo del testo:

l’Abissino (CC 104), Adamo (CC 131), Adolfo (CP 152), Antigone (passim nella Serata a Colono), 
Arjuna (CC 102), Arturo (CC 70), Ayin (CC 95), Bambi (CC 40), le Benigne (CC 59, CC 109), 
Benito (CP 152), Billie Holiday (A 9), Budda (A 16, CP 213), Cagliostro (CC 102), Carlotta e 
Carlottina (CP 241 e poi passim), Cecilia Metella (A 13), i Cesari (CP 158), la Chimera (CC 102), 
Coatl (CC 101), Cristo (A 16, CP 213), Diabolik (CC 96), Disney (CC 40), Edipo (passim nella 
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Serata a Colono), Elì (CC 33), le Erinni (CC 59), il Fariseo ‘Gesù’ (CP 148), Febo (CC 101), Fidel 
(A 9), Filistenka Tristoff (CP 150), i Flavii (CP 158), le Furie (CC 59, 87, 101), Gabriele (CC 102), 
Gatto stivalato (CC 102), Gautama il Sublime (A 9), Giacobbe (CP 143), Giocasta (CC 69, CC 
99), Via della Scimmia (CC 32), Giuseppe Verdi (A 13), «Goebbels Paul Joseph, soprannominato 
Itterizia» (CP 246), «Goering Hermann, detto il Ciccione o il Panzone» (CP 246), Henry Beyle (CP 
138), Hitler (CP 241, CP 245: «Hitler Adolfo, inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo 
o di Vaffàn»), Ianardana (CC 102), Iaveh (CC 101), Idra (CC 102), Ismene (CC 78), James Bond 
(CP 176), Konkuahat (A 14), Laio (CC 69), Lazzaro (CP 143), Mae West (A 13), Maia (CC 69), 
Maometto (CC 102), Mao-Tse Tung (CP 197), Maria (CC 69), Marx (CP 141), Menelik (CC 97), 
San Michele (CC 96), Milarepa (CC 102), Minotauro (CC 102), le Misericordiose (CC 59), il 
Pazzariello (CP 189 e poi passim), Piedeenfiato (CC 71), Piedegonfio (CC 92, CC 104), Pinocchio 
(CC 96), Principe Facciadivina (A 16), Ra (CC 101), Rechtung (CC 102), Rossi Paolo (CP 151), 
Rufo La Mutria (CP 165 e poi passim), Sacripante (CC 107), lo Sciancato (CC 104), Sheerazade 
(CC 31), Simone detto Simò (CP 165 e poi passim nella Canzone della forca), Socrate (CC 102, 
CP 213), Stalin (CP 158), Toroseduto (CC 96), il sultano Unis (A 15), Uomopipistrello (CC 96), 
Volodia Maiakovskij (CP 149).

I toponimi fanno invece riferimento a luoghi ben reali, e anche in questo caso spesso è una 
geografia dell’orrore e della tragedia quella che emerge dal Mondo salvato dai ragazzini:

Africa (CC 40, CC 44, CC 48, CC 129), Agrigento (CP 158), Artide (CC 118, CP 142), Avenue 
Americas (CC 32), Berlino (CP 241, CP 242, CP 244), Beverly Hills (CC 96), Buchenwald (CC 
112, CP 147, CP 158), Cana (CC 102), Caraibi (CC 96), Chicago (CP 182), Cimmeria (CC 97), 
Congo (CP 146), Cremlino (CC 97), Cuba (A 16), Dallas (CP 158), eden (CC 84) e Eden (CP 
141), Emmaus (CP 143), Etiopia (CC 104), Fiandre (CP 158), Filippine (CC 96), Friuli (CP 158), 
geenna (CC 94), Gerusalemme (CC 67, CC 96, CP 141, CP 154), Golgota (A 13), Grecia (CC 90), 
Indie (CC 118), himalaie ‘montagne’ (CP 138), Hiroshima (CC 68), Kasbah (CP 138), Kentucky 
(A 15), Lago Tana (CC 40, CC 44), Londra (A 12), Luogo-del-Cranio (CC 97), Mecca (CC 97), 
Montecarlo (CC 96), la Navona (CC 32), New York City (A 12), Nilo (A 15), Olimpia (CC 112), 
Persepoli (A 12), Pescheria (CC 64), Piazza dell’Impero (CP 182), Sahara (A 10), Salitella di Santa 
Rosalia (CC 82, 83), Samarkanda (A 12, CP 182), Shangai (CP 182), Siberia (CC 40, CP 147, 
CC 31), Si-erra mo-rena (CP 180), Sudamerica (CC 48), Tebe (CC 67, CC 71), Tessaglia (CC 77), 
Tenochtitlan (CC 97, CP 158), Texas (CP 147), tibet ‘montagna’ (CP 158), TLATELOLCO (CC 
40, CC 56, CC 57, CC52: «A Tlatelolco a Tla te lol co»), Tule (CC 97), Unter Den Linden (CP 
245), Grandi Urali (CC 96), Via Appia (A 13), Via della Scimmia (CC 32), Vietnam (CP 158), 
White Horse Tavern (CC 97).

    4.2 Linguaggi settoriali

Molto ben rappresentati sono anche i linguaggi settoriali, a partire da quello della burocrazia: 
accanto alle locuzioni che indicano sedi amministrative o istituzionali (reali o inventate), 
come «Archivi Municipali» (CP 244), «Banca Nazionale» (CP 220), «Brefotrofio Nazionale» 
(CP 211), «Nuovo Centro Rieducazione Minorenni Traviati» (CP 207), «Crematorio 
Statale» (CP 225), «Nuovo Impero» (CP 205), «Obitorio Parrocchiale» (CP 220), ecc. 
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si ritrovano nomi di cariche («alto funzionario del Corpo Diplomatico» CP 167, «Sua 
Maestà Imperiale» CP 225, «ministro» CP, «sottosegretario» CP 242) e soprattutto il ricco 
formulario che rimanda alla modulistica e alle comunicazioni stereotipe della Pubblica 
Amministrazione:

qua si certifica, in fede (CP 137); (lo stesso c. s.) (CP 139); ci fornisca / per favore d’urgenza nome 
cognome e indirizzo (CP 139); soddisfare alla Vs. preg.ma ordinazione (CP 139); qualche (defunto) 
F. P. di fama internazionale ivi citato (CP 140); figlio di Benito e di Adolfo sopra menzionato (CP 
152): Per conoscenza. Vi diamo qui lettura / della scheda informativa e segnaletica / dell’oggetto 
in questione / compilata, siglata, registrata, numerata e conservata / negli Archivi Segreti della / 
Imperiale Prefettura (CP 191),

e l’elenco potrebbe essere ancora molto lungo (si veda, in particolare, la scheda informativa 
e segnaletica del Pazzariello – CP 192-203 – e le accuse mosse allo stesso Pazzariello – CP 
197-198). Si sarà notato che il linguaggio burocratico interessa quasi esclusivamente la 
terza parte del Mondo, le Canzoni popolari: nell’ambientazione distopica scelta per l’ultima 
parte dell’opera, la burocrazia è la prima forma di potere che ingabbia l’individuo in norme 
di comportamento contro natura, che lo fanno insensibilmente passare dal mondo reale a 
una condizione di irrealtà che mantiene una parvenza di realtà proprio attraverso le leggi e 
il loro linguaggio solo apparentemente preciso e razionale.
La terminologia che rimanda all’ambito militare, gendarmesco e processuale (che non 
sempre è possibile distinguere con nettezza) è invece ben rappresentata tanto nella 
Commedia chimica quanto nelle Canzoni popolari. Anche in quest’area lessicale si trovano 
termini che indicano ruoli, funzioni o cariche («boia» A 21; «Capomanipolo» CP 152; 
«generale» CP 242 e «Generalissimo» CC 77, CC 79, CP 167; «guardia» CP 185, CP 199, 
«guardia di questura» A 14 e «guardiano» CC 27; «milite» CP 167 e «milizia» CP 170; 
«Prefetto (Imperiale)» CP 211; «Questore Imperiale» CP 211; «questurino» A 17, CP 151, 
CP 184, CP 242; «sentinella» CP 207; «sergente» CP 165, CP 168, CP 170; «sgherri» CC 
98; «sorvegliante» CP 187; «sottufficiale» CP 242; «squadristi» CP 168; «ufficiale» CP 242; 
«vigile del traffico» CP 188) e corpi militari o tribunali evidentemente inventati («Squadra 
del Costume Illibato» CP 195, «Tribunale Irregolare» CP 221), accanto a termini meno 
connotati, che tuttavia caratterizzano la lingua del Mondo per la loro abbondanza:

appropriazione indebita (CP 208), assassino (CC 54), assolto (CC 34), carcerario (A 20, CC 31, 
CC 32), contumacia (CC 53), criminale (CP 200), delinquente abituale (CP 200), detenuto (CP 
199), esercito (CP 242), evaso (CP 209), forca (CP 166, CP 167, CP 170), forza armata (CP 
167), forzato (CC 31), giustiziato (CP 172), grazia (CC 34), guardina (CP 195), imputazione (CP 
184), indagine (CP 244), latitante (CC 54, CP 209), pregiudicato (CP 200), processo (CP 184), 
questura (A 18), recidivo (CC 34, CP 200), scheda informativa e segnaletica (CP 191), doppia 
scorta marziale (CP 168), sorvegliato speciale (CP 200), indebita sottrazione (CP 209), supplizio 
(CC 34, CP 165), trasgressione al divieto (CP 209), truppa (CP 242).
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Ultima area lessicale che mette conto considerare è quella del linguaggio medico e 
ospedaliero, ben presente soprattutto nella Serata a Colono (ambientata per l’appunto in 
un corridoio del reparto Neuro-deliri) e nella Canzone clandestina della Grande Opera:

astanteria (CC 42), (sonnellino) atassico (CP 202), autopsia (CP 206), bacillo (CP 202), camicia 
di forza (CP 201), certificato (CP 202), chirurgia (CP 206), chirurgo (CP 206), criterio profilattico 
(CP 202), degente (CP 201, CP 202), disturbo mentale (CP 201), etere (CC 112), focolaio (CP 
204), garza (CC 112), infermiere (CP 202), iniezione (CC 42, CC 79), ipodermoclisi (CC 83), 
isolamento (CC 42), Istituto Neuropsicobiologico Statale (CP 206, 212), malformazione cerebrale 
(CP 200), maniaco (CP 206), Manicomio Imperiale (CP 203), medicina (CC 80, CC 81, CC 
105, CC 106, CP 153), medico (CP 202), microbo (CP 204), movimento convulsivo (CC 62), 
nosocomio (CP 201), (forma di) ornitomania contagiosa (CP 202),22 ossesso (CP 206), paziente (CP 
201), penicillina (CP 153), ricettario (CC 57), ricoverato (CP 207), sfoghi maniacali della malattia 
(CP 202), siringa (CC 79, CC 86), soggetto ‘individuo’ (CP 203, CP 206), squilibrato (CP 206), 
tare fisionomiche (CP 209), suppurazione (CP 215), tavola anatomica (CP 206), terapia (CP 202), 
termometro (CC 78, CC 79: tremometro, nella lingua storpiata di Antigone), trasfusione (CC 72, 
CC 73, CC 74), trattamento terapeutico (CP 201), tumefazione (CP 215).

Il cerchio tra i diversi linguaggi settoriali si chiude quando lingua della burocrazia, delle 
forze dell’ordine e dell’assistenza medica si coniugano in un pastiche che ha senz’altro valore 
parodico come molte delle sequenze testuali del Mondo, ma propone un buon esempio di 
come una lingua che non sappia aderire alla realtà risulti espressiva solo di sé stessa: un 
esempio efficace, a questo proposito, è il certificato del Pazzariello firmato dal «Capo del 
Manicomio Imperiale», ove si avvicendano «tratterebbesi», «soggetto non ragionante animale», 
«forma inenarrabile / virulenta epidemica atipica intrattabile» (e inenarrabile non è aggettivo 
del linguaggio medico), «DIAGNOSI: indiagnosticabile. / PROGNOSI: impronosticabile», 
«situazione di conseguenza extraregolamentare», «il caso in oggetto», «nostra competenza», «In 
fede e coscienza / e alla presenza ufficiale dei testimoni di Stato» (CP 203).

    4.3 Lo scostamento della lingua standard

Questa ampia messe di tecnicismi allontana la lingua del Mondo salvato dai ragazzini dalla 
lingua della poesia lirica, ma anche di buona parte della poesia italiana degli anni Sessanta-
Settanta. Nella seconda raccolta poetica sono per lo più assenti le voci auliche e del 
linguaggio poetico tradizionale che ancora resistevano in Alibi: nel Mondo lo scostamento 
dalla lingua standard si riscontra in un numero relativamente ristretto di voci, per es. in 
participi presenti non comuni: 

cantante (CP 169, CP 171), esclamante (CC 91), giocante (CC 130), girante (CP 182), guardante 
(CP 183), minacciante (CP 177, CP 179), modulante (CC 121), portante ‘che indossa’ (CP 152), 
[apparecchio] purgante (CP 187), ribollente (CC 129), ritornante (CC 69, CC 124), rullante (CP 
190), rumoreggiante (CC 66), scherzante (CC 129), sfoggiante (CP 152),
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cui si possono aggiungere il participio futuro morituro (CP 143, CP 160) e il notevole 
tessitura nella frase «la sindone materna tessitura di fresco amore sul corpo» (CP 143). 
Anche l’aggettivazione offre qualche occasione di allontanamento dalla lingua comune, ma 
spesso non in direzione della lingua poetica (es.: monocromatico, plurisecolare, poliglotta…):

anellata (CC 91), arrochito (CC 104, CC 107), assolato («le viene incontro, / fresco assolato ridente 
/ il ragazzo Adamo» CC 131), [pareti] bruttate (CC 32), ceruleo (CP 172), cherubico (CP 245), 
cresputo ‘riccio’ (CP 174), delirata («sciame parassita d’una fossa delirata in sogno» CP 145), diaccio 
(CC 112), (cielo) diluviale (A 13), esperidi agg. («le frutta raccolte dalle nuvole esperidi» CC 132), 
flagrante ‘noto, famoso’ (CP 137), illune (A 7), implume («Le ali del primo giorno battono implumi 
e sperdute» CC 124), mielato (CC 80), monocromatico (CP 199), narcotico («nel sole narcotico 
meridiano» CC 131), nictalope ‘che vede al buio’ (CC 60), plurisecolare (CP 146), poliglotta (CP 
232), preclaro (CP 196), prospiciente (CP 233), (ammasso) proteiforme (CP 226), ragazzini agg. 
(«come venti mandolini ragazzini sotto le finestre / d’una bella ragazzina» CP 151), reverendo agg. 
(«in tonaca reverenda» CP 149), (muro) sgorbiato (CC 73), suasivo (CC 79), TETERRIMO (CP 
146), tricuspide (CP 185).

    4.4 Formazione delle parole

Un altro settore molto produttivo nella lingua di quest’opera è quello della formazione 
delle parole, ove si evidenziano numerosi alterati a partire dai diminutivi e vezzeggiativi, 
veramente molto frequenti ed espressivi dei protagonisti del Mondo (i ragazzini), del loro 
linguaggio, ma anche dello sguardo dell’autrice:

-ello: alberello (CC 89), asinello (CC 99, CP 202), bambinello (CP 185, CP 216), femminella 
(CP 241), garzoncello (CP 244), guaglioncella (CC 65), orfanella (CP 161), paesello (CP 196), 
piccioncello (CP 171), ricciutella (CC 91), scorfaniello ‘brutto’ (CP 240), studentello (CP 244), 
zingarello (CC 65, CP 178);
-etto: angioletto (CP 245), bacetto (CP 180, CP 194), boccoletto (CP 189), capretto (CC 101), 
carretto (CC 64, CP 202), carriatella (CP 168), chioschetto (CC 64), ciuffetto (A 7), fagianetto 
(CC 96), figlietta (CC 78), foglietto (CP 172), galletto (CC 54, CC 96), lunghetto (CP 192), 
maglietta (A 7), magretto (CC 90), manovaletto (CP 244), maschietto (CP 167), materassetto 
(A 15), mazzetto (A 19, CC 104, CP 176), moretto (CC 92), musichetta (CP 238), occhietto 
(CP 176), oretta (CC 83), organetto (CC 73), piccoletto (CP 168, CP 209), pupetto (CP 191), 
ragazzetto (A 11, A 15, A 18, CP 142, CP 151, CP 245, CP 246, CP 247), reginetta (CP 176), 
riccetto (CP 192, 239, 242), sandaletto (CP 193), scaletta (CC 108), scialletto (CC 112), sciarpetta 
(CC 130, CP 189), segnetto (CC 107), sorrisetto (CC 78, CP 206), sposetta (CP 175), tronetto 
(CP 150), vecchietto (CP 241), vicoletto (CP 138), vocetta (CP 166), voletto (CC 121), zuffoletto 
(CP 208);
-ino: anellino (CC 107), babbino (CC 80), CANDELINA (CC 126), canestrino (CP 245), 
canzoncina (CC 124), cinturina (CC 27), cravattina (A 9), creaturina (CP 223), ditino (CC 107), 
fogliolina (CP 176), fruttino (CC 90), gattino (A 11), lumino (CC 109), malatino (CC 89), 
marroncino (CP 176), piedino (CC 91), orchestrine (CC 64), piccolino (CC 107), piedino (CC 
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110), principino (CC 96), puledrino (CC 111), ragazzino/a (CP 151, CP 185, CP 244, CP 246), 
soldatino (CC 96), sonnellino (CP 202), statuina (CP 245), tavolino (A 19), teatrino (CC 64), 
vocina (CP 232);
-olo: bestiola (CC 91), cagnòlo (A 16), camiciola (A 9, CC 112), finestruola (CC 61);
-uccio: ABITUCCIO (CC 86), canuccio (CC 54), coltelluccio (CC 96, CP 173), compagnuccia 
(CP 244), favilluccia (CP 176), figghiuzzo (CC 107, variante di area centro-meridionale), lettuccio 
(A 7, CC 129, CP 144), manuccia (CP 142, 178, 239), sorelluccia (CP 142), spallucce (CP 167), 
stanzuccia (A 9).

Tra le neoformazioni si segnalano invece alcuni parasintetici (che rimandano, com’è noto, 
alla lingua della Divina Commedia):

abboccolato (CP 192), (occhio) abbottato (A 17), addannarsi (CP 217), improfessorare (CP 152), 
(prognosi) impronosticabile (CP 203), (diagnosi) indiagnosticabile (CP 203), (corde) inestirpate 
(CC 68), (lune) svenate (CC 91),

alcuni verbi denominali come autoritare («le autorità non si adatterebbero all’estrema 
ridicolaggine / d’autoritare» CP 244), babbare (CP 154), baccalaureare (CP 152), 
girandolare (CP 210), mammare (CP 154), minorare (CP 157), e infine un discreto numero 
di composti:

(zingarella) semibarbara (CC 65), (guaglioncella) malcresciuta (CC 65), (occhio) azzurro-bianco 
(CC 97), Antimondo («per tutto il mondo per tutto l’antimondo» CC 98), ragazzo-ragazza («E 
a me lo domandi, / o mio povero / ragazzo-ragazza?!» CP 161), (razza) camitico-semitica (CP 
188), (perverso) sadico-orale (CP 196), (maestranze) tecnico-agricolo-industriali (CP 197), 
(plutocrazie) giudaico-americane (CP 197), (effetto) ottico-visivo (CP 199), Onagri-Asinelli (CP 
199), (sistema) catalettico-ipnotico (CP 201), (sbadiglio) ultrasonante (CP 202), (fecondazione) 
meteorica-alluvionale (CP 203), Istituto Neuropsicobiologico Statale (CP 206, 207), (occhiata) 
semi-incuriosita (CP 206), audiopartecipare (CP 221), radioascoltare (CP 233),

cui si possono aggiungere alcune univerbazioni: Berlinasupermolleggiatafuoriserieultimomodello 
(CP 149), millenniluci (CC67), Piedeenfiato (CC 71), Piedegonfio (CC 92, CC 104), 
quarantamiliardi (CP 157), (effetto) suicidomicidiale (CP 153), teletrattenimenti (CP 197).
La Canzone degli F. P. e degli I. M. è inoltre attraversata da un significativo manipolo di terne 
di avverbi in -mente, che (di nuovo) allontanano la lingua del Mondo salvato dai ragazzini 
dalla lingua più tipica della poesia lirica, a partire già dalla consistenza sillabica di questi 
avverbi, variamente disposti nei blanc verse:

Assolutamente irrimediabilmente / definitivamente (CP 147), irregolarmente assurdamente 
manicomialmente (CP 148), desolatamente squallidamente miserabilmente (CP 149), seriamente / 
liberamente / vittoriosamente (CP 151), TRISTE foneticamente semanticamente morfologicamente 
triste (CP 152), definitivamente obiettivamente finalmente (CP 156).
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    4.5 Forestierismi

Anche le lingue straniere sono ben rappresentate nel Mondo, a partire dall’inglese:

blues (CC 77, CC 97), BUM ‘boom’ (CP 197), bunker (CP 207), clacson (CP 209), film (CP 
190, CP 238), gangster (CP 190), harlem ‘quartiere ghetto’ (CC 124, CP 147), huligano (CC 99), 
jazz (A 11), jet (CP 138), night (CC 98), nowhere («E qui e lì e nowhere adesso nell’eterno e nel 
mai», CC 67), outsider (CP 195), reporter (CP 215), ring (CC 98), Rotary Club (CP 199), sciakke 
‘shake’, ballo in voga negli anni 60 (CP 239), set (CC 98), Shut up! (CP 156), slogan (CP 154), 
smog (CC 112), standard (CP 190), stock (CP 139), superstar (CP 201), teddy (CC 99), transistor 
(CP 185), twist (CP 239), VIP (CP 199).

Più contenuta la serie delle parole prese in prestito dal tedesco (tutte, se non vedo male, 
relative al contesto storico del Terzo Reich e dintorni):

Ach! (CP 244), ACHTUNG (CP 242), Fuehrer [sic] (CP 151 e poi passim), Gauleiter ‘gerarca 
nazista’ (CP 244), «die goldlottchen, cioè la carlottina d’oro» (CP 242), Herr («soldati, marinai, Herr 
e Von» CP 244), kaputt (CC 39, 40), lager (CC 98, CP 144), leviathan (CP 142), maschinenpistole 
(CC 40, CC 52, CC 56, CC 61, CC 63), panzer (CP 207), (grande) REICH (CP 242, CP 243), 
Reichstag (CP 246),

dallo spagnolo:

cañon (CC 70), Cielito lindo, titolo di canzone (CP 180 e poi passim), peyote (CC 96), rumba (CP 
239), sierra (CC 68), cui si può aggiungere il portoghese samba (CP 239),

e dal francese:

grand-guignol (CC 128), hélas! (CP 201), Morgue (CP 149, CP 186), réclame (CP 242), Taisez 
vous! (CP 156).

A questi pochi lemmi francesi si devono poi aggiungere le citazioni da Rimbaud che chiudono 
alcuni dei testi della Smania dello scandalo e che si affiancano a una citazione dall’aria di 
Papageno nel Flauto magico di Mozart («LASS DIE GLOCKEN KLINGEN KLINGEN» 
CC 122) e alla ripresa di una nenia popolare in dialetto («QUANNO MAMMETA T’HA 
FATTO / VO’ SAPE’ CHE CE METTETTE? / MIELE ZUCCHERO E CANNELLA 
MIELE ZUCCHERO E CANNELLA» CP 127).23

La presenza di citazioni (anche da testi che rimandano a tradizioni diverse da quella europea 
e occidentale) è segnalata dalla stessa autrice nella nota posta a chiusura del Mondo:

Le frasi spezzate e ripetute del Coro [nella Serata a Colono] sono riprese, in parte, da documentazioni 
di O. P. [‘Ordinamento Penitenziario’?], campi di concentramento, discorsi politici e militari 
antichi e moderni ecc. Altre differenti citazioni che sparsamente si incontrano nel Coro o che 
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vengono prestate a vari personaggi del dialogo, provengono da antichi canti aztechi, da Sofocle, da 
un vecchio blues di forzati, dall’Inno dei Morti ebraico, dalle Istruzioni alle rèclute, dalla Bibbia, dai 
Veda,24

e seguono indicazioni più dettagliate riguardo le riprese da Allen Ginsberg, Hölderlin, 
Rimbaud e Flauto Magico. 

    4.6 Dialetto e italiano popolare

È una lingua-mondo quella che Elsa Morante ha creato per la sua seconda opera poetica, 
onnicomprensiva di tutte le varianti diastratiche, diacroniche e diatopiche della lingua 
italiana, nella quale trova cittadinanza naturalmente anche il dialetto. Rispetto all’impiego 
dei dialettismi nel Mondo salvato dai ragazzini si deve innanzitutto fare un discorso a 
parte per la Serata a Colono, in cui la zingarella semibarbara Antigone parla una lingua 
di matrice dialettale che lascia ampio spazio alle varie costruzioni dell’italiano popolare 
(dislocazioni, topicalizzazioni, anacoluti, che polivalenti, metatesi e malapropismi…).25 Il 
dialetto di Antigone è di area centro-meridionale ma non coincide con nessun dialetto 
reale, perché la sua è una figura universale che trascende l’identificazione con un territorio 
ben preciso: al polo opposto sta la lingua di Edipo, a sua volta figura universale che assume 
in sé la letteratura antica (Sofocle, ma non solo) e quella contemporanea (le citazioni-
traduzioni da Ginsberg e Hölderlin). Entrambe si oppongono e resistono di fronte alla 
lingua burocratica di medici, infermieri, suore, portantini e alla lingua infarcita di slogan 
del Coro che (diversamente rispetto alle tragedie classiche) non ha la funzione di illustrare 
gli antefatti o i singoli passaggi ma costituisce un costante rumore di fondo che disturba 
il dialogo tra i diversi attanti, già difficile perché ciascuno si serve di un codice linguistico 
diverso.26

Nelle altre sezioni dell’opera, invece, la presenza del dialetto è limitata e si riduce a singole 
tessere poco marcate e di facile comprensione: carriatella (CP 167), cerasa (CP 198), giudio 
(CP 244), malandro (CC 91, CC 94, CP 244), pazziare (CP 188), pivello (CP 170), 
pollarolo (CP 178), polpetielli (CP 166), scorfaniello ‘brutto’ (CP 240), sfruculiare (CP 148), 
tinticarello ‘ridarella’ (CP 243), e poco altro, già acclimatato nella lingua italiana. Nelle 
altre sezioni ha invece ampio spazio il linguaggio colloquiale, rappresentato da singoli 
lemmi (spesso interiezioni o simili):

ahi ahi (CP 152), ahimè (CP 198), ahò (CP 148, CP 149, CP 177), «Ammàppela!» (CP 206), 
appioppare (CP 167), burino (CP 172, CP 197), cartata ‘involucro di carta’ (CP 166, CP 170), 
ciuco (CP 202), crapa (CP 180), crepare (CP 167), Evviva! (CP 154), fusto ‘aitante’ (CP 177), 
ghirigoro (CC 70), ingrugnare (CP 176), ingrugnato (A 14, CP 165, CP 166), intignato (CP 176), 
lazzaro (CP 166), Macché! macché (CP 147), magnaccia (CP 198), Mah! (CP 146), mamma mia 
(CP 150), mammana (CC 111), «Mannaggia!» (CP 176, CP 237), nanna (CC 91), olà (CP 157), 
olè! (CP 148, CP149), panza (CP 167), piscia (CP 191), qui-pro-quo (CP 199), riecco (CP 226), 
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rogna ‘problema’ (CP 147), scarruffato (CP 172), sisa (CC 112), strafottenza (CP 174), tiè (CP 
167), «tigna» (CP 177), «Uffa!!» (CP 177), urrà! (CP 150), zompare (CP 185), zompo sost. (CP 
237),

e anche da locuzioni e frasi che mimano la lingua orale:

gli resta sempre da ingollare questo rospo (CP 147); Oramai dovreste capire la solfa: non vi resta 
che abbozzare! (CP 148); Alla faccia vostra, I. M.! (CP 151); rieccoli che tornano a zompare (CP 
153); Questa terra non è mica roba vostra (CP 156); E non vi viene mai lo sfizio […]? (CP 157); 
Basta. Ti saluto. Ciao. (CP 161); [forca] che gli toccava a lui di portarsela a norma di legge (CP 
165, ove si segnala anche il corto circuito generato dalla formula di linguaggio burocratico inserita 
in coda); Ehi, tu che sei gagliardo (CP 165); Io, senza essere atletico, / però sono robusto (CP 166); 
mi chiamavo Rufo, insomma La Mutria (CP 170); Perfino mia madre, che è mia madre, […] (CP 
177); Ma insomma, chi era?! come nasceva?! Boh! (CP 191), ecc. ecc.

A questa stessa area linguistica si possono poi associare le (poche) voci disfemiche, che 
si segnalano perché rappresentano una novità nella lingua di Elsa Morante che troverà 
qualche spazio nella Storia e in Aracoeli:

cesso (A 16), coglioni (CP 157, CP 166), cornuto (CP 167), deretano (CP 185), fetenti (CP 166, 
CP 178), fidemignotta (CP 178), (farsi) fottere (CP 244), magnacci (CP 247), merda (A 11, CP 
167, CP 213), puttana (CC 90, CP 197, CP 211), puttanaccia (CP 194), puzzoni (CP 166), 
schifenze (CP 196), stronzate (di vacca) (A 16), stronzo (CP 167), troie (CP 167).

Un ultimo aspetto da prendere in considerazione nella scrittura del Mondo, e nello 
specifico della Commedia chimica, sarebbe la presenza, sottotraccia, di riferimenti a nomi 
o sigle di sostanze stupefacenti assunte da Elsa Morante durante la stesura dell’opera, sulla 
scia della beat generation e prima ancora dei poeti maledetti francesi, ma (nonostante la 
cospicua letteratura critica su questo tema) trovo questo aspetto meno significativo rispetto 
alla reazione spesso esplosiva creata dalle diverse lingue che entrano nell’opera. Per una 
valutazione del linguaggio psichedelico della Commedia chimica rimando a Ceracchini 
2015, che ha verificato sugli autografi gli appunti e le indicazioni di Elsa Morante su 
questo aspetto specifico. 

5. Il potere creativo della parola e i «gerghi obbligatori» dell’irrealtà

Prima di provare a trarre qualche conclusione sulla lingua del Mondo salvato dai ragazzini 
(strettamente correlata, com’è ovvio, all’opera che Morante intendeva scrivere), mi sembra 
utile rileggere un passo della Serata a Colono in cui Edipo elenca le potenzialità creative (ma 
anche mistificatrici) proprie di ogni lingua:

Dolore e beatitudine – gli altri e me stesso
tutti questi nomi sono differenze fittizie
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ch’io posso invertire e mutare quando voglio.
Posso chiamare la veglia dormire; me stesso Legione,
e gli altri Piedeenfiato. Posso dire: domani fu
e intitolare questo muro scalcinato: la Reggia di Tebe.
Posso smembrare tutti i nomi e ricomporli a caso, creandone mostri più strani
delle chimere e dei centauri.
Posso abolire i linguaggi usati e inventarne altri inauditi. Depredare le necropoli o i barbari
dei loro nomi.
Posso ordinare gerarchie di nomi
certuni venerandoli come sacri, altri schifandoli come immondi,
e dopo sovvertirne gli ordini. Mischiare le voci di tutti i vocabolari
a un corale di bestemmia o d’implorazione,
o meditare su un solo nome, riducendo gli altri al silenzio.
Posso straniarmi di ogni significato verbale.
Vociferare in una lingua dei misteri come gli ossessi e le sibille.
O emettere sillabe senza senso. O proferire soltanto dei numeri.
Posso, rigettando per sempre le voci articolate,
urlare come i muti, abbaiare come i cani o fischiare come il vento… (CC 70-71).

In questo passo Edipo sta descrivendo l’esperienza di scrittura di Elsa Morante ma anche 
l’esperienza di lettura del lettore (che ancora non è arrivato alla Canzone clandestina della 
Grande Opera, con le sue pagine a sviluppo verticale), e sta dichiarando che la parola può 
continuamente riscrivere e ridefinire la realtà e far diventare il «muro scalcinato»27 del reparto 
Neuro-deliri la reggia di Tebe: resta tuttavia da definire se questa operazione metamorfica 
sia indirizzata verso la creazione di mondi irreali (quelli che Elsa Morante ripudia nel già 
ricordato saggio Pro o contro la bomba atomica) o verso una rappresentazione realistica che 
si invera in un livello superiore rispetto a quello della realtà materiale e quotidiana con cui 
il lettore si confronta. Per risolvere il dilemma può venirci in aiuto un altro saggio della 
nostra autrice, Il Beato propagandista del Paradiso, dedicato al Beato Angelico, che si apre 
con una riflessione di carattere linguistico:

La povera mia (nostra) lingua materna è cresciuta nella fabbrica deformante delle città degradate, fra le 
lotte evasive dei meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni della bruttezza. Ricevendo 
per dottrina imposta – come canoni di fede ecumenica – le tetre Scritture del Progresso tecnologico, i 
Messaggi ossessivi della Merce, e le spettrali Annunciazioni della Gerusalemme industriale, s’è ritratta 
a cercare le proprie immagini di salute nell’esclusione da qualsiasi chiesa. E forzata, fino dall’infanzia, 
a frequentare i gerghi obbligatorii dell’irrealtà collettiva, s’è ridotta a riinventare un proprio lessico, 
scavandolo, magari, da qualche vocabolario esotico, indecifrabile per i suoi contemporanei: e rifornendo 
il proprio tesoro magari dai loro rifiuti, piuttosto che dalle loro botteghe. 
Come potrà, dunque, una nel mio-nostro stato, non dico capire, ma perdonare quella lingua beata e 
angelica? Forse, le mie resistenze al Beato pittore sono colpa, soprattutto, della mia invidia. In realtà, 
più che nel significato di santo, qui, a me, beato suona piuttosto in quello di fortunato, o beato lui.28 

Il saggio è del 1970, e quindi non anticipa ma caso mai fa tesoro dell’esperienza maturata 
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da Morante di fronte ai limiti dei «gerghi obbligatorii» con cui si era misurata nel Mondo 
salvato dai ragazzini e con cui sarebbe tornata a confrontarsi nella scrittura della Storia;29 
mi pare poi interessante che Elsa Morante parli di «lingua beata e angelica» a proposito 
di opere delle arti figurative, che si esprimono in un codice non verbale, come se volesse 
sancire che, dal suo punto di vista, l’attraversamento delle tradizionali barriere tra generi 
e linguaggi è fatto compiuto una volta per tutte. Nelle pagine preliminari a questo stesso 
saggio Morante, paragonando l’epoca storica del Beato Angelico con quella contemporanea, 
afferma inoltre che «la manifestazione dell’irrealtà, cioè la bruttezza, è un mostro recente»:30 
torna quindi il concetto di irrealtà, che evidentemente è centrale nella sua riflessione di 
quegli anni e che può essere arginata con il ritorno alla realtà osservata e rappresentata nella 
sua interezza. Nella raccolta poetica del 1958 (che sviluppa in forma lirica alcune delle 
istanze presenti nei primi due romanzi) Morante aveva affrontato i temi con la strategia 
dell’alibi, assumendo cioè uno sguardo collocato costantemente altrove rispetto all’oggetto 
descritto o al sentimento espresso perché non riesce a (o teme di) affrontarlo di petto; nel 
Mondo salvato dai ragazzini, invece, anche per darsi ragione delle sofferenze e del lutto che 
funestano la sua vita in quel giro d’anni, e per dare una risposta alle istanze innovatrici portate 
avanti dai “ragazzini” (studenti liceali e universitari, obiettori di coscienza, oppositori alle 
guerre in atto e agli arsenali atomici), la nostra autrice non distoglie lo sguardo, lo fissa 
direttamente sui luoghi di sofferenza e degrado, sulle vittime e sugli ultimi e li colloca al 
centro della propria opera. 

6. Conclusioni 

Le ambientazioni, le figure e le trame che emergono dal Mondo salvato dai ragazzini non 
sono accostabili alle istanze del neorealismo, che nella letteratura italiana degli anni Sessanta 
era già superato e che non esercita nessun influsso nemmeno nelle precedenti opere di Elsa 
Morante. Per il Mondo vale caso mai la categoria di realismo, cioè di osservazione diretta 
della realtà, così come la nostra autrice l’aveva appresa dalla Divina Commedia (si veda 
la citazione riportata supra) e che Gianfranco Contini (in un saggio del 1965) accosta in 
maniera inscindibile all’altra categoria dello sperimentalismo: «a me pare che il nostro 
Dante non possa essere che il Dante della realtà e della sperimentazione continua».31 Il 
Dante dei poeti e lettori contemporanei a Contini e a Morante è quindi il Dante che 
sperimenta nuove modalità espressive e piega la lingua a significare concetti non ancora 
espressi (o non espressi in forme così nette e nitide). Per Elsa Morante sperimentalismo 
vuol dire superamento delle forme e dei generi della tradizione e scrittura di un’opera di 
poesia con mezzi linguistici e stilistici estranei alla poesia e alla poesia lirica in ispecie. La 
realtà descritta nel Mondo non offre infatti materia per la lirica e nemmeno per la tragedia 
(e infatti la Serata a Colono ha come sottotitolo Parodia), e sono caso mai altri linguaggi 
come il cinema, il fumetto, la radio a fornire gli strumenti per rappresentare la cacofonia 
e la sovraesposizione al flusso continuo di suoni da cui è difficile estrapolare un senso. Si 
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scorrano le pagine della Canzone clandestina della Grande Opera (trasmessa, non per caso, 
da una radio), ove le scelte grafiche antitradizionali e la storia del Pazzariello in un primo 
momento suggeriscono l’idea di un nonsense, di uno scherzo poetico fine a sé stesso; 
tuttavia, leggendo queste pagine alla luce degli scritti saggistici coevi di Elsa Morante, si 
comprende che da quel nonsense è possibile ricavare un senso, a patto di demitizzarlo e 
desacralizzarlo, un po’ come fa la Carlottina quando decide di applicare al petto la stella 
di Davide o il Pazzariello quando, mentre viene operato senza anestesia, osserva le proprie 
interiora ed esclama «Ammàppela! Tutta questa roba è mia?» (CP 206).
È evidente che questa del Mondo salvato dai ragazzini non è la risposta definitiva trovata da 
Elsa Morante per stare dentro la realtà, osservarla, farla propria e descriverla: nella Storia il 
principio di salvezza rappresentato dal ragazzino poeta Useppe si scontra con lo scandalo 
millenario della violenza, della guerra e della povertà ed è destinato a soccombere, diversamente 
dai suoi fratelli maggiori dell’opera precedente. Questa soluzione transitoria, che non sarà 
compresa dai primi lettori, consente alla nostra autrice di liquidare tutta la prima parte della 
sua produzione letteraria e di aprire alla seconda e ultima: tanto la Storia quanto Aracoeli 
ripropongono una lingua fortemente espressiva (anche se non espressionistica, come rileva 
Mengaldo), presentano ambientazioni cupe con improvvisi punti di fuga verso la natura, 
gli animali, la poesia, l’amore tra madre e figlio…, ingaggiano un corpo a corpo con la 
rappresentazione della realtà senza infingimenti che non sarebbe stato possibile realizzare 
senza la ricerca di un nuovo realismo messa in atto nel Mondo salvato dai ragazzini attraverso 
la parodia dei generi letterari tradizionali e la costruzione di una lingua che fornisse un 
rinnovato principio d’ordine all’insignificanza dei «gerghi obbligatorii» contemporanei.

notE

1  Come edizioni di riferimento verranno usati i due volumi dei Meridiani Mondadori dedicati alle 
Opere morantiane (rispettivamente Morante 1988 e Morante 1990).

2  Carmello 2018: 18.
3  Mengaldo 2000: 147.
4  Morante 1990: 1491.
5  Ivi: 1497.
6  Consapevole dei limiti di ogni ripartizione interna del testo, ho deciso di indicare le singole 

porzioni testuali con una sigla che rimanda alla rispettiva sezione (A = Addio; CC = La commedia chimica; 
CP = Canzoni popolari), senza ulteriori riferimenti alle varie sottosezioni; l’edizione di riferimento, come 
si è detto, è il secondo volume delle Opere (Morante 1990). Nelle citazioni si rispetterà il tratto grafico 
presente nel testo (tondo, corsivo, maiuscolo).

7  Per i «titoli metrici» nella poesia italiana del Novecento rimando a Mengaldo 1991: 7.
8  Giovannetti-Lavezzi 2010: 255. 
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9  «E da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / s’affacciano / Hitler Adolfo, 
inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffàn, / Goering Hermann, detto il Ciccione 
o il Panzone, / e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano 
in su, stravolte da un orrore così nudo / da parere una indecenza» (CP 246).

10  La cronologia interna dell’opera nella Canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti progredisce fino 
al 1967: «Buon anno. Ci risiamo. È il primo gennaio. Anno 1967. Dopo Cristo. / Secolo Ventesimo. Era 
atomica» (CP 146).

11  Questa di Morante si aggiunge alle numerose riscritture moderne dell’Edipo a Colono di Sofocle, 
nelle quali trama, ambientazione e personaggi subiscono un processo di risemantizzazione, spesso in 
chiave attualizzante (si veda, a questo proposito, Rodighiero 2007).

12  Grâce e pesanteur sono termini che rimandano senz’altro al pensiero di Simone Weil che, com’è 
noto, Elsa Morante iniziò a leggere intorno alla metà degli anni Sessanta, subito a ridosso dell’elaborazione 
del Mondo salvato dai ragazzini. La bibliografia sulla presenza di Simone Weil nell’opera della nostra 
autrice è abbastanza cospicua, per il tema della grâce e della pesanteur si veda Splendorini 2008.

13  Per un’interpretazione del grafo come albero rivoluzionario della libertà (che attribuirebbe al 
Mondo un significato più spiccatamente ideologico) rimando a Di Fazio 2014: 118-119.

14  Paola Azzolini vede anticipati nelle figure del Mondo alcuni dei personaggi che si ritroveranno 
poi nella Storia: «Antigone come Ida, dalla “mente malcresciuta”, Edipo, che ha letto tutti i libri, come 
Davide, segnati dalla condanna alla morte di ogni intelligenza che spezza la prodigiosa unità del creato. 
E ancora il Pazzariello come Useppe, il capretto destinato al sacrificio, ambedue dai riccioli morati e dal 
ciuffetto ribelle al centro della testa» (Azzolini 2007: 437-438).

15  «PURE SE CI FA TREMARE / PER GLI SPASIMI E LA PAURA, / TUTTO QUESTO, / IN 
SOSTANZA E VERITÀ, / NON È NIENT’ALTRO / CHE UN GIOCO» (CP 169, maiusc. orig.). 
Il segreto rivelato dal Crocifisso torna, con variazioni, in altre pagine del Mondo salvato dai ragazzini, e 
anticipa l’intuizione del poeta ‘naturale’ Useppe nella Storia («Tutto uno scherzo»); il GIOCO su cui si 
fonda il Mondo, e in particolare la terza parte, è il gioco divino che, nelle tradizioni orientali, porta alla 
metamorfosi della realtà e alla creazione poetica (Dell’Aia 2013: 115-170).

16  Morante 1990: 1502.
17  Ivi: 1544. Anche Walter Siti definisce il realismo in modi simili: «Il realismo, per come la vedo 

io, è l’antiabitudine: è il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra 
stereotipia mentale […] Realismo è quella postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta 
a forza di tecnica) che coglie impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà; la nostra 
enciclopedia percettiva non fa in tempo ad accorrere per normalizzare» (Siti 2013: 8).

18  Per l’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante rimando di nuovo al saggio di Mengaldo 
2000.

19  Camporesi 1995: 43 e 45.
20  Morante 1988: 947.
21  Dopo «va dicendo che» avviene un cambio di voce, cioè la parola passa all’F. P. vittima di tutte le 

vendette appena elencate: tale passaggio non è segnalato da nessun espediente interpuntivo ma separato 
da alcune righe bianche che precedono l’inizio del discorso dell’F. P. Nel Mondo salvato dai ragazzini 
avvengono numerosi passaggi di voce, a partire da Addio, dove il tu a un certo punto prende la parola e 
si sostituisce all’io scrivente, ma quasi mai vengono esplicitati graficamente: non mi sembra, tuttavia, che 
si possa parlare di polifonia, perché in ogni sezione del libro c’è uno stretto controllo della voce autoriale, 
che riconduce a sé il testo nella sua interezza. 

22  È una delle patologie riscontrate nel Pazzariello: «Lasciato sveglio, e posto, per un ovvio criterio 
/ profilattico, in gabbia, tosto identificàvasi in un cardellino o canaria, dandosi a svolettare e canticchiare 
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senza posa / colpito da una forma d’ornitomania contagiosa / il cui bacillo attacca indiscriminatamente 
tutti quanti all’intorno […]» (CP 202).

23  Per una lettura della Smania dello scandalo e del rapporto tra testo e citazioni si veda Ardeni 2014. 
Nel testo 9 della Smania è inserito anche il verso di una canzone popolare napoletana («Chiagneva sempre 
ca durmeva sola» CC 129) per il quale rimando a Dell’Aia 2018: 3-5.

24  Morante 1990: 253.
25  «La “zingarella semibarbara” mima un imprecisato dialetto centro-meridionale, ricco di pleonasmi, 

con tratti riconducibili a un’oralità ispirata al parlato popolare. La Morante ha cercato di fissare tale 
loquela mediante particolari modalità: prime fra tutte, a sottolineare la piena libertà delle associazioni 
mentali, l’assenza di ogni segno di interpunzione; ne consegue che le frasi si susseguono assemblate dal 
collante del polisindeto e del che polivalente, il quale appare in tutta la sua possibile gamma di funzioni. 
Inoltre l’iterazione di alcuni elementi del discorso serve a enfatizzare l’espressività di quei passi, nei quali 
interagiscono fattori diastratici, diafasici, diatopici» (Pelo 2008: 143, e si veda anche Paglia 2011).

26  La serata a Colono è testo teatrale destinato alla lettura, anche se è stata messa in scena almeno una 
volta con Carlo Cecchi nei panni di Edipo (cfr. «Ariel» 2012). Per chi legge il testo alle varietà linguistiche 
dei personaggi si aggiunge quella delle didascalie, spesso ampie e con tratti presi dalla lingua della prosa 
letteraria, per es.: «I TRE GUARDIANI, che ormai non si curano più d’ascoltare i suoi [di Antigone] 
discorsi, rimangono muti e inespressivi, nella loro posa indolente; mentre di là dalla parete divisoria, il 
CORO non cessa di confabulare c. s. Sperduta, forastica, Antigone si accosta alla panca; e con la brusca 
prontezza d’una gatta, ripiglia la sua famosa lettera “di raccomandazione”, lasciata là dai guardiani, e se 
la ripone gelosamente al sicuro, dentro la manica. Poi si risolve a sedersi sull’angolo estremo della panca, 
in punta in punta: ma subito ripensandoci, si rialza, si toglie di dosso il cappottino; e stesolo accanto alla 
barella sul pavimento, ci si accomoda sopra seduta» (CC 51, cors. miei).

27  Il sintagma riprende evidentemente lo «scalcinato muro» di [Non chiederci la parola…]. Nel Mondo 
salvato dai ragazzini i richiami testuali alla poesia di Montale (a partire dal titolo bipartito dell’opera che 
ricorda La bufera e altro) sono così numerosi che meriterebbero uno studio specificamente dedicato.

28  Morante 1990: 1558.
29  Si veda, a questo proposito, Rosa 1994.
30  Morante 1990: 1559.
31  Contini 1976: 111.
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1. La «selva oscura» del centenario 

L’eccezionalità delle celebrazioni per il sesto centenario della nascita di Dante è stata 
evidenziata da una lunga tradizione di studi: il 1865 viene ormai riconosciuto come 
il momento culminante di un culto laico che contribuì notevolmente al consolidarsi 

dell’identità nazionale. A partire da Dionisotti, secondo il quale «nulla di simile a quella 
celebrazione si era mai visto prima in Italia, né si vide poi»,1 per arrivare agli studi più recenti 
di Fulvio Conti, che sottolinea come «il nome di Dante si prestasse a essere utilizzato come 
strumento di rivendicazione di un sentimento d’italianità».2 Non è pertanto necessario 
ritornare sull’importanza dell’evento dal punto di vista storico-culturale. Basti ricordare 
che le celebrazioni ufficiali si tennero a Firenze, capitale da poco più di tre mesi, tra il 14 
e il 16 maggio, lasciando sì una traccia importante fino ai nostri giorni come la famosa 
statua di Dante, realizzata da Enrico Pazzi, sita in piazza Santa Croce, ma soprattutto 
dispiegandosi in un fitto calendario di eventi ormai dimenticati. Per avere un’idea ben 
definita in merito alla varietà dei festeggiamenti, è sufficiente consultare la Guida officiale 
per le feste del centenario di Dante Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 maggio 1865 in Firenze:3 
troviamo non solo, come ci si aspetterebbe, raduni letterari, mostre e declamazioni della 
Divina Commedia, ma anche regate sull’Arno, divertimenti equestri, tombole a beneficio 
degli asili di carità, distribuzioni di sussidi, luminarie ed esecuzioni corali.
Il tripudio dei festeggiamenti si rifletté, naturalmente, nella straordinaria quantità 
di pubblicazioni a tema dantesco. Non esistono, al momento, delle statistiche cui fare 
riferimento; tuttavia, per avere una visione d’insieme nell’ambito della produzione in versi, 
è possibile consultare la monumentale antologia in quindici volumi Poesie di mille autori 
intorno a Dante Alighieri, realizzata da Carlo Del Balzo tra il 1889 e il 1909. Prevedibilmente, 
all’interno della raccolta si trovano autori del rango di Byron, Leopardi e Pellico, ma non 
mancano numerose bizzarrie e curiosità letterarie, dai sonetti acrostici sul nome Dante 
Alighieri4 a un testo in ottave nel quale lo stesso autore viene rimproverato da Dante per il 
fatto di voler sposare una discendente di Bonifacio VIII.5 La raccolta copre, con una media 
di oltre seicento pagine per volume, un arco cronologico che va dalla fine del Duecento alla 
metà dell’Ottocento, ma è facilmente riscontrabile una notevole sproporzione rispetto al 
numero di poesie relative a ogni secolo. Già a partire dalla metà del settimo volume, infatti, 
sono presenti testi pubblicati nell’Ottocento, mentre a partire dalla metà dell’undicesimo 
vengono annoverati quasi soltanto lavori pubblicati nel 1865.
All’interno di questa «selva oscura di componimenti»6 troviamo anche un curioso poema 
di Bernardo Bellini, pubblicato in occasione del centenario dantesco: L’Inferno della 
Tirannide, stampato a Torino dalla Tipografia eredi Botta di Palazzo Carignano.7 L’opera, 
consistente in una riscrittura integrale dell’Inferno vincolata al mantenimento di tutte le 
parole-rima della cantica dantesca, è dedicata alla Prima guerra d’indipendenza; non si 
tratta, tuttavia, di un resoconto storico, ma di una visione che cerca di ricalcare, per quanto 
maldestramente, quella della Commedia. I protagonisti sono lo stesso Bernardo Bellini, 
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chiamato «il Lombardo», e Dante Alighieri, che assume il medesimo ruolo di guida che nel 
testo originale veniva rivestito da Virgilio. I due personaggi vagano per l’Italia sconvolta dai 
fatti del ’48, specialmente quelli relativi alle Cinque giornate di Milano, per poi compiere 
una discesa agli inferi. Qui incontrano dannati di vario genere, i cui castighi oltremondani 
coincidono talvolta con quelli descritti da Dante. La riscrittura dell’Inferno, inoltre, fu 
seguita da un palinsesto del Purgatorio realizzato secondo le stesse modalità e dedicato alla 
situazione di Venezia e Roma nel 1865; in questa sede, tuttavia, ci si soffermerà soltanto 
sul rifacimento della prima cantica.

2. «Quel da Cremona rigattier di Pindo»

Prima di vedere nel dettaglio le caratteristiche del poema, dall’inconsueta forma metrica alle 
analogie con l’Inferno dantesco (passando per un confronto con i fatti storici), è necessario 
soffermarsi sulla vita di Bernardo Bellini. Una figura ben nota agli studiosi di italianistica: se 
l’Ottocento può essere definito il «secolo d’oro della lessicografia»,8 ciò si deve anche a quel 
dizionario noto, per l’appunto, come Tommaseo - Bellini, pubblicato a Torino dall’editore 
Pomba tra il 1861 e il 1879. In merito all’importanza dell’opera giova ricordare le parole 
di Gianfranco Folena, che la definì un «bilancio globale della storia linguistica, civile e 
letteraria dell’Italia preunitaria offerto all’Italia unita».9 Fu infatti, per lungo tempo, una 
risorsa fondamentale, tanto da permettere a un autore del rango di Gabriele d’Annunzio 
di ricavare molte idee seminali per i propri componimenti direttamente dalle voci del 
dizionario.10 Non mancarono, certamente, le dovute riserve: Mario Praz lo definì «il 
principe dei nostri vocabolari» soltanto «in mancanza di meglio».11 Sta di fatto che restò 
uno strumento imprescindibile fino al Grande dizionario della lingua italiana diretto da 
Salvatore Battaglia.
Ma la bibliografia di Bellini si estende a molti altri campi, ben al di là delle compilazioni 
lessicografiche: parliamo di una produzione ricchissima, che conta oltre sessanta titoli e per 
comprendere la quale è opportuno fornire alcune note biografiche, per quanto superficiali. 
Una certa cautela si rende necessaria, da un lato, proprio per via dell’ingente quantità 
di pubblicazioni di un poligrafo nato nell’anno in cui Francia cadeva la monarchia 
e scomparso quando in Italia si affermava la Sinistra Storica; dall’altro, in quanto non 
esistono, attualmente, studi sulla biografia belliniana, fatta eccezione per la voce dedicata 
nel Dizionario biografico degli italiani12 (che costituisce, insieme ai Cenni biografici ad opera 
del cognato13 Pier Luigi Donini, l’unica fonte disponibile).14

Limitandoci, dunque, ai dati essenziali, possiamo ricordare che Bernardo Bellini nacque 
a Griante, sul lago di Como, nel 1792. Della sua giovinezza sappiamo che lavorò 
presso la prefettura comasca per potersi permettere gli studi di giurisprudenza a Pavia: 
un’inclinazione che contrastava, certamente, con quella verso le lettere antiche, tale da 
spingerlo a realizzare numerose traduzioni dal greco. Un carattere alquanto bellicoso lo 
indusse, dopo il trasferimento a Milano (1814), a prendere parte alla polemica tra classicisti 
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e romantici, nella quale si schierò fieramente con i primi. Tornò dunque sul lago di Como, 
ospite a Villa d’Este della principessa Carolina di Brunswick, che ne apprezzava le rare 
doti di poeta improvvisatore. Dopo un nuovo periodo milanese, che lo vide collaborare 
all’Accattabrighe (giornale filoaustriaco nato nel 1818 in contrapposizione al Conciliatore), 
si stabilì a Cremona, dove insegnò lettere nel liceo locale e aprì un’officina tipografica. Le 
mutevoli inclinazioni politiche di Bellini ebbero forti conseguenze sui suoi spostamenti: 
dopo aver tentato invano di ottenere il titolo di cavaliere omaggiando gli Asburgo, decise 
di votarsi alla causa dei Savoia, arrivando a trasferirsi a Torino nel ’48 (probabilmente per 
necessità). Qui resterà, fatta eccezione per i soggiorni a Parigi (nel ’49, dopo la rotta di 
Novara) e a Cagliari (almeno dal ’52 al ’55,15 come professore di retorica), fino alla morte, 
sopraggiunta nel 1876. Una vita all’insegna della partecipazione al dibattito letterario e 
politico, evidentemente. Del resto, basta consultare la bibliografia belliniana per rilevare 
come questa rispecchi fedelmente l’evolversi della cultura ottocentesca.
Si evidenziano, anzitutto, le traduzioni dal greco: la Batracomiomachia (1812), la 
Traduzione dei poeti classici greci in verso italiano (1816), gli Inni di Callimaco Cireneo e gli 
Idillj di Teocrito siracusano (1817). Quando dichiarò di voler tradurre tutti i poeti greci, 
Bellini suscitò la tacita reazione di Leopardi, che scrisse di aver «trasecolato in leggendo 
il ragguaglio di questo disegno».16 Si segnalano, poi, due tragedie giovanili di argomento 
dantesco, anche queste in linea con la moda del tempo: Il Conte Ugolino (1818) e Francesca 
da Rimini (1820). Lo scontro con Monti, suscitato dall’intenzione, da parte di Bellini, di 
difendere strenuamente il Cesari, ha lasciato traccia nell’almanacco Il naso antico di Fozio 
diviso in cento fiuti curiosi, critici, letterarii (1821 - 1827). Un’ulteriore polemica nacque 
dal componimento filoromantico Le due scuole (1844) di Giovanni Prati: Bellini parodiò i 
versi del poeta trentino con la stessa tecnica che adotterà, molti anni dopo, per le riscritture 
dantesche, e arrivò a sfogare la propria vena antiromantica in una Classicoromanticomachia 
(1844).17 Prati, dal canto suo, lo definì spregiativamente «Quel da Cremona rigattier di 
Pindo».18 Quanto alla produzione lessicografica, oltre al Dizionario della lingua italiana 
compilato con Tommaseo, vanno menzionate le collaborazioni al Vocabolario universale 
della lingua italiana (1845-1856; si trattava di una riedizione del Tramater), al Vocabolario 
universale latino-italiano e italiano-latino (1850 - 1854) di Antonio Bazzarini, nonché al 
Protolessico italiano-latino (1854) con Tommaso Vallauri. Non mancano, inoltre, opere 
poetiche di notevole estensione, come Il Triete Anglico (1818), «poema polimetrico […] 
vacuo e pomposo»19 sugli ultimi anni delle guerre napoleoniche, e La Colombiade (1826), 
dedicata alla scoperta dell’America. Vengono poi altri versi non solo su temi classici come 
quello della bellezza, affrontato nella Callomazia (1856), ma anche su argomenti insoliti: 
Bellini scrisse una Perippopaedia (1817), dedicata all’allevamento dei cavalli, un’Alsoteria 
adriaca (1838), relativa a una sua caduta in un canale di Venezia,20 e Il Parlamento (1857), 
«in cui esponeva didatticamente le norme del parlamentarismo».21

È all’interno di questa variegata produzione che si colloca L’Inferno della Tirannide, 
pubblicato, come si è detto, in occasione del centenario dantesco del 1865. Il testo vide 
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la stampa durante il periodo torinese; eppure, stando al titolo integrale (L’Inferno della 
Tirannide conseguitato dalla guerra per l’indipendenza italiana nel 1848), Bellini realizzò 
l’opera già nel ‘48. L’anno seguente ne avrebbe consegnato il manoscritto a Federico 
Ozanam (come si ricava dalla premessa indirizzata al lettore):

Questo poetico lavoro che ora si pubblica, scritto però dal suo autore da ben oltre 16 anni, l’illustre 
OZANAM Professore di Eloquenza Italiana presso la Sorbona in Parigi ebbe a chiamarlo sforzo 
mirabile d’ingegno, per le superate difficoltà e per la spontaneità delle rime che paiono essere del 
tutto originali. E questo giudizio di tanto insigne letterato non fu dato da lui in sul caldo della 
prima lettura, ma dopo due mesi che tenne presso di sè il manoscritto consegnatogli dall’autore nel 
1849, mentr’egli dimorò per alcun tempo in Parigi.22

Una datazione così alta, tuttavia, è certamente poco plausibile. Anzitutto, nel poema sono 
presenti riferimenti a fatti storici occorsi ben oltre questa data, come l’impresa dei Mille.23 
Di ciò si accorse Del Balzo, quando scrisse che Bellini «fu troppo adulatore di casa Savoia 
con aggiunte evidentemente scritte dopo il 1860».24 Praz, secondo il quale «d’aggiunte 
non può parlarsi in un poema a rime obbligate», si domandava «che cosa tenesse il luogo 
della spedizione dei Mille nella redazione data in lettura all’Ozanam, o se a questo non 
fu sottoposto che un saggio».25 Pur volendo ammettere un rimaneggiamento successivo, 
resta comunque imprescindibile la testimonianza di Pier Luigi Donini, che ci consente di 
spostare la datazione indicata dall’autore di oltre dieci anni: secondo il cognato, «vedendosi 
nel 1859 scioperato», Bellini «sulle rime della prima e della seconda cantica di Dante si diè 
a comporre l’Inferno della tirannide e il Purgatorio d’Italia».26

Un’ulteriore problema è dato dall’autenticità delle parole di Federico Ozanam, velatamente 
contestata da Luigi Capuana nell’articolo Di alcune poesie scritte pel sesto centenario di Dante, 
uscito sulla «Rivista Italica» poco tempo dopo la pubblicazione del poema:27

Chi volesse vedere a che si possa arrivare quando l’imitazione non piglia norme neanco dalla 
logica, legga qualcuno dai XXXIV canti di Bernardo Bellini obbligati alle rime dei XXXIV canti 
dell’Inferno di Dante Alighieri pubblicati col titolo L’Inferno della Tirannide conseguitato dalla guerra 
per l’indipendenza italiana nel 1848. Poche cose ha prodotto la più fine pedanteria che possano 
stare al paraggio di quest’aborto, il quale non onora per nulla il criterio d’un uomo noto come 
valentissimo nelle greche lettere e nelle latine. Quand’anche potesse esser creduto vero il giudizio 
del compianto Ozanam riportato nella prefazioncina, che cotal lavoro fosse sforzo mirabile d’ingegno 
per le superate difficoltà e per la spontaneità delle rime che paiono essere del tutto originali (e non è 
sempre vero) noi domanderemmo al chiarissimo professore (che già ne minaccia con un Purgatorio 
della stessa natura) in qual modo egli intende mai l’arte, e se gli par sufficiente titolo di lode l’aver 
superato difficoltà acrobatiche cui nessuno lo obbligava, senza darsi verun pensiero di ciò che per la 
poesia è precisamente quello che l’anima riguardo al corpo umano.
Eppure egli è anco autore d’un poema di estetica!28
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Parole durissime, da ricondurre a una tendenza fin troppo evidente quando ci si occupi 
della ricezione di Bernardo Bellini in ambito critico. I pochi studiosi che si sono confrontati 
con l’autore de L’Inferno della Tirannide hanno espresso soprattutto pareri negativi: si va 
dall’epiteto di «policromo omuncolo»29 formulato da Nello Lombardo, per il quale «non 
può un cachetico passerotto parodiare l’aquila reale»,30 al perentorio giudizio di Vittorio 
Amedeo Arullani, secondo cui Bellini «fu mediocre in tutto che trattò o tentò».31 Tali 
posizioni, a onor del vero, non sono mai del tutto scisse da un giudizio morale sulle 
sue ondivaghe inclinazioni politiche; eppure, è stata proprio la riscrittura dantesca a 
guadagnargli la fama di mattoide. Il ricorso a questo termine non vuole essere casuale: 
Bellini fu censito come tale dallo psichiatra di scuola lombrosiana Giuseppe Amadei,32 e 
un capitolo a lui dedicato è presente nel saggio I mattoidi italiani di Paolo Albani (2012). 
Perfino Praz, autore dell’unico studio approfondito sul poema, si espresse con termini 
particolarmente sprezzanti, arrivando ad affermare che Bellini «entra nella pelle di Dante 
come una malattia, disgrega le fibre della Commedia come un lupus».33 Molte note negative 
sono dedicate alla tecnica compositiva: «dall’anello dantesco il Bellini ha tolto la gemma 
per incastonarvi un culo di bottiglia»;34 «qui davvero le rime [...] paiono essere del tutto 
originali: da un mantello di porpora il Bellini ha ricavato uno strofinaccio».35 E proprio 
da questo aspetto, ossia dalla questione delle parole-rima, sarà interessante partire per 
analizzare l’opera.

3. Cenni storici sull’uso delle bouts-rimés

Nel frontespizio de L’Inferno della Tirannide troviamo la seguente descrizione: «CANTICA 
DI XXXIV CANTI / […] / OBBLIGATI / ALLE RIME DEI XXXIV CANTI 
DELL’INFERNO / DI / DANTE ALIGHIERI». Tuttavia, se nel riscrivere i versi di un 
altro poeta si fosse limitato a mantenerne inalterate soltanto le rime, Bellini non avrebbe 
fatto qualcosa di particolarmente innovativo.36 Nel caso in questione, invece, osserviamo 
che a restare invariati sono i rimanti nella loro interezza:

Non lungi al valicar di nostra vita
Mi ritrovai per una landa oscura, 
Sì che ogni lena in cor m’era smarrita. 
Io dell’Italia mia piangea la dura 
servil catena, e il duolo era sì forte, 
che per lei m’inforsava alta paura.
Cadean l’ombre ognor cupe, e tai di morte
Immagini anzi al mio sguardo trovai
Più che unquanco in Averno altri abbia scorte.37

Indubbiamente, un simile vincolo metrico e semantico rese il processo creativo 
estremamente laborioso. Come accennato, Bellini non era nuovo a simili esperimenti, 
dato che aveva riscritto il componimento Le due scuole di Prati secondo le stesse modalità. 
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Tuttavia, cimentandosi con le prime due cantiche della Commedia, egli portò la difficoltà 
compositiva ai livelli più estremi: non solo per l’intenzione di riscriverle dal punto di vista 
dei contenuti, ma anche per una mera questione quantitativa (l’Inferno e il Purgatorio 
danteschi contano rispettivamente 4720 e 4755 versi). Per di più, egli dovette cimentarsi 
con parole difficilmente risemantizzabili, come i nomi propri di persona e di luogo.
Questa particolare forma poetica è pressoché assente nella tradizione italiana, il che spiega 
come mai il termine atto a designarla, ossia il prestito francese bouts-rimés (letteralmente: 
“estremità rimate”), sia assente dai principali manuali italiani di metrica e linguistica. 
Per fornirne una definizione precisa, accompagnata da alcuni cenni storici, è necessario 
fare riferimento ad altre tradizioni di studi. Ottima, ad esempio, la voce della Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics: 

A sequence of words rhyming in accordance with a predetermined rhyme scheme (often that of 
the *sonnet) and used as the basis of a verse-making game; also (by metonymy) the game itself. 
The object of the game, which is said to have been invented by Gilles Ménage (1613-92) and was 
popular in précieux circles of 17th-c. Paris, is to write a poem incorporating the given rhyme-words 
so as to achieve effects as witty as they are seemingly uncontrieved. Accordingly, the sequence 
of rhymes is made as bizarre and incongruous as possible. From the first, bouts-rimés tried the 
ingenuity of even the most considerable poets (Pierre Corneille, Nicolas Boileau), and the diversion 
spread to England and Scotland and survived as a source of 19th-c. vers de societé.38

Dall’Encyclopædia Britannica, inoltre, ricaviamo che:

The game, which requires that the rhymes follow a given order and that the result make a modicum 
of sense, is said to have been invented by the minor French poet Dulot in the early 17th century. Its 
wide popularity inspired at least one notable tour de force, an extended satirical poem by the French 
poet Jean-François Sarasin, entitled Dulot vaincu (1654; “Dulot Defeated”). The fad was revived in 
the 19th century when Alexandre Dumas père invited French poets and versifiers to try their skill 
with given sets of rhymes and published the results in 1865.39

Tralasciando la discordanza delle due enciclopedie in merito all’inventore delle bouts-rimés, 
non passa inosservato il riferimento al 1865: una data che forse meriterà ulteriori indagini, 
considerata la coincidenza con le pubblicazioni di Bellini (in mancanza di documenti, al 
momento, qualunque supposizione sarebbe indimostrabile). È inoltre interessante il fatto 
che tale esercizio poetico venga assimilato ai vers de societé: anche Praz, a proposito de 
L’Inferno della Tirannide, scrisse che «questo rifacimento della Divina Commedia diventa 
[…] quasi elegante come un gioco di società»,40 e non a caso il testo viene menzionato 
nell’Enciclopedia dei giochi di Giampaolo Dossena, che lo definisce «un esempio mostruoso»41 
di risposta per le rime. Tuttavia, non sarebbe certamente opportuno accostare a un gioco di 
società un omaggio a Dante pubblicato in occasione del sesto centenario della sua nascita: 
una circostanza per la quale, semplicemente, la gran parte dei letterati si sentì in dovere di 
celebrare l’autore della Commedia. Tutti, insomma, dovevano dare il proprio contributo, 
pur correndo il rischio di apparire originali a oltranza (e questo fu il caso di Bellini).
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Venendo al testo, è necessario analizzare alcuni esempi per capire come l’Inferno dantesco 
venisse rifatto da cima a fondo. Si è già visto l’incipit, nel quale restano inalterate le parole 
«vita», «oscura», «smarrita» e via di seguito; ma in questo procedere quasi meccanico dei 
rimanti, a destare maggior interesse sono le eccezioni, o meglio: le forzature alla regola. Ad 
esempio, nel corso del primo canto fa la sua comparsa Dante Alighieri in persona, che si 
presenta al Lombardo con le stesse intonazioni dell’originale discorso virgiliano: 

Ah! chi sei? chiesi. Ed egli: Uomo già fui,
Spera, ch’io ridurrotti a’ tuoi Lombardi,
Che guarderan fidenti in amendui. 
Il giunger mio tra loro or non fia tardi: 
Io sono l’Alighier, quel vate augusto,
Terrore de’ tiranni empi e bugiardi. 
Indarno iva io cercando il dritto e ’l giusto 
Nel tempo infando, allor ch’arse qual Troja
Mio patrio suol da iniqua ira combusto.42

Salta subito all’occhio il fatto che «augusto» sia diventato nome comune. Bellini non si 
limita a risemantizzare la parola-rima: ne cambia la categoria grammaticale e, insieme, la 
grafia. Dove nell’Inferno troviamo «Augusto» con riferimento al primo imperatore romano, 
la riscrittura presenta un semplice aggettivo con il valore di «nobile», che «ispira rispetto e 
venerazione».43 Questo caso non sarebbe particolarmente rilevante, se nel canto V non si 
registrasse il fenomeno opposto: l’aggettivo «pio» («Francesca, i tuoi martiri / a lagrimar 
mi fanno tristo e pio»: Inf. V, 116-117) diventa un nome proprio di persona, a designare il 
papa Pio IX («Sul duce acerbo me sbramar vogl’io, / ministro a noi di stupri e di martiri / 
ministro; e io so che a lui sorride Pio»: L’Inferno della Tirannide, V, 115-117).
Il passo citato si presta anche ad altre considerazioni. Ad esempio, Bellini riesce prontamente 
ad approfittare di quel «Lombardi». Sebbene per Dante il termine «Lombardia» avesse 
«valore assai più ampio di quello moderno»44 (come nota Serianni, «Lombardo indicava 
genericamente ‘italiano del nord’»),45 nella riscrittura si allude specificamente al Königreich 
Lombardo-Venetien. Il nome «Troja», invece, non potendo prestarsi efficacemente a una 
risemantizzazione, viene riciclato nell’ambito di una comparazione. Nulla di particolare, 
anche in questo caso, ma in altri passi si arriva a soluzioni senz’altro interessanti: nel canto 
XXXIII, come notò Praz, «il conte Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri diventano un re di 
Francia e il Borbone di Napoli, e i nomi in rima servono a un paragone» («Né sì crudo 
assannò il conte Ugolino / Il teschio all’Arcivescovo Ruggieri, / Com’i’ assanno un tal mio 
tristo vicino»: XXXIII, 13-15).
Ulteriori riflessioni necessita il resto della testura endecasillabica, in quanto l’influenza 
di Dante è spesso notevole anche nello spazio del verso in cui Bellini può esercitare 
maggiormente la propria inventiva. Nel primo passo citato, ad esempio, resta invariato 
il sintagma «nostra vita» dell’incipit, mentre nel verso seguente viene mutato soltanto il 
sostantivo «selva». Non mancano i versi totalmente invariati, come V, 142 («E caddi come 
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corpo morto cade»), VII, 1 («Pape Satàn, pape Satàn aleppe»), XVIII, 135 («Grandi appo 
te: anzi maravigliose»), XXI, 33 («Con l’ali aperte e sovra i pie’ leggiero»), XXIII, 66 («che 
Federigo le mettea di paglia»).46 Ma sono senz’altro più interessanti quei casi in cui vengono 
riutilizzati lessemi, sintagmi o clausole versali (più ampie, s’intende, della sola parola-
rima) tratti da altri canti della Commedia. Gli esempi sarebbero innumerevoli, pertanto 
ci si limiterà a una campionatura dal primo canto: «inforsava» (v. 6 < Par. XXIV, 87), 
«unquanco» (v. 9 < Purg. IV, 76; Par. I, 48), «burrato» (v. 13 < Inf. XII, 10; Inf. XVI, 114), 
«alluma» (v. 16 < Purg. XXIV, 151; Purg. XXI, 96; Par. XV, 76; Par. XX, 1; Par. XXVIII, 
5); «aer senza stelle» (v. 38 < Inf. III, 23), «ammorta» (v. 39 < Inf. XIV, 90), «sanne» (v. 48 
< Inf. VI, 23; XXII, 56), «torma» (v. 55 < Inf. XVI, 5; Inf. XXX, 43), «dannaggio» (v. 76 < 
Inf. XXX, 136), «tenga fronte» (v. 81 < Inf. XXVII, 57), «agugna» (v. 99 < Inf. VI, 28), «bel 
Paese» (v. 107 < Inf. XXXIII, 80).
Non sarà inutile, infine, svolgere una rapida considerazione stilistica, in merito alla 
descrizione della modernità secondo le modalità tipiche della poesia ottocentesca. Si vedano 
quei passi in cui le palle di cannone vengono definite «ignei globi di fischiante peltro» (I, 
103) o «enei tormenti» (IX, 53). L’impiego di simili perifrasi va certamente ricondotto a 
quella tendenza, ben descritta da Migliorini, per la quale i poeti dell’Ottocento preferivano 
«evitare le parole troppo realistiche, precise, moderne».47 Gli esempi citati dallo studioso si 
accompagnano perfettamente a quelli belliniani:

[…] i colpi dei cannoni e dei fucili sono “il tuon de’ cavi - fulminanti metalli” (Monti, Bardo della 
Selva Nera, IV), “il muggir degl’ignivomi tormenti” (G. C. Ceroni, La presa di Tarragona), “un 
tonar di ferree canne” (Leopardi, Il passero solitario); la mitraglia è il “folgorato - intorno a te col 
tuono - nembo di ferro” (G. Scalvini, La plebe).48

4. Gli orrori del ’48

Questo tentativo di descrivere la modernità si deve all’esigenza di raccontare un capitolo 
della storia risorgimentale. Come anticipato, il poema è dedicato a una parte della Prima 
guerra d’indipendenza e si sofferma in particolare sulle Cinque Giornate di Milano. 
Tuttavia, se da un lato Bellini è piuttosto preciso nel raccontarne le vicende, dall’altro 
tende costantemente a un’eccessiva amplificazione dei momenti più crudi della guerra. Ciò 
è forse inevitabile in ogni narrazione bellica che venga svolta in sede poetica; eppure, in 
questo caso si rileva un macabro che sfocia costantemente nel grottesco, se non addirittura, 
per ricorrere a una categoria propria del cinema, nello splatter. Sarà dunque opportuno 
distinguere questi due aspetti, ossia il puntuale rimando a eventi riportati anche dalle fonti 
coeve e l’eccessiva enfasi posta sui fatti di sangue. Ma in realtà, come si vedrà, non si tratta 
di due elementi del tutto irrelati.
Tra i più celebri aneddoti storici sulle Cinque Giornate, possiamo menzionare quello 
relativo a Pasquale Sottocorno, un calzolaio claudicante che, sfidando la sorte durante i 
combattimenti, appiccò il fuoco alle porte del Palazzo del Genio dove si erano asserragliati 
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centosessanta soldati austriaci. L’impresa, compiuta durante la quarta giornata, divenne 
«presto simbolo dello spirito civico, elevandolo a eroe del popolo»,49 e il momento in cui 
«l’animoso Sottocorni ficca fuoco alla porta che tutta arde»50 viene così raccontato dai versi 
belliniani:

Già striscia al muro quel Lombardo eletto,
Ch’ha l’accensibil onda in terra cotta,
E ’l piè distorto in sulla gruccia eretto.
E di già la fatal pentola è rotta,
E sulla porta in sin l’ultima goccia
Vi gromma come stallatite in grotta.
Già il fuoco è appreso, e come si diroccia
Di rupe in rupe l’igneo Flegetonta,
Ch’a frenarlo non val sponda nè doccia,
Da sommo, ove salì, ruota, e dismonta
L’onda fiammante, e par bogliente stagno,
E sì com’arde il carme appien nol conta.
Poichè l’estremo appare igneo rigagno,
Cenere è il varco: entro è un perduto mondo,
Ed è fiamma ogni spazzo, ogni vivagno.51

Si noti, anzitutto, che Sottocorno non viene nominato: l’episodio era talmente noto che 
un riferimento esplicito sarebbe stato certamente superfluo. Il cognome è invece presente 
nell’argomento del canto, ma nella forma «Sottocorni», che si alterna a «Sottocorno» nelle 
numerose versioni dell’episodio pubblicate tra il 1848 e il 1865. Non è facile stabilire se 
Bellini si sia rifatto a una fonte in particolare; per fare un confronto con un resoconto 
dettagliato, si può ricorrere a Infamie e crudeltà austriache di tale G. L. B. (dove compare 
la forma «Sottocorni»):

Dopo un ricambiarsi di fucilate per un’ora, veduto dal Sottocorni, che le cose andavan per le lunghe, 
deposto il fucile, prende una scure, e rasendo il muro, accosciato come una biscia s’avvia frammezzo 
al fischiar delle palle verso la porta del palazzo assediato; e quivi giunto, comincia colla recata scure 
a colpirla di fendenti onde cercar di aprirla. […] Nemmen ai violenti colpi di quel ferreo maglio 
cede quella: ma non cede nemmeno il coraggio nel Sottocorni, che fatto ritorno, e sempre in mezzo 
alle fucilate, tanto si arrabattò che avuto un grosso schizzetto col quale si porgono i cristeri ai 
cavalli, ripieno di acqua ragia, di nuovo si trascinò sotto la porta, onde appiccarvi il fuoco, cospersa 
pria dell’umor viscoso ed infiammabile, che recava nello schizzetto. Anche questo tentativo riescì 
vano. Ritornato, rivenne con un covone di paglia, nel cui centro avea posto del bitume; e tornato 
inutile con questo l’incendiarlo, ha il coraggio straordinario di ricalcar strisciando la stessa via per 
portarsi a prendere una grossa fascina di legna, di portarla seco nel difficile anzi mortale passaggio, 
di poggiarla alla porta, ed appiccarvi il fuoco. Tal settima prova di coraggio del bravo Pasquale ebbe 
il felice effetto!52
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Si evidenziano come elementi in comune l’atto del camminare «rasendo il muro» («Già 
striscia al muro quel Lombardo eletto»: XIV, 109) e il riferimento a un liquido infiammabile. 
Nel testo in prosa si parla sia di «bitume» che di «acqua ragia»: è probabilmente questa, 
definita «umor viscoso ed infiammabile», a grommare «come stallatite in grotta» (XIV, 
114). Troviamo il riferimento a una «pentola» in «terra cotta» (XIV, 110) e non più a uno 
«schizzetto»53 probabilmente a causa del rimante, ma non si può escludere che in un’altra 
delle tante versioni sull’impresa di Sottocorno venga nominato un oggetto del genere.
Quanto al macabro e al grottesco riscontrabili ne L’Inferno della Tirannide, occorre fare 
un’ulteriore distinzione (per quanto schematica). La violenza perpetrata e subita dai 
personaggi ha un valore diverso a seconda che sia descritta nei canti I-XX o nella parte 
restante del poema. Fino al ventesimo canto, il Lombardo e Dante si muovono nel mondo 
terreno54 e sono testimoni di fatti storici (per quanto descritti, non di rado, con caratteri 
piuttosto irrealistici):55 ne consegue che i vari episodi di stupro e mutilazione si devono 
all’esigenza di raccontare la crudeltà dell’esercito nemico. A partire dal canto XXI, invece, i 
due protagonisti compiono un pellegrinaggio infernale nel corso del quale sono testimoni 
delle punizioni divine subite dagli austriaci (e dai nemici della causa italiana in generale: tra 
questi sono compresi anche i repubblicani). Ma sull’inferno di Bellini si tornerà più avanti.
Un primo esempio interessante della ferocia austriaca si rileva nel canto V. Durante le 
Cinque giornate, numerosi patrioti vengono fatti prigionieri da Radetzky per essere 
condotti al Castello Sforzesco. Il feldmaresciallo prende il posto di Minosse, come risulta 
evidente fin dall’incipit del canto:

Varcato un cupo calle, nel primaio
Spazzo sostiam che del Castel si cinghia,
Ov’è un mostro crudel che punge a guaio.
Radetzky egli è, che orribilmente ringhia,
Ed i prigioni afferra in sull’entrata,
E alla strozza terribile gli avvinghia:
E atroce grida a ognun: Razza malnata,
La fellonìa che reo già ti confessa
Porrà degno supplicio a tue peccata.56

Bellini e Dante, senza farsi vedere, riescono a colloquiare con due prigionieri: una coppia 
di sposi che corrispondono, evidentemente, a Paolo e Francesca. Anche in questo caso la 
vicenda viene narrata dalla donna, che racconta come un soldato austriaco l’abbia stuprata 
(«Un tedesco predon che non perdona / Al pudor, ma si fa rabbioso e forte / Nella foia 
che mai non l’abbandona, / Mi giunse entro al mio talamo»: V, 103-106), meritando una 
giusta vendetta («il mio sposo […] Rimertò quel fellon più che non pense»: V, 110-111). 
Per punizione vengono entrambi bruciati vivi, mentre Radetzky gode della scena: «E là 
Radetzky con beffardo riso, / Sparso di ragia l’uno e l’altro amante / Vedea stridere ed arder 
non diviso» (V, 133-135).
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Senz’altro più cruento l’episodio di cannibalismo del canto VII. I due viandanti riescono 
a penetrare in una «sotterranea lacca, / Che ha gli spaldi ferrigni e argini e ripa» (VII, 16-
17), dove Radetzky si prende gioco di numerosi prigionieri («Ahi qual stipa / Di miseri e 
cattivi intorno io viddi!»: VII, 19-20). Un suo scherano trae un giovane patriota dalla folla, 
accusandolo di avere osteggiato gli austriaci («tra i primi e cardinali / Fosti che all’Austria 
fero onta e soperchio»: VII, 47-48), ma il ragazzo si mostra orgoglioso delle proprie azioni 
(«Ben pulcro / Fu l’oprar mio»: VII, 58-59), per poi subire un orrendo trattamento: 
Radetzky gli fa strappare gli occhi («Fe’ trar dal volto l’una e l’altra luce / Al pazïente»: VII, 
76-77), nonché il cuore, prontamente dato in pasto a un soldato croato («D’un Croato 
io farò la bocca lieta / Con questo cor»: VII, 95-96 ). La scena ha tinte piuttosto cupe, in 
quanto offre un dettaglio raccapricciante: «E ’l porse [il cuore] a un ghezzo ceffo, e senza 
pièta / Il rose quegli; e ’l sangue che saliva / Spumoso a’ denti il più guardar mi vieta» (VII, 
97-99).
Un altro passaggio particolarmente truculento è presente nel canto XV, dove un tale 
Brunetto,57 costretto ad arruolarsi nell’esercito austriaco «per l’avarizia del padre», racconta 
«come in un luogo buio colui che l’instruiva a maneggiar l’armi lo stringesse a ferire sopra 
cosa da lui non bene distinta», salvo poi fargli scoprire di avere «uccisa la sua medesima 
sorella, che non s’era lasciato far vergogna da quello scellerato».58 Eppure, non tutto si deve 
all’invenzione di Bellini: un’opportuna contestualizzazione mostrerà come questo genere 
di racconti non solo non fosse estraneo alla sensibilità del tempo, ma nascesse proprio 
dalle vicende del ’48, o meglio: dalla narrazione che se ne fece. Ciò si dovette all’esigenza 
di screditare ulteriormente gli austriaci, dipingendoli come degli esseri sadici e assetati di 
sangue oltre ogni ragionevole plausibilità. Si consideri, ad esempio, quanto narrato da 
Bellini nel canto X:

Dante e il Lombardo, trasportati per l’aere, tornano a Milano. Il Lombardo domanda al suo Duce 
chi sia la donna che giace, mozza le mani, con un morto bambino allato. Gli risponde di richiederlo 
a lei; epperò egli si fa ad interrogarla, e intende da quella misera come un Croato, sotto colore di 
salvarla, l’abbia sozzata, poscia le abbia tronche le mani e gli orecchi per involarle gli anelli ed i 
gioielli, indi, uccisole il mammolo, quivi lasciata.59

Ebbene, un simile aneddoto circolava già nel ’48. Si veda, tra i numerosi documenti 
consultabili, quanto scrive Leone Tettoni nel capitolo Altre atrocità commesse dagli austriaci 
della sua Cronaca della rivoluzione di Milano (1848), dove afferma di avere ottenuto le 
informazioni, oltre che sulla base della propria esperienza diretta, secondo varie modalità: 
attraverso le «Gazzette Officiali», per mezzo di «verifiche sul luogo» o per aver sentito 
raccontare «questi nuovi fatti […] da tali che furono dolorosi spettatori».60 Fatti che «in vero 
hanno dell’incredibile», tanto che «qualcuno potrebbe anche accusarlo di esagerazione».61 
Non è questa la sede per discutere dell’attendibilità di siffatte testimonianze. Ci si limiterà 
a notare come il racconto di Bellini non fosse certamente originale, dato che l’episodio 
menzionato si ritrova nella cronaca di Tettoni: «“Un Croato ferito fu recato all’Ospedale; 
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in un piccolo involto che teneva presso di sé, gelosamente guardato, si trovarono (orribile 
tesoro) due gentili mani di donna coperte le dita di preziosi anelli”».62

Il testo viene posto dall’autore tra virgolette in quanto costituisce una citazione. C’è, 
tuttavia, un indizio che suggerisce proprio la Cronaca della rivoluzione di Milano come un 
testo consultato da Bellini per ricavare informazioni sulle Cinque Giornate. Nell’opera, 
infatti, è presente il seguente elenco di insorti fatti prigionieri dagli austriaci:

De Herra, figlio del consigliere, direttore del Liceo. - Brambilla Agostino, d’Inzago. - Peloso, dottore. 
- Obicino Enrico, possidente. - Fortis Guglielmo, negoziante. - Belgiojoso conte Giuseppe, assessore 
municipale. - Manzoni Filippo, figlio del poeta Alessandro. - Porro marchese Giberto e fratello Giulio, 
figli del marchese Luigi. - Porro nobile Carlo, figlio del presidente della Congregazione Centrale. - 
Crespi Carlo, ragioniere. - Mascazzini, dottore. - De Capitani. - Manzoli nobile Giulio, impiegato 
municipale. - Durini conte Ercole. - Appiani, ingegnere. - Bellati, delegato provinciale. - Giani, 
impiegato municipale.63

Curiosamente, lo stesso elenco nello stesso ordine, fatta eccezione per l’assenza di Appiani 
e per le varianti Obicino / Obicini e Mascazzini / Mascazzani, si trova nell’argomento 
del canto XI. Qui i due protagonisti vedono nel Castello Sforzesco «più stuoli di prigioni 
venuti a mano di Radetzky, ai quali sono fatte le più orrende crudeltà»:64 i cognomi elencati 
da Bellini sono «De-Herra, Brambilla, Peloso, Obicini, Fortis, Belgioioso, Manzoni, Porro, 
Crespi, Mascazzani, De-Capitani, Manzoli, Durini, Bellati, Giani».65 Questa lista, in realtà, 
si trova anche in altri testi, ma un legame specifico con il passo di Tettoni è molto probabile 
in quanto è presente esattamente nella stessa pagina che contiene l’aneddoto sulla donna 
dalle mani mozzate, ripreso da Bellini nel canto X (immediatamente precedente).

5. Due inferni a confronto

Come anticipato, nei canti XXI - XXXIV assistiamo a una vera e propria discesa agli inferi: 
«Immane si dischiuse una fessura / Nel suolo; e i’ fisso il guardo entro i suoi vani, / E la 
mirai terribilmente oscura» (XXI, 4-6). È naturale che in questa seconda parte del poema 
l’influenza di Dante si faccia sentire maggiormente; ciò si evidenzia fin da subito, laddove 
il personaggio di Radetzky sembra venire trasportato direttamente nel canto dantesco dei 
barattieri:

Ma di restar pur m’è forza patire,66

E un diavolo vegg’io rubesto e nero
Giù dalla ripa ululando venire.
Ahi quanto egli era orribilmente fiero!
Quanto negli atti dispettoso e acerbo
“Con l’ali aperte, e sovra i pie’ leggiero”.
Carcava ei le sue spalle del superbo
Radetzky, e al collo s’inforcava le anche,
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E adunghiato de’ pie’ teneagli il nerbo.
Oh, chiesi: chi è il dimonio? - È Malebranche,
Rispose il Vate: a quel di santa Zita
questo gotico baro egli aggiunge anche.67

La struttura dell’inferno belliniano sembra essere stata per lo più improvvisata e non 
è paragonabile, come si vedrà, a quella degli abissi danteschi. Nel canto in questione, 
tuttavia, risulta evidente la sovrapposizione ai versi della Commedia, sia nella descrizione 
della scena (la prima scena infernale, è bene precisarlo, cui assistono i protagonisti), sia nella 
versificazione, al segno che un intero endecasillabo rimane totalmente inalterato. Difficile 
stabilire se l’impiego di «Malebranche» con riferimento a un «dimonio» vada inteso come 
un errore, dato che nel testo originale si tratta del «nome collettivo dei diavoli guardiani 
della quinta bolgia».68

Un’ulteriore spiegazione necessita la collocazione di Radetzky negli inferi sebbene fosse 
ancora vivo (morirà, ultranovantenne, ben dieci anni dopo i fatti di Milano). L’espediente, 
cui Bellini ricorre per dannare in vita anche altri personaggi (come Metternich e Luigi 
Filippo),69 è tratto anch’esso da Dante, che probabilmente lo escogitò, per la realizzazione di 
Inf. XXXIII, sulla base di quel «passo evangelico dove si dice che un demonio si impossessò 
di Giuda non appena egli ebbe mangiato il pane dell’ultima cena».70 Le celebri parole 
di Frate Alberigo a proposito dei traditori della Tolomea vengono così riformulate nella 
riscrittura del canto XXI: «La vita in carne egli non ha fornita / […] / A regger l’armi 
entro suo corpo duro / V’è un altro spirto» (XXI, 40-44). Si tratta di un interessante caso 
di dislocazione, che in questo caso va ben oltre il semplice riuso di lessemi e sintagmi 
descritto in precedenza. Occorre inoltre sottolineare come Dante destini la dannazione in 
vita soltanto a una specifica categoria di traditori, mentre il maresciallo austriaco non solo 
non viene esplicitamente considerato tale, ma riceve lo stesso trattamento dei barattieri 
danteschi: «Qui noterà non come in Reno, o ’n Serchio, / E sentirà sopra la groppa i graffi, 
/ Se farà sulla pegola soperchio» (XXI, 49-51).
Se il tormento descritto nel canto XXI consiste esattamente in quello sofferto dai dannati 
della quinta bolgia, il seguito del poema annovera pene senz’altro originali. Ciò non si può 
dire per i gesuiti del canto XXIII, costretti a portare delle «cappe metalliche affocate» non 
troppo diverse da quelle indossate dagli ipocriti nel corrispondente luogo dantesco.71 Eppure, 
nello stesso canto, una seconda punizione inflitta a Radetzky, ripescato all’occorrenza dalla 
pece bollente, mostra un tratto certamente singolare (per quanto bizzarro):

Ma il giunse Graffiacane, e ratto il prese
Sì col suo raffio, ch’alto strido ei desta,
E fuor di bocca rutta fiamme accese.
L’adugna indi, e ciurmando, Qui t’arresta,
Dice, che nostra debbe esser la cura,
Che un manto imperïale ora tu vesta.
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E una sacca su lui ruvida e dura
Tira e l’involve (è una filata roccia
D’amïanto infocato), e ivi entro il tura.72

Il riferimento a Graffiacane, così come ad altri membri dei Malebranche (si veda Ciriatto 
nel passo seguente), è certo un segno della fortissima influenza dantesca. Ma in questo caso 
la riscrittura si distacca maggiormente dal testo di partenza, dato che nell’originale viene 
descritto Virgilio nell’atto di scendere, con Dante in braccio, lungo la costa che separa la 
quinta dalla sesta bolgia.
Anche i canti XXIV-XXV sono vicini al modello, dato che i dannati «con un serpente sono 
messi in volta da un demonio»:73 una punizione del tutto simile a quella patita dai ladri nel 
testo di partenza. Eppure, nella riscrittura belliniana, un dannato è vittima di un’orribile 
metamorfosi che presenta caratteristiche del tutto inedite, indubbiamente più orrifiche di 
quelle descritte da Dante. A subire la pena è una spia di nome Monino, che viene stretta da 
Ciriatto «fra un ritortiglio di serpenti»,74 prima che intervengano altri angeli caduti:

Corregli addosso un altro Demonio che ha volto di drago, e l’artiglia per di dietro, e un altro per 
davanti. […] Monino si mischia in un sol corpo con quello di due demonii per forma orribilmente 
mostruosa. Uno scorpione ferisce quel mostro che stramazza, ed una serpe gli entra per la bocca. 
Escono in fronte ad esso mostro cento corna in sembianza di altrettanti demonietti. Allora il mostro 
si diparte in due; indi, disgocciolando tutta la carne, non resta che lo scheletro. Non serba poi quella 
forma, e ogni demonietto si rincarna ancora addosso a lui. Dappresso si fa una gran nottola, che 
svolazzando ricade. Divisisi poi i tre corpi l’uno dall’altro, torna ciascuno alla prima sua forma, ma 
quella del Monino è lacera e guasta. Ciriatto l’infilza al cuore. Allora gli esce l’anima dal corpo, che 
vassene latrando.75

Sembra quasi che Bellini voglia mettersi in competizione con Dante, così come questi 
aveva fatto con Lucano e Ovidio: tanto più che in questo caso si assiste all’unione e 
trasformazione, in contemporanea, non di due ma di tre individui. La metamorfosi ricalca, 
prevedibilmente, gli espedienti descrittivi danteschi («Tre corpi s’appastâr come tre liste, / 
Poi tre cassi divennero un sol casso / Con tai mistioni che non fuor mai viste»: XXV, 73-
75), e anche il riferimento ai poeti latini non è molto diverso rispetto a quello presente in 
Inf. XXV («Lucano di Sabellio e di Nassidio / Non disse quanto al mio sguardo si scocca: / 
E poche metamorfosi ebbe Ovidio / Appetto di Monin»: XXV, 95-98).
Dei canti successivi, soltanto il XXVII, il XXIX e il XXXIV presentano sostanzialmente 
le stesse pene descritte nei rispettivi canti danteschi. Il rifacimento di quello che nella 
Commedia è il secondo canto dedicato ai consiglieri fraudolenti, presenta un generale 
austriaco nelle sembianze di «una fiamma che parla».76 Qui Bellini torna a descrivere le 
atrocità commesse dall’esercito avversario: il dannato racconta di essere stato lui ad attaccare 
Castelnuovo Veronese, facendo «grande strage senza perdonare a cosa o profana o sacra».77 
Tra i vari crimini commessi, spicca un episodio di stupro e omicidio: «Veggio una bella, e 
grido: Ardo io di febbre… / Fugge… Io la sveno… Ella cadea; tacetti… / Sfogando in lei 
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mie voglie infami ed ebbre» (XXVII, 97-99). Per sopraggiunta, visto il comportamento del 
loro superiore, i soldati ne seguono l’esempio: «Rotto il fren che dapprìa li tien sospetti, / 
Com’io sozzo e carnale insegno a fare, / Vien ch’a’ più atroci stupri ognun si getti» (XXVII, 
100-102).
Nel canto XXIX dell’Inferno dantesco vengono menzionati i seminatori di discordia del 
canto precedente («l’ombre triste smozzicate»: Inf. XXIX, 6) e si incontrano i falsari: 
mutilati, i primi, da un diavolo a colpi di spada; i secondi, affetti da malattie di vario genere. 
Nel canto corrispondente troviamo, per l’appunto, un dannato «dimozzicato nei piedi»78 
(è quanto spetta a coloro che non sostennero «chi ’l giogo scotea»: XXIX, 20) e delle anime 
colpite dalla scabbia (il morbo tormenta coloro che «non adoperarono contro l’Austria, e 
le furono favorevoli»).79 Curiosamente, qui trovano posto anche gli «usurieri», «rotti alla 
coglia» (XXIX, 118) per via di quella che è forse l’unica vera forma di contrappasso nel 
poema belliniano: questi dannati, «avendo peccato per la borsa, sono nella borsa puniti».80

In chiusa della cantica, Bellini arriva perfino a rifare il celebre incipit del canto di Lucifero, 
mutandolo in «Extrema vallis panditur Inferni» (XXXIV, 1). Appare qui Satana in tutta la 
sua maestà al negativo, prevedibilmente confitto al fondo della cavità infernale. Tuttavia, 
mentre nel testo dantesco si assiste a una situazione pressoché statica, i versi belliniani 
mostrano una scena stranamente dinamica. I tre dannati destinati ad essere masticati 
dalle stesse bocche che in origine tormentavano Giuda, Bruto e Cassio, vengono prima 
trasportati da altrettanti diavoli, esattamente con le stesse modalità già viste nella riscrittura 
di Inf. XXI:

Vidi un demòne in sulle spalle allotta
Carcarsi Balden spenzolato a retro,
Poi che ’l traea da una gelata grotta;
Da un altro Frendenberg per simil metro
Gremito era, e le luci avea coverte
Di ghiaccio, e trasparìan qual bragia in vetro.
Un terzo ad armacollo con mani erte
Si tragge Haynau, e artiglia a lui le piante,
Sì ch’ei stride, e le ciglia e il labbro inverte.81

Dei tre personaggi nominati è rimasto celebre Julius Jacob von Haynau (1786 - 1853), 
detto “la iena di Brescia” per riformulare l’appellativo di “Tigre Asburgica” (già attribuitogli 
in patria), a seguito della repressione nel sangue delle rivolte occorse nella città lombarda 
tra il 23 marzo e il 1 aprile 1849. Il resto del canto non presenta caratteristiche particolari, 
salvo il fatto che, uscendo dalla «natural burella» (XXXIV, 98: il sintagma resta invariato), 
il Lombardo e Dante rivolgono i loro pensieri a Venezia sotto assedio.
Quanto ai canti restanti della sezione infernale, questi descrivono pene del tutto inedite. 
Nel XXVI, ad esempio, compare un tale Imbratta, «autore di un giornale, il quale non è 
che un contesto di turpitudini ed infamie».82 Senz’altro affascinante l’immagine dei fogli 
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di giornale appiccati agli scogli dell’inferno («Lungo la via / Veggio affissi i suoi fogli ad 
ogni scoglio»: XXVI, 16-17). Oltremodo bizzarra, invece, la punizione inflitta al dannato: 
Ciriatto lo trasforma in un gufo e «lo inchioda per le ali a un rocchio».83 Il canto XXVIII, 
invece, comprende perfino gli «scrittori di cose lascive»:84 «Tonda e schifosa botta85 in sulle 
chiome / Facea cappello e con gli occhi lanterna / Ad ogni doloroso che grida: O me!» 
(XXVIII, 121-123). Tra questi, Bellini riconosce Giorgio Baffo, Giovanni Battista Casti, 
Domenico Luigi Batacchi e finanche il Marino:

Al lume di cotal smorta lucerna
Il nome io lessi allor de’ primi due,
L’uno è il Baffo, e sui piè mal si governa.
È l’altro il Casti, ch’al par laido fue:
La botta chiazza a lui tutta la testa,
Chè in lui discarca le minugia sue.
Vien per terzo il Battacchi, e lo molesta
L’asima, ed ha nel viso gli occhi morti:
L’altro è il Marin: sozza quadriglia è questa.86

Come ultimo esempio, si può citare quello che è forse il più inquietante tra tutti i supplizi 
descritti. Dopo aver assistito a una «pioggia di peccatori che avevano col Borbone di Napoli 
contrastata la libertà»87 (XXXI), i due protagonisti incontrano i repubblicani (XXXII). 
Questi sono confinati in un «buco tenebroso» e ghiacciato, dove le loro teste mozzate sono 
«infilzate a guisa de’ paternostri de’ rosarii»:88

Sognaron la repubblica, e qual rana,
Gracidaro, e pur qui ciascuno or sogna,
E qui disfoga ancor l’alma villana.
Non han perduto ancora la vergogna,
Ma perché i labbri a lor stringe la ghiaccia,
Parlano mozzo, in note di cicogna.
Con tutto che infilzata abbian la faccia
Quai paternostri di corona, tristo
Ognun, qual dianzi, di misdir procaccia.89

Per concludere, preme sottolineare che quelli citati sono soltanto alcuni tra i tanti esempi che 
si potrebbero fare per un poema così vasto; senza contare il fatto che Bellini, come accennato 
inizialmente, riscrisse anche la seconda cantica della Commedia con Il Purgatorio d’Italia. 
Sulla base dei dati raccolti, tuttavia, è forse lecito fare alcune considerazioni. Anzitutto, 
risulta evidente la differenza tra le due opere in termini di tassonomia della dannazione. 
L’aldilà dantesco presenta una suddivisione estremamente razionale e obbedisce a criteri 
ben precisi: com’è noto, la descrizione del «cieco mondo» viene affidata addirittura a un 
intero canto. L’oltretomba belliniano, invece, non dimostra alcuna coerenza, in quanto 
vi si riscontrano, da un lato, le stesse pene ideate da Dante; dall’altro, castighi divini che 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14638


D. Fadda

79

«Non lungi al valicar di nostra vita»

sembrano essere stati escogitati soltanto per consentire all’autore di indulgere al gusto 
del macabro (per quanto, è bene ripeterlo, questo venga declinato in perfetta sintonia 
con l’immaginario del tempo). Per di più, in Bellini non troviamo una chiara forma di 
contrappasso, tanto che perfino le stesse pene riprese dal modello non sono necessariamente 
destinante al medesimo peccato (si è visto il caso di Radetzky).
Molte altre differenze si potrebbero rilevare tra l’Inferno dantesco e quello belliniano: 
ad esempio, il fatto che in quest’ultimo il viaggio infernale inizi quasi per caso e senza 
seguire un percorso prestabilito, oppure la presenza, accanto ai Malebranche,90 di creature 
demoniache arbitrariamente introdotte dall’autore (si pensi al «gran Mastro degli scellerati 
Gabinetti» che nel canto XXIV dialoga con «Ipocrisia»).91 Su questi e su numerosi altri 
aspetti ci si potrebbe soffermare a lungo, data la vastità del poema e la sua perfetta specularità 
con un’opera che il «secolare commento» non ha cessato di esplorare. In questa sede si è 
tentato di fornire un quadro generale, con il duplice fine, da un lato, di valorizzare un testo 
forse giustamente dimenticato, ma non per questo privo di fascino; dall’altro, di riscoprire 
un omaggio a Dante espressamente realizzato per delle celebrazioni centenarie, quelle del 
1865, sulle quali molto resta ancora da dire. Un aspetto che va sempre tenuto presente, 
quando ci si confronti con testi come L’Inferno della Tirannide: come affermò Praz, che 
pure, come si è visto, fu molto severo nella sua lettura dell’opera, «ai suoi tempi, l’impresa 
dantesca del Bellini doveva parere assai meno bizzarra di quanto non ci sembri oggi».92

notE

1  Dionisotti 1967: 279.
2  Conti 2021: 71.
3  Guida officiale per le feste del centenario di Dante Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 maggio 1865 in 

Firenze, Firenze, Coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana, 1865.
4  Del Balzo 1889 - 1909: X, 528; XII, 450.
5  Ivi: X, 92. Il componimento, dal titolo Il plenilunio di mezzanotte ai 26 luglio, è del Marchese di 

Montrone.
6  Dionisotti 1967: 281-282.
7  Titolo completo: L’Inferno della Tirannide conseguitato dalla guerra per l’indipendenza italiana nel 

1848. Quella presente nel volume XII (1906) della raccolta di Del Balzo costituì, dunque, la seconda e 
ultima edizione del poema.

8  Marazzini 2009: 247.
9  Citato in Serianni 2013: 71.
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acquistò in Lombardia nell’arte del setificio e come cittadino, pel quale matrimonio egli mi divenne 
cognato» (Donini 1876: 26).

14  Note biografiche si trovano anche in Cantù 1844: 43-45 e Del Balzo 1906: 272-273.
15  L’ultima opera pubblicata nell’isola è Sui nuraghi di Sardegna, stampato a Cagliari dalla Tipografia 

nazionale nel 1855.
16  Leopardi 1899: 82. 
17  Su questo tema si veda Colombo 2020.
18  Donini 1876: 25.
19  Capitani 1970: s.v. Bellini, Bernardo.
20  Nel 1838, probabilmente con la speranza di «vedersi conferire le insegne equestri della Corona 

di ferro» da parte di Ferdinando I, da poco incoronato a Milano, Bellini «corse ancora a Venezia, ed ivi 
come a Milano non ebbe quello che desiderava non solo, ma per giunta arrisicò la vita, perchè una sera, 
dopo aver ammirato la luminaria in piazza di S. Marco, conducendosi alla locanda, mal pratico de’ luoghi, 
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al tonfo, vogando colla sua navicella giunse in tempo di afferrar l’uomo che facea ogni possa per tenersi 
a galla. Anche questo caso fu dal Bellini posto in versi in una cantica pure in terza rima e che denominò 
Alsoteria, ossia la salvezza nel mare Adriatico, la qual cantica pure fu pubblicata in Milano dal Manini» 
(Donini 1876: 23).

21  Capitani 1970: s.v. Bellini, Bernardo.
22  Bellini 1865: [XI-XII].
23  Si veda quanto scrive Bellini in XXXIII, 88-90: «Pur Garibaldi libertà novella / A lor darà con sua 

roggia brigata / Che folgore di morte ognor s’appella».
24  Del Balzo 1906: 273. 
25  Praz 1960: 220.
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45  Serianni 2021: 123.
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47  Migliorini 2001: 540.
48  Ibidem.
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51  Ivi: XIV, vv. 109-123.
52  G. L. B. 1848: 150-151.
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Schizzetto e Schizzatojo).
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abstraCt
Avvinto all’ambiente dove i conti si regolano col sangue, Malatestino trucida il Parcitade, lasciatogli in custodia 
da Guido Malatesta. Dante lo colloca col padre nell’ottavo cerchio, dove fiamme avvolgono per contrappasso 
i fraudolenti (sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio», Inf. XXVII 48). Da qui lo recupera d’Annunzio 
per farne un personaggio chiave della sua Francesca da Rimini, il vero «giustiziere» che manda la donna 
all’inferno, carnefice e sobillatore. Si propone una riflessione sul lessico dannunziano della giustizia vendicativa 
alla luce di dantismi e varianti.

Bound by the environment where the problems are settled with blood, Malatestino slaughters the Parcitade, 
left to him in custody by Guido Malatesta. Dante places him with his father in the eighth circle, where flames 
envelop fraudulent people (they are the «mastiffs» that «fan d’i denti succhio», Inf. XXVII 48). From here 
d’Annunzio recovers him to make a key character of his Francesca da Rimini, the real troublemaker and 
«executioner» who sends the woman to hell. We propose a reflection on D’Annunzio’s lexicon of vengeful justice 
in the light of dantisms and variants.
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Fu interpretato da una donna il Malatestino dall’Occhio della Francesca da Rimini di 
Gabriele d’Annunzio, portata sulle scene dalla Compagnia di Eleonora Duse: sotto 
le spoglie dell’inquietante figlio minore di Malatesta da Verucchio, il terzo dopo 

Giovanni lo Sciancato e Paolo il Bello, stava la trentaquattrenne Emilia Varini. La salutò 
come «meravigliosa» la prima ‘terza pagina’ della storia giornalistica italiana, all’indomani 
dell’attesissimo debutto: «con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura copiosa, 
con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca crudele, ella somiglia prodigiosamente 
al profilo di Sigismondo Malatesta, quale ci è conservato nella bella medaglia del Pisanello».1 
Così il critico d’arte Diego Angeli, ma anche Domenico Oliva, già direttore del «Corriere 
della Sera», dalle colonne del celebre paginone del «Giornale d’Italia» salutò quel Malatestino 
come una «potente creazione» del d’Annunzio alla prova con la riscrittura della vicenda 
dantesca, non degnamente applaudita dal pubblico, «ingiusto con l’attrice e col poeta».2 
Perché sta lì, in «quel demonio di Malatestino», il genio di un poeta che avrebbe fallito 
invece con i personaggi principali, i cognati amanti, «due figure mal disegnate, forse mal 
concepite, da cui è assente o l’umanità o la logica».3

In effetti tra i motivi per cui oggi, a distanza di 120 anni dalla prima del 9 dicembre 1901 
al Costanzi di Roma, la Francesca da Rimini di d’Annunzio è ancora memorabile, sta la 
ricchezza creativa di alcuni personaggi, tra cui soprattutto Malatestino. Come un «felice 
inserimento dannunziano nel cast della tragedia» lo ha segnalato ancora nel 2018 Donato 
Pirovano:4 la rabbia che lo muove, passionale e cupa nelle sue radici profonde, è latrice di 
possibilità interpretative ed ermeneutiche potenti allora come oggi. 

1. Un fantasma dal Trecento

La struttura drammatica di d’Annunzio è più ambiziosa rispetto ai precedenti del secolo 
che si lascia alle spalle mentre nell’estate 1901 verga gli oltre quattromila versi della sua 
Francesca da Rimini: una trentina di personaggi – contro la manciata di cinque o sette, più 
le guardie, delle versioni di Silvio Pellico, Eduardo Fabbri e Ulivo Bucchi –,5 alcuni dei 
quali con una «fonction actantielle» importante, con le parole di Myriam Tanant.6 Uno 
di questi è senz’altro Malatestino, tra le varianti più notevoli di cui si sostanzia la versione 
dannunziana, di molto arricchita dalla sua robustezza drammatica.
L’invenzione poggia su riferimenti storici e su almeno due grandi spunti letterari. Avvinto 
all’ambiente fazioso dei signori padani che regolano i conti del potere col sangue, 
Malatestino dall’Occhio trucida in effetti nel 1295 Montagna di Parcitade, il prigioniero 
ghibellino lasciatogli in custodia dal padre Guido Malatesta, disobbedito dunque dal figlio 
che si fa carnefice del prigioniero contro la sua volontà, e tuttavia da questa disobbedienza 
rinforzato nel suo governo del comune riminese. Dante colloca Malatestino nell’ottavo 
cerchio infernale, dove fiamme avvolgono per contrappasso i consiglieri fraudolenti: 
dilaniatori dei nemici, lui e il padre sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio»:
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E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio,  
che fecer di Montagna il mal governo, 
là dove soglion fan d’i denti succhio.7      
       (Inf. XXVII 46-48)

Dalla bolgia medioevale lo recupera d’Annunzio per farne un personaggio chiave della 
sua prima tragedia in versi, traghettando da par suo i personaggi antichi nella modernità 
primo-novecentesca.
Malatestino è il più giovane «mastin» da Verrucchio, l’unico ancora celibe dei Malatesta, 
anche nella sua Francesca da Rimini, dove come «giovinetto» lo additano le didascalie (si 
vedano tutte quelle della scena v dell’atto II). Lo precedono nella sua prima comparsa le 
parole illuminanti del torrigiano, il quale in dialogo con il balestriere all’inizio dell’atto II 
– atto di battaglia – lo assomiglia a una «fantasima», un essere mostruoso e terrificante (la 
parola viene forse dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini)8 e in un paragone 
appropriato e premonitore lo equipara alla schiava cipriota Smaragdi per l’agilità del passo, 
degno di «una lonza leggiera e presta molto», con evidente rimando a Inferno I 32, ma 
anche, appunto, di un fantasma:

Taci! Non parlar   
forte, ché non si sente quando viene. 
Cammina più leggera che una lonza,
e non si sente camminare. Fa
il paio con Messer Malatestino,
che te lo vedi innanzi all’improvviso   
senza sapere donde sia venuto,  
e ti mette ogni volta
il tremacuore, come la fantasima.

       (II i 59-67) 9

Malatestino entra in scena poco dopo, sul finire della scena iv del medesimo atto, quando 
«ferito vien portato su a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di 
cadavere» e per accordo di atmosfera «L’ombra si fa più folta», come recita la didascalia.10 
A Francesca che accorre convinta che sia morto fa seguito Gianciotto, il quale ascoltando il 
cuore del fratello avverte che è tramortito ma vivo: «La vita non gli fugge. Ha buoni denti 
/ da ritenerla» (II v 847-848), con un bel riferimento all’apparato masticatorio osseo di un 
predatore per nulla alieno dalla terzina dantesca.11

Mentre il giovinetto lentamente si riprende, chi ha assistito al colpo ne racconta l’ardire: 
è caduto perché procedeva a capo scoperto, «furioso perché Messere il padre / non aveva 
voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero» (II v 861-862), dove si noti che «tagliasse / la 
gola al prigioniero» è variante intensiva di «uccidesse Montagna», a conferma della crudeltà 
con cui il personaggio è concepito. Supporta quindi prontamente l’immagine di un uomo 
spietato il ritratto che ne offre Gianciotto:
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Per ispegner costui,
così scarnito com’egli è, ci vogliono
catapulte e trabocchi. Questo è cuore
di piastra, fegato arido. Segnato
è da Dio nella guerra come io sono.
Ora anch’egli sarà
per soprannome nominato, come
io sono, dal suo sfregio.
       (II v 866-873)

 
La definizione messa in bocca al primogenito contiene un recupero dal Tommaseo traduttore 
dei Canti popolari greci, dove d’Annunzio trova il verso «Ma ebbimo ferreo cuore, fegato 
arido», riformulato in «Questo è cuore / di piastra, fegato arido» con variazione di «ferreo 
cuore» in «cuore di piastra», tentate e scartate le varianti «di bronzo» e «d’acciaio».12

Giungono poi le sue prime parole pronunciate nel delirio a consacrarlo come personaggio 
noir, che reclama dal padre (e dallo scrittore) il potere di condannare a morte quanti si 
frappongono sul suo cammino:

malatestino come uno che si svegli di sùbito, con violenza.
Fuggirà, fuggirà... Non è sicura
la prigione... Io vi dico ch’ei saprà
fuggire... Padre, datemi licenza
ch’io gli tagli la gola! Io ve l’ho preso.
Lasciatemelo uccidere
[...]
Mettetemi una fascia
e datemi da bere;
e a cavallo, a cavallo!
       (II v 876-880, 900-902)

Oltre che dal XXVII canto dell’Inferno la sua figura, anzi, il suo ruolo nel meccanismo 
drammatico proviene da uno spunto offerto dalle Esposizioni di Giovanni Boccaccio sopra 
la Commedia di Dante, da cui d’altro canto derivano parecchi aspetti della trama, come 
individuò subito nel marzo 1902 Isidoro Del Lungo.13 Tra questi i più importanti sono 
soprattutto il matrimonio per procura (via attraverso la quale alla critica letteraria di 
Francesca si apre la via assolutoria della vittima di un raggiro), i gesti di Paolo nell’ultima 
scena, quella in cui Gianciotto irrompe nella camera degli amanti afferrando il fratello 
traditore, e appunto, prima di ciò, l’intromissione di un consigliere malevolo: 

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianni andato in 
alcuna terra vicina per podestà, quasi senza alcuno sospetto insieme cominciarono ad usare. Della 
qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, andò a lui, e racontògli ciò che della bisogna 
sapea, promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere.14
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D’Annunzio lavora ampliando lo spunto sul «singulare servidore» offerto da Boccaccio 
facendo del più giovane dei Malatesta una creatura sinistra e inquietante, di cui Francesca 
ha timore quando ancora sembra non averne motivo. Nella scena ii dell’atto III, temendo 
di aver perduto un falchetto donatole da lui, così ne parla alla fedele schiava:

francesca   Io n’ho paura.
schiava  Di chi paura hai tu, dama?
francesca                Paura
   ho di Malatestino.
schiava              Ti spaventa
   forse quell’occhio suo cieco?
francesca            No, l’altro,
   quello che vede. È terribile.
schiava            Fa,   
   dama, che non ti guardi. [...]
francesca oscuramente.
   Tu vigili, Smaragdi. Tutto vedi,    
   tutto ascolti, e sai tutto. Così sia
   sempre. [...]
    E sai tu dove sia        
    Malatestino?
schiava          Il padre l’ha spedito
   a Roncofreddo, con trenta cavalli.
francesca  Io n’ho paura. Guardami da lui.
       
       (III ii 111-116, 175-177, 180-183)

Sobillatore malvagio della razza di Iago, il Malatestino di d’Annunzio sarà in effetti 
colui che in definitiva la manderà all’inferno, condannandola a morte certa per mano 
del marito geloso quando lei lo rifiuterà («Tu m’aizzi. Il pensiero / di te m’aizza l’animo, 
continua- / mente. Sei l’ira mia», IV i 40). In modo nascosto egli opera per istigare nel 
fratello maggiore il sospetto che darà soddisfazione alla sua sete di giustizia e di sangue. 
Il dialogo che drammatizza (con contatti verbali espliciti) lo spunto boccaccesco sul 
«singulare servidore» che «racontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando 
volesse, di fargliele toccare e vedere», mostra in azione le differenze tra i due personaggi. 
La forza bruta dell’uno – rozzo, pronto a minacciare violenza, ma privo di consapevolezza 
e tantomeno di governo sulle proprie passioni – è un’irruenza ingenua di fronte al potere 
sottile e pericoloso dell’altro, abile a usare lo stiletto della parola per colpire trasversalmente 
(si noti l’inclinazione obliqua posta dai due periodi ipotetici):

malatestino con voce sorda e ciglio basso.
   E se il fratello vede che taluno
   tocca la donna del fratello, e n’ha
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   sdegno e s’adopra perché l’onta cessi, 
   dimmi, pecca egli?
   E se, per questo, accusato è d’avere
   contro alla donna mal animo, dimmi:
   giusta è l’accusa?
[...]
gianciotto   Malatestino, castigo d’inferno,
   se non vuoi ch’io ti strappi
   l’altr’occhio per cui l’anima tua bieca
   offende il mondo, parla
   e dimmi quello che hai veduto.
   [...]
    Ho udito bene?
   Tu hai detto… Ripeti!
malatestino Sì, di notte, di notte
   l’ho veduto.
gianciotto         Ti fiacco
   le reni, se tu menti.  
malatestino Di notte entrare, all’alba escire. Tu
   facevi oste contro gli Urbinati.
gianciotto  Ti spezzo, se tu menti.
malatestino Vuoi tu vedere e toccare?
gianciotto     Bisogna,
   se ami scampare dalla mia tanaglia  
   mortale.
malatestino  Vuoi stanotte?
gianciotto     Voglio.
 
       (IV iii 363-374, 401-411)

La centralità che «Malatestino, castigo d’inferno», occupa nel nuovo meccanismo tragico 
trova conferma nell’esaltazione con cui d’Annunzio ricorderà di averlo concepito. Riandando 
al momento in cui, sulla riva versiliana nella feconda estate 1901, si realizzò l’Apparizione 
di Malatestino alla sua prodigiosa vista interiore, così il poeta anni dopo avrebbe ricostruito 
ne Il secondo amante di Lucrezia Buti l’intuizione da cui ebbe origine il personaggio:

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima 
tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i 
ginocchi, col capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua 
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli è accecato dal colpo di 
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cervello l’imagine si formò 
a un tratto intiera, così viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzò 
dinanzi, mi si piantò dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la punta nera dell’unica 
pupilla, mi minacciò con una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, come s’egli serbasse lo 
sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!
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Mettetemi una fascia
  e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida. Persistendo l’imagine 
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non potei non scrollare il mio delirio di là dalla soglia 
fatata, non potei non domandare a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu 
sbigottita di me come io del fantasma.
Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi in corruccio, ella passò le sue dita magnetiche 
su le vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei ricco dentro te! La Follia non è tanto ricca, 
figlio.”
Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici oscure della mia predestinazione.15

Come un «fantasma» alla mente di d’Annunzio appare Malatestino; una «fantasima» nelle 
parole del torrigiano. Il «delirio» del giovane Malatesta ferito in battaglia è, nel ricordo, 
quello dell’autore stesso, acceso dalla febbre della creazione. Al personaggio, infine, offrono 
sollievo le cure della cognata, china su di lui; al poeta sopraffatto dalla sua arte, le dita di 
Eleonora Duse. 

2. Un giustiziere di primo Novecento

Riconfigurando i lacerti della prima cantica dantesca e lo spunto offerto dalle Esposizioni 
di Boccaccio, il poeta dà a questa figura un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico 
della vicenda. Il feroce Malatestino è carnefice anche di altre esistenze, come si osserva 
nella scena i dell’atto IV in cui particolarmente si dispiega la forza del personaggio, nel 
dialogo con la sola Francesca. Oltre a costituire un caso di studio esemplare del lessico 
dannunziano della giustizia vendicativa, la scena realizza una interessante atmosfera 
infernale di primissimo Novecento. 
La stanza è spoglia: «semplicissima, per un effetto tragico», la descriveva d’Annunzio a 
Mariano Fortuny che avrebbe dovuto schizzarne il bozzetto scenografico.16 Una sala 
ottagona «di pietra bigia» aperta da un solo finestrone, due porte e «un usciolo ferrato 
per ove si discende alle prigioni sotterranee»; la decorano un mobilio essenziale, torcieri, 
armature e mannaie.17 
Che ci si trovi all’inferno sotterraneo di Dante lo conferma il buio squarciato appena dal 
luccichio minaccioso delle armi appese alle pareti e da una torcia, un buio che si intuisce 
ancora più scuro oltre il vano che conduce alle carceri, il quale «appare nero di tenebra» 
– recita la didascalia al v. 108 – quando Malatestino apre la porta ferrata per finire il 
prigioniero. Ma soprattutto lo conferma l’urlo – «iterato», «lungo» – del prigioniero «che 
da più giorni grida orribilmente / sotterra» (IV ii 162-163), ossia il Parcitade, il cui grido 
proveniente «dal profondo» inframmezza di continuo il dialogo tra Francesca e Malatestino, 
rendendolo ancora più inquietante: 
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Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella è addossata.
Viene dalla prigione un urlo iterato.
S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.
S’ode più lungo l’urlo di sotterra.
       (IV i, did. rispett. ai vv. 70, 72, 93, 141)

La scena svela completamente gli aspetti demoniaci del più giovane dei Malatesta, mosso 
da un senso di giustizia personale e inappellabile. In apertura si apprende che il falcone 
cercato da Francesca è caduto di sua mano, ucciso «per la giustizia» di vendicare l’aquila 
che lo sparviere aveva percosso:
 

francesca    Giustiziere ti fai, Malatestino.
     La tua culla tagliata fu, di certo,
     in qualche vecchio ceppo da una scure
     che molti capi vi avea mozzi prima.
Malatestino ride convulsamente.
malatestino  Cognata, avete orrore
     di me? [...]
francesca    Sei un fanciullo crudele, che prendi
     vendetta d’un falcone!
     Perché l’hai morto, mentre pur l’avevi
     caro?
malatestino      Per la giustizia. [...]
francesca      Folle tu fosti.
malatestino  Aveva morto il suo 
     signore. Fu giustizia. 
francesca     Fu malvagia follia, Malatestino.
       (IV i 1-6, 9-12, 24-26)

È  significativo il contrasto discorde tra i due: ciò che a Francesca appare una vendetta 
crudele (si noti che nel brano di vendetta si parla in seguito a una variante espansiva, 
perché «Sei un fanciullo crudele, che prendi / vendetta d’un falcone» è correzione di «Sei 
un fanciullo crudele. Perché / tu l’hai ucciso»), per Malatestino è l’esito inevitabile cui è 
portato dall’ira che guida il suo braccio.  
Nello scambio verbale che segue, Francesca ne mette in luce l’aspetto predatorio: 

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina
       (IV i 30-35)
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un ritratto ribadito di lì a poco dai fratelli Gianciotto – «Egli è un fanciullo; e, come / il 
giovine mastino, / ha bisogno di mordere» (IV ii 191-193) – e Paolo:

È sempre tutto artigli, pronto
sempre alla zuffa. Prima 
la nostra gente d’arme
diceva ch’ei chiudesse un occhio solo
nel sonno e avesse l’altro sempre aperto.
Ora io credo che mai non dorma e mai
allenti il nervo della sua ferocia.

       (IV iv 515-521)

Con slancio felino, «con sùbito impeto», Malatestino risponde confessando la sua ossessione 
per la cognata, chiusa dalla minaccia «Ti stringerò, ti stringerò alfine!» (IV i 63). La dama 
si ritrae come una preda in gabbia finché sussulta al sopraggiungere del grido del Parcitade 
in tormento, proprio nell’istante in cui Malatestino ha appena svelato di conoscere la 
trama tra lei e Paolo: «Chi vuoi tu chiamare? francesca Il tuo / fratello. malatestino 
Quale?» (IV i 69-70). Alla donna che gli domanda chi sia a urlare risponde con un nudo 
ed eloquente «Uno che deve morire» (IV i 71), estendendo in modo sottile ma esplicito 
l’intimidazione: «Bada, Francesca: oggi tu ti condanni» (IV i 73).
La responsabilità della prigionia straziante è attribuita senz’altro al cognato, a cui la dama 
si rivolge chiamandolo «forsennato» (IV i 64) e «fanciullo / perverso» (IV i 68-69), poi 
«carnefice, ebro di grida e di colpi» (IV i 131). Malatestino ha l’indubbio potere di dare e 
togliere il tormento («Quale strazio nuovo / hai trovato per lui? / L’hai tu murato vivo? [...] 
Toglilo dal tormento!», IV i 94-98), ma l’unico sollievo possibile per sua mano è la morte: 
«Giustiziere mi faccio, / per vostra volontà, / mia cognata» (IV i 106-108). 
In un susseguirsi di allusioni, il dialogo decide la condanna di Francesca stessa. D’Annunzio 
fa girare dunque qui l’ingranaggio fondamentale del meccanismo tragico:

malatestino   Ascolta me! Giovanni
      parte a vespro per la podesteria
      di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
      il viatico.
Indica la mensa.
           Ascolta. Io posso dargli
      un ben altro viatico…
francesca     Che intendi?
malatestino   Guardami bene. Io vedo pur con l’uno.
francesca     Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami 
      un tradimento contro il tuo fratello?
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malatestino   Tradimento! Io credea,
       mia cognata, che tal parola ardesse
       le vostre labbra.

       (IV i 79-89)

Maître de condamne, Malatestino si dice pronto ad ‘apparecchiare’ la fine di Gianciotto, 
prospettando ai lettori un inedito finale alternativo, ma di fronte all’inamovibile reazione 
di Francesca si appresta invece a finire il prigioniero, decretando con tale fine anche quella 
ormai certa di lei. La didascalia (al v. 150) che ne descrive l’andatura mentre si dirige verso 
la piccola porta che conduce alle carceri concretizza il ritratto animalesco che ne ha dato 
la donna poco prima: «Egli raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», significativa espansione del più asciutto 
«entra nel buio con la torcia».
Malatestino è dunque responsabile dell’uccisione del falcone e di quella del Parcitade 
datogli in custodia e assassinato «contro il divieto del padre, che troppo / gli coceva» (IV ii 
167-168). Soprattutto, è la sua rabbia di rifiutato, in questa versione, l’espediente per cui 
la relazione clandestina di Paolo e Francesca viene scoperta da Gianciotto, dalle sue parole 
messo in sospetto e poi guidato a cogliere in fallo chi si crede solo.  
Sulla via per quest’ultima impresa di sangue, Malatestino trova un ultimo potenziale 
intralcio nella schiava indovina al servizio della dama ravennate, la cui prontezza, a tutti 
ben nota, gli dà motivo di temerla:

Ora penso
che v’è la schiava, quella cipriota...
La serve da mezzana.
Astuta è: fa malie...
La vedo che va sempre
fiutando il vento... Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
è affare mio.

       (IV iii 449-456)

In lei trova in realtà un riflesso dei propri tratti, posti al servizio di una forza avversa. 
Come la schiava, anch’egli sa riconoscere e modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo / 
sempre, e smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto a lui che parla «con voce sorda 
e ciglio basso» (IV iii 352-353).18 Per entrambi è adoperata in didascalia l’eco di Inferno 
I 24, «si volge a l’acqua perigliosa e guata»: in «La schiava compare su la loggia e guata» e 
in «Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che è presso la tavola. Sta 
in ascolto per alcuni attimi; poi apre l’uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e 
guata».19 Per ambedue infine, come si diceva all’inizio, ricorre l’eco della lonza di Inferno 
I 32: chiamato da Gianciotto dopo l’iniezione del sospetto, Malatestino gli «si accosta, 
leggiero e presto, senza alcuno strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (IV iii al v. 391).
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Ma se tanto Smaragdi quanto Malatestino sono risemantizzazioni della lonza dantesca, lo 
sono con segno opposto: sono, diremmo, una lonza «greca» e una lonza «bieca». Entrambe 
avanzano senza fare rumore, ma una sola delle due svela, nell’ombra che proietta, il profilo 
di un giustiziere infernale. 

appEndiCE

Francesca da Rimini, atto IV, scena i

Si offre in appendice la scena i dell’atto IV della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, secondo il 
testo fissato dall’Edizione Nazionale, esempio emblematico della raffigurazione dannunziana del sistema 
dell’onore e della vendetta.20

ATTO QUARTO

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de’ suoi lati in prospetto. In alto, su la nudità della 
pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che 
guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a 
destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, 
a sinistra, è una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di cibi 
e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto è un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce 
alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai 
beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche 
bigordi spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.

SCENA I. Si vede Francesca seduta nel vallo del finestrone, e Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.

francesca 
Giustiziere ti fai, Malatestino.
La tua culla tagliata fu, di certo,
in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

malatestino  
Cognata, avete orrore    5 
di me? V’aggrada meglio
tal ch’ebbe la sua culla entro la rosa
d’un liuto soave?
francesca
Sei un fanciullo crudele, che prendi
vendetta d’un falcone!    10
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Perché l’hai morto, mentre pur l’avevi
caro?

malatestino
         Per la giustizia.
Io l’avevo lasciato ad una grù.
Quella montò alto, il falcone molto
alto si mise sopra lei, e sotto   15
vide un’aquila giovane volare.
La prese e la percosse a terra e tanto
la tenne che l’uccise.
Corsi credendo che fosse la grù;
ma trovai ch’era un’aquila.   20
Allora m’adirai.
E il bel falcone fu decapitato
perché aveva morto il suo signore.
francesca
Folle tu fosti.
malatestino 
  Aveva morto il suo
signore. Fu giustizia.    25
francesca 
Fu malvagia follia, Malatestino.
malatestino
Passasi il folle con la sua follia,
e passa un tempo, ma non tuttavia.
francesca
Perché tanto sei strano?
Avido d’ogni sangue    30
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina.   35
Dove nascesti? Non ti diede latte
la tua madre? E così giovine sei!
La lanugine appena t’ombra il viso!
malatestino con sùbito impeto.
Tu m’aizzi. Il pensiero
di te m’aizza l’animo, continua-   40
mente. Sei l’ira mia.

Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso il muro, ove 
brillano le armi in asta ordinate.
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francesca
Malatestino, bada! Il tuo fratello
è per venire… Non hai tu vergogna?
malatestino incalzandola.
Come un arco mi tendi,
che scocca mille volte    45
in un’ora e percote alla ventura.
La tua mano è terribile,
che tiene la mia forza
e la scaglia a ferire ovunque è alito.
Fuggo e m’insegui.    50
M’avvolgi d’improvviso
come il nembo, a ruina,
in mezzo alla campagna,
su le vie, sotto
le rocche, quando vado    55
a oste. Ti respiro nella polvere
dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta
prende la tua figura
e tu palpiti viva e ti dissolvi   60
sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si rempiono di sangue…
Ti stringerò, ti stringerò alfine!

Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all’usciolo ferrato cui dà le spalle.

francesca
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
il tuo fratello. Vattene! Ho pietà   65
di te. Sei un fanciullo.
Vattene, se castigo
non vuoi. Sei un fanciullo
perverso.
malatestino
 Chi vuoi tu chiamare?
francesca 
    Il tuo
fratello.
malatestino  
 Quale?

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella è addossata.

francesca
  Chi grida? Hai udito?  70
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malatestino
Uno che deve morire.
francesca
   Montagna
dei Parcitadi?

Viene dalla prigione un urlo iterato.

malatestino
  Anch’io ti dico: Bada!
Bada, Francesca: oggi tu ti condanni.
francesca
Ah, non posso più udirlo! Anche la notte
urla, urla come un lupo;    75
e giunge l’urlo fino alla mia stanza.
Che gli hai tu fatto,
l’hai tu messo in tormento?
malatestino
Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria   80
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
il viatico.

Indica la mensa.

 Ascolta. Io posso dargli
un ben altro viatico…
francesca
   Che intendi?
malatestino
Guardami bene. Io vedo pur con l’uno.
francesca
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami  85
un tradimento contro il tuo fratello?
malatestino
Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse
le vostre labbra; e veggo
le vostre labbra immuni,   90
ma un poco smorte. Il mio giudizio errò.
Vanamente parlai. Solo vi chiedo
anche una volta…
S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.

francesca tremante di orrore.
  Come urla! Come urla!
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Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo
hai trovato per lui?    95
L’hai tu murato vivo? Urlerà tutta
la vita? Va, va, corri! Fa che cessi!
Toglilo dal tormento!
Non voglio udirlo più.
malatestino
Ecco, vado. Farò che voi abbiate  100
una notte tranquilla, il più profondo
sonno, senza terrore,
poi che stanotte dormirete sola,
cavalcando Giovanni per la via
di Pesaro…

Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannarina.

francesca
  Che fai?   105
malatestino
Giustiziere mi faccio
per vostra volontà,
mia cognata.

Esamina il filo dell’acciaro; poi apre la porta ferrata il cui vano appare nero di tenebra.

francesca
  Tu vai
per ucciderlo? Troppo
ti pare aver dimorato, ah feroce!  110
da quella sera ch’io
ti fasciai la ferita e deliravi
contro il tuo padre… Ancora t’odo. E mordi
la stessa mano che ti medicò,
ch’ebbe cura di te mentre eri infermo,  115
che t’alleggiò la pena… Ah maledetta
l’ora che mi piegai sul capezzale
a confortarti.
malatestino
  Francesca, Francesca,
ascolta: così certa
è la morte nel filo di quest’arme   120
che ho nel pugno, com’è certa la vita
nella parola
che tu puoi dire ancora,
la vita con le piene vene, intendi?,
e col vento e coi giorni di vittoria.  125
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La donna risponde lentamente, con una voce eguale, come in un’improvvisa tregua dell’ansietà e dell’orrore.

francesca
Quale parola? Chi la potrà dire?
Tu vivi di fragore.
Dov’io vivo è silenzio. Il prigioniero
non è lontano e solo
come tu sei lontano e solo, povero  130
carnefice, ebro di grida e di colpi!
Taciturna è la sorte.
malatestino
Ah, se vedere tu potessi il volto
della sorte sospesa!
Un tristo nodo mi s’è fatto dentro  135
il capo, un nodo di pensieri come
di folgori costrette
che colpiranno. Ascolta,
ascolta! Che la tua mano mi tocchi,
che i tuoi capelli si pieghino ancora  140
su la mia febbre, e…

S’ode più lungo l’urlo di sotterra.

francesca
Orrore! Orrore!

Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa.

malatestino bieco.
  Tal
sia di voi.

Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l’acciarino, lo batte e accende la torcia, 
mentre parla.

 Vado. Non l’udrete più.
Voglio che voi abbiate
una notte tranquilla, il più profondo  145
sonno… E farò quieto anche il mio padre
che sempre teme della fuga. Voglio
che Giovanni passando per Gradara
gli dia sicuro pegno.
O cognata, buon vespro!   150

La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva e 
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guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude, rabbrividendo. L’uscio 
ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e dà qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un gran peso.

francesca sommessamente, entro di sé.
Il più profondo sonno!

notE

1  Contorbia 2007: v. 2, 35.
2  Ivi: 45.
3  Ivi: 44.
4  Pirovano 2018: 15.
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tragedia resta traccia dei ripensamenti sui nomi degli interpreti in vista del debutto: si veda il Catalogo dei 
testimoni, ivi, pp. cciii-ccxxxvii, alle pp. ccxiii-ccxiv.

6  Tanant 2004: 282.
7  Petrocchi 1966-1967.
8  Tommaseo e Bellini 1861-1879; d’Annunzio 2018: 237 n. 29.
9  Sempre miei i corsivi, tranne quelli che indicano le didascalie.
10  IV iv did. al v. 834.
11  Cfr. d’Annunzio 2018: 245 n. 127. 
12  Tommaseo 2017: 181 (secondo la paragrafatura: II i 6.30 v. 8).
13  Del Lungo 1902.
14  Boccaccio 1965: 316 § 152. 
15  Gabriele d’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Idem 2005: v. 1, 1208-1447; Ivi: 

1232. Corsivi del testo.
16  In una lettera del 4 settembre 1901; si veda Giacon 2017: 86-88.
17  IV i, did. d’apertura.
18  IV iii 352-353 e did. al v. 362.
19  I iv al v. 761; IV iii al 374.
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abstraCt

Chi non avrebbe voluto ottenere lo stesso privilegio concesso dagli dèi a Odisseo? Cosa significa per noi mortali 
compiere un viaggio nell’oltretomba? Il mito risponde oltrepassando quei confini apparentemente insormontabili, 
mediante le nostre stesse emozioni. La funzione dei racconti di Calasso è di superare i momenti di isolamento, 
per riconoscersi nel racconto mitologico e vedere come le ferite dei personaggi provengano da noi stessi. Calasso 
recepisce il discorso di psicologizzazione del mito, che sarà la chiave d’accesso per conoscere i lati più oscuri del 
mondo infero, appartenenti ad Ulisse, Enea, Achille; come all’umanità intera.

Who would not have liked to obtain the same privilege of the one given to Odysseus by the Goods? What does it 
mean to us as human beings undertaking a journey to the underworld? The answer to these questions is given 
by the myth that inspires an immersion into our emotions, going beyond the apparently insuperable borders of 
our consciousness. The aim of Calasso’s narratives is to make the readers get over their loneliness, in order to see 
themselves in the mythological story and its grieving characters. In this way, a connection is established between 
the reader’s and the character’s inner feelings. Calasso acknowledges the process of psychologization of the myth 
that represents the key to comprehend the most obscure sides of the underworld belonging to Ulysses, Aeneas, 
Achille and the entire human race.
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1. Il processo di psicologizzazione del mito in un’ottica archetipica

Quale concezione ebbero gli antichi della vita sensibile dopo la morte? Vivacchiare stentato di 
ombre fra ombre, mortificazione sommamente penosa, tedioso ripetere di ciò che si è già vissuto 
in pieno e si conosce già a fondo: visitare le dimore dei defunti è una prova straziante, si compie 
per raccogliere conoscenze, giusto per incontrare chi non si è avuta occasione di frequentare e per 
riceverne ammonimenti, in un’atmosfera psichica tumultuante di vendette non raggiunte, di stizze 
non placate; l’aria dei morti vibra di parole strappate ai deliri dell’ultima ora.1

Il μῦθος dialoga ininterrottamente con il regno dei morti, non è nato per chiarire la realtà 
circostante, ma per generare dei dubbi, motivo per cui si insinua nel mondo dell’oscurità 
e dell’ambiguità. Quest’ultimo aspetto conferma la natura psicologica del mito, ovvero 
la sua essenza primaria: si manifesta in ogni ambito, perché è una categoria mentale.2 Il 
mito non ha intenzione di rivelare una qualche verità3, ma si palesa nelle zone più oscure 
del nostro intelletto e vivendo attraverso il suo mutamento, non si distingue facilmente. 
L’indagine riguardo il mito deve procedere non come il ‘debito’ che ogni autore ha nei suoi 
confronti, ma come qualcosa di estremamente mutevole perché legato all’immaginale e su 
quest’aspetto si base la teoria degli archetipi di Jung, ripresa da Hillman. 

La prospettiva archetipica offre il vantaggio di organizzare in fasci o costellazioni una moltitudine 
di eventi che provengono da aree diverse della vita. L’archetipo dell’eroe, ad esempio, appare 
innanzitutto nel comportamento, come pulsione ad agire, a esplorare il mondo esterno, a reagire ad 
ogni sfida, ad afferrare, tener stretto, ampliare.4

Archetipo deriva dall’unione di due parole greche: ἀρχή, il “principio”5 e τύπος, la “forma”6, 
nel senso di “modello”. Dunque, gli archetipi rappresentano i modelli primordiali e per 
questo definiti da Jung: «tipi arcaici, o meglio ancora primigeni, cioè immagini universali 
presenti fin dai tempi remoti».7 Proprio nella psiche emergono le immagini che riscontriamo 
nel mito ed in quei drammi l’uomo ritrova i processi collettivi innati. 
A partire dall’Illuminismo, età non della ragione ma proprio della psicologia, il mito 
emerge spesso come la raffigurazione di questa passione per la psicologia; la sofferenza 
dei personaggi mitici e il rapporto con l’aldilà, ritorna in ogni aspetto della quotidianità. 
In realtà, già nel Trecento, Boccaccio, aveva concepito le Genealogie deorum gentilium (un 
compendio mitografico) con questa impostazione psicologica, ovvero ricavando dalle storie 
infelici delle ninfe una straordinaria carica emozionale. 
La letteratura italiana, infatti, si è nutrita del mito e ha scelto la mitologia per indagare 
tutti gli aspetti della realtà, soprattutto quelli più contorti e mostruosi. Anche Boccaccio 
seleziona i vari episodi mitici con l’intento di descriverne non solo la loro universalità, ma 
anche la loro capacità di raccontare la psiche umana. A tal proposito spicca la descrizione 
di Circe: Boccaccio dirà che sulla perfida maga, come su Psiche, grava «l’odio di Venere»8. 
La donna, dunque, è destinata inevitabilmente alla sofferenza amorosa ed è capace di 
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reagire in ogni circostanza con l’azione, al contrario dei personaggi con cui si scontrerà, che 
risulteranno immobili. Nel X libro dell’Odissea Circe, nonostante sia una donna ripudiata, 
aveva predetto ad Ulisse e ai suoi compagni la prossima meta, consigliando loro la tratta 
da percorrere, senza persuaderli a rimanere sull’isola, poiché il destino ormai era nelle loro 
mani. Queste azioni apparentemente autentiche sono un’arma a doppio taglio, dato che 
la prossima destinazione consiste nel regno degli inferi, l’Ade, ed è in questo caso, come 
narra Vernant: «non si tratta più di essere gettati al limite estremo di ciò che è umano, con 
il rischio di dimenticare il proprio passato e la nostra natura, ma si tratta di raggiungere i 
confini stessi del mondo dei morti».9 Nell’epilogo di questa storia tormentata ci troviamo 
di fronte alla classica vicenda dell’eroe che non sa se assecondare le sue pulsioni amorose 
o portare a termine le imprese eroiche; lo stesso dilemma che troveremo rappresentato 
nell’episodio virgiliano di Didone ed Enea. 
I grandi storici del pensiero greco, come Vernant, Graves e Calasso sono estremamente 
affascinati dal modo in cui il mito è in grado di esporre i suoi argomenti, ovvero disdegnando 
una definizione chiusa e mostrando la realtà dei fatti come «una sequenza di storie dalla 
vitalità infinita».10 Per questo, come suggerisce la Sbrojavacca, sarebbe poco efficace 
leggere l’opera mitografica di Calasso, Le Nozze di Cadmo e Armonia con un’impostazione 
strutturalista, allegorica o ideologica, poiché bisogna avvicinarsi allo studio del mito 
partendo dai presupposti di Horkheimer e Adorno.11 Quest’ultimi ribadiscono che il 
bisogno incessante di cercare delle solide credenze cui appoggiarsi, stimola l’essere umano 
ad inventare delle tradizioni, poiché il mito è ineliminabile. 12  
Noi, infatti, siamo raccontabili attraverso il mito anche in quei contesti che sembrano 
apparentemente distanti dal cosiddetto ‘classicismo romantico’, così come avverrà 
nei salotti letterari del XVIII secolo. Ormai, come sostiene Louis de Jaucourt (uno dei 
maggiori compilatori delle voci letterarie dell’Encyclopedie), «la gens du monde»13 non può 
fare a meno della civiltà pagana, che è diventata ‘la protagonista’ della maggior parte delle 
conversazioni, essendosi inserita in tutti gli ambienti culturali: nelle cronache mondane, 
nel teatro e persino negli affreschi che decorano i palazzi regali.
Calasso, in realtà, nel saggio Letteratura e gli dèi, sostiene che già con l’età ‘moderna’ si è 
sviluppata una concezione distruttiva del mondo: sfruttare al massimo la vita umana per 
soddisfare i propri bisogni. Il termine mito coinciderebbe, soprattutto nel periodo delle 
grandi scoperte scientifiche, con la parola progresso, ovvero con il processo di erosione del 
sapere mitico-universale. 

Dove il cavo più profondo dell’onda sarà forse un certo momento del Settecento francese, quando con 
la stessa disinvolta e ilare sicumera venivano derise le puerili favole greche, il barbarico Shakespeare 
e le sordide storie bibliche, che si ritenevano escogitate da occhiuti sacerdoti per soffocare i Lumi 
nascenti.14  

Calasso, in questo modo, non ammette la straordinaria diffusione del patrimonio classico 
nel panorama settecentesco, poiché si concentra esclusivamente sulla visione razionalistica 
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conseguente alle scoperte scientifiche, ‘colpevoli’ a suo avviso di aver offuscato il sapere 
antico. 
Ma il mito, come ha mostrato Capaci, nell’età dei Lumi è diventato «quasi l’idioletto della 
mondanità»15, motivo per cui nell’educazione culturale degli Illuministi possono mancare 
le tesi scientifiche di Newton, ma non si può omettere l’apprendimento delle vicende 
delle divinità e degli eroi greco-romani. Non soltanto le divinità pagane, ma anche le 
ninfe riescono ad esprimere il legame ambiguo instaurato tra gli scrittori della letteratura 
assoluta e le immagini mentali. La «letteratura assoluta sarà dunque quella che dimostra una 
sensibilità particolare ai fenomeni più sconcertanti dell’esistenza psichica […]»16, ovvero è 
possibile ritrovare nelle storie raccontate da Calasso le emozioni inconsce della nostra vita.

Ma chi erano, dopo tutto, le Ninfe? A questi esseri dalla vita lunghissima, seppure non eterna, 
l’umanità deve molto. Attratti da loro, più che dagli umani, gli dèi cominciarono a fare incursioni 
sulla terra. E prima gli dèi, poi gli uomini, che imitano gli dèi, riconobbero che il corpo delle 
Ninfe era il luogo stesso di una conoscenza terribile, perché al tempo stesso salvatrice e funesta: 
la conoscenza attraverso la possessione. Una conoscenza che dà la chiaroveggenza, ma può anche 
consegnare chi la pratica a una peculiare follia.17

Graves, nel libro I miti greci, descriverà in maniera psicologica le imperfezioni degli eroi, 
poiché il mito ormai è entrano nel quotidiano, non soltanto in senso concreto ma anche 
nel modo in cui quelle vicende vengono raccontante e date per scontate. 
Già il cavaliere Louis de Jaucourt aveva compreso quanto fossero necessari i miti greco-
romani per comprendere la realtà circostante: dai soggetti protagonisti dei grandi romanzi 
e delle commedie, alle figure rappresentate sui soffitti. Infatti, pittori come Tiepolo, in 
quel periodo riproducono le favole mitiche ormai diventate familiari; e Calasso gli dedica 
un’intera opera, apprezzando la sua peculiarità artistica: le figure rappresentate sembrano 
muoversi come delle immagini mentali ‘mitiche’. 
«“È un idolatra della luce travestita da essere umano”. Con queste poche parole vengono 
offerti gli elementi indispensabili per avvicinarsi a Tiepolo: la luce, il teatro (la maschera, il 
travestimento). E soprattutto l’idolatria, la naturale reverenza verso l’immagine».18

Secondo la Cammagre19, de Jaucourt aveva seguito la scia demistificante dei moderni, in 
un momento storico in cui Rousseau ed Herder aspirano a riscoprire il modo di sentire 
dei popoli primitivi. In questo senso a partire dall’ Encyclopédie, nel secolo del sensismo, il 
mito viene riabilitato: il riflesso interiore delle immagini mitiche è un modo per definire 
le nostre passioni. Inoltre, non bisogna dimenticare, che il mito, con queste stesse basi, ha 
avuto una sua evoluzione anche nel melodramma settecentesco, ovvero nella tragedia in 
musica viene psicologizzato nel momento in cui si mette in moto la rappresentazione con 
una certa frequenza.
Dunque, occorre tenere a mente il panorama composito della ricezione nel Settecento: da 
una parte la psicologizzazione in senso letterale nei romanzi ‘archeologici’ settecenteschi 
(ad es. Verri), dall’altra i libretti di Metastasio, che riportano il mito alla sensibilità presente. 
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Questi presupposti sono essenziali per lo studio del mito in Calasso e per comprendere 
come mai il mito sia stato nel Novecento, come lo è ancora oggi, il luogo della libertà. 
Leggere Calasso vuol dire avere la consapevolezza che noi siamo ‘figli del μῦθος’ e riscoprire 
le radici della nostra cultura, grazie ad un’analisi di tipo non solo letterario e storico ma 
anche filosofico, psicologico e religioso. 

La scoperta di antichi miti nel comportamento, nei fenomeni che assimiliamo senza pensarci come 
realtà usuale e assolutamente non mitica – è questa la rivelazione cercata dalla psicologia degli 
archetipi. […] Oltre al nostro obiettivo di connettere il disordine umano a un mito più ampio, 
stiamo anche cercando di collegare l’esperienza presente alla cultura storica, nella speranza di aprire 
una porta chiusa da lungo tempo e sprangata su entrambi i lati: giacché la storia e la sua erudizione 
attestano unicamente ciò che è morto, passato e finito, mentre la psicologia è interamente contenuta 
all’interno dell’anima soggettiva, dolorosamente presente e personale. Sto cercando di dimostrare 
come l’antichità possa essere rilevante alla vita della psiche e come la vita psichica possa vivificare 
l’antichità.20

2. La κατάβασις nel regno dei morti come riscoperta della psiche

L’aspetto più terrorizzante dell’oltretomba omerico è l’indifferenza, che si manifesta come assenza 
di punizioni. Perché distinguere meriti e colpe, se lì tutti diventavano uguali nell’inermità, 
nell’inconsistenza, nel desiderio di bere sangue per ristorare i brandelli di anima che il fuoco dei 
roghi non aveva totalmente combusto e strappato dalle ossa bianche? Quella visione non poteva 
durare a lungo, nell’età che non era più degli eroi, ma dei cantori che raccontavano le storie degli 
eroi scomparsi.21

Per un mortale, immaginare di scendere nel mondo ultraterreno, significa compiere un 
viaggio psicologico: varcare le soglie dell’ignoto, reincontrare le anime defunte e vivere in 
anticipo un destino che è stato già scritto. Da secoli gli antichi greci, si erano interrogati 
riguardo la vita dopo la morte, trovando una risposta nell’Ade: luogo misterioso, destinato 
alle anime defunte. 
La maggioranza degli studiosi è concorde nell’immaginare la localizzazione dell’Ade 
in una zona sotterranea, anche se spesso viene evocato un generico ‘mondo’ situato al 
di là dell’Oceano.22 Per questo motivo risulta complesso decifrare in modo esaustivo 
le indicazioni riguardo la geografia degli Inferi a partire dall’Odissea omerica, come ha 
affermato lucidamente Burgess23. Nell’XI libro dell’Odissea, l’eroe di Itaca, per primo, 
compirà la celebre νέκυια, la discesa nel regno infero, oltrepassando i confini dei mortali 
e scontrandosi con una geografia indefinita, dove le anime peccatrici si confondono con 
quelle degli eroi epici. 

La mirabile piattezza della visione omerica scompare negli abissi ordinati che di nuovo si spalancano 
di cielo in cielo. E Ade, dalla sua muffa sotterranea, viene catapultato nell’atmosfera, nel cono 
d’ombra fra la terra e la luna, come se la fodera della terra si rovesciasse all’esterno, nel cielo, e lì 
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abbandonasse in un fascio di agitata oscurità le schiere delle anime che sino allora aveva accolto. 
Quella è l’immensa sala d’attesa dei morti, trascinati dai venti.24

Il valore primario del termine νέκυια è “rito di evocazione dei morti”, 25 motivo per cui molti 
critici26 ritengono che Ulisse non abbia mai avuto accesso a questo territorio ultramondano, 
ma sia rimasto alle soglie. Allo stesso modo il termine κατάβασις è complesso da definire, 
poiché rappresenta non soltanto i viaggi infernali compiuti dagli eroi, ma anche le generiche 
descrizioni dell’aldilà, talvolta accompagnate da terribili visioni, durante le quali si crea un 
contatto con le anime decedute.27 Infatti, nella νέκυια omerica, come ha mostrato Jouanna, 

28 si possono riscontrare alcuni indizi testuali che confermerebbero l’avvenuta discesa nel 
mondo infero da parte del protagonista, ad es.:  il dialogo tra l’eroe e la madre Anticlea (v. 
164). 29 In questo passo Odisseo afferma che la necessità lo ha fatto “discendere” nel regno 
dell’Ade, impiegando il verbo κατάγω, 30 ossia κατά (prefisso che indica un movimento 
verso il basso) più ἄγω “portare”.31 Mentre in altri luoghi sembrerebbe una ‘resurrezione’ 
dei morti, come ai vv. 36 s., 32 quando Ulisse, dopo essere giunto al punto indicato da 
Circe, aveva sparso il sangue delle vittime sacrificali in una fossa, da lì le anime provenienti 
dall’Erebo si erano radunate (αἱ δ’ ἀγέροντο / ψυχαὶ ὑπὲξ Ἐρέβευς) per venire a berlo. 
Quest’ultimo elemento, che si tratti di una discesa negli Inferi o meno, è del tutto centrale 
nella narrazione di Omero, poiché nel momento in cui le anime si riappropriano della 
memoria, l’eroe può raggiungere lo scopo del suo viaggio nell’Ade: interrogare l’indovino 
Tiresia per acquisire informazioni riguardo il suo rimpatrio ad Itaca. La memoria33 a sua 
volta genera la verità, che diventa collegamento metaforico tra il viaggio immaginario 
nell’oltretomba e il ritorno vero e proprio del protagonista. 
Tutto il dialogo tra Ulisse e il vate è incentrato sull’ossessiva ricerca della verità, che non è 
mai una sola, perché conoscere l’oscuro Ade significa guardare oltre le verità umane. Tiresia, 
dall’altro canto, era in grado non solo di dialogare con i morti, ma anche di profetizzare 
realtà invisibili agli occhi umani, nonostante fosse stato punito da Hera con la mancanza 
della vista. 

Tiresia era di entrambi i sessi, e ciò implica che soltanto il suo tipo coscienza può penetrare nel mondo 
invisibile di Thanatos e in tutte quelle componenti psichiche della natura umana che derivano dalla 
morte e che possono essere comprese soltanto nei termini dell’unica certezza dell’anima: la morte.34

La maga Circe aveva già preannunciato35 a Odisseo che il profeta gli avrebbe indicato 
la via da percorrere e per questo l’eroe, memore degli avvertimenti della donna, insiste 
proprio su quest’aspetto. Il rapporto tra la memoria e la verità è declinato in diversi modi 
nell’XI canto dell’Odissea, attraverso l’uso dell’agg. νημερτής, “vero”36 nel senso di ‘non 
ingannevole’: già nel primo dialogo, quando l’indovino promette di dire “cose vere”, ma 
solo dopo aver bevuto il sangue sacrificale (v. 96 αἵματος ὄφρα πίω καί τοι νημερτέα εἴπω); 
nella conclusione della profezia, ovvero quando il vate sostiene di aver proferito soltanto 
“parole veritiere” (v. 137 […] τὰ δέ τοι νημερτέα εἴρω); e quando Tiresia rassicura l’eroe, 
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affermando che la madre, come tutte le anime, potrà dirgli la verità solo dopo aver 
compiuto il rito sacro (v. 148 αἵματος ἄσσον ἴμεν, ὁ δέ τοι νημερτὲς ἐνίψει). Questa 
libertà di parola è consentita dall’oscurità dell’ambiente circostante, poiché in un luogo 
tetro ed indefinibile, come quello dell’Ade, tutti i vincoli umani sono oltrepassati da una 
realtà terribilmente vera, ma inspiegabile. Gazis37, infatti, ritiene che la νέκυια omerica, 
seppure rappresenti un segmento narrativo sostanziale per l’intera trama (Odisseo nell’Ade 
riceverà le indicazioni per raggiungere Itaca), sia lo spazio per la sperimentazione poetica, 
poiché il contesto ultraterreno giustifica la libertà narrativa del poeta. A tal proposito ha 
coniato l’espressione «poetics of Hades», ovvero le storie ascoltate nell’Ade forniscono una 
versione alternativa dell’epica tradizionale, dove le virtù eroiche come la τιμή “onore” e il 
κλέος “gloria” non definiscono il valore delle anime, ma ogni storia si affida alla stessa τύχη 
“sorte”. Secondo Calasso38, infatti, l’aspetto più destabilizzante della geografia omerica sta 
proprio nel fatto che le anime non sono distinte tra loro, ma tutte sovrastate dal desiderio 
di bere il sangue, durante l’atto necromantico, per ritrovare nella memoria la cognizione 
del mondo reale. In altre parole, come afferma la Romani, l’aldilà omerico è: «una sorta 
di democratico annientamento cala a livellare i destini oltremondani di uomini da nulla, 
come quello del marinaio Elpenore, caduto giù dal tetto in preda all’ubriachezza o […], 
delle grandi eroine del mito e degli eroi che hanno combattuto a Troia».39 Per Omero eroe 
è sinonimo di uomo, come gli dèi sono sinonimi dei daimones, ovvero le forze celesti si 
mescolano a quelle oscure. 

Omero, come è accennato in Plutarco, si rifiuta di distinguere fra dèi e daimones: «sembra usare 
i due termini indifferentemente e parla degli dèi come daimones». Questo impedisce di scaricare 
sui daimones le azioni tenebrose degli dèi e vieta ogni concezione di una scala dell’essere dove, 
attraverso purificazioni successive, si possa ascendere verso il divino o il divino possa ordinatamente 
discendere verso l’uomo.40

La concezione omerica di un aldilà, dove i morti non sono differenziati per le loro 
responsabilità terrene, è contrastata da quella immaginata da Platone nei suoi dialoghi, 
che svelano ulteriori dati discordanti. Nel Gorgia si riferisce un giudizio post mortem, 
ovvero gli uomini dopo essere stati spogliati del corpo, il maggior ‘portavoce’ della vita 
mortale, sono giudicati in base alla purezza della loro anima. Quest’ultimo elemento, 
ripetuto ossessivamente anche nel Fedone, è di ascendenza orfico-pitagorica: la concezione 
che l’anima debba essere purificata quotidianamente attraverso differenti pratiche, come 
l’astinenza dai piaceri carnali.41 Secondo il filosofo il θάνατος  “morte” è la διάλυσις, 
letteralmente lo “scioglimento”,42 nel senso di “scomposizione” dell’anima e del corpo 
(topos omerico); anche se entrambe le parti conservano le condizioni che erano peculiari in 
vita. La condanna finale si configura come un momento di riconoscimento ‘totalizzante’, 
coinvolgendo il passato, il presente e il futuro delle anime (Gorgia 525b-525c):
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[b] Προσήκει δὲ παντὶ τῷ ἐν τιμωρίᾳ ὄντι, ὑπ’ ἄλλου ὀρθῶς τιμωρουμένῳ, ἢ βελτίονι γίγνεσθαι 
καὶ ὀνίνασθαι ἢ παραδείγματι τοῖς ἄλλοις γίγνεσθαι, ἵνα ἄλλοι ὁρῶντες πάσχοντα ἃ ἂν πάσχῃ 
φοβούμενοι βελτίους γίγνωνται.  Εἰσὶν δὲ οἱ μὲν ὠφελούμενοί τε καὶ δίκην διδόντες ὑπὸ θεῶν τε 
καὶ ἀνθρώπων οὗτοι οἳ ἂν ἰάσιμα ἁμαρτήματα ἁμάρτωσιν· ὅμως δὲ δι’ ἀλγηδόνων καὶ ὀδυνῶν 
γίγνεται αὐτοῖς ἡ ὠφελία καὶ ἐνθάδε καὶ ἐν Ἅιδου· οὐ γὰρ οἷόν τε ἄλλως ἀδικίας ἀπαλλάττεσθαι. 
[c] Οἳ δ’ ἂν τὰ ἔσχατα ἀδικήσωσι καὶ διὰ τὰ τοιαῦτα ἀδικήματα ἀνίατοι γένωνται, ἐκ τούτων τὰ 
παραδείγματα γίγνεται, καὶ οὗτοι αὐτοὶ μὲν οὐκέτι ὀνίνανται οὐδέν, ἅτε ἀνίατοι ὄντες, ἄλλοι δὲ 
ὀνίνανται οἱ τούτους ὁρῶντες διὰ τὰς ἁμαρτίας τὰ μέγιστα καὶ ὀδυνηρότατα καὶ φοβερώτατα 
πάθη πάσχοντας τὸν ἀεὶ χρόνον, ἀτεχνῶς παραδείγματα ἀνηρτημένους ἐκεῖ ἐν Ἅιδου ἐν τῷ 
δεσμωτηρίῳ, τοῖς ἀεὶ τῶν ἀδίκων ἀφικνουμένοις θεάματα καὶ νουθετήματα.

[b] Ora, a chiunque subisca una punizione inflitta correttamente da un altro spetta o divenire 
migliore e trarne beneficio o divenire un esempio, affinché altri, guardandolo soffrire ciò che subisce, 
divengano migliori in preda alla paura. Coloro i quali ricevono un vantaggio e scontano la giusta 
pena per mano degli dèi e degli uomini sono quelli che hanno commesso malefatte curabili; qui come 
nell’Ade, per loro il vantaggio passa attraverso dolori e sofferenze: non è infatti possibile separarsi 
dall’ingiustizia in altro modo. [c] Quelli che invece abbiano commesso le peggiori ingiustizie e a 
causa di siffatte azioni ingiuste siano ormai irrecuperabili, per queste divengono esempi: loro stessi 
non possono più ricevere alcun beneficio perché sono irrecuperabili, ma lo ricevono altri, quelli 
che li guardano patire per sempre le più grandi, dolorose e terribili sofferenze a causa delle loro 
malefatte; stanno appesi là, nella prigione dell’Ade, semplicemente in quanto esempi, immagini 
concrete e monito per gli ingiusti che per sempre vi giungeranno.43

Platone, dunque, compie una distinzione tra le diverse colpe terrene: ἰάσιμα “curabili”,44 
quando il condannato trae un giovamento dalla pena (ὠφελέω, ‘essere utile’);45 e ἀνίατοι 
‘incurabili’,46 in tal caso il defunto offre un beneficio a chi ne assiste, essendo indotto a non 
commettere lo stesso sbaglio. Queste immagini sofferenti divengono “paradigmatiche”, 
appaiono come delle θεάματα καὶ νουθετήματα, dei “quadri e moniti” eterni. L’irreparabilità 
o la rimediabilità di questi peccati viene descritta con un linguaggio metaforico attinto 
dalla medicina, ovvero ci si chiede se queste anime possano o non possano ‘essere curate’ 
a seconda delle proprie responsabilità; il giudice si trasforma in un medico che prescrive il 
trattamento correttivo.47

Nelle società antiche, come ha dimostrato Doralice, è comune la concezione della 
punizione esemplare: gli uomini alla vista delle terribili conseguenze delle loro azioni turpi, 
sono indotti a non ripetere gli stessi errori. Il mondo ultraterreno del Gorgia appare come 
«una società speculare a quella dei terreni»48; si ha l’impressione che i morti subiscano le 
pene come se fossero ancora vivi, anche se del corpo resta soltanto il cadavere. Platone 
sta invitando i suoi discepoli a coltivare la propria anima in vita, poiché raggiunto l’Ade, 
luogo convenzionalmente oscuro e avvolgente, i ‘veli’ acquisiti in vita svaniranno e spetterà 
ai severi giudici (Minosse, Eaco e Radamanto) l’ultima dolorosa sentenza. In fin dei conti 
quello del Gorgia è un «mito ottimistico»49, molto vicino alla fede cristiana, poiché infonde 
un messaggio di speranza: nel giudizio finale i buoni saranno ripagati delle sofferenze 
terrene. 
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Nel Fedone Platone differenzia le anime sulla base dei peccati commessi in vita, con una 
maggiore attenzione riguardo le indicazioni topografiche, ad es. i condannati irrecuperabili 
sono catapultati nel Tartaro, senza ricevere una seconda chance; 50 mentre le anime pentite 
degli omicidi e di coloro che sono stati violenti verso i genitori, a causa di uno stato mentale 
alterato, ottengono un’ulteriore possibilità. Dopo aver trascorso un anno nel Tartaro, i 
primi vengono spinti verso il fiume Cocito e i secondi verso il Periflegetonte, con l’intento 
di raggiungere la palude Acherusia, nella quale provano a persuadere le proprie vittime per 
essere ammessi nel lago e liberati dalla sofferenza; oppure vengono sospinti nuovamente 
verso il Tartaro.51 Infine vengono menzionati coloro che si sono distinti per una condotta 
di vita impeccabile, dediti ad una sorta di santità, ovvero hanno vissuto seguendo la norma 
divina (ὁσίως); questi sono destinati a raggiungere i luoghi più alti e ad abitare in una 
dimora eterea (εἰς τὴν καθαρὰν οἴκησιν). Platone poi, specifica quali sono gli uomini a 
cui si sta rivolgendo: quelli che si “sono purificati” in vita (καθαίρω) con l’esercizio della 
filosofia, gli unici destinati a “raggiungere dimore ancora più belle” (εἰς οἰκήσεις ἔτι τούτων 
καλλίους ἀφικνοῦνται). Da qui la narrazione resta sospesa, poiché il filosofo afferma di 
non essere in grado di descrivere questi luoghi meravigliosi, “non essendo facile narrare” 
(οὔτε ῥᾴδιον δηλῶσαι) una bellezza fuori dall’ordinario.  Anche in questo dialogo le pene 
da scontare, così come i premi da ricevere, non sono precisati accuratamente, lasciando 
i dettagli alla fantasia del lettore. Quest’ultimo aspetto conferma la tesi precedente: la 
funzione dei miti platonici è paideutica non soltanto per chi patisce materialmente, ma 
soprattutto per la comunità esterna ancora illesa. 
Platone, però nei suoi scritti, aveva contaminato le diverse teorie riguardo l’aldilà, attingendo 
sia dalla tradizione mitica sia dalla dottrina orfica e pitagorica, ovvero l’anima può rinascere 
in molteplici forme: sopravvivendo beata nel regno dei morti, collocato nel mondo celeste 
(nel Fedone) oppure trasmigrando da un corpo all’altro, in modo da espiare completamente 
i peccati primordiali (nella Repubblica).52 Un primo riferimento esplicito alla teoria della 
metempsicosi si può rintracciare proprio nel Fedone, quando le anime, dopo aver dimorato 
nella palude Acherusia per un tempo breve o più lungo (αἱ μὲν μακροτέρους, αἱ δὲ 
βραχυτέρους) a seconda di quanto è stato stabilito dal loro destino (εἱμαρμένους χρόνους), 
ritornano nel mondo dei viventi, rinascendo in una nuova forma (πάλιν ἐκπέμπονται εἰς 
τὰς τῶν ζῴων γενέσεις). La teoria della metempsicosi, in questo dialogo, si intreccia con 
il giudizio finale atteso dalle anime, che potrebbe risultare meno salvifico rispetto a come 
era stato presentato nel Gorgia, anzi a tratti sembrerebbe paradossale, se si considera che 
l’anima continuerà il suo corso anche dopo la punizione infernale. Nel Fedone, in realtà, 
l’idea che l’anima potrà rivivere in un altro corpo, non si presenta come la valida alternativa 
al giudizio post mortem, non ha un valore moralizzante.53 Invece, nella Repubblica questa 
supposizione verrà ampiamente discussa da Platone, mediante la narrazione del mito di 
Er, testimone oculare dell’ordine cosmico nell’Aldilà e della reincarnazione delle anime, 
nella quale emerge una visione del mondo differente: la nostra vita è ridotta ad un ciclo 
infinito di eventi sui quali non abbiamo alcun controllo. Platone, nella sezione iniziale di 
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questo dialogo, si era esposto scetticamente riguardo ai premi e alle punizioni dell’aldilà, 
definendoli dei “miti” (μῦθοι περὶ τῶν ἐν Ἅιδου) nel senso di “storielle di poco conto”, che 
nonostante siano state derise (καταγελάω), torturano ugualmente l’animo degli uomini, 
per il timore che siano vere.54 Ma Er, durante la sua permanenza momentanea nella dimora 
di Ade, aveva assistito personalmente al giudizio ultraterreno a cui erano sottoposte le 
anime, giunte nell’aldilà: quelle giuste (τοὺς μὲν δικαίους) erano inviate verso il cielo (ἄνω 
διὰ τοῦ οὐρανοῦ); mentre le ingiuste (τοὺς δὲ ἀδίκους) vero il “basso” (κάτω), ossia nel 
Tartaro.55 
Si ripropone la contrapposizione tra le anime dei buoni e quelle dei cattivi, con un elemento 
aggiuntivo: i defunti vengono differenziati con dei segni identificativi (σημεῖα), come se 
fossero ‘marchiati’ in base ai premi ricevuti o ai peccati commessi; l’ulteriore monito a 
comportarsi giustamente in vita.
Durante questa narrazione mitica, però, c’è spesso il riferimento alla necessarietà degli eventi, 
ovvero il tempo mortale trascorrerebbe secondo una prescrizione superiore ed esterna alle 
volontà umane; ripetutamente si nomina la dea Ἀνάγκη “Necessità”, che ha il compito di 
“volgere” (ἐπιστρέφω)56 “tutte le sfere” (πάσας περιφοράς), ovvero imprimere il moto ad 
ogni orbita celeste.57 Anche se i morti, nel rispetto della necessità (ἀναγκαίως) compiono 
volontariamente la scelta della nuova vita, o meglio in quale essere trasformarsi, in base a che 
vita hanno vissuto precedentemente.58 Il momento successivo è quello dell’oblio: le anime, 
dopo aver scelto la nuova sembianza, si accingono a bere dalle acque del fiume Amelete, e 
sorso dopo sorso dimenticano tutto. Dunque, come ha mostrato Ferrari, a differenza del 
Gorgia il giudizio finale non è definitivo e non dovrebbe intimorire gli uomini, poiché 
rappresenta «un piccolo episodio del divenire cosmico»59; tutta la narrazione è concentrata 
sul ciclo delle nascite e delle rinascite ed anche la morte viene inserita in questo flusso. 
Seguendo il punto di vista di Ferrari, il dialogo avrebbe una sorte di «esito laico», ovvero 
l’anima si dovrebbe comportare in modo giusto, non per i meravigliosi premi nell’aldilà, 
ma perché la giustizia corrisponde ad un’anima felice; oppure, come ritiene Annas, l’anima 
non dovrebbe sentirsi in colpa per le punizioni ricevute, avendo svolto delle azioni non 
scelte direttamente dalla propria volontà.60 Per questo motivo, secondo diversi critici tra 
cui Vegetti61, questo finale moralizzante sembrerebbe una sorta di «supplemento retorico» 
per persuadere maggiormente i lettori, ancora scettici riguardo il giudizio divino e la pratica 
della giustizia terrena. 
Platone, nella conclusione finale della Repubblica,62 come aveva sostenuto precedentemente 
lo stesso Vegetti63, esorta gli uomini a predisporre in anticipo l’anima al momento della 
scelta, poiché da quella circostanza scaturisce la sorte felice o infelice di ognuno nella vita 
presente, ma anche nella rinascita futura. Infatti, nelle ultime parole di questo dialogo si 
percepisce un senso di grande ‘collettività’, enfatizzato dall’uso della prima persona plurale: 
quando si specifica che il racconto potrà salvare anche ἡμᾶς “noi”, se ἂν πειθώμεθα αὐτῷ 
“gli prestiamo fede”; e in tutti i verbi successivi rivolti ad un noi, che è invitato a prendere 
coscienza delle proprie e altrui responsabilità (ad es. τὴν ψυχὴν οὐ μιανθησόμεθα “non 
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contamineremo l’anima; ἄνω ὁδοῦ ἀεὶ ἑξόμεθα  “sempre seguiremo la vita che conduce 
verso l’alto; τὰ ἆθλα αὐτῆς κομιζώμεθα “otterremo i premi della giustizia”).
In sintesi, se ci dedichiamo alla filosofia, praticando “la giustizia accompagnata 
dall’intelligenza” (δικαιοσύνην μετὰ φρονήσεως), assicuriamo un ‘continuum’ beato alla 
prossima forma di esistenza, nel nostro “cammino di mille anni” (ἐν τῇ χιλιέτει πορείᾳ).
Questa ipotesi supererebbe le critiche di incoerenza al testo platonico, confermate, a mio 
avviso, anche da un altro aspetto: Platone precisa che le anime scelgono la loro mutazione, 
prima di bere alle acque del fiume Amelete. Quindi, pur facendo parte di un ciclo 
‘necessario’, i defunti sono consapevoli e autonomi nel compiere una scelta, derivante dalle 
azioni perpetrate in vita. Basti fare alcuni esami: Odisseo, uomo dedito alle fatiche e guarito 
dalla brama di gloria, sceglie di trasformarsi nel suo opposto, un uomo ἰδιώτης “comune”64 
nel senso di “ignorante”; oppure gli uomini ingiusti mutano in “bestie selvagge” (ἄγρια)65, 
cosi come quelli giusti in “animali domestici” (ἥμερα).66 

L’accento religioso che ne pervade la conclusione, e che è estraneo al resto del dialogo, segnala tuttavia 
anche il coinvolgimento profondo - e non soltanto teorico - dell’autore Platone nel disegno che è 
venuto tracciando della città giusta e della forma di vita che le è connessa. In questo senso, l’ultima 
pagina del libro costituisce senza dubbio un’adeguata conclusione di tutto il grande dialogo.67

L’immaginario platonico di un aldilà superiore al mondo dei mortali si insinuerà 
successivamente in un epigramma funebre callimacheo68: il suicidio del protagonista, 
Cleombroto, viene addotto alla lettura del Fedone di Platone. La sua vita, infatti, non era 
infelice, non gli era accaduto nulla di male per cui dovesse morire (οὐδὲν ἰδὼν […] κακόν); 
ma le parole platoniche, riguardo il destino dell’anima immortale, erano state talmente 
convincenti da indurlo a compiere questo folle gesto. Inoltre, Platone, nel Fedone aveva 
respinto l’idea che il suicidio non fosse lecito (61c 9 s. οὐ μέντοι ἴσως βιάσεται αὑτόν· οὐ 
γάρ φασι θεμιτὸν εἶναι), ciò sembrerebbe una ripresa concreta dei precetti platonici; in 
realtà si tratta di un gioco di rimandi volutamente parodistici.69

Negli epigrammi funebri la comunicazione tra i vivi e morti assume una forma nuova: si 
dà la parola ai morti in un contesto ‘metanarrativo’, ovvero il tempo della storia passata, 
pur non corrispondendo al presente, sembra procedere in contemporanea. «Se tutto ciò 
è vero, quella che è raccontata qui non è tanto una storia di defunti e di morti, quanto 
piuttosto una storia di viventi e vita, impastata di orgogli e di esclusioni, di dominio e di 
ideologie, di paure e di crudeltà, di affetti e di memorie, esattamente come tutte le altre 
possibili».70 In tal senso l’epigramma di Cleombroto non va letto in maniera esemplare, 
ovvero come un monito a seguire o non seguire quelle indicazioni ‘mortifere’, ma come 
una mera giustificazione e consolazione di un evento inspiegabile. 
I defunti non vorrebbero separarsi dai loro cari, che a loro volta trovano sollievo in queste 
narrazioni di tipo biografico71, ovvero la voce del defunto è: «una proiezione dei sentimenti 
e delle convinzioni di chi è ancora in vita di fronte alla morte».72  
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Platone, dunque, aveva rintracciato nel mondo ultraterreno elementi differenti rispetto alle 
descrizioni omeriche, anche se è possibile scorgere un dato comune in entrambe le fonti: 
viene raffigurato un luogo senza un codice di condanna ben rintracciabile, ovvero non 
esiste un determinato castigo per ogni tipologia di azione. In Omero le uniche punizioni 
precisate, ormai diventate proverbiali, sono quelle di tre personaggi: Tizio (il cui fegato 
viene divorato senza sosta da due avvoltoi); Tantalo (afflitto da fame e sete perenne); e 
Sisifo (condannato a far rotolare eternamente un masso); da qui la locuzione d’uso comune 
«fatica di Sisifo». Il significato ricorrente di quest’ultima espressione conferma la tesi di 
Doralice73, ovvero queste condanne vogliono enfatizzare la frustrazione delle anime, in 
una società caratterizzata dalla ‘cultura della vergogna’: gli eroi provano molto dolore, 
nel momento in cui non riescono a primeggiare sull’avversario e sono privati della loro 
τιμή “onore”. Tutta la narrazione omerica è incentrata sui dialoghi tra l’eroe e le anime74, 
incontrate nel corso di un percorso, non solo fisico, ma soprattutto interiore e di grande 
consapevolezza. 

Al di là dell’intreccio narrativo, in cui la Nekyia si configura come la necessaria premessa per il ritorno 
a casa, in realtà rappresenta il culmine parabolico del processo conoscitivo che abbiamo delineato 
finora. È l’attingimento di un sapere supremo e totale, simboleggiato per l’appunto dall’Ade che, 
nell’immaginario mitico dei Greci, non è solo il luogo della morte, ma anche e soprattutto lo spazio 
abissale in cui si nasconde l’origine di tutte le cose, la ragione ultima della vita.75

Infatti, come ha mostrato la Fletcher76, Omero non si concentra sulle descrizioni grottesche 
e fantasiose di questo luogo infernale: non c’è nessun traghettatore, non c’è un cane da 
guardia a tre teste, né demoni da placare, ma si lascia tutto all’immaginazione del lettore. 
Per questo, seguendo i presupposti di Hillman, bisogna riscoprire nella tradizione classica, 
forze psichiche che si dissolvono nel mondo, attraverso la molteplicità della categoria 
dell’immaginale: «Essi sono perciò le vie del ‘ritorno’, dell’epistrofe, all’immaginazione. 
E ci dicono che il ritorno alla Grecia non è un estetismo romantico o simbolista. Ma, 
piuttosto, una discesa nella caverna».77 Allo stesso modo va intesa la discesa volontaria 
nell’Ade di Orfeo, che ha l’intento di ripotare in vita la moglie Euridice prematuramente 
scomparsa. 
Ma si può parlare di catabasi per amore? Partendo dal presupposto che Orfeo ormai è 
diventato «l’archetipo dell’amore romantico»78, poiché coniuga nel suo mitema l’amore 
e la morte; in realtà è un uomo che fallisce la sua prova: ritornerà nel mondo dei vivi, 
perdendo per sempre la sua amata. Ma, come ha dimostrato Melotti79, la curiositas di 
Orfeo lo fa cedere alla tentazione di voltarsi per guardare Euridice, e quest’azione non è 
da intendersi soltanto come un sintomo amoroso, ma come un atto di disubbidienza che, 
come tale, va sanzionato nella società classica. Il mito ha anche una funzione paideutica, 
di insegnamento, in questo caso, a non infrangere le leggi. Orfeo, però, si configura anche 
come personaggio letterario che è diventato archetipo e simbolo di un modo di pensare, 
di una malattia o di un atteggiamento contemporaneo; fa parte degli dèi pagani che sono 
‘rinati’, dopo essere stati esecrati dal Cristianesimo. 
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Soltanto chi ha fuggito il mondo con furia pagana e cristiana, soltanto chi risiede in uno spicchio 
dell’anima che proviene da fuori, da laggiù, soltanto chi al mondo non appartiene interamente può 
usare il mondo e trasformarlo con tanta efficacia e spregiudicatezza. E, con quel finale passaggio 
all’atto nell’usare il mondo, si giunge all’epoca che non è pagana né cristiana, ma continua ad 
applicare, senza saperlo, quel doppio movimento del distacco e della fuga, mentre intanto affonda 
il suo artiglio nella terra e nella polvere lunare.80

Gli dèi, infatti, per Calasso rappresentano una «visione mentale»81, ovvero i racconti 
mitologici sulle divinità non appaiono soltanto come un modello conoscitivo superiore 
rispetto agli altri; ma si manifestano in «una dimensione archetipica, un universo di azioni 
già compiute su cui si modellano tutte le nostre azioni».82

A tal proposito, Hillman83, sostiene che il distacco dall’amata Euridice abbia in questa storia 
un significato più profondo: Orfeo in realtà non ha bisogno dell’amore di questa donna, 
ma del desiderio della sua immagine. Ed è l’assenza dell’amore che genera poesia, che attrae 
tutti i poeti impegnati nel racconto di vicende amorose; è la stessa forza ispiratrice alla base 
dei sonetti di Petrarca, dei canti leopardiani e della celebre storia d’amore di Shakespeare. 
«La nostalgia per ciò che non è presente, per ciò che è oltre, che è trascendente, che non 
può essere afferrato, per una bellezza immaginata: questo póthos che si strugge dal desiderio 
di una epistrophé a un approdo ulteriore: ecco la fonte della malia poetica di Orfeo.»84

Allo stesso modo, analizzando attentamente la νέκυια omerica, si percepisce un racconto 
incompleto, o meglio non così determinante, come era stato predetto da Circe. Infatti, il 
dialogo con Tiresia non è risolutivo, poiché si tratta soltanto di un avvertimento riguardo 
gli ipotetici impedimenti e un suggerimento, ovvero di non sostare nell’isola del Sole; 
ma Ulisse non riceve nessuna indicazione per risolvere queste asperità. Dunque, anche 
in questa narrazione si cela un contenuto straordinario, non distinguibile ad una prima 
lettura: Odisseo affronta l’oscurità dell’aldilà e contemporaneamente affonda negli abissi 
della sua anima. «È tuttavia evidente, e la critica omerica non ha mancato di osservarlo, 
che questa costruzione serve non tanto a sviluppare razionalmente il racconto, quanto a 
portare Odisseo fino agli estremi confini del mondo, confini non solo geografici, ma anche 
e soprattutto psicologici e antropologici».85 
La discesa agli inferi è vissuta da questi eroi con «una prospettiva totalmente psichica»86: 
ogni attimo, ogni incontro, ogni esperienza ultraterrena, non è altro che la «copia esatta 
della vita naturale».87 Se vogliamo conoscere noi stessi, se vogliamo riscoprire la nostra 
interiorità, non possiamo fare altro che immergerci nella realtà infera, dove il confine tra 
vita reale e immaginazione diventa nullo.
Anche Enea, quando scenderà nel mondo infero, nel VI canto dell’Eneide, compirà un 
viaggio psichico volto a ‘rivivere’ il suo passato, prendere maggiore coscienza del suo 
presente e scoprire il suo futuro, o meglio un destino fatto di doveri, che dovrà per forza 
assolvere, nell’ottica di una discendenza futura. La Sibilla cumana, la sacerdotessa veggente, 
si trasforma «nell’aiutante ideale dell’eroe»88 e la sua auctoritas, data dalla sua anzianità, sarà 
la vera risoluzione dell’impresa eroica. Mentre in Omero c’erano delle continue digressioni 
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riguardo la geografia dell’Ade, qui la catabasi di Enea non è spinta né dalla sua curiositas, né 
da quella del pubblico, ma dal raggiungimento del suo proposito, senza porre attenzione 
all’oscurità del mondo attraversato.89 Ad Enea, infatti, non è concesso compiere divagazioni 
(v. 176 s. tum iussa Sibyllae, haut mora, festinant […])90, ma spesso viene invitato ad 
affrettarsi e a non indugiare; per questo Virgilio insiste utilizzando differenti avverbi che 
hanno il significato di “subito” (vv. 33 protinus; 210 extemplo; 426 continuo).

Come s’è detto, il processo di convincimento è, per Enea, sostanzialmente un processo interno. 
Per questa ragione tutte le tappe hanno valore: perché tutte lo avvicinano, e non solo in senso 
fisico, al traguardo, tutte significano per lui qualcosa. Ma è inevitabile che alcune tappe siano più 
significative di altre.91

Durante questo viaggio si assiste tappa dopo tappa ad una presa di coscienza che è 
finalizzata a compiere il destino prospettato, motivo per cui Virgilio ha costruito il poema, 
concentrandosi maggiormente sui doveri del protagonista, ma non tralasciando gli aspetti 
umani, che emergono chiaramente nell’episodio con la regina Didone, ma possono 
essere individuati anche in altri luoghi apparentemente più estranei. Infatti, secondo la 
Marcolongo92, si compiono spesso delle letture fuorvianti del poema virgiliano, senza 
considerare la maniera in cui Enea affronta le situazioni più dolorose, ovvero in modo 
profondamente umano e mosso da una «ferita emotiva».93 

Questi viaggi sembrano mettere, definitivamente, in fuga il mondo di nebbia di omerica memoria, 
come se il sentimento umano fosse in grado di donare profondità prospettica ai regni dei trapassati. 
Come se la presenza di una tonalità emotiva calda e intensa, di un corpo fatto di ossa, carne e sangue 
bastasse a spostare il fulcro dell’attenzione dalle ombre dei trapassati alla concretezza dei vivi.94

Questa storia è profondamente attuale perché ci insegna a rispettare non solo i nostri 
obblighi familiari, ma anche quelli che riguardano la collettività; considerando che, dopo 
essere scappato dalla città di Troia in fiamme e aver portato sulle spalle il padre Anchise, 
tenendo per mano il figlio, getterà le fondamenta della città di Roma.
La Marcolongo si domanda retoricamente in che modo possiamo ripartire da quelle macerie 
e cosa si aspetta da noi Enea, un eroe che non può concedersi i lussi della solitudine di 
Ulisse, ma deve assumersi le sue responsabilità anche nel rispetto di chi ha accanto. «Essere 
audaci nella pietas significa, dunque, non ostentare disperazione quando si sta male né fare 
sfoggio di allegria quando si sta poco meglio. Sulle macerie non si singhiozza quando si è 
dentro né si fa festa quando si è fuori».95   
Pur esaminando le varie tradizioni mitografiche, l’Eneide si distingue rispetto al modello 
omerico, per una maggiore sperimentazione dal punto di vista della geografia dell’Ade, ovvero 
l’attenzione è rivolta al rapporto che si instaura tra Enea e le anime decedute, rappresentate 
iconicamente. Si tratta di immagini realistiche, nelle quali percepiamo gli affanni e le grida 
di dolore dei peccatori. A tal proposito, come ha dimostrato la Bertazzoli96, con Virgilio 



DNA vol. 2, n. 2 (2021)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/14640

Mito e psicologia 

116

si instaura una geografia definita del mondo infero, che diventerà topica nella letteratura 
infera successiva. Durante questo viaggio, infatti, Enea si imbatterà in orribili e mitiche 
presenze: dalle personificazioni dei vizi capitali (vv. 270 ss. Morbi; Senectus; Metus; Fames; 
Egestas; Letum; Labos; Bellum; Discordia;), collocate davanti alle fauci dell’Orco (v. 273 in 
faucibus Orci); al “terribile traghettatore” di anime, Caronte, (v. 298 portitor horrendus); e 
al mostruoso guardiano a tre teste (v. 417 Cerberus hanc ingens trifauci), il cane Cerbero, 
che con il suo latrato assorda il regno sotterraneo. Tutti questi incontri sono scanditi dalla 
paura, che viene affrontata dall’eroe grazie al supporto fondamentale della Sibilla: il suo 
aiuto è fisico, poiché è in grado di controllare con estrema disinvoltura questo spaventoso 
mondo. Sarà la sacerdotessa, già all’inizio del VI libro, a porgere all’eroe il ramo d’oro per 
Prosperpina, ovvero la chiave di accesso a questo mondo oscuro e inaccessibile per un 
comune mortale.97 Enea in primis è un uomo, che affronterà le sue fragilità per assicurare 
un migliore destino alla sua patria e allo stesso tempo ritrovando suo padre Anchise, 
rimarginerà la sua ferita e otterrà le indicazioni utili al conseguimento del suo proposito 
divino: diventare il capostipite della gens Iulia. Virgilio, come afferma la Bertazzoli98, a 
partire da una storia personale ha creato un racconto universale, poiché il suo viaggio ha 
una finalità politica ed etica, rappresentando un motivo di progresso per l’umanità. Ma 
a queste conclusioni, assolutamente condivisibili, va aggiunto l’aspetto messo in evidenza 
già in precedenza: imparare dalle debolezze di un eroe, che ci esorta a resistere, nel bene 
degli altri, e sconfiggere i nostri daimones interiori. Ma questi demoni non sono altro che le 
nostre emozioni, tutti quei tormenti che isoliamo nei luoghi più oscuri della nostra mente; 
questi possono emergere soltanto in un luogo ancora più oscuro come quello sotterraneo. 

E alla luce della psiche che vanno lette tutte le descrizioni del mondo infero. Essere nel mondo 
infero significa essere psichici, essere psicologici, essere dove l’anima viene per prima. Le fantasie 
e le angosce del mondo infero sono descrizioni trasposte dell’esistenza psichica. Le immagini del 
mondo infero sono enunciati ontologici intorno all’anima, su come essa esista in se stessa e per se 
stessa, al di là della vita.99

Allo stesso modo, Luciano di Samosata, pur rappresentando una realtà chiusa rispetto 
alla geografica omerica e virgiliana, visto che i protagonisti dei Dialoghi dei morti non 
possono interagire con il mondo dei vivi, fa raccontare personalmente alle anime morte 
l’esperienza ultraterrena, in un modo ancora più ‘psicologico’. Per queste anime ricordare 
le avventure passate diviene un escamotage per superare quei mostri interiori che non 
sono mai riusciti a sconfiggere in vita, non potendo più riappropriarsi del loro passato 
eroico.  Una delle maggiori prerogative del dio Ade è quella di non concedere quasi mai 
una seconda possibilità, così come narra Graves: «Ade non permette ad alcuno dei suoi 
sudditi di fuggire, e pochi di coloro che visitano il Tartaro possono tornare vivi sulla terra 
per descriverlo. E ciò fa di Ade il più odiato di tutti gli dèi».100

Nei Dialoghi dei morti la narrazione procede seguendo il punto di vista interno dell’Ade; 
Luciano con abili artifici retorici, fa sì che quelle realtà tremendamente inverisimili 
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corrispondano al nostro presente. Questi defunti sono privati dei tratti personali, che 
caratterizzavano la loro identità nel mondo mortale, in tal senso la morte si presenta «come 
livellatore di ogni differenza prima esistente tra i vivi»101, poiché una volta compiuto l’accesso 
nel mondo infero, le anime ottengono «per sottrazione»102 la condizione di uguaglianza. 
Il dialogo XXVI è emblematico sotto questo punto di vista, poiché anche un campione 
come Achille, nella sua conversazione con l’eroe Antiloco, mostra la sua fragilità, data dalla 
consapevolezza che nel mondo degli inferi bisogna scegliere la strada della rassegnazione 
e che nessuna delle azioni compiute in vita può essere utile al riscatto personale. Ritorna 
anche nel testo di Luciano, senza dubbio influenzato dalla νέκυια omerica, la morte come 
il momento del resoconto finale, dove avviene una presa di coscienza tale da far pensare ad 
Achille, celebre eroe della guerra di Troia, di essere disposto a rivivere la sua vita anche da 
schiavo (ταῦτά με ἀνιᾷ καὶ ἄχθομαι, ὅτι μὴ θητεύω ζῶν).103 
Nella concezione greca la morte degli eroi si manifestava in due forme, o meglio i 
combattenti valorosi erano sottoposti ad una scelta: un’esistenza duratura nell’assenza di 
gloria o una morte prematura, ma gloriosa. Secondo Vernant104 i Greci propendevano 
quasi sempre per la seconda possibilità, poiché soltanto chi è morto giovane è riuscito a 
contrastare l’incontrollabile declino delle forze umane.

Esistere «individualmente» è per il Greco farsi e restare «memorabile»: all’anonimato, all’oblio, alla 
scomparsa – alla morte dunque – si sfugge con la morte stessa, una morte che, aprendoti l’accesso 
al canto glorificatore, ti rende più presente alla comunità, nella tua condizione di eroe defunto, 
di quanto non lo siano i viventi a loro stessi. Questo perdurare costante della presenza in seno al 
gruppo si deve principalmente all’epopea, nella sua forma di poesia orale. Celebrando le imprese 
valorose degli eroi di un tempo passato, essa funziona, per il mondo greco nel suo complesso, da 
memoria collettiva.105

Ma nel nostro dialogo sembra esserci uno stravolgimento di questa visione arcaica: l’ormai 
non più eroe Achille rinnega il suo passato eroico, dato che la vita post mortem non è affatto 
leggendaria come nel suo immaginario. Infatti, Luciano, sfrutta al massimo le potenzialità 
della narrazione dialogica106, con una sequenza di battute proferite direttamente dai 
personaggi, in un contesto meno formale ma più dinamico e attuale, visto che il lettore 
riesce a considerare quei popolari eroi, come degli esseri umani a lui simili. In tutti questi 
dialoghi c’è una continua oscillazione tra il rimpianto di una vita ormai passata e il provare 
ad accettare una realtà non gradita, «come chi è in bilico tra il sonno e la veglia: dove il 
sonno è la vita, e la lucidità della veglia è data dalla morte»107. Achille riguardo questo 
argomento si esprime così:

Μετὰ νεκρῶν δὲ ὁμοτιμία, καὶ οὔτε τὸ κάλλος ἐκεῖνο, ὦ Ἀντίλοχε, οὔτε ἡ ἰσχὺς πάρεστιν, ἀλλὰ 
κείμεθα ἅπαντες ὑπὸ τῷ αὐτῷ ζόφῳ ὅμοιοι καὶ κατ› οὐδὲν ἀλλήλων διαφέροντες, καὶ οὔτε οἱ τῶν 
Τρώων νεκροὶ δεδίασίν με οὔτε οἱ τῶν Ἀχαιῶν θεραπεύουσιν, ἰσηγορία δὲ ἀκριβὴς καὶ νεκρὸς 
ὅμοιος, «ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ ἐσθλός.
Perché tra i morti il prestigio è distribuito in parti uguali, e non ci sono, o Antiloco, né quella 
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bellezza, né quella forza che avevamo da vivi; anzi: tutti quanti stiamo inerti, oppressi dalla caligine 
che ci livella e non ci fa distinguere in niente gli uni dagli altri; sicché i morti dei Troiani non mi 
temono, né quelli degli Achei mi riveriscono, ma vige una perfetta uguaglianza, dove un morto vale 
l’altro, «che sia vile o che sia prode».108

Nell’Ade non c’è κάλλος “bellezza”, né ἰσχὺς “forza” che possa annullare il destino comune, 
dato che l’eroe in vita era καλὸς καὶ ἀγαθός, ma nel regno degli inferi è sopraffatto da una 
“stessa caligine” (ὑπὸ τῷ αὐτῷ ζόφῳ). Anche nella κατάβασις omerica, Achille ricorda il 
suo passato eroico soltanto dopo aver bevuto il sangue sacrificale109; riuscendo ad evocare 
il ricordo di sé, delle sue imprese e ricevendo notizie riguardo le glorie del figlio, suo 
degno erede. Ma il resto delle giornate sono scandite dall’oblio, dal vuoto che annebbia 
la mente di queste anime ormai annullate da una sorte inalterabile. Un modo di pensare 
non molto lontano da quello raccontato dalla nota poesia ‘A Livella, nella quale Totò con 
molto sarcasmo definisce la morte una livella e ci esorta a non essere riluttanti, perché tutti 
apparteniamo alla morte: «‘A morte ‘o ssaje ched’’e? È una livella. ‘Nu rre,’nu maggistrato,’nu 
grand’ommo, trasenno stu canciello ha fatt’o punto c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme: 
tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto? Perciò,stamme assenti nun fa’’o restivo». Dunque, l’Ade, 
in quest’ottica, è un luogo infero molto vicino anche al nostro modo di pensare, poiché 
rispecchia l’immagine di una società ‘democratica’, dove non ci sono classificazioni in base 
allo status sociale o alla provenienza. Hillman, infatti, critica la «psicologia umanistica», 
poiché si sofferma sui lati non oscuri dell’essere umano a tal punto da addolcire anche 
la morte, che viene descritta come il momento della trascendenza. Al contrario egli è 
portavoce di una «psicologia del profondo» atta ad indagare tutte le parti disintegrate 
dell’essere umano, comprese le fantasie indicibili e demoniache, che conducono ad una 
non esistenza, luogo dell’«individualità ultima». Il regno della presa di coscienza è proprio 
l’Ade, così come lo ha descritto Hillman nel saggio Re-visione della psicologia:

Là l’esistenza psichica è senza la prospettiva naturale della carne e del sangue, cosicché la 
patologizzazione, portando gli eventi alla morte, li porta entro il loro estremo significato per l’anima. 
Tutti hanno una morte, ciascuno la propria, sola, singola, verso cui l’anima conduce ogni parte di 
vita patologizzandola. O forse è la patologizzazione che conduce infallibilmente l’anima nella più 
profonda riflessione ontologica.110

Questo viaggio psicologico attraverso l’oscurità dell’Ade, si conclude inevitabilmente nel 
XXVI canto dell’Inferno dantesco, nel quale l’astuto Ulisse ritornerà con una nuova veste in 
un luogo oltremondano necessariamente diverso. La complessità del personaggio di Odisseo 
risale già alla tradizione classica, poiché durante le popolari imprese si ha l’impressione che 
il suo atteggiamento sia poco coerente: a volte l’intelligenza è un’arma positiva, mentre in 
altri casi si traduce in un’ingegnosità ‘diabolica’. Secondo Sensi, il viaggio odissiaco è non 
solo all’insegna della curiositas, attraverso azioni orientate alla scoperta di nuovi luoghi di 
attenzione; ma anche della peregrinatio, ovvero della continua ricerca delle verità ultime. 
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«Ulisse è quindi un eroe pluridimensionale: polytropos, versutus, varius, vale a dire versatile, 
adattabile a luoghi e persone, mimetico».111

Con Dante si va a delineare una geografia dell’aldilà ancora più nitida, proprio a partire 
da quella virgiliana, paradigma testuale indispensabile. Egli aveva raccolto le tradizioni 
medievali dell’Eneide, ad es. per quanto riguarda le rappresentazioni dei fiumi infernali: 
l’Acheronte sancisce il superamento dell’Antinferno e nello Stige vengono immersi gli 
iracondi e gli accidiosi. Virgilio, in realtà, non è banalmente una guida ‘testuale’, ma ha un 
ruolo cruciale nell’intera opera: un accompagnatore consapevole della topografia del luogo 
infero. Rispetto alle guide antiche, allo scrittore latino spetta il momento di agnizione 
delle anime e acquisisce grande spazio nei momenti più concitati, così da incoraggiare e 
consolare il suo ‘discepolo’ atterrito da questa realtà oscura.112  
La grande innovazione dantesca rispetto alla letteratura infera giudaico-cristiana sta nel 
modo di procedere della narrazione, ovvero sono assenti le descrizioni visionarie; ma durante 
questo viaggio reale, il poeta, mediante una narrazione plastica, facilita l’immedesimazione 
in un modo più simile alla cultura classica. A questa corporeità va aggiunto un altro 
elemento riformato, come ha mostrato la Bertazzoli, ossia la tecnica del vaticinium ex 
eventu: la profezia, inserita in un momento particolarmente drammatico, diviene fictio. 
Infatti, il poeta spesso fa riferimento alla sua condizione di esule in momenti profetici, 
anche se l’evento è già accaduto; si tratta di un nuovo «modello di esperienza visionaria 
sviluppata da Dante».113 

Viaggi e visioni hanno un doppio fruitore: il protagonista e la comunità dei fedeli. Il protagonista 
vede realizzarsi la propria purificazione grazie al contatto anticipato con le sofferenze che cancellano 
le colpe alle anime dei trapassati. Dall’altra parte l’esperienza purificatrice, una volta narrata ai vivi, 
può aiutare questi a scegliere subito la via del bene, che li porterà alla gioia invece che ai tormenti. 
Insomma, due itinerari sovrapposti, di purificazione (personale) e di edificazione (collettiva).114

Nella Commedia, all’esperienza personale di Dante si associa quella dell’intera collettività, 
motivo per cui le colpe dei dannati sono descritte con una ricchezza infinita di particolari, 
introvabili nelle scritture infere a lui precedenti. Questo «doppio fruitore» possiede la sua 
forza nella rappresentazione delle pene: le anime vengono condannate secondo la concezione 
terrena della giustizia divina, che gratifica o punisce i morti in base alle decisioni della vita. 
Dante aveva sfidato i suoi predecessori provando a parlare dell’intangibile e di tutto ciò 
che non è materiale, creando un linguaggio costituito da «effetti speciali»115 unici nel suo 
genere, come le rappresentazioni ispirate alla trasparenza degli specchi e dei riflessi o le 
parole polisemiche. 
A tal proposito, secondo Sensi, il poeta medievale sostituisce il significo di fictio poetica, 
intesa come scoperta della veritas filosofica, con quello di vettore conoscitivo delle 
molteplici diversità di Odisseo, inconsce perfino all’eroe. Infatti, già la critica tradizionale, 
aveva distinto nel protagonista dell’Odissea una doppia parvenza: l’immagine di sapiens da 
quella di scelerum inventor, ovvero la sua astuzia a tratti negativa.116 Senza escludere queste 
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considerazioni, sarebbe utile rileggere questo personaggio con l’approccio della psicologia, 
disciplina in grado di far emergere tutti gli aspetti più insoliti e contorti.
Nel suo studio anamorfico, Maiullari117 propone una spiegazione inconsueta e suggestiva 
dell’Ulisse dantesco, interessante sotto il punto di vista della psicologia del personaggio, 
che non viene indagata tradizionalmente, ovvero proiettando sull’antico eroe una tale 
ammirazione riguardo la sua capacità di spingersi oltre i confini umani della conoscenza, a 
tal punto da sorvolare sulle stranezze caratteriali; ma con la consapevolezza dell’esistenza di 
un significato offuscato dalla visione allegorico-cristiana.118

Anche se ognuno vi proietta ciò che più gli aggrada, l’Itacese è ormai un mito universale che sottostà 
alla ragione sociale del mito: e la ragione sociale, inerente alla cultura moderna, gradisce proiettare 
nella storia di Ulisse un edificante conflitto tra nostalgia per Itaca vs sete di andare/ conoscere/
sapere, forse a copertura di una componente più profonda e inquietante che il personaggio ci porta 
all’antichità, una componente faustiana narcisistico-onnipotente.119

Dante, inoltre, aveva portato a galla aspetti irrisolti dell’Ulisse omerico, ovvero i tratti 
caratteriali negativi emergono nell’Inferno dantesco senza alcun tipo di censura, in un modo 
quasi smisurato; e dall’altra parte, l’intertesto classico non viene mai citato esplicitamente 
«per autocoscienza del limite imposto dalla divinità alla ragione umana».120

Il mondo infero, per questo motivo, non si realizza nell’Inferno dantesco, anche se Dante 
compie una catabasi drammaticamente realistica e fisica, distante dall’evocazione dei morti 
omerica e dal percorso ‘inaugurale’ compiuto da Enea, poiché il viaggio di Dante sembra 
essere «un ritorno, più che un’esplorazione, una conferma, più che una scoperta, dell’ordine 
eterno».121 
Dante, però non è né l’eroe πολύτροπος, né è segnato dalla τύχη, ma un uomo che affronta 
i propri peccati; Odisseo, invece, è l’ultimo degli eroi, come narra Calasso: «Odisseo, 
maestro della parola, fu l’ultimo a far pensare che non tutto è parola, finché mancava la 
sua preda luccicante di storie. Dopo il suo ritorno a Itaca, dopo l’Odissea, la frequentazione 
degli esseri e dei luoghi primordiali potrà avvenire soltanto attraverso la letteratura».122

Questa è la letteratura assoluta, così come è stata descritta da Calasso, ovvero un luogo di 
conoscenza accessibile solo tramite il mistero e l’approccio degli scrittori; questa materia 
complessa si basa sulla ricerca dei significati mentali, con lo scopo di ottenere il possesso di 
un sapere inesauribile. La letteratura è «un sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto 
– e perciò non può coinvolgere nulla meno del tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-
solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità 
rispetto al corpo sociale»;123 ma «si offre nella pienezza del suo azzardo: irresponsabile, 
metamorfica, sfuggente a ogni accertamento poliziesco di identità, ingannevole nei toni 
[…]».124

In conclusione, come sostiene la Romani: «L’Inferno è nella nostra mente: sono le passioni 
indicibili, la brama di potere, l’istinto incontrollabile a combattere che fanno assomigliare 
l’esistenza umana all’angoscia infinita dell’Aldilà».125
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abstraCt
Dopo un esordio che richiama, sulla scorta di Camporesi, il dissolversi dello ctonio e dell’infernale a vantaggio di 
più asettici e anemici ‘postinferni’ contemporanei, il saggio verifica la (scarsa) presenza del tartufo nei testi della 
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centrale risulta invece in una prova di onesta ‘paraletteratura’ come Il tartufo e la polvere di Stefano Quaglia 
(2009), un riuscito thriller in cui il tartufo è il motore narrativo che movimenta una divertita rappresentazione, 
o meglio caricatura, di tutto un ambiente geografico-territoriale, sociale, economico, antropologico: il postinferno 
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e inconfessabili trame affaristico-malavitose.
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literature, pursuing its symbolic implications on the imaginary level in Fogazzaro, Pavese, Montale, Arpino, 
Gadda: authors in whom, however, the truffle is never the nucleus of literary invention. Instead, it appears 
central in an honest work of ‘para literature’ such as Stefano Quaglia’s Il Tartufo e la polvere. In the thriller 
novel, the truffle is the narrative engine that moves an amused representation, or rather a caricature, of a whole 
geographical-territorial, social, economic, anthropological environment: the contemporary post-hell of a peasant 
world crossed by unsuspected thrills and fundamentally flawed by very modern and unspeakable business-
criminal plots.
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I tartufi hanno un’origine oscura che insospettisce già la cultura antica. Plinio il Vecchio 
rilevava come essi nascano ma non si possano seminare e sopravvivano pur essendo 
privi di radici. Secondo l’autorevole Galeno, poi, questi odorosi prodotti della terra 

hanno virtù stimolanti del desiderio maschile.1 Come spiega secoli dopo, nel Cinquecento, 
il medico bolognese Baldassarre Pisanelli, i tartufi sono «alimento istituzionale» di chi 
ricerca la lussuria perché «aumentano lo sperma e l’appetito del corpo».2 Fatto sta che su di 
loro grava un perdurante mistero.
 Leggendo testi della modernità, in particolare tra Cinque e Settecento, Piero 
Camporesi parla a ragione, in proposito, di «residui notturni del mondo infero», di 
«figli della notte», di «ambiguo parto della terra e della putredine».3 In una raccolta di 
articoli pubblicati sui quotidiani tra il 1985 e il 1990, Il governo del corpo, lo studioso 
bolognese osserva poi un fenomeno di portata epocale, per la nostra odierna civiltà dei 
consumi: quello della dismissione dell’inferno come conseguenza o aspetto correlato del 
dissolversi dei «miti ctonii» propri delle ormai obsolete «culture arcaiche». Gli uomini si 
sono allontanati dal lavoro agricolo che li vedeva, chini sulla terra, meditare «con curiosità 
ansiosa su quello che nel sottoterra si rinchiudeva»:4 ed ecco che in luogo dell’«inferno» 
si è venuta progressivamente instaurando una sua versione mondana e autosacrificale, il 
«postinferno». Affrancata dal rapporto materiale e simbolico con la terra, la contemporaneità 
occidentale vola leggera verso i paradisi artificiali promessi dall’«etica dello snello» e delle 
diete inflessibili. Nel secolo dell’abbondanza la fame per scelta persegue un corpo neogotico, 
agile, slanciato, affusolato, anerotico, che si nutre di «pasti eterei, cibi sostitutivi, labili 
minestrine quaresimali, innocenti surrogati».5 Questo passaggio dal «mondo infero» del 
sottosuolo a quello altrettanto ma diversamente perturbante del «postinferno» non può non 
interessare anche, e anzi primariamente, i tartufi (e gli omologhi funghi, che condividono 
coi tartufi le misteriose origini terragne, la preponderante dimensione odorifero-olfattiva, 
l’assunzione nel pantheon delle prelibatezze da haute cuisine: nel nuovo sistema di punizioni 
senza peccato che è precisamente quello postinfernale, le donne-angeli del focolare, nota 
Camporesi, scoprono la «crema ai funghi» come «pasto-dieta totale a basso contenuto 
calorico»6). Così, nello stile di vita odierno, tartufi e funghi hanno abbandonato «l’ombra 
cupa del mondo infero» per seguire la «gioia della vita ascensionale» verso il paradiso di una 
magrezza post-erotica, anestetizzata dal corporeo dei desideri sensuali.7

E nella letteratura? Parrebbe di capire che il tartufo resti ‘giù’, tra le passioni infernali della 
lussuria, dell’ira, del furto, dell’inganno. A parte forse il caso dell’ispettore Arnaboldi, che 
frequenta un postinferno lontano dalle cucine femminili contemporanee per quantità, 
ma qualitativamente assai prossimo all’alimentazione postinfernale del McDonald. Ma lo 
vedremo.
Opportuno, prima, riferire gli esiti di una indagine doverosamente più ampia e meglio 
ordinata. E registrare con sorpresa un dato di soglia da cui partire: l’esiguo bottino che si 
raccoglie se ci si domanda quale spazio si ritagli il tartufo nei testi della letteratura italiana, 
che peso e che ruolo abbia questo diamante odoroso della terra nell’immaginario letterario 
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e poetico patrio. Non molto, insomma, è quello che si ricava se andiamo in cerca di questi 
nostri tartufi di carta lungo secoli e autori della tradizione letteraria nazionale.
Certo, se consideriamo ad esempio la già ricordata virtù afrodisiaca tradizionalmente 
attribuita al tartufo (pare, tra l’altro, non senza qualche fondamento scientifico), è logico 
che non se ne dimentichi quel simpatico pornografo del nostro Cinquecento che fu Pietro 
l’Aretino. Eccolo infatti dire, parlando di un vecchio ormai impotente ma ancora desideroso 
dei piaceri di Venere: «né per tartuffi, né per carcioffi, né per lattovari puoté mai drizzare 
il palo, e se pur l’alzava un poco, tosto ricadeva giuso».8 Dove non è indegno di nota il 
breve catalogo di ‘viagra’ ante litteram (biologici, diremmo oggi): tartufi, appunto, ma 
anche carciofi, e lattovari, ossia elettuari, medicamenti, rimedi, che nel caso specifico pare 
fossero confezionati proprio a base di tartufi. È ormai acquisito agli annali invero fabulosi 
della storia aneddotica che, precisamente come il vecchio compianto dall’Aretino, anche 
re Faruk, l’ultimo sovrano d’Egitto, disponendo di un harem di circa 5.000 mogli, ebbe 
presto a conoscere analoghe défaillances, ma che, a differenza di quel vecchio, ne guarì, 
sembra, grazie a un intruglio – un ‘lattovario’ – a base di tartufo preparato da un farmacista 
francese. Anche a Napoleone capitò di essere alquanto appannato dalle fatiche militari: a 
restituirgli il perduto vigore amatorio sarebbe stata un’insalata di tartufi, somministratagli 
a cena dall’astuta consorte, Giuseppina Beauharnais. (Breve parentesi sul tartufo ‘re degli 
eccitanti’. Lo scrittore spagnolo Manuel Vásquez Montalbán, noto a molti come ideatore 
del detective-gourmet Pepe Carvalho, ha pubblicato qualche anno fa un libro di Ricette 
immorali, un «trattato eno-gastronomico-sessuale che si prefiggeva di tracciare l’identikit 
del partner ideale con il quale condividere tavola e alcova». Ebbene, tra le 62 ricette di 
alta cucina che Vásquez Montalbán propone, tutte assolutamente realizzabili, eccoti 
quella, manco a dirlo, del Purè di tartufi – tartufi amalgamati con madeira e besciamella, 
e ravvivati da peperoncino e spezie varie –, accompagnata da questo curioso ma per noi 
significativo commento: «Il tartufo è presente in quasi tutti i banchetti che le regine 
superstiti organizzano per maritare le loro figlie o i loro figli. Un falso pudore ha fatto sì che 
il tartufo venga dissimulato fino quasi a negarlo, e quasi nessuna regina ha osato mettere in 
mostra l’oscenità di un elisir che sembra appena uscito da un mortaio satanico. Ma si dice 
anche che qualche regina disperata, come Elisabetta II di Inghilterra, si sia servita del purè 
di tartufi per maritare gli eredi più difficili e che questo sia stato il caso dell’attuale principe 
del Galles e di Lady Diana, sottoposta a una severa dieta di purè di tartufi ogni volta che 
sedeva al desco della famiglia reale. Quei fortunati che si sono inchinati sulla scollatura 
privilegiata di Lady D assicurano che dalle sue penultime oscurità salgono gli effluvi di 
sedimenti tartufati»).9

Ma torniamo sulle tracce dei nostri tartufi di carta. Tanto poco odorose, come dicevo, da 
renderli rari quasi quanto quelli reali. Li troviamo nominati, è vero, in tutta una letteratura 
culinaria – di ‘scalco’ o di ‘trinciante’ – e medico-scientifica, dalla Coena (1490) del filosofo 
mantovano Giovanni Battista Fiera fino all’Igiene dell’amore (1878) di Paolo Mantegazza, 
lo scienziato e divulgatore scientifico del secondo Ottocento positivista (ancora, dunque, 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14642


C. Viola

131

Tartufi di carta

il tartufo come re degli afrodisiaci naturali). In questo ambito, merita certo specifica 
menzione un Opusculum de tuberibus (1564) di un curioso personaggio, finito decapitato 
in Castel S. Angelo, il medico e poligrafo di Bevagna Alfonso Ceccarelli, «il più inventivo 
falsario del Rinascimento».10 L’operetta, che è la prima monografia moderna Sui tartufi,11 
ha il pregio di essere un’intelligente «parodia della produzione scientifica allora circolante», 
zeppa di citazioni di fonti magari non sempre verificabili, ma che fanno dell’opera una 
vera «Summa tuberum, una sorta di dizionario dei tartufi, […] oggi diremmo un database 
storico ricco ed aggiornato».12

Ma, se ho ben visto, non è mai, quella del tartufo in letteratura, una presenza significativa: a 
dispetto dell’aura mitica e fin misteriosa che lo circonda,13 il tartufo non appare mai al centro 
del processo inventivo, nel ruolo di metafora-base di un discorso letterario, come nucleo 
della reinvenzione fantastica che genera la pagina letteraria o il verso poetico. Nemmeno in 
quegli autori dove sarebbe stato più ovvio trovarvelo. Nessun tartufo, stranamente, solletica 
le nari o delizia il palato dei raffinati aristocratici d’ambo i sessi che popolano i romanzi 
di D’Annunzio, nemmeno come afrodisiaco prezioso per le loro prestazioni amatorie. Si 
può, sì, ricordare il pressoché coevo capolavoro di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico 
(1895), il cui primo capitolo, intitolato Risotto e tartufo, promette olezzi di tavola riccamente 
imbandita. «Tartufo bianco, francolini e vin di Ghemme» è infatti il menu che alletta i 
convitati della marchesa Maironi, tutte figure caratteristiche di un piccolo notabilato locale 
ritratto con bonaria comprensione dall’autore. Il signor Pasotti, controllore delle dogane a 
riposo, la di lui vecchia consorte e il gioviale e rubizzo curato di Puria, già accostandosi alla 
villa dalla riva del lago, «fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e l’altro, certo indistinto odore 
caldo che vaporava dal vestibolo aperto. – Ehi, risotto, risotto, sussurrò il prete con un 
lume di cupidigia in faccia»; e tra un «Risotto sì» del prete, che precisa trattarsi sicuramente 
di «Risotto ai tartufi», e un «Risotto no» del Pasotti, eccoli dopo lunga attesa seduti a 
tavola. Non gusteranno però il tanto desiderato pasticcio di risotto ai tartufi: la marchesa 
aveva combinato il pranzo per far conoscere al nipote Franco la nobile signorina Carabelli; 
ma il riottoso Franco, punto sul vivo dei suoi sentimenti liberali dai discorsi reazionari dei 
convitati, lascerà la tavola spezzando furiosamente il proprio piatto a due mani, facendo 
venire meno la sussiegosa donna Eugenia, madre della signorina Carabelli; sicché al Pasotti 
e al curato di Puria non resterà che accostarsi «lentamente, con le mani dietro la schiena, 
alla credenza», a contemplare con malinconia il pasticcio di risotto, osservando che sì, 
c’erano anche «i tartufi bianchi».14 Come si vede, il risotto ai tartufi non è più che lo spunto 
per un avvio manzonianamente (e portianamente) umoristico della macchina narrativa, la 
messa in moto di una vicenda che, è noto, si svolgerà lontano da quella tavola, con esiti 
anche drammatici.
Poco o nulla neppure in autori che al tartufo avrebbero potuto accostarsi per ragioni, 
diciamo, geo-culturali. Ho cercato invano, ad esempio (per venire direttamente alla 
contemporaneità), nelle pagine di Beppe Fenoglio e di Cesare Pavese: due autori il cui 
immaginario si nutre in profondità della loro terra d’origine; che è quella Langa che resta 
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la patria d’eccellenza del tartufo, quello bianco d’Alba, scientificamente Tuber magnatum 
Pico. Solo in una poesia di Pavese inclusa in Lavorare stanca i tartufi fanno capolino, ma 
nominati così, en passant, senza particolari risonanze simboliche o poetiche: il nucleo 
di questa poesia, intitolata Paesaggio II, è tutto nella dialettica, questa sì simbolica, tra 
sterilità della vigna paterna, collocata a fondo valle, e fertilità delle vigne sulla cima della 
collina, soleggiate e cariche d’uva; una dialettica che viene potenziata da quelle, parallele e 
sovrapposte, di miseria-ricchezza, basso-alto, ombra-luce (in radice: inferno-paradiso). In 
questo contesto, i tartufi, o meglio la loro ricerca, sono la scusa di chi viene a saccheggiare 
le uve del padre:

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo
i filari son tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è
e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno:
qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi,
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.
Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati
Tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa:
giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie.
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio.
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva.
Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata,
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.
Sono gente da farle un servizio da bestie,
ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio
una punta d’odore terroso, tartufi scavati.
Sulle coste lassù, che si stendono al cielo,
non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra,
tanto pesa. Nessuno può starci nascosto:
si distinguono in cima le macchie degli alberi
neri e radi. Se avessero la vigna lassù,
il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto,
col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile
non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami.15

Forse più significativa, allora, una poesia di Montale. Si intitola Le parole e fa parte della 
raccolta Satura. Qui, il tartufo, o meglio la sua immagine poetica, entra come metafora 
del nucleo ispiratore della poesia stessa: che è precisamente una riflessione sulle parole, che 
sole hanno, come dice Botta e risposta III, un’altra poesia della stessa raccolta e dello stesso 
anno (1968), «una forma di sopravvivenza / che non interessa la storia», perché «parlano 
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all’orlo».16 I tartufi, qui, fanno la loro comparsa nella penultima strofa, e metaforizzano per 
l’appunto le parole:

le parole sono di tutti e invano
si celano nei dizionari
perché c’è sempre il marrano
che dissotterra i tartufi
più puzzolenti e più rari.

L’ultima strofa così conclude:

le parole
dopo un’eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte
e poi morire
con chi le ha possedute.17

Come si vede, è il consuntivo, in perdita, di un’attività irrimediabilmente incapace di 
salvezza: l’esercizio della parola poetica. E la ricerca del tartufo, il suo dissotterramento, 
emblematizza l’indifferenza, la renitenza della parola al suo uso definitivo da parte del 
poeta: a scovarle, le parole, non è il poeta, ma un «marrano», un destro gaglioffo, un non 
addetto ai lavori. È, appena variata, la poetica degli Ossi che nega «la parola che squadra 
da ogni lato l’animo nostro informe» o «la formula che mondi possa aprirci»; o quella 
del Quaderno di quattro anni, della «parola […] che approssima ma non tocca» o del 
«linguaggio» «dio dimidiato / che non porta a salvezza».18

Se passiamo alla prosa, qualcosa di più sostanzioso ci fa sperare il titolo di un breve racconto 
di Giovanni Arpino, lo scrittore e giornalista polano ma torinese d’adozione: Tartufo 
(1978). Narra di un ex operaio-contadino che ha venduto a condizioni apparentemente 
vantaggiose un suo «straccio di vigna», come da tempo gli suggeriva la moglie: «Due filari 
balordi. L’orto selvatico. Una catapecchia che non servirebbe come gabbia per conigli». Ma 
l’armaiolo del paese, in vena di scherzi, gli fa credere che l’acquirente abbia subito trovato 
nella vigna una «meraviglia» di tartufo «da almeno sei etti»; e insinua perfido: «Si vede che 
conosceva il terreno». Il povero protagonista, adiratissimo, punta il fucile contro la moglie: 
«Mi hai sfondato i timpani perché vendessi quella vigna, e adesso ci trovano i tartufi e 
io passerò per lo scemo del paese. Ma allora t’impiombo e ci rivediamo all’inferno». A 
sventare l’uxoricidio è il pronto intervento dell’armaiolo, che accorre assicurando trattarsi 
di uno scherzo architettato dagli amici.19 Ed è proprio la burla il nucleo della novella, 
in ciò non immemore di movenze e situazioni tipiche del genere novellistico, attive fin 
dall’archetipo boccacciano (il protagonista è una sorta di Calandrino depotenziato, privato 
di tratti caricaturali); e il tartufo, a ben vedere, non è se non l’esatto equivalente del tesoro 
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sconosciuto e sepolto nel campo di tanta letteratura narrativa (a imporre il tartufo sono 
ovvie esigenze di verosimiglianza: il contesto geografico in cui implicitamente è ambientata 
la novella è la campagna del basso Piemonte, come si desume da un accenno al passato 
lavorativo del protagonista, operaio «di fabbrica» a Torino).20

C’è poi un altro pezzo di Arpino, In collina per tartufi. Ma si tratta piuttosto di un reportage 
giornalistico: delinea infatti una nuova figura sociale dell’economia langarola: il moderno 
cercatore di tartufi. Quello delineato è «un tartufaro giovane», guadagna fior di quattrini 
e al denaro è tenacemente legato. Da metà settembre a novembre, e «forse fino a Natale», 
la sua giornata lavorativa si snoda con metodico rigore: tutte le sere verso le dieci esce di 
casa per farvi ritorno all’alba. Trovato il tesoro, il moderno trifolàu è abilissimo a piazzarlo 
sul mercato nel modo più redditizio: e «sa di essere furbo e fortunato». Ha acquisito anche 
una nuova coscienza di classe (il racconto è del 1971): è ben conscio «di non esser più un 
contadino», o meglio «di essere maturato a contadino vincente», non più un perseguitato 
dalla ‘malora’ della terra, cui la grandine può distruggere in un attimo le fatiche di un 
anno. E tutto grazie al tartufo, «un gioco da ragazzi cresciuto a lavoro adulto». Le ragazze 
lo inseguono e blandiscono, ma è lui a farle sospirare, ed è riverito in paese perché «astuto» 
e «potente». Quando esibisce il tartufo in pubblico per venderlo, «dal taschino della giacca 
tira fuori un sacchetto piccolissimo», con gesto che è «da venditore di gioielli più che da 
tartufaro». Lo fa con studiata lentezza; e intanto lo studia come «il simbolo d’un mondo 
indecifrabile, dove anche una fortunata sopravvivenza diventa simbolica, il regalo del 
destino».21

E vengo a un’altra, ultima epifania letteraria del prezioso fungo ipogeo. Questa volta si tratta 
di prosa, del massimo prosatore del nostro Novecento: Carlo Emilio Gadda; e l’opera è Eros 
e Priapo (Da furore a cenere), cioè quel rutilante saggio-pamphlet sul fascismo pubblicato 
nel 1967, zeppo di fieri e lunatici risentimenti, di acri puntigli, di sfoghi barocchi, di 
dolori e di bile, contro il «testa di morto con feluca», il «mascelluto» Mussolini e il suo 
esibizionismo narcisistico (Priapo, appunto). Ebbene, è precisamente la ricerca del tartufo, 
quella fatta dal tartufaio col suo cane (e, sappiamo, più dal cane che dal tartufaio),22 a 
fornire la metafora centrale di quello che l’autore intende fare con questa sua opera. Siamo 
nella prima parte, quella del «furore» (la seconda, quella della «cenere», contempla in toni 
più distaccati e scientifici il «rospaccio» ormai espulso dallo stomaco, cioè il fascismo ormai 
caduto). E nella prima parte Gadda dichiara appunto l’intentio operis: fare una «veridica 
istoria degli aggregati umani e de’ loro appetiti», una «storia erotica dell’uman genere» e 
dei suoi impulsi «fagici» e «venerei»;23 quegli impulsi, cioè, che secondo lui hanno generato 
il fascismo e dunque lo spiegano. E per farla, questa storia, dice Gadda, bisogna avere il 
«naso aguto a fiutare».24 La ricostruzione psichiatrica del fascismo che Gadda intende fare 
è tutta questione di naso. E a questo punto ecco una similitudine molto articolata fra 
l’indagine veritiera dello storico (lo storico oculato, quello che non si lascia abbindolare 
dalle apparenze) e la ricerca del tartufo. Se lo storico è un cagnolino di poco cervello, tanto 
da confondere un fungo velenoso con il divino tubero, allora c’è poco da sperare. Ma se 
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invece è un «porcello» – un tempo la ricerca del tartufo era fatta con le scrofe gravide, che, 
pare, ancora vengono usate in alcune zone della Provenza25 –, se quel cane è un porcello 
così abile da scovare il tartufo in pochi attimi, ecco allora che ne viene fuori una «veridica 
storia degli aggregati umani», l’unica capace di dar conto del fascismo:

Se uno gli è un porcello bono […], non ha manco fiutato il sitìo, che già principia a rugumare, a 
biasciare, e soffiare, e ad annasar co’ i’ ggrifo, e a raspar con l’ugne de li zoccoli […]; e dài, e grufola, 
e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, insino a tanto non gli ha cavato fuora la patacha.26

Un passo che conforta recenti e persuasivi approcci semiotici all’atto olfattivo come vero e 
proprio processo di conoscenza.27 E per tutto Eros e Priapo non è che un «annasare» o un 
«nasicchiare», in una ridda di sensazioni e metafore olfattive. Del resto, si è soliti dire, con 
ragione, credo, che il tartufo non è sapore, ma odore. Inutile aggiungere, peraltro, che nel 
testo di Gadda tutto questo annusare non trova, poi, profumi gradevoli come quello del 
tartufo, ma «vapori di letamai», afrori caprigni «di folla in calore, lezzi e miasmi di cadaveri 
putrescenti».28

Anche in Gadda, però, a ben vedere, il tartufo è sì il termine di un paragone che interviene 
in un passaggio cruciale dell’opera, quello della dichiarazione d’intenti; ma anche qui resta 
mero termine di paragone. Voglio dire che nemmeno in questo caso il tartufo è il soggetto 
dell’elaborazione letteraria, il nucleo centrale dell’invenzione. Per trovarlo al centro della 
macchina narrativa, come suo motore tematico, bisogna uscire, per quanto ne so, dai 
confini canonici della letteratura, e volgersi alla cosiddetta para-letteratura (absit iniuria 
verbis). Beninteso: alla buona para-letteratura, quella che è cosciente e non si vergogna di 
essere tale. Lo dico perché, da qualche anno in qua, ogni ‘noir’ che esce, ogni ‘giallo’, ogni 
‘thriller’ è subito ‘di culto’, e il suo autore si affretta a dichiarare che, per carità, si tratta solo 
di un espediente, di un mezzo per raccontare molto di più, addirittura la condizione o le 
sorti nazionali, o peggio per rappresentare il profondo malaise dell’uomo contemporaneo, 
o peggio ancora per metaforizzare la scrittura stessa, con incongrue pretese metanarrative: 
pretese letteralmente ‘tartufesche’, tanto per restare in tema, ma nel senso che al termine ha 
dato Molière nella nota commedia. Raro e consolante è invece leggere in un’intervista a un 
autore ‘di genere’ che il suo intento era semplice: «far godere il lettore, divertirlo con uno 
stile accattivante e una storia che non crea troppe ansie, ma che ha comunque il merito di 
farti scoprire personaggi che nel bene e nel male non possono non risultare simpatici».29 
È il caso di Stefano Quaglia, classe 1963, sceneggiatore, regista e per l’appunto autore ‘di 
genere’, e del suo romanzo Il tartufo e la polvere, uscito nel novembre 2009 per la milanese 
Marcos y Marcos: un piccolo romanzo lievemente poliziesco, che si legge tutto d’un 
fiato, anche grazie a una simpatica voce narrante e a uno stile parlato che può ricordare il 
primissimo Tondelli.30 Qui il tartufo sta nel titolo e al centro dell’invenzione: il tartufo e 
l’ambiente per dir così geografico-territoriale, sociale ed economico che ruota intorno al 
tartufo:
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È arduo trovare un posto per mangiare a Milano dopo le undici di sera, e se la fame è chimica e il 
sesso ti ha impegnato su più fronti lo sbattimento è grande. Però di chiudere la serata morto con un 
tartufo in gola in piazza Duomo, Bosko Sadik non se l’aspettava. Come non si aspettava l’ispettore 
Arnaboldi che l’indagine sulla morte di quel macedone ben vestito lo catapultasse nelle Langhe 
a novembre, quando l’aria è satura del profumo di tartufo, che lui chiama puzza. Là le giornate 
scivolano presto nella notte, vino rosso e bagna cauda lasciano il posto a sushi e garage rock in locali 
insospettati in fondo a mille curve, e ha un bel dire un vecchio cercatore di tartufi che qualcuno gli 
ha sparato e si è pure rubato la cagnetta Pina, inseparabile compagna.

Così il risvolto di copertina. Un omicidio (o almeno quello che tale appare all’inizio 
ma si rivelerà una disgrazia), un ispettore che indaga, uno spostamento di scena (dalla 
Milano dei costosi ristoranti di zona Duomo-Brera a Cassinasco, 600 anime tra le colline 
dell’Astigiano, in piena zona di tartufi), l’emergere di tutto un mondo contadino percorso 
da fremiti insospettabili di modernità, il conseguente ampliarsi e complicarsi del quadro 
investigativo, e infine lo scioglimento dei nodi in cui ogni componente di quel mondo per 
tanti versi contraddittorio è smascherato nelle sue poco pulite attività. Gli ingredienti o per 
lo meno i meccanismi tipici del giallo ci sono tutti, anche senza analizzare più da vicino la 
trama, che sarà bene lasciare al lettore: a noi, qui, interessa il tartufo. Intanto, un tartufo è 
l’(apparente) arma del delitto: il morto, s’è detto, ne ha uno conficcato in gola; e il morto, 
si viene a scoprire in seguito, è il rappresentante di una ditta alimentare-conserviera che 
rifornisce di tartufi i ristoranti chic della Milano bene, la Durazzo Delitartufo, che ha sede in 
«un orrendo prefabbricato in calcestruzzo tinto di verde smeraldo» di cui è proprietario un 
albanese dal passato poco pulito: ditta che ha sede nell’area industriale del paesino langarolo, 
e che produce «tartufi bianchi freschi, olio di oliva extravergine con tartufo, sughi al tartufo, 
tartufi a fettine, creme di tartufo, e anche specialità gastronomiche, polenta pronta e risotti 
pronti con tartufo che è buonissimo, funghi con olio al tartufo e poi anche peperoni 
con acciuga dentro aromatizzati al tartufo e formaggi. Al tartufo. Tutto buonissimo, tutto 
genuino, tutto di Alba, mi dispiace che lui è morto ma io non so niente».31 E poi ci sono i 
cercatori di tartufi, vecchi appassionati, taciturni, ma anche interessati al guadagno; i ladri 
di cagnette da tartufo; i cuochi giapponesi che vengono a imparare il mestiere nei ristoranti 
dell’Albese perché tutto ciò che è italiano è trendy e redditizio; un sushi bar che non serve 
solo come luogo di ritrovo per i giovani cuochi giapponesi, ma ricetta tartufi da mandare 
in Oriente; l’asta benefica del tartufo nel castello di Grinzane, evento internazionale con 
tanto di collegamento tv con Berlino e Hong-Kong. C’è, insomma, tutto un mondo di 
interessi interconnessi e interdipendenti che gravita intorno al tartufo e che è il tartufo 
a strutturare: mondo più variegato e agguerrito di quanto potesse sospettare l’ispettore 
Arnaboldi, che è, tra l’altro, un «renitente alimentare», un «reietto della buona cucina» a cui 
il profumo del tartufo – la puzza, dice lui – muove il vomito, un «discepolo di mcdonald»,32 
un bevitore di cocacola, un trangugiatore di hot-dog col ketchup e, conseguentemente, 
un consumatore abituale di maalox, e che scopre, catapultato da Milano nel cuore delle 
Langhe, che accadono più cose là che nella metropoli lombarda. Quel mondo è dipinto 
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allegramente, quasi in caricatura, comunque senza romanticherie mistificanti all’insegna 
del tipico o dell’idillico; quel mondo, e il tubero su cui ruota, sono anzi sistematicamente 
demistificati.33 Ha dichiarato l’autore nella già ricordata intervista: «Credo che ci sia una 
sopravvalutazione di questa che in fondo è solo una patata!».34 Del resto, l’antropologia 
culturale ci ha insegnato da tempo che non si mangia ciò che è buono da mangiare, ma 
ciò che è buono da pensare.35 E su questo paradosso, quello di un romanzo sul tartufo – 
l’unico, a quanto ho visto – che ne dissipa l’aura, direi si possa fare punto.
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