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EDITORIALE

Piccolo Pantheon. Un editoriale di poesia

ALBERTO BERTONI

Alma Mater Studiorum Universita di Bologna
Corresponding author e-mail: alberto.bertoni@unibo.it

ice gia tutto
di cos’¢ la poesia

il ricordo che Ida Porena ha trascritto

seguendo Paul Celan in giro

per le tombe di Cerveteri

un giorno del 64

quel suo chiudersi a riccio, il volere
passarci da solo

dal buco nei tumuli

giu per il buio

come se a camminare fosse un morto
qualcuno che vestito di scuro

alle vere dimore fa ritorno

E noi, in ordine sparso,
a seguirlo di un passo

Di qua dal confine del senso
e del lutto
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Paul Celan, Ida Porena
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Giosue Carducci, Luciano Bianciardi, Seamus Heaney,
Edoardo Sanguineti, Vittorio Sereni

Sembro proprio un anziano signore
con un po’ di raffreddore

stamattina allo specchio in ascensore,
giaccone di fustagno maremmano
fra Carducci e Bianciardi, ma con tanto
di berretto in tweed scozzese

grigio acciaio (I'avra portato Heaney)
e sciarpa appena scanzonata
vagamente missoniana

da avanguardia reintegrata,

qualcosa di simile indossava

al collo una volta d’inverno
impeccabilmente Sanguineti

Il resto non lo vedi,

il jeans anni Settanta,

le sneakers ortopediche

in linea invece con i tempi
e il modo gia un po’ stanco
di stare in piedi

a ridosso del mondo i fuori
fenomenologico com’era il mio
prediletto Sereni,

ma indifferente alla folla

di poete e poeti

o sedicenti
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A. Bertoni Piccolo Pantheon

Edmondo Berselli, Mariolino Corso, Stefano 1assinari, The Beatles

Mi dimentico di premere il bottone
dell’ascensore

€ CoSl Sto Sospeso

a coltivare emozioni futili,
inneggiando a sentimenti come

il primo album Panini

finito con tutte le fif

al loro posto,

il K-way, la cedrata Tassoni,

il camparisoda dopo

una vincita anche minima all’ippodromo,
la prima registrazione dei Beatles

e la punizione a foglia morta

di Mariolino Corso — no

a perditempo e imitatori,

serbi, argentini, portoghesi...

E va bene la vacanza, questo
alleggerirsi necessario dei pensieri
ma oggi posso dire che mi sento
un uomo assurdo

quasi quasi un condor vecchio

a mezz aria sospeso

e indeciso a tutto

giaciglio di roccia

o volo pieno

Il fatto ¢ poi che i condor

io li ho visti davvero

assieme al mio coetaneo

e amico Stefano

Tassinari, in un taglio incredibile di sole
quasi al tramonto, sulle Ande,

non so ancora se alla fine o al principio
per noi di un’altra epoca
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Era 'estate, ma laggiu I'inverno,
dell’Ottantuno

e noi procedevamo a colpi

di lotte dure e pure,

duro e puro per me

solo il poetico

pensiero, senza appendice di guerriglie
e nessuno scontro urbano

a illustrare il palmares

perché come oggi convinto
che 'unico modo di lottare
nel mio piccolo

di piccolo individuo stritolato
da storia, biologia e denaro
sia stata e sia

prima poesia che azione,
conscio del filo

di una generazione

a mezz aria inchiodata

come il tiro pitt mancino
senza figli né condor

col loro volo

mortifero e maestoso

ad immolarla
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ABSTRACT

1l carcere é un inferno. Tullio Murri lo ha vissuto per molti anni e ha raccontato la triste vita dei detenuti,
descrivendo caratteri, comportamenti e corpi. Qualche decennio prima anche Cesare Lombroso ha studiato
laspetto fisico dei delinquenti: il tatuaggio, ad esempio, mostra la natura e la cultura criminale, di cui il
presente saggio analizza il linguaggio “infernale”.

Prison is hell. Tullio Murri lived it for many years and told the sad life of the prisoners, describing characters,
behaviors and bodies. A few decades earlier, Cesare Lombroso also studied the physical appearance of criminals:
the tattoo, for example, shows the criminal nature and culture of which this essay analyzes the “infernal”
language.

KEYwWORDS
criminal anthropology, literature, body language
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Ho veduto l'inferno,

ed ho tentato di darne un’idea
a coloro che suppongono
avere un cuore nel petto.

Tullio Murri

siste una fisionomia criminale? E possibile identificare un volto e un corpo destinati

a finire in galera? E che pelle ha un detenuto? Tatuata o priva di ornamento? Tra

Otto e Novecento I'antropologia criminale e la letteratura cercano di rispondere
a domande simili e convergono nel denunciare la deumanizzazione dei delinquenti: per
Lombroso e gli scienziati positivisti I'individuo ¢ pre-umano gia nel momento in cui
commette il reato perché ¢ affetto da atavismo; per i letterati, invece, 'abbrutimento ha
inizio dentro la casa di pena, vero e proprio inferno, sconosciuto alla comunita civile.'
Tra gli scrittori piu tenaci nel dare visibilita alla vita dei detenuti si deve ricordate I'avvocato
bolognese Tullio Murri, accusato dell’'omicidio del cognato, condannato a diciannove anni
di reclusione e determinato nel raccontare la sopraffazione, la crudelta fisica e psicologica,
il tradimento, la calunnia, la solitudine e la disperazione dell’ «universita del delitto»? una
realtd che potenzialmente riguarda ogni individuo e soprattutto chi presenta un corpo
docile e un comportamento mite. E il caso del giovane livornese Cesarino, istruito figlio
diciassettenne di una madre vedova e malata, che entra in carcere con una condanna di
quattro anni, a causa di un reato volutamente non specificato. In Galera (1919), Murri
illustra la vita quotidiana di Cesarino, un innocente d’animo che scopre il male ingiusto e
inutile.’ Anche sulla base dell’esperienza personale, Murri descrive con intensita gli spazi
della detenzione e il corpo dei reclusi: qualsiasi discorso sulla giustizia deve infatti fare
i conti con la realtd di vite passate dentro celle lunghe tre metri e larghe uno e mezzo
che ricevono luce da una finestra a bocca di lupo, schermata; senza luce elettrica e senza
riscaldamento; sporche e infestate da insetti. Certamente meglio, comunque, della stanza
del sotterraneo dove viene punito chi si comporta male, secondo le guardie: un letto di
forza a cui si viene legati per mesi, a digiuno.
Quando arriva in carcere, Cesarino ha ancora fiducia nella giustizia che lo ha condannato;
cerca un dialogo con il Direttore e I'Ispettore carcerario, a cui segnala, ad esempio, la
violenza immotivata di alcuni compagni:

i pitt gli tiravano puntate alle costole e nei fianchi; qualcuno gli assestava calci negli stinchi;
altri lo colpiva alla nuca. Un pugno violento, cascatogli per isbaglio sopra un occhio, gli fece
perder la conoscenza.*
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Ma nessuno lo ascolta e lo aiuta; nemmeno il medico che definisce i lividi «punture di
zanzare».” E Cesarino ¢ solo anche di fronte alle attenzioni del calzolaio cinquantenne
Nicola che lo vorrebbe «per puttana». D’altronde, commenta un altro detenuto: «Qual
maraviglia, del resto? Voialtri sbarbati, qui dentro siete le nostre donne, né pitt né meno».°
Il romanzo segue cosi il degrado di Cesarino che viene calunniato come omosessuale da
Nicola (offeso dal rifiuto) e perseguitato da questa fama anche negli altri due penitenziari
dove soggiorna: il fatto ¢ che, secondo il detenuto Andrea, in galera un «visetto da donnav,
«imberbe», ¢ un male.” Non ¢ questa la sede per approfondire la violenza di gruppo che
Cesarino subisce nel primo pomeriggio di una giornata di lavoro come impagliatore,
tra i mucchi di paglia e le sedie accatastate nel laboratorio.® Basti dire che il capitolo si
intitola /nferno e che Cesarino viene poi ricoverato in infermeria: qui muore in solitudine
a pochi mesi dalla liberazione. Nessun compiacimento ¢ presente nel racconto, «tratto
scrupolosamente dal vero». Si avverte invece un deciso «intento morale», consolidato in
alcune proposte:” risanare 'ambiente, impedire la disoccupazione, sostenere un maggiore
rispetto della persona (ad esempio permettendo la lettura), aprire il carcere alle visite di
ispettori e filantropi; concedere insomma ai detenuti la possibilita di essere umani.

Tullio Murri non ¢ il primo a riflettere sulla condizione carceraria. La sua esperienza si
inserisce nel pensiero del secondo Ottocento che fa capo in Italia a Cesare Lombroso.
Questo originale medico e antropologo analizza per decenni la natura e la cultura dei
delinquenti, alla ricerca di una scienza della devianza, secondo un’efficace definizione
di Delia Frigessi.'” Tra gli argomenti studiati da Lombroso c’¢ anche il tatuaggio, «vera
scrittura dei selvaggi» e «loro primo registro di stato civile»." Si ¢ gia visto con Murri che
la pelle ¢ una carta d’identita del detenuto: se appare infantile o femminile, mette a rischio
la sicurezza di un individuo perché indica debolezza. Forse anche per questa ragione la
scrittura sul corpo ¢ un fenomeno frequente tra criminali e prostitute anche prima di finire
in cella. E il tatuaggio segnala pure il comportamento primitivo e selvaggio di chi incide
una pelle scarsamente sensibile al dolore. E allora: ¢ natura o cultura? Nella prima parte del
presente saggio si intende analizzare il pensiero di Lombroso sull’atavismo del tatuaggio,
una pratica molto interessante per 'antropologia, come mostra bene il recente studio di
Maurizio Bettini.'* Segue una seconda parte in cui si cerca di identificare lo stile della
scrittura corporea, formazione di compromesso tra un silenzio imposto per legge e una

parola che si esprime per «vie meno note e sempre sotterranee e nascoste».'

L'atavismo

I corpi analizzati da Lombroso sono scarsamente sensibili al dolore provocato dall'incisione
di lettere, parole e figure, a causa dell’atavismo, cio¢ di un blocco della crescita che rende
uomini e donne simili agli animali e ai selvaggi. Sin dai primi anni sessanta dell’Ottocento,
quando ¢ medico militare in Calabria, Lombroso registra la seguente evidenza: a nord,



DNA vol. 3, n. 1 (2022) Corro

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15416

tra Pavia e Verona, ha visitato cretini con il gozzo e pellagrosi con la pelle rovinata e il
comportamento dei pazzi che non rinviene al sud, dove I'aria di mare ¢ piena di iodio e il
mais per la polenta cresce sano. Si rende conto allora che le malattie della penisola sono
differenti e che le visite di leva e le esperienze negli ospedali da campo gli consentono di
valutare se le forme patologiche dipendono dalla «razza» o dall’ambiente.

Lincontro con giovani soldati provenienti da tutte le parti d’'Italia puo essere utile nello
studio e nella cura dei comportamenti: il tatuaggio, ad esempio, ¢ presente su 134 soldati
artiglieri, di ceto disagiato. Che cosa significa? Questo dato va integrato — precisera
qualche anno dopo - con elementi recuperati negli ospedali, nelle campagne, nelle prigioni
e sui libri. Intanto, nel manicomio di Pesaro, Lombroso accumula nuovi elementi sul
corpo: peso, statura, altezza, grandezza o piccolezza del cranio, forma delle orecchie,
del naso, della bocca, e poi mani, piedi e pelle tatuata. Legge allora gli studi inglesi,
tedeschi, francesi, sulla storia e la geografia delle popolazioni che vengono visitate dagli
antropologi-viaggiatori (Lombroso non esce mai dall’Europa). E si convince del fatto che
'uomo rinchiuso nei manicomi e nelle carceri ¢ per molte cose simile al’'uomo primitivo,
caratterizzato da scarsa sensibilita al dolore, passioni instabili, amore dell’ozio e dell’orgia,
scarsa attitudine al lavoro, feticismo religioso, linguaggio particolare. Negli anni successivi
Lombroso trasforma I'atavismo nella causa principale dei comportamenti marginali. A suo
avviso chi si comporta in modo bizzarro e soprattutto chi commette un reato ¢ anzitutto
un malato nel corpo (perché naturalmente atavico) e di conseguenza nel comportamento
(perché culturalmente primitivo). Questa ipotesi da forma a tutti gli scritti lombrosiani a
partire dall’ Uomo bianco e dall’'uvomo di colore (1871) e dall’ Uomo delinquente (1876) nelle
sue varie edizioni sino a quella del 1896. A questa data il numero degli individui tatuati
¢ considerevole: 10.234, di cui 3.886 soldati onesti e 6348 criminali, prostitute e soldati
delinquenti. Una naturale inferiorita fisico-psichica spinge alcuni individui a imprimere
indelebilmente sul proprio corpo segni, disegni, simboli e scritte:

Ma la prima, principalissima causa della diffusione di questo uso fra noi, io credo sia
latavismo; o quell’altra specie di atavismo storico, che ¢ la tradizione, comeché il tatuaggio
sia uno dei caratteri speciali dell'uomo primitivo, e di quello in stato di selvatichezza [...]
Nulla ¢ piti naturale che un’usanza tanto diffusa tra i selvaggi e fra i popoli preistorici torni
a ripullulare in mezzo a quelle classi umane che, come i bassi fondi marini, mantengono la
stessa temperatura, ripetono le usanze, le superstizioni, perfino le canzoni dei popoli primitivi,
e che hanno comune con questi la stessa violenza delle passioni, la stessa torpida sensibilita, la
stessa puerile vanitd, il lungo ozio, e, nelle meretrici, la nudita, che sono nei selvaggi i precipui
incentivi a quella strana costumanza. 4

La causa naturale dell’atavismo si intreccia dunque a quella culturale di usanze, superstizioni,
canzoni, comportamenti che richiamano i costumi dei popoli selvaggi: una certa religiosita,
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la tendenza mimetica, lo spirito di corpo o di setta, I'intensita di alcune passioni, 'abitudine
a ozio, nudita e vanita. Alla luce di queste considerazioni, Lombroso studia il tatuaggio per
quantita e qualita: il numero e le zone del corpo, infatti, suggeriscono gia scelte importanti.
Uno o due tatuaggi su un braccio significano qualcosa di diverso da un corpo ricoperto di
scritte e disegni persino su natiche e genitali. Quanto ai contenuti, Lombroso li raccoglie
in un primo articolo sulla «Gazzetta medica Italiana, Lombardia» del 1864. In seguito la
collezione di immagini e parole tatuate si arricchisce anche grazie a medici e antropologi che
collaborano all’«Archivio di Psichiatria»: queste pubblicazioni costituiscono infine le fonti
del capitolo — via via crescente — che, nelle varie edizioni dell’ Uomo delinguente, Lombroso
dedica al tatuaggio come elemento culturale dell’atavismo."

Lo stile del tatuaggio

«Una delle piu singolari offese che abbia fatto 'uomo alla sua pelle ¢ quella del tatuaggio,
parola che deve comprendere tutti i segni indelebili praticati colle punture e col taglio,
sia soli, sia associati a materie coloranti che vengono depositate sotto alla pelle o nello
spessore del derma».'® Cosi scrive il medico e antropologo Paolo Mantegazza alla meta
dell’Ottocento stigmatizzando chi si fa male volontariamente. Perché introdurre nel derma
unaserie di pigmenti colorati per imprimere un disegno permanente? Solo qualche decennio
¢ trascorso da quando il tatuaggio degli abitanti di Tahiti ha affascinato i marinai di James
Cook. Prima del secondo Settecento, infatti, la marcatura viene cercata assai raramente
(per lo pitt in contesti religiosi, come vedremo). Nell’Ottocento, invece, il disegno cattura
individui di varie classi sociali che decorano il proprio corpo per essere unici o anonimi,
irripetibili o omologati a un gruppo. Tuttavia, le parole di Mantegazza suggeriscono che
questa moda desta inquietudine. E un residuo di barbarie che va emarginaro: nei selvaggi
esso indica larretratezza, negli occidentali caratterizza I'atavismo. Con questa ipotesi
la scienza positivista contribuisce al controllo del corpo illustrato da Michel Foucault:
imponendo uniformita e consenso, I'Occidente distoglie lo sguardo dal tatuaggio, carattere
«piu psicologico che anatomico» (nell'ipotesi di Lombroso) che urla sotto la pelle e sopra
il silenzio, soprattutto «nelle infime classi sociali, nei contadini, marinai, operai, pastori,
soldati, e pill ancora fra i delinquenti».'” Alla ricerca della natura primitiva dei criminali
del suo tempo, Lombroso si trova sommerso da una quantita di dati: ragiona allora sulle
cause (oltre alla natura atavistica, ci sono elementi culturali come la religione o lo spirito di
corpo) e sui contenuti (segni d’amore, religione, guerra e mestiere negli individui normali;
di vendetta, oscenita e altre passioni negative nei criminali).

Ad ogni edizione dell’ Uomo delinquente, Lombroso aggiunge casi esemplari: accumula
molto, seleziona poco, secondo il metodo abituale. E inoltre approfondisce il tatuaggio
nelle donne (nella Donna delinquente, la prostituta e la donna normale del 1893) e la
scrittura geroglifica dei carcerati (nei Palimsesti del carcere del 1888). Per orientarsi conviene
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rubricare lo stile dei tatuaggi in tre categorie: 1. naturale: fatto di parole che interiorizzano
Pereditarieta, evocano il destino e lo spirito di vendetta; 2. culturale: composto di parole
e immagini che fanno riferimento al contesto sociale, esibiscono segni delle professioni e
della religione; 3. relazionale: realizzato con parole e disegni che descrivono i rapporti tra
individui sofferenti, mostrano la tendenza all’'imitazione e 'immaginario erotico.

1. Naturale. «N¢ sous mauvaise étoile», «Figlio della sfortuna», «Figlio della disgrazia»,
«Pas de chance», «La vita non ¢ che disillusione», «Sono un povero disgraziato», «J’ai mal
commencé, Je finirai mal, C’est la fine qui m’attend», «Il bagno mi attende», «Misero me,
come dovro finire», «Le passé m’a trompé, Le présent me tourmente, L'avenir me pouvante
(sic)», «Piuttosto la morte che cangiare», «Giuro di vendicarmi», «Odio e sprezzo ai falsi
amici», «Morte ai gendarmi», «Morte alla ciurma», «Morte ai borghesi»: questo lo stile con
cui alcuni tatuaggi esprimono 'atavismo interiorizzato come destino. Un individuo nasce
in un contesto sfortunato e presto si rende conto di avere scarse possibilita di vivere bene.
Accetta dunque come immutabile un itinerario che lo conduce a compiere reati e vendette
prima di finire in carcere: «Si direbbe che il delinquente abbia ed incida sulle proprie carni
il presagio della propria fine», afferma Lombroso, elencando numerosi tatuaggi atavistici e
in particolare quelli per «vanita» e «spirito di vendetta».'®

La prima motiva il gusto per la decorazione di parti scoperte del corpo e si compiace della
visibilitd di mani, braccia, petto negli occidentali e dell'intero corpo nudo nei selvaggi.
Inoltre, in alcuni casi 'individuo mostra anche il coraggio estremo dell’auto-tatuaggio:
«Chi tene core se fa pure da isse ‘e signe (chi ha coraggio si tatua da sé)» dichiara un «vecchio
rimasuglio di bagni penali» all'antropologo napoletano Abele De Blasio."

Ma non ¢ solo questione di vanita. Il corpo serve anche da «archivio storico e notarile»
e raccoglie «i delitti compiuti e da compiere» per spirito di vendetta.® Spesso, infatti,
i delinquenti esibiscono le proprie intenzioni criminali: ecco allora disegnati sulla pelle
identita della persona da uccidere, le armi da usare e persino la bara con il nome del
nemico e la data del delitto programmato. Cost il soldato R.S. di Napoli, condannato per
«distruzione d’effetti militari, recidivo», mostra sulla gamba destra la scritta «Piglia il questore
di Napoli, 1881; con che aveva voluto alludere a vendetta contro chi lo fece ammonire».
E un camorrista porta sull'addome una «tomba ornata di armi» con la scritta: «Morte a
te V.G.; un’altra sul braccio: per aprile sei morto». Poiché l'istinto vendicativo prevale
sulla ragionevolezza, solo pochi individui registrano il pericolo di queste «involontarie
rivelazioni». Cost il tatuaggio esprime e conferma l'ipotesi in base a cui I'atavismo ¢ causa
naturale, deterministica, di un pensiero arretrato e selvaggio.*!

2. Culturale. La cultura del tatuaggio cresce in individui normali che agiscono soprattutto
per ozio e imitazione (quest'ultima analizzata negli stessi anni dai criminologi Gabriel
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Tarde e Scipio Sighele). In questi casi il tatuaggio esprime il disagio sociale di ambienti
degradati (secondo l'ipotesi dell’antropologo francese Alexandre Lacassagne) piuttosto che
I'atavismo:* ¢ ad esempio un passatempo per i marinai a bordo delle navi, per i militari
nei momenti di inattivitd, per gli artigiani che amano il proprio mestiere. Ogni attivita
mostra infatti i propri «segni professionali»: una barca o un’ancora per gli uni; la data
dellingaggio, di una battaglia memorabile o le armi del proprio corpo per gli altri; e poi
le cesoie per il sarto, uno strumento per il musicista, un martello per il fabbro e cosi via.”
Esiste inoltre lo stile delle associazioni criminose che spesso usano crittografie decifrabili
solo tra gli adepti. Una grata, ad esempio, e dietro un prigioniero «colla scritta, segnata
solo colle iniziali: Q.EQ.PM, cio¢: “Quando finiranno queste pene? — Mai”». E ancora,
«senza figure», solo «la scritta: C.V.Q.I.Q.D.M.G.V.C.PT.E», che significa: «Cosa vuole
questo infame questore da me? Giorno verra che pianger ti fo».?* Condivisi in modo piu
ampio sono invece i disegni religiosi che ricordano la data di un pellegrinaggio, I'immagine
della Madonna o dei Santi: «Coloro che sono devoti ad un santo, si credono, avendolo
sulle proprie carni, di dare a lui una prova, una mostra d’affetto».”> Atto di devozione o
pensiero magico? Sui corpi dei carcerati, secondo Lombroso, il tatuaggio religioso ¢ una
scelta apotropaica che ripropone la cultura dei selvaggi. Ma in determinate circostanze la
superstizione contagia anche gli individui normali. Cosl accade ad esempio nel santuario di
Loreto «ove un divoto mercimonio, come tanti altri, anche questo uso conserva e propaga,
poiché nelle sue vicinanze trovansi appositi marcatori, che ricevono per ogni tatuato da 60
a 80 centesimi; prezzo enorme, se si pensi alla miseria degli operati ed al nessun vantaggio,
anzi al danno che a molti ne viene».*® Nonostante i casi di infezione e cancrena, sono
numerosi coloro che desiderano questa sorta di stimmate dopo la visita al santuario (in
cui, nel 1294, gli angeli avrebbero trasportato la santa casa di Nazaret per sottrarla alle
persecuzioni turche). E il fenomeno prosegue anche all’inizio del nuovo secolo, come rileva
Abele De Blasio: «Il tatuaggio religioso I'ho, fra i contadini del Lazio, riscontrato nella
proporzione del 35%, poiché ¢ da sapersi che simile gente, ogni anno, si suol recare al
santuario di Loreto, per impetrare grazia dalla mamma di Cristo e ne porta per ricordo
Pefhge sulla propria persona».?’

Esibendo «lo spirito di corpo» delle afhliazioni criminali o le imitatio Sanctorum (nel caso
di Loreto il modello ¢ forse San Francesco d’Assisi), il tatuaggio ¢ indizio culturale della
societa, oltre che traccia naturale di atavismo.?®

3. Relazionale. Criminali e prostitute condividono l'atavismo ma possiedono un
immaginario differente, almeno per cid riguarda le relazioni sentimentali. I tatuaggi
rappresentano in questo caso le fantasie che accompagnano i rapporti tra individui
marginali. Sempre nude o quasi, le prostitute mostrano tatuaggi d’amore. Nessun segno
osceno, nessun proposito di vendetta. Solo elenchi di passioni finite male.* Di contro,
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nei criminali le scritte oscene e le fantasie erotiche estreme raccontano relazioni etero e
omosessuali, incestuose e pedofile. «Rosa nel tuo culo ho perduta la meta del pene», «<Oh
quanto ¢ bello il culo di Carolina», «Ti chiavo, mia Ida», «Entra tutto», «Piacere delle
donne», «Venite, signorine, al rubinetto d’amore», «Dal culo alla fica son due dita», «Ami
du contraire», «Gusta un’ora e vent'anni di guai», «Per la fessa si nasce, pel culo si muore»:
sono alcune delle iscrizioni che accompagnano i disegni pornografici, spesso localizzati sui
genitali.’® Anche coloro che alludono all’amore, lo distribuiscono tra varie donne («Cosi un
camorrista orno la regione sternale con questo epitafhio delle sue 4 drude: Carmele 1879;
Nannina 1881; Dunetta 1881; Luisa a Rossa 1883»)%! e non perdonano un eventuale
tradimento: un camorrista, militare, giovane e terribile, mostra ad esempio «un vaso di
limone sul braccio sinistro»: il limone allude all’amore, «dolce dapprima e acido dopo il
tradimento della sua bella»: «sotto questa pianta, infatti, egli si tatuo un V.T. — vendetta. E
il suo costante pensiero ¢ di vendicarsi, tagliandone il naso; suo fratello si esibi di supplirlo
nell’operazione, ma egli vuol farla da sé e godere, egli solo, del dolore che provochera».*
Proprio questo tatuaggio ci permette di intuire la complessita di uno stile che condensa in
disegni e parole elementi naturali (la pulsione violenta), relazionali (i rapporti tra uomo e
donna) e culturali (il naso amputato ¢ indizio sociale di sifilide, cio¢ di una vita sessuale
dissoluta, almeno fino alla scoperta novecentesca della penicillina). Tutto ci6 racchiuso —
imprevedibilmente - in un vaso di limone. Si pud ben dire, a questo punto, che la pelle
manifesta il destino degli individui perché racconta il passato e ipotizza il futuro dentro a
un contesto: «bastava vederlo giovinetto e sbarbato, per supporlo pervertito e corrotton, si
dice di Cesarino in galera.” Proprio l'inferno carcerario, infatti, condanna gli individui a
confermare i pregiudizi somatici che esternalizzano il sé identitario:** un corpo tatuato ispira
rispetto, un corpo senza ornamenti sollecita gli istinti violenti e omosensuali. In entrambi
i casi, comunque, 'epidermide veicola la comunicazione pubblica tra esseri viventi.
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Il corpo nelle narrazioni oltremondane e, specialmente, nella Commedia

a dimensione della corporeita, all'interno delle varie rappresentazioni oltremondane

che costellano la letteratura mondiale, ha assunto un valore diverso a seconda della

configurazione che i diversi autori hanno pensato per i loro racconti dell’esperienza
ultraterrena. Come sottolinea Cesare Segre,! infatti, le narrazioni dell’oltretomba,
storicamente, si sono basate su due diversi moduli e su di un terzo che rappresenta la loro
fusione. Si tratta della dimensione del viaggio, di quella della visione e del loro intreccio,
che ¢ realizzato perfettamente da Dante nella Commedia. Quest'ultima, infatti, viene
presentata come il resoconto di un viaggio reale, che ¢ caratterizzato pero da episodiche
visioni che, proprio per non mettere in dubbio la veridicita del viaggio oltremondano
condotto dal personaggio Dante, vengono sempre dichiarate dal poeta come tali. Inoltre, al
di 1a della presenza di questi momenti visionari, il poema dantesco possiede evidentemente
delle caratteristiche che rimandano alle narrazioni visionarie e che dimostrano come Dante
abbia deciso di utilizzarle, pur volendo pero rimanere nella cornice centrale che ¢ quella
del viaggio.?
E evidente, dunque, che, come nuovamente afferma Segre, la dimensione corporea di una
narrazione oltremondana dipenda molto dalla scelta di una tra le tre configurazioni appena
descritte. Infatti, le visioni ultraterrene, molto spesso, finiscono per togliere spazio alla
dimensione corporea, permettendo cosi percorsi che non sarebbero possibili con il corpo e
che, presentandosi come avvenuti in una dimensione visionaria, diversa quindi dalla realta,
sono facilmente ascrivibili alla dimensione della rivelazione e dell’accesso ad una verita
superiore. Al contrario, ovviamente, quando al centro vi ¢ la dimensione del viaggio, allora
la corporeita assume un ruolo centrale.
Quindi, per quanto riguarda il poema dantesco, presentandosi come un viaggio reale,
¢ evidente che venga data importanza alla dimensione corporea. Infatti, Dante viene
continuamente riconosciuto come diverso dalle anime, non solo per 'assenza di tormenti,
ma anche per la sua presenza corporea. Inoltre, proprio le pene dell'Inferno e del Purgatorio
mi portano a parlare di un altro tipo di presenza della corporeita, che ¢ rappresentata da
quella specie di parziale essenza corporea delle anime di questi due regni, che conservano
cio che consente loro di soffrire fisicamente, come spiega Stazio a Dante:

Perd che quindi ha poscia sua paruta,

¢ chiamata ombra; e quindi organa poi
ciascun sentire infino a la veduta. 102
Quindi parliamo e quindi ridiam noi;
quindi facciam le lagrime e  sospiri

che per lo monte aver sentiti puoi. 105
Secondo che ci affliggono i disiri

e li altri affetti, 'ombra si figura;

e quest’¢ la cagion di che tu miri».’ 108
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Nella Commedia, percid, questa diversa corporeita ¢ utilizzata per rappresentare una
condizione negativa e, dunque, nel contrasto con l'essenza incorporea dei beati del
Paradiso, finisce per assumere un valore negativo: caratterizza i dannati e i pellegrini del
Purgatorio che sono costretti a subire delle pene per la loro condotta terrena, mentre invece
non riguarda i beati del Paradiso. Inoltre, come si ¢ gia detto, la dimensione corporea
caratterizza anche il pellegrino Dante, che, infatti, non ¢ ancora pronto per giungere
al Regno del Padre, se non per una momentanea anticipazione voluta dal Padre stesso.
Nel poema, quindi, I'atteggiamento di Dante nei confronti del corpo ¢ duplice: I'essenza
umbratile dei dannati e dei purganti del secondo regno oltremondano assume chiaramente
una connotazione negativa, in quanto ¢ lo strumento per rappresentare le loro pene,
mentre, proprio attraverso il contrasto con questa diversa corporeitd, il corpo umano viene
rimpianto, ma non solo nelle prime due cantiche, bensi anche nella terza, visto che Dante
afferma nel poema la veridicita della Resurrezione dei corpi.

Una corporeita anomala

Il motivo di questo lungo preambolo incentrato sull’utilizzo del corpo nella Commedia
¢ rappresentato dal fatto che D’Arrigo si serve della corporeita in maniera assolutamente
analoga al modo in cui il poeta fiorentino ne fa uso nel poema. Lo scrittore siciliano,
infatti, collocando il suo romanzo in un mondo stravolto, ma pur sempre reale e
materiale, individua nella corporeitd anteguerra una condizione di normalita che viene
irrimediabilmente spezzata, comportando una diversa e anomala corporeita. In questo
senso, dunque, emerge subito con estrema chiarezza perché l'utilizzo della corporeita dei
due autori sia assolutamente analogo: in entrambi i casi, c’¢ una dimensione corporea
anomala che consente la rappresentazione della sofferenza e delle conseguenze della
condotta terrena e, al tempo stesso, la nostalgia per la corporeita originaria.

Anche nel romanzo di D’Arrigo, quindi, il corpo non ha in sé un valore negativo. Ad
averlo, invece, ¢ la condizione a cui ¢ ridotto il corpo stesso, che, con molta probabilita,
¢ l'allegoria dell’inferno generato dalla guerra. In un certo senso, quindi, la corporeita del
romanzo non ¢ soltanto elemento centrale nella rappresentazione infernale darrighiana, ma
¢ essa stessa allegoria di quella stessa condizione infernale. Infatti, ¢ in questa maniera che va
letto, a mio parere, 'episodio caratterizzato da maggiore enfasi epica da parte dell’autore, lo
scodamento dell’orcaferone, la cui centralita ¢ dimostrata anche dagli altri scodamenti che
lo anticipano o lo seguono e che rientrano nell’utilizzo della concezione figurale?, applicata
all'interno del romanzo per garantire all'opera organicita e coesione, di nuovo in maniera
analoga ad uno degli usi che ne fa Dante nella Commedia.

Quindi, I'idea che ¢ alla base di questo breve saggio, com’¢ possibile evincere dal titolo, ¢
che I'intero romanzo di D’Arrigo possa essere letto attraverso 'immagine del corpo scodato.
Un lettore attento del romanzo di D’Arrigo ¢ portato sin dall’inizio dell'opera a dubitare
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dell’effettiva consistenza vitale dei personaggi del romanzo e, in particolare, del protagonista.
Infatti, proprio nell'incipit stesso del testo viene allusa per la prima volta la possibilita che
‘Ndrja Cambria non faccia gia pitt parte del mondo dei vivi:

E intanto che la notte s'inondava sempre pilt per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue
pestato come ci dilagasse dentro col suo nero inchiostro, e tratto tratto sembrava accorciare la
diagonale che si seguiva a occhio nudo fra lo sperone incontro a Scilla e quel punto di bassa
caviglia calabrese dove si trovava, egli andava misurando, come una volta, stando a bordo
dell’ontro, la brevita di quel passo di mare, remando una palella dietro 'altra: ooh...oh...
oooh...oh... sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava, smaniava contempo che
scappava, nuotando nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era gia morto: e le
acque davanti al paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da
Cariddi a i, il suo era un salto solo nella morte.’

Come intelligentemente sottolinea Siriana Sgavicchia,® la ripresa anaforica che D’Arrigo
attua con «suo»’, gli consente di mantenere una certa ambiguita riguardo il referente del
riferimento anaforico. La possibilita di interpretare il protagonista come referente, infatti,
¢ resa verosimile dal fatto che la fine dello spada qui descritta coincide con la sorte del
marinaio alla fine del romanzo. Sin dall’inizio del testo, dunque, non soltanto ¢ messa in
pratica la concezione figurale, ma ¢ aperta al lettore la possibilita di dubitare della vitalita
del protagonista. Proprio questa continua messa in discussione della vitalita di ‘Ndrja porta
anche a pensare che il percorso compiuto dal protagonista possa non rappresentare un
viaggio, ma una specie di visione, o un sogno, compiuto, magari, con «gli occhi della
mente»®. Di nuovo, anche qui, ¢ evidentissima, a mio parere, la derivazione, tra gli altri,
anche dantesca della configurazione di questa esperienza oltremondana in terra.

Il magistero dantesco non ¢ palese soltanto per 'utilizzo dello stratagemma del sogno, come
sottolinea la Sgavicchia, ma ancor di pitt per lintreccio che D’Arrigo mette in atto tra il
modulo del viaggio, quello della visione e quello del sogno stesso. Questo intreccio, infatti,
¢ assolutamente analogo a quello dantesco, sebbene con una sola ma molto significativa
differenza. Se Dante dichiara sempre nel poema quando si sta entrando nella dimensione
del sogno o in quella visionaria, perché ha la necessita di presentare il suo viaggio come
reale, D’Arrigo, al contrario, ma con la stessa esigenza, distingue poche volte in maniera
evidente tra la dimensione reale e quella onirica o visionaria. Infatti, a mio parere, ¢ solo
tramite questambiguita che egli riesce a rappresentare il significato profondo della sua
opera.

Dunque, si sta parlando di un romanzo che oscilla costantemente tra la realtd e una
dimensione ulteriore e molti altri sarebbero gli episodi da analizzare per dimostrarlo.
Tuttavia, ¢ necessario tornare al tema centrale di questo saggio, che ¢ appunto quello
della corporeita. Il corpo del protagonista, il suo essere tutto sano in vita, viene in realta
messo in discussione anche dagli altri personaggi che, di nuovo secondo I'applicazione
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della concezione figurale, domandano pit volte a ‘Ndrja se fosse tornato tutto intero dalla
guerra:

Vi salvaste sano sano, voi, eh, nulla parte v’offesero? Fronte, faccia, pupille, dentatura, orecchi,
collo, braccia e mani, fianchi e petto, gambe e piedi: sano sano» e in cosi dire gli batté come
per caso, sulla sola parte che non aveva nominato e ripeté, come a conclusione di tutto:
«Sano, eh, si».’

Proprio questo continuo dubitare dell’integrita e della virilitd del protagonista consente
di introdurre un altro tema che dimostri come si possa parlare di una corporeita spezzata
nel romanzo. Si tratta del tema della sessualiti, la cui sfera semantica viene continuamente
evocata all'interno del romanzo ma che, nei fatti, ¢ in realta presente in pochi episodi in
tutto il testo. Tra questi, 'episodio pitt importante ¢ chiaramente quello del «disobbligo»'
di ‘Ndrja con la traghettatrice Ciccina Circe. Tuttavia, anche in questo caso, si tratta di
un rapporto sessuale decisamente particolare, quasi a cavallo tra il mondo dei vivi e quello
inconsistente della morte:

Dove lo toccava il corpo di lei gli pareva stranamente molle, sfuggente e come imprendibile.
Aveval'impressione, nel buio, che dove toccava, toccava sempre petto, mammelle, le sue grosse
mammelle, sciacquanti come otricelli lenti, che ora, stando distesa, le si erano appiattite e si
espandevano flosce flosce intorno, soprasotto, come le arrivassero sino alle spalle e al ventre.
Gli pareva di stare sul corpo di una grande medusa, su quella gelatina che, sinché ¢ intatta, ¢
non solo temibile e intoccabile, ma persino bella a vedersi: al primo urto perd, la sua forma di
fiore si sfa in un ammasso schifoso e il sole subito la distrugge, scompare e sembra che non sia
mai esistita, né morta, né viva. [...] Ma infine, lei giunse a un punto in cui perdette la testa.
Ebbe un sussulto, sollevo il capo e si piegod in due in avanti con uno scatto: «Focu, che focu,»
spasim0, morendosene dietro alla voce «m’avvampa la mano» Aveva come afferrato al volo
Paffarecinese, cosi sgraziatamente che lui fu li li per ronzarla lontano. Lo teneva stretto nella
mano, come non ci credesse ancora, come lo pigliasse per un fantasma che le passava davanti
agli occhi, in quella tale stanza piena di fuliggini. «Focu, che voglia citrigna» spasimo ancora.
E subito mando un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come esalasse 'anima, prima di
calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che sera scavata sotto le spalle, e i farsi
consumare dal fuoco che lei stessa sbracio e attizzo pit volte, sinché non si ridusse in cenere.'!

corpo ai Ciccina, quindi, sembra quasi svanire, liquetarsi e poi evaporare al tatto de
Il di C quind bra q liquef: | tatto del
protagonista. Inoltre, ¢ evidente come 'amplesso venga presentato quasi come una specie
di sepoltura con cremazione finale, che allude nuovamente ad un’inconsistenza corporea
ella donna. Ancora, la particolarita del rapporto sessuale ¢ dovuta anche al fatto che, come
dellad A la particolarita del rapport le ¢ dovuta anche al fatto ch
anno sostenuto, tra gli altri, Siriana Sgavicchia, Walter Pedulla e Daria Biagi '%, la figura
h tenuto, tra gli aleri, S Sgavicchia, Walter Pedulld e Daria Biagi '%, la fig
di Ciccina, tra le varie stratificazioni letterarie che la compongono, potrebbe rappresentare
anche una specie di reincarnazione della madre di ‘Ndrja, com’¢ D’Arrigo stesso a farci
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pensare in piu punti del testo e, in particolare, nell’episodio del rapporto stesso: «se lo prese
addosso quasi di peso, mettendoselo in grembo, come un vava in fasce»' e, pit avanti,
«Era un gusto, erano odori che gli pareva di riconoscere, come li avesse avuti familiari, una
volta: sopra sua madre o per casa».'*

Un corpo metamorfico ed evanescente

Come si ¢ gia potuto vedere in due occasioni, in Horcynus Orca i personaggi, con molta
frequenza, vengono paragonati a figure animali o si racconta di una loro deformazione
animalesca. Un altro importante episodio di questo tipo da considerare in questa sede ¢
rappresentato dalla scena con la madre e la sorella di Sasa Liconti:

Occhiando all'indietro, vedeva la madre, ora seduta un poco di traverso, ora a quattro piedi,
che saggirava in mezzo al bucato, pigliando questo e quel pezzo della roba di suo figlio,
stringendolo nel pugno, tenendoselo a lungo spiegato vicinissimo davanti agli occhi, e poi
lasciando quello e pigliandone un altro, muovendosi lenta lenta a quattro zampe, col capo
sotto: come una canazza affamata, pareva cercare fra i resti di suo figlio, fiutando un pezzo,
un altro, se alle ossa era rimasto attaccato qualche sfilaccio di carne sottile come un filo di
cotone, che lei potesse strappare coi denti, ma cercava, fiutava e tutto quello che trovava erano
lembi di pelle che alzava e guardava in trasparenza. Fece questo, si comportd cosi, per tutto il
tempo che la figlia le parld addosso, seguendola curva curva, storcendosi con la bocca sopra
le sue spalle, sul collo, fra i capelli e di lontano, dato che, non sentendosi le parole, non si
capiva che le parlava, era come se la figlia facesse di continuo per azzannarla e la madre non
lo sospettasse nemmeno. '’

Anche in questa scena, dunque, assistiamo ad una specie di trasformazione di una donna,
questa volta in un cane affamato. Tuttavia, cid che, in questa sede, piu interessa di questo
episodio che, probabilmente, potrebbe essere ispirato al celeberrimo canto di Ugolino, ¢
che anche in questo caso, la figura umana non solo viene paragonata o descritta nella sua
trasformazione animalesca, ma finisce quasi per svanire. Infatti, poco pil avanti, D’Arrigo
scrive cosi:

La madre non le dava né risposta né segno alcuno che la stava a sentire. Si muoveva in mezzo
al bucato, fra rena e pietrebambine, sopra mani e ginocchi, con la testa sotto, allungandosi,
accorciandosi, gonfiandosi, sgonfiandosi, ora pigliava apparenza di cagna o di rospo e ora di
strana e nera animala senza testa, sorda muta e cieca: era come una macchia ondulosa della
sabbia, un gonfiore delle dune, abortito nel mezzo della vallatella, ed era come se la figlia ci
fiatasse contro e squietasse quel dorsetto di sabbia nera, ma neanche quella era opera della
figlia, anche quella era un’illusione combinata dalla vista e dall’udito.'

Attraverso questi episodi appena rievocati, quindi, si ¢ potuto vedere come nel romanzo
venga allusa o descritta una corporeita mutilata, animalesca e, spesso, addirittura
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inconsistente, evanescente. Di corpo mutilato si pud parlare in relazione ad un altro
episodio, in particolare, che consentira poi di introdurre la caratteristica centrale del corpo
nel romanzo darrighiano. Lepisodio in questione fa parte dell’arcipelago di racconti che
il protagonista ¢ costretto a subire dal padre, dopo la sua agnizione ad opera di Caitanello
stesso, e riguarda il personaggio di Federico Scoma. Il giovane si reca a trovare Caitanello,
dopo esser tornato mutilo della mano destra, a causa della guerra. A questo punto, D’Arrigo
scrive:

Era chiaro che per effetto della luce, dopo tre giorni che stava nell’oscurita pit fitta, e per
effetto pure di quella carne rivoltante che gli dava come una nausea, andava pigliando
decisamente abbaglio: ai suoi occhi, infatti, la scena sempre pit si figurava come se lo stesso
Federico ritraesse il gomito per natura e lo stesso suo braccio fosse corto corto, un braccetto,
e in conclusione come se quella manuncula pezziata gli sorgesse personalmente a lui dal
fianco. Arrivava al punto che lo guardava in faccia e gli pareva che il bonfigliolo nascondesse
fra labbro e labbro un sorriso tagliente, una smorfia perfilata fittafitta di dentuzzi. Oh potenza
divina, esclamava allora dentro di sé inorridito. Oh potenza divina, ma che mostri di natura
tinsogni? Che confusione di razze fra cristiani e fere vai facendo? S’impadronirono del mare
e verrebbero ora a impadronirsi della nostra stessa figura, di noi? Ti schifd dunque tanto il
cristiano, che simpatizzi con la fera, tanto che gli ridai la figura che prima, si dice, gli levasti?!”

Il braccio mutilo della mano di Scoma, dunque, viene paragonato alla «<manuncula»'® delle
fere, costituendo cosi 'ennesimo esempio di una fluidita tra le fere e gli uomini che ¢
evidente lungo tutto il romanzo. Se infatti si ¢ cercato fin qui di far vedere come ci sia una
tendenza del corpo umano verso quello animale, vale anche il contrario e, in particolare,
per le fere, che rappresentano sicuramente la figura animale piti presente del romanzo e che
hanno numerosissime caratteristiche umane.

La scena di Scoma qui considerata ha un’importanza fondamentale per il discorso che si
sta tentando di fare. Anche in questo caso, infatti, si sta parlando di un corpo spezzato,
disabilitato ad un gesto che, nella vita dei pellisquadre, come emerge dal testo, riveste
grande significato: la stretta di mano. Quello stesso gesto che Caitanello si lamenta di non
aver ricevuto dai suoi compagni e che rappresenta uno dei tanti esempi di come il corpo
mutilato consenta allo scrittore di rappresentare I'inferno postbellico. Come si ¢ detto,
quindi, questo episodio ci porta alla caratteristica centrale della corporeita nel testo: il
suo essere scodata, cio¢ il suo mancare di una sua parte che impedisce la normalita e che,
chiaramente, ¢ dovuto alla guerra: «“La gamba, dice questo, la detti alla Patria. Il braccio,
quello dice, lo detti alla Patria. Gamba, braccio... e che ¢ per loro? Un fiore” [...] “Ma che
gli fard, sta patria?” [...] “Pirdeu, pili ne ammazza e piu ne trova di questi ladri, assassini
delle loro carni”»."”

Proprio collegandoci all’associazione mentale che Caitanello fa tra il braccio privo della
mano di Federico e la manuncula della fera, ¢ possibile introdurre un’altra e piu terribile
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mutilazione, che ¢ quella subita dal corpo che emerge nel mare dello scill’e cariddi e che
porta il protagonista a pensare che possa trattarsi dell’amico Pirri, suicidatosi eroicamente
'indomani della notizia dell’armistizio:

Ma quel mareggiare fuori natura, che faceva I'animalazzo orcinuso con la sua altalena fra la
vita e la morte, sopra sotto, fra Sicilia e Calabria, lungo la linea, insieme a questa roba senza
valore, portod fuori pure, pace all’anima sua, quello che restava di uno sventurato cristiano,
forse tedesco, forse italiano, forse inglese, forse americano: tanto, oramai, che differenza
faceva? [...] Comunque fosse, i marosi lo srotolarono, arrotolarono a lungo avanti indietro sul
primo mare, senza mai lasciarlo perd un solo istante in vista rivariva fuori dal loro schiumare,
ma dallo sperone lo vedettero bene, sin troppo magari, come se lo erano lavorato sarde e
compagnia bella: di punta e di taglio, col liberato disegno, si sarebbe detto, e mai parola
fu usata forse piu a proposito, di ridurlo, se non eguale a se stesse nelle proporzioni, di
ridurlo comunque a pesce, e in parte, grossomodo perlomeno, sgrossando qua e sgrossando
13, coi dentuzzi, Cerano riuscite benissimo. Difatti, gli avevano accorciato e affilato le braccia,
spuntandogliele come pinne; delle gambe, se non era stata qualche cannonata o qualche
bomba a portargliela via di netto a netto, gliene avevano lasciato una sola, e a quella, avevano
sfrangiato le dita del piede, in modo tale che oscillavano a pelo d’acqua come la frangia di
una coda; e poi gli avevano smangiato il cranio, squadrandoglielo e appiattendoglielo, e fatto
scomparire naso e orecchie, e 13, ai due lati, ora, i buchi degli orecchi avevano qualcosa di
somigliante agli occhi da cieco d’un pesce degli abissi: e poi, per finire gli avevano slargato
la bocca, ammascellandogliela in dentro, come gliela modellassero su quella, a becco, della
fera. Forse, lo avevano fatto da sole le sarde quel travaglitetto, sarde, sardelle, sardine, tutta
la gran famiglia vomitosa, o forse la guerra aveva fatto il grosso ed esse lo avevano rifinito,
ricamando quello sventurato coi loro dentuzzi a punta d’ago. [...] Fu I'unico diversivo [...]
perd, nemmeno forse ai pellisquadre che non avevano da mesi notizie dei figli lontani, per
mare e per mari di guerra, quel diversivo costo piu di quanto costo a ‘Ndrja, perché a nessuno
poteva costargli il ricordo di Pirri che gli costava a Jui.??

Dunque, il corpo dell'uomo morto in mare, che porta il protagonista immediatamente a
pensare a Pirri, non solo ¢ anch’esso un corpo spezzato, ma addirittura assume le sembianze
di una fera, dimostrando ulteriormente la fluidita nel passaggio tra la natura umana e
quella demoniaca delle fere.

Si tratta quindi di un corpo umano che, in realtd, proprio tramite le mutilazioni subite,
usando un neologismo apposito, sembrerebbe “codarsi”, piuttosto che “scodarsi”, come
vedremo adesso avvenire ai corpi animali. Questa costante tendenza del corpo umano a
trasformarsi in animalesco e, in particolare, in quello delle fere, sviluppando percio anche
la coda, sembrerebbe poter contraddire il titolo di questo saggio, che si concentra sul corpo
scodato. Tuttavia, in realtd, a spiegare perché non ci sia contraddizione giunge proprio
il significato profondo che la metafora dello scodamento riveste nel romanzo e che fa
si che, addirittura, lo svilupparsi di sembianze animali sia esattamente una sua diretta
conseguenza.
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La centralita del corpo scodato

Gli episodi di scodamento vero e proprio nel testo sono esattamente tre: lo scodamento del
verdone, quello di Ciccina Circe trasformata in sirena in sogno e quello dell’orca orcinusa.
Tralasciando I'enigmatico episodio dello scodamento di Ciccina in sogno, consideriamo
adesso gli altri due, per evidenziare il valore della metafora per il romanzo darrighiano.
Che l'evento in sé dello scodamento racchiuda un importante significato ulteriore ¢, di
fatto, dichiarato da D’Arrigo stesso, quando lo scrittore paragona le condizioni del padre
del protagonista a quelle di un verdone scodato:

Davanti agli occhi, come un simbolo, gli venne un verdone scodato, un verdone che alcune
fere avevano pigliato a tradimento e gli avevano strappato la coda, facendolo poi galleggiare
come un rottame, giocandoci e facendosene miserabile zimbello, spettacolo tra i pit terribili e
pietosi che lui avesse mai visto. Un pescecane scodato: qualcosa di grosso con dentro qualcosa
di fino, qualcosa di potente con dentro qualcosa di debole, qualcosa di vivo con dentro
qualcosa di morto. Era brutto citarglielo per simbolo a Caitanello, ma forse, se non era
sacrilegio dirlo, era anche bello, perché gli pareva di riconoscergli qualcosa di piti a suo padre,
citandogli per simbolo quel verdone, invece di quello dello spada spasimante: gli pareva cosi di
rendergli vera giustizia, anche se cosi c’era veramente da piangerlo per morto. Quel verdone,
insomma, gli sarebbe venuto per parabola, sennd perché avrebbe dovuto riassommare dal
fondo della sua memoria alla superficie del mare proprio in quel momento, come muovesse
le labbra, dicendo: guardami, e dimmi se io, gran lazzariatore di pesci, ridotto in questo
stato, un moncone, non ti ricordo tuo padre in questo momento. [...] Caitanello Cambria e
il verdone scodato erano due figure un fatto: il fatto di pestare acqua nel mortaio, il fatto di
pensare di navigare e girare a folle acqua nel mortaio, il fatto di pensare di navigare e girare
a folle senza pil timone, il fatto di girarsi cogli occhi all'indietro come per vedersi rispuntare
la mogliecoda e illudersi di potere ancora nuotare, andare e venire, soprasotto ingirogiro,
nel grande, profondo ondoso mare sotto le lenzuola, agitando la bella, esaltante, timoniera
mogliecoda; il fatto di non capacitarsi, di non avere occhi per vedersi, una volta scodati,
ranunchiati per sempre sull’acqua, ancorati, sinché la morte non veniva a liberarli, sopra uno
sputo di mare...*!

D’Arrigo stesso, dunque, scrive che 'episodio del verdone sia venuto in mente al
protagonista «per parabola»??, come un simbolo. E evidente quindi che la scena dello
scodamento sia portatrice di un significato ulteriore. Questo significato, come ¢ chiaro gia
in questo frammento di testo, ¢ rappresentato da un evento negativo che conduce ad una
condizione di vita molto simile a quella descritta nella celeberrima definizione dell'Inferno
che da Dante nella Commedia: «etterno essilio».* Lo scodamento, dunque, come fatto che
comporta irrimediabilmente la perdita di una condizione di normalita che, di fronte alla
condizione scodata che ne scaturisce, assume quasi i connotati della Terra Promessa non
piu raggiungibile.

Lo scodamento subito dall’orca, invece, rappresenta uno dei momenti centrali del romanzo:
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E come si trattasse di tonnacchiolo, spada o al massimo verdone, quell’annuvolio di pulci di
mare architettarono allora nientemeno che lo scodamento dell’orca, lo scodamento di quella
smisurata funeraglia, lo scodamento di quella nera, gigantesca animalona dell’altromondo, che
era poi la Morte, architettarono, cio¢ a dire, qualcosa che pareva addirittura inimmaginabile,
che difatti mai s'era sentita prima e mai pil forse si sarebbe sentita dopo. [...] Sullo sperone,
i pellisquadre, in aria in aria, sandavano scandaliando che qualcosa di grosso stava per
succedere, fra fere e ferone. [...] «Oggi, non gli giovd essere immortale, all’animalone...» fece
don Mimi. «Eh, si» fece col respiro mozzo Marta Nastasi, mentre si sollevava sulle gambe col
marito abbranchiato alle spalle. «Gli giovava di piu essere mortale e morirsene, oggi» [...]
Arrivati a quel punto, sia a essergli pro, sia a essergli contro, non appena le fere gli facevano
quel travaglietto in coda, c’era solo d’augurargli tutta una bella morte, la piti bella morte per
uno scodato, una morte quanto pit possibile lesta: perché il peggio martirio, per lui, per
lo scodato, giustappunto, allora comincia, dopo lo scodamento. All'orcaferone, perd, cera
prima di tutto d’augurargli di potere morire, augurargli, in altre parole, di non essere per
niente, come voleva la sua fama, immortale: perché, se era tale, per sua disgrazia, mentre per
un verso 'immortalitad non lo riparava dall’essere scodato, perché non poteva arrivargli certo
sino a li, in coda, come fosse un’anima di filo d’acciaio, il principio immortale, e per 'altro
verso, lei, che era la Morte con la M maiuscola, lei che aveva il marchio di fabbrica, in quanto
immortale non poteva aspettarsi nessuna specie di morte, né lesta né lenta, destinato a restare
per leternita un troncone che s'intartarava nel suo mare di scodato, senza vedere mai la fine
dei suoi martirii. [...] Il branco davanti comincio a fare schiuma con le manuncule, forse per
confondergli le idee e farlo concentrare sul falso scopo: quelle appostate dietro, non appena
videro che le compagne andavano frastornandolo, gli saltarono in coda e incafollandosi
nel punto da segare, quasi alla terminazione, Iattaccarono col seghetto dentuto come vi
si appendessero con le molle del becco, due alla volta, una di qua, una di 1, venendosi
incontro, una via laltra, con tale rapidita, che dallo sperone vedevano le loro sagome confuse
e tremolanti, come se investite da scariche elettriche, vibrassero dalla punta del becco sino alla
mezza luna della coda.?®

Dunque, com’¢ possibile evincere anche da quest’altro episodio, analogo ma ben piu
importante di quello del verdone, il corpo scodato indica una condizione di evidente
infernalitd, di un’esistenza passiva, caratterizzata dalla privazione, alla quale sarebbe
da preferire addirittura la morte. Si tratta quindi di una condizione che non pud non
richiamare quella dei dannati danteschi.

Inoltre, 'episodio dello scodamento dell’orca, rispetto a quello precedente, porta con sé,
a mio parere, un significato ulteriore a questo valore di condizione infernale di cui si ¢
parlato. Se la figura del verdone ¢ sicuramente portatrice di valori positivi e, infatti, da
essa prendono l'appellativo i «pellisquadre»®, cio¢ coloro che hanno la pelle squadrata
del verdone, la figura dell’orca ha evidenti connotazioni divine nel romanzo. In un certo
senso, quindi, si potrebbe dire che il verdone stia all’orca come 'uomo sta a Dio. Tuttavia,
a questo punto, appare evidente che la fine dell’orca assume un significato molto forte e
importante, che ¢ appunto la morte del divino e, in generale, della spiritualita.

Se, infatti, il romanzo di D’Arrigo, in realtd, fa costantemente riferimento ai testi sacri,
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tuttavia il mondo che viene rappresentato ¢ sicuramente un oltremondo senza Dio. E
evidente, dunque, che su questo punto, la differenza con il modello dantesco sia grande,
dato che la presenza di Dio nella Commedia ¢ avvertibile anche nell’Inferno, visto che,
appunto, ¢ Dio ad esserne il supremo principio ordinatore. Quindi, per non dilungarci
troppo, lo scodamento dell’orca rappresenta anche la fine definitiva dell’elemento spirituale,
messa in scena da D’Arrigo secondo la logica della parodia sacra.

Conclusioni

Cercando di tirare le fila di questo discorso, attraverso gli episodi qui riportati, si ¢ cercato
di mostrare come la metafora dello scodamento e, percio, il corpo scodato, possano
racchiudere davvero 'intero significato dell'opera di D’Arrigo. Quest'ultima, secondo la
mia interpretazione, presenta una doppia essenza: una morale e una linguistica.

Lessenza morale del testo ¢ rappresentata dalla critica profonda che il romanzo di D’Arrigo
fa nei confronti della guerra, proprio attraverso la rappresentazione di questo mondo
infernale postbellico, che ¢ evidentemente un mondo scodato, un mondo che ¢ costretto
continuamente a cercare di tenersi a galla senza coda, in un mare di sangue che esso stesso ha
provocato®. La metafora dello scodamento, dunque, ¢ utilizzata da D’Arrigo per alludere
a quella condizione di esilio da una vita di normalitd che caratterizza i personaggi del
romanzo. E altamente significativo, infatti, il fatto che il protagonista, sin dall’inizio della
narrazione, nel suo viaggio di ritorno, venga appellato «Mose»,* identificando, quindi,
la Sicilia e, ancor di piu, la vita di normalita anteguerra come la Terra Promessa che,
pero, nessun personaggio avra piu modo di vedere nel romanzo, di nuovo coerentemente
all'utilizzo dello strumento della parodia sacra,?® che D’Arrigo potrebbe aver mutuato da
Dante. Il mondo scaturito dalla guerra, quindi, si presenta da subito come un mondo
in cui la corporeitd umana sembrerebbe evaporare, transitare allo stato gassoso, oppure,
trasformarsi in corpo bestiale, talvolta subendo lo stesso destino che spetta alle carcasse di
fera in tempo di guerra (si pensi nuovamente al corpo di Pirri, significativamente unico
uomo quasi eroe del romanzo), ad opera di quella parte demoniaca del mondo marino che,
capeggiata dalle fere, domina questo mondo rovesciato.

Lessenza linguistica dell'opera ¢ invece rappresentata dalla sua lingua, che ¢ frutto del
lavoro di ricerca linguistica compiuto dall’autore per scrivere questo romanzo e che, a detta
di D’Arrigo, rappresenterebbe addirittura il motivo principale della scrittura, I'interesse
maggiore per lo scrittore:

Lidea espressiva e linguistica innanzitutto, avendo io sempre pensato che con I'italiano avevo
poco a che vedere. Il problema, per me, non fu tanto quello di raccontare certi fatti ma
del come raccontarli, e, di conseguenza, di quale linguaggio dovevo adoperare. Cosi il mio

progetto fini un po’ per essere, oltre che letterario, una ricerca d’identitd.?’
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Quindi, accennando semplicemente in questa sede che, in realtd, non sono sicuro che
Iessenza linguistica rappresenti davvero quella pitt importante del romanzo, rimanendo la
lingua funzionale a tematiche che, a mio parere, sono troppo importanti da poter passare
in secondo piano, ¢ qui interessante dire che, anche per essa, in un certo senso, si possa
parlare di uno scodamento subito dalle parole, della perdita del loro corpo normale. Infatti,
nel romanzo, D’Arrigo scrive cosi:

Le parole, le parole, andava ragionando in quel momento, che grande stranezza sono le parole.
Tante volte si partono dal luogo d’origine, dalla cosa, dalla persona, dal fatto d’origine, e si
traslocano, girano, girano: tante volte perd, si traslocano, girano e girano come ombre senza
pit il corpo, senza piu il significato del luogo d’origine, cio¢ a dire il significato che persona,
cosa o fatto avevano d’origine e che le pittava.’

Questo frammento di testo non soltanto rappresenta una specie di dichiarazione di poetica
dell'autore, che, di fatto, effettivamente utilizza parole con nuovi significati all'interno
dell’opera, allontanandosi dal corpo delle parole, dal loro significato etimologico, ma,
appunto, dimostra come, anche per I'elemento linguistico, si possa parlare di un corpo
scodato, di una corporeitd perduta. Dunque, ¢ come se anche la lingua fosse sottoposta
a quel processo di ‘straniamento’ che caratterizza tutto il libro. Anche le parole, infatti,
vedono il loro corpo originario mutilato e, in questo modo, assumendo significati diversi,
¢ come se anche loro, in un certo senso, si ‘codassero’, cio¢ acquisissero un corpo diverso,
che ¢ appunto il nuovo significato portato. A sostegno di questo, si pensi alla scena del
romanzo in cui ¢ proprio una parola, la parola ‘delfino’, a trasformarsi nel referente da essa
indicato, assumendo un corpo che, per i pellisquadre, ¢ proprio soltanto della parola ‘fer,
cio¢ ‘codandosi’:

Infatti, una volta che I'ebbero scritto, il delfino in parola, [...] si sputavano ai piedi, sputavano
cio¢ sulla parola che avevano scritto, ed era come se dal loro sputo si originasse un mare
davanti a ognuno, e come se trovandosi dentro questo mare, 'animale si risvegliasse dalla
parola scritta sulla sabbia: pareva riassommare in quel momento, avvirgolato fra testa e coda
per non sbordare fuori da quello sputo di mare. Era bianco, colore di verginello, e subito
aceva, si faceva, nganga, ngangl, tutt occhi dolci come dalla culla.’!

f: f: ganga, nganga, tutt

Inoltre, ¢ importante sottolineare come D’Arrigo utilizzi la condizione del corpo scodato
in un intreccio continuo con quella dell’esilio e del pellegrinaggio impossibile dantesco®.
Indicando entrambe una condizione di privazione, lo scrittore le utilizza, presentandole
alternativamente I'una la conseguenza dell’altra, e, soprattutto, in quanto metafore di una
stessa condizione esistenziale.

Dunque, in conclusione di questo breve saggio, appare evidente, a parer mio, come la

corporeitd giochi un ruolo assolutamente centrale per la rappresentazione dell’inferno
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postbellico, che, infatti, ¢ perfettamente racchiuso o racchiudibile nell'immagine del
corpo scodato. Immagine che, peraltro, tanto sembrerebbe adatta a rappresentare i
nostri tempi recenti, di un mondo in cui la corporeita dell’altro ¢ stata a lungo e, talvolta
irrimediabilmente, negata al nostro tatto e alla nostra vista, di popoli che tuttora sono
costretti a subire le terribili privazioni causate dalla guerra, di un pianeta che noi uomini-
fere stiamo progressivamente scodando, rischiando la possibilita, per noi stessi, di rimanere
a galla.
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el secondo Ottocento Milano ¢ T'unica cittd italiana che possa ambire, per

sviluppo economico e coscienza di sé, allo statuto di moderna metropoli. E il

«microscopico Parigi della Lombardia»' — cosi Cletto Arrighi nella Scapigliatura
¢ il 6 febbraio —, ovvero I'unica citta italiana dove la presenza di un mercato editoriale,
per quanto angusto, consenta a scrittori e giornalisti di vivere del proprio lavoro. E «la
citta piu citta d’Italia [...]; un prodotto in cui 'uomo ha fatto pit della natura»,? come
riconosce Verga nei Dintorni di Milano: «Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono
nella sua vita gaia ed operosa, nel risultato della sua attivitd industre».> Non a caso, ¢
qui che si tiene nel 1881 I'Esposizione nazionale delle Arti e delle Industrie, «una festa
coinvolgente, tesa a celebrare 'avvio del processo industriale»,* con cui la cittd sancisce
il proprio primato morale ed economico. E tuttavia, sotto la superficie di questa Milano
«igienica» e «simpatica»,” afliora nella pubblicistica di quegli anni una citta identica eppure
a questa totalmente opposta, fatta di «viottoli ove non scende mai raggio di sole, vicol,
crocicchi dove si respira un’aria graveolente di miasmi micidiali, angiporti dove s'¢ costretti
a rimboccare i calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi».®
Una Milano, insomma, sulfurea e sconosciuta, che pare 'inferno della prima, o meglio il
suo «rovescio della medaglia».”
Questa connotazione bifronte e apparentemente contraddittoria, in cui lo sviluppo
industriale ed economico della citta contrasta con la miseria dei suoi bassifondi, ¢ in realta
un carattere precipuo della modernita urbana. Come afferma Kalifa in un saggio sulla storia
dell'immaginario dei bassifondi, «il n’est pas de bas-fonds qu'au ceeur de la grande ville».®
Di contro alla trasformazione, anche urbanistica, della cittd — si pensi alla rivoluzione
haussmanniana di Parigi e agli ‘sventramenti’ che colpiranno, pure in Italia, la stessa Milano
o la Napoli descritta da Matilde Serao nel Ventre di Napoli — i bassifondi incarnano, nella
loro dimensione medievale e labirintica, refrattaria a ogni forma di controllo, un nucleo di
resistenza al nascente capitalismo moderno. Al pari di Parigi o Londra, dagli anni Settanta
e Ottanta dell’Ottocento, insomma, anche Milano comincia a fare i conti con le tensioni
politiche e sociali del proprio ‘ventre’.
Se della Milano ‘solare’ si occupa con abbondanza di mezzi e risorse la pubblicistica
‘ufhciale’,’ il racconto della seconda ¢ affidato a quel settore della Scapigliatura milanese
detta democratica, che tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo si fa latrice di un discorso
antagonista dove letteratura e impegno politico convergono verso un obiettivo ambizioso di
trasformazione della realtd.'® Avviata sulle pagine del «Gazzettino Rosa» di Achille Bizzoni
e Felice Cavallotti, che gia nel 1871 invitava a visitare «le miserabili sofhitte del povero» per
comprendere «dove sta il marcio della nostra societa»,'"" quest’esplorazione dei bassifondi
milanesi raggiunge il suo apice nel decennio successivo, in giornali come «La Plebe» di
Enrico Bignami o «La Farfalla» di Angelo Sommaruga, e si segnala da subito per il ricorso
puntuale, e quasi ossessivo, alla metafora infernale. Il risultato ¢ una rappresentazione della
cittd come nuova Dite, fatta di bolge e gironi — del lavoro, della societa, del vizio —, entro la
quale giornalisti e scrittori si muovono come nuovi pellegrini ultraterreni, talvolta persino
a rischio della loro incolumita fisica.
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Quest’associazione tra inferno e bassifondi non ¢ una peculiarita italiana o milanese, ma
accomuna semmai Milano a una modalita di racconto della metropoli altrove'” attiva gia
da inizio secolo:

Lassociation des bas-fonds a I'enfer simpose presque naturellement comme un lieu commun
de représentation. Dans une société encore trés religieuse, mais marquée par un fort
mouvement de sécularisation, les bas-fonds offrent une pertinente alternative symbolique.'?

Oltre che negli articoli di nera, in questa fase sempre pit presenti nei giornali milanesi (e
non solo),' questa connotazione infernale di Milano ¢ ravvisabile in una serie di reportage
dalla natura ibrida, a meta tra cronaca giornalistica e romanzo, che appaiono a cavallo tra
gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Tra questi il pitt importante ¢ senz’altro Milano
sconosciuta di Paolo Valera,” una ricognizione cruda e senza veli delle zone d’'ombra della
‘capitale morale’ che usci a puntate sulla «Plebe» tra il 26 marzo e il 30 settembre 1878.
Oltre che a suscitare notevole scandalo,!® essa causo all’autore — come del resto altre sue
prove successive — alcuni guai giudiziari, fino al sequestro dell’opera. A questa seguiranno,
sempre a firma di Valera, Gli scamiciati (1880)," racconto-intervista a una banda di
sottoproletari in cerca di lavoro nelle risaie piemontesi, e il reportage I mantenuti (1880),'®
resoconto di una visita dell’autore nella Pia Casa degli Incurabili di Abbiategrasso.

Tra gli scapigliati che contribuirono a questa produzione urbano-infernale va ricordato
anche Francesco Giarelli," cronista giudiziario e reporter che sotto lo pseudonimo di Psiche
pubblico dall’agosto 1878, come dispensa del giornale «La Farfalla», 'indagine Lassassinata
di Turro. Scene contemporanee di Milano sotterra, incentrata sul misterioso omicidio di una
donna trovata a pezzi nei pressi di Milano. Purtroppo a oggi irreperibile, I'inchiesta — sulla
base di quanto possiamo osservare negli articoli di lancio pubblicati proprio nella «Farfalla»
— doveva essere di tenore affine alla Milano sconosciuta. Non a caso, in fondo all’edizione del
1879 dell’opera di Valera troviamo citato, tra la lista delle pubblicazioni della casa editrice
Bignami, proprio il reportage di Giarelli col sottotitolo «<Romanzo a tinte forti ed illustrato
da 20 incisioni». Tuttavia, come vedremo nell’ultima parte dell’articolo, anche sulla base
delle dichiarazioni che Giarelli rilascia in quanto prefatore della Milano sconosciuta,® &
verosimile immaginare che sussistesse una distanza tonale e di poetica importante tra le
due opere, basata soprattutto su una diversa interpretazione del concetto di verismo.*!
Infine, a complemento di questo corpus, occorre citare U'inchiesta La plebe di Milano di
Lodovico Corio, pubblicata per la prima volta a puntate nella rivista «Vita Nuova» dal
1° agosto 1870, per essere poi successivamente riedita in volume nel 1885, sull'onda dei
successi di Valera e Giarelli, col titolo Milano in ombra. Abissi plebei presso Civelli. Questo
studio sociologico, che si ispira agli analoghi lavori di Honoré-Antoine Frégier, Paul Cére,
Maxime du Camp e Jules Sigfried condotti sulla plebe parigina,® mostra un’importante
distanza ideologica e di intenti rispetto ai lavori di Valera e Giarelli. Corio, che fu un
intellettuale vicino al liberalismo di sinistra, opero infatti al di fuori dei circuiti della
Scapigliatura in senso stretto, né pud considerarsi un giornalista alla maniera degli altri
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autori qui presi in esame.” E tuttavia, proprio in ragione di questa divergenza, la presenza
del ropos infernale-dantesco in questo reportage ¢ ancora pil significativa e conferma la sua
fecondita quale strumento interpretativo, al di la degli steccati ideologici contingenti, del
mondo nuovo dei bassifondi urbani.

Nelle pagine seguenti proveremo a evidenziare forme e motivazioni ideologiche che
stanno alla base di tale caratterizzazione infernale, concentrandoci in particolare sui legami
intertestuali con I fnferno dantesco. Come cercheremo di dimostrare, in effetti, tale modello
riveste una grande importanza nella descrizione/invenzione dei bassifondi milanesi da
parte della Scapigliatura democratica, sia in quanto archetipo morale organizzato secondo
la struttura luogo-peccato-peccatore, sia in quanto serbatoio inesauribile di immagini da
cui attingere per rendere pit vivida al lettore la visione e I'esperienza dell’inferno sociale.

Da “antecristi” a “palombari”

Per scrivere della Milano dei bassifondi occorre discendervi, esplorare i suoi recessi,
valicare quella frontiera tra luce e ombra che rappresenta la sua struttura pit profonda. Gli
scapigliati che si imbarcano in questa missione di disvelamento riattivano, attraverso nuove
forme di racconto giornalistico, un zopos fondante — da Ulisse a Orfeo fino, ovviamente, a
Dante — della letteratura occidentale, quello della catabasi. Si fanno «palombari» — termine
che ricorre sovente nelle pubblicazioni dell’epoca® — pronti a calarsi in una citta che, al
pari della Parigi di Baudelaire, ¢ «sprofondata, piti ancora sottomarina che sotterranea»,”
allo scopo di cartografarne I'inferno sociale e morale. Numerose sono, infatti, le espressioni
che richiamano l'idea di inabissamento. «Non avremo paura di sprofondarci nei bassi
fondi sociali, per studiare, rovistare, scandagliare nelle piu intime latebre quell’elemento
cinicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi metropoli»,* dichiara Valera in
apertura a Milano sconosciuta. Cosicché accade spesso che 'autore assuma le sembianze di
moderno Virgilio, prendendo il lettore per mano e guidandolo, passo dopo passo, in questo
mondo altro posto «cento piedi sotterra».”” Si veda, per citare un esempio, la presentazione
del reportage Lassassinata di Turro di Francesco Giarelli sulla «Farfalla» del 25 agosto 1878:

Per essa i lettori discenderanno nel sottosuolo sociale di Milano, e si vedranno sfilare innanzi
tipi e figure senza nomi o cognomi da far rabbrividire. Ed assisteranno ai caratteristici colloqui
nelle piti tetre taverne e sotto gli ippocastani dell’Arena. E si troveranno a tu per tu coi ladri,
coi manutengoli, coi furfanti, coi malandrini di qualunque specie, con tutto il basso mondo
interlope di Milano, cosi vaso, cosi vario, cosi orribile e cosi sconosciuto...

Ora, ¢ interessante notare come la figura del palombaro — a sua volta modellata su quella del
flaneur*® —vadaa innestarsi, nell'ambito della produzione scapigliata che qui ci interessa, su una
base intrisa di satanismo. Gia nell’ Introduzione al romanzo di Cletto Arrighi La Scapigliatura
¢ il 6 Febbrajo (1857),% primo documento della bohéme milanese, troviamo una definizione
del gruppo quale «pandemonio del secolo»™ e un parallelo con la figura di Mefistofele. Arrigo
Boito, nella poesia Dualismo (1864) — non a caso intessuta di dantismi —, parla del poeta
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scapigliato come d’un «caduto cherubo / dannato a errar sul mondo, / 0 un demone che sale,
/ [...] verso un lontano ciel» (vv. 3-7).%' Lo stesso anno Emilio Praga, in Preludio, definisce
gli scapigliati «antecristi»** alle prese col «pallido demone»® del loro tormento interiore. Né
mancano figure ‘infernali’ o ‘demoniache’ nella narrativa scapigliata, da Tarchetti (Racconti
Jfantastici e Fosca) a Gualdo (La gran rivale), da Camillo Boito (le novelle Macchia grigia, 1
demone muto) al fratello Arrigo (La musica in piazza, Lalfiere nero etc.).

Se pero negli anni Sessanta questo satanismo si risolve in una ricerca tutta poetica del
brutto, in una blasfemia formale che ambisce a rompere i codici tradizionali, nel segno
di quell’«arte malata»®* teorizzata dagli stessi Boito e Praga nella loro rivista «Figaro», a
partire dal decennio successivo questo paradigma muta e si esteriorizza. Lo scandalo non
sta piu nella crisi dell’ideale — simboleggiata per esempio in Lezione di anatomia di Arrigo
Boito dal corpo esanime di una vergine che svela al suo interno un feto di trenta giorni
—, bensi nel tessuto sezionato della cittd. Lantinomia propria della riflessione scapigliata
tracima all’esterno, indicando nuovi luoghi soglia tra la Milano di sopra e quella di sotto
(la caserma, l'ospedale, la prigione, 'industria, 'ospizio, il bordello), dove si ammassano
i ‘dannati’ venuti dalle campagne ad alimentare il nuovo mito ambrosiano del progresso
economico. Un esodo, quello verso la citta, che tra gli anni Settanta e la fine dell’Ottocento
raggiunge la sua acme, come testimonia questo passaggio tratto da un articolo del «Secolo»
dell’'11-12 novembre 1890:

Cacciati dalla fame, dalla orrenda fame che abbrutisce, i paria delle campagne muovono
verso la grande cittd, senza conoscervi alcuno, senza alcuna promessa di lavoro, alla ventura.
[...] Invadono i sobborghi ove trovano meno difficilmente un rifugio ed aumentano ogni
giorno, da ogni parte, mischiano i loro dialetti, i loro dolori, le loro imprecazioni, le passioni

violente suscitate dal bisogno, stringono la popolosa citta in una cerchia che si fa sempre pitt

minacciosa.’

Linferno non ¢, quindi, una dimensione sovrannaturale, ma la quotidianitd urbana, a
cui per accedere basta squarciare il velo dell'ipocrisia borghese. Il dualismo della poetica
scapigliata si rispecchia, allora, in quello pit vasto della citta e diventa oggetto e ragione di
una nuova forma di militanza politico-letteraria.

Questa presa di coscienza comporta, per il giornalista-scrittore che decide di farsi osservatore,
la necessita di ‘scendere all’inferno’ e mettersi, seguendo I'esempio di Baudelaire, «dalla
parte degli asociali».* Nell’assunzione di questa prospettiva la Scapigliatura presenta, come
ogni bohéme, il vantaggio strutturale della propria marginalita. Ancora Kalifa:

Des traits structurels unissent les deux mondes. [...] Ils appartiennent 4 la grande famille des
déshérités. Le méme nomadisme urbain le caractérise, le méme gotit des marges les habite.
Ils ne suivent aucune regle stable, dédaignent les normes de la vie sociale, récusent la vie
bourgeoise. Leur existence est donc marquée par la pauvreté, la déchéance, le déclassement,
la mort solitaire 2 I'hépital ou dans la rue.”’
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Il reporter deve mischiarsi con quello che racconta, deve toccarlo con mano, perfino subirlo.
A questo proposito, e tornando al motivo della catabasi richiamato in apertura, un primo
elemento strutturale che accomuna i reportage presi in esame all’ Inferno di Dante consiste in
un particolare modello narrativo-epistemologico che Marie-Eve Thérenty ha definito, con
riferimento al giornalismo francese del secondo Ottocento, “paradigma Dante-reporter”,
proprio a evidenziare I'importanza che in esso riveste I'ipotesto dantesco. A servirsene per
la prima volta sarebbe stato, secondo Thérenty, Jules Vallés — autore molto apprezzato e
tradotto nell’ambito della Scapigliatura politica®® — in un reportage intitolato Au fond d'une
mine, frutto della visita da parte dell’autore di una miniera nei pressi di Saint-Etienne,
e pubblicato su «Le Figaro» il 16 e 17 novembre 1866. Cosi lo descrive Thérenty nella
versione che ne da Valles:

Le journaliste s'exprime a la premiére personne du singulier. Il est personnellement en charge
de la vision et aussi au-dela de la perception de la réalité car tous les sens participent au
reportage [...] Aucun médiateur, aucun littérateur ne vient sinterposer entre le réel et le
reporter.

Le garant de la véracité de ce reportage est le corps du reporter, véritable appareil enregistreur,
exhibé tout au long du reportage.

Messa in scena della propria discesa agli inferi, con lo sdoppiamento tra autore e
personaggio; “gradazione iniziatica” * dell’esperienza arricchita dall’intertesto dantesco;
assenza di diaframmi tra chi osserva e 'oggetto osservato: gli elementi distintivi di tale
paradigma compaiono anche nei romanzi-reportage del nostro corpus, con lobiettivo
primario di ingenerare, presso il lettore, un effetto di autoevidenza (seppure incredibile,
quanto riferisco ¢ vero in quanto visto con i miei occhi). In altre parole, I'insistenza sul
principio dell’autopsia, sulla testimonianza suffragata dalla visione diretta, diventa garanzia
della veridicita del racconto. Con la conseguenza che pit l'osservazione — e dunque la
catabasi —si fa pericolosa e sgradevole, pit1 'informazione diventa rilevante: «[1]’information
prend d’autant plus de valeur qu’elle est difficile a obtenir et qu’elle nécessite un sacrifice
de la part du journaliste prét & perdre la vie pour 'information».*’ Da qui 'enfasi posta
sugli aspetti sensoriali all'interno di questi reportage. Nelle sue esplorazioni Valera procede
spesso, ad esempio, «colla fiala sotto il naso»,*' poiché, «[v]olere o no, si & costretti a turarsi
bocca e naso per non cadere tramortiti al suolo».*” Mentre Corio, visitando una locanda,
puo esclamare «[clielo, che puzzo orribile!»* prima di invitare il lettore a non distogliere lo
sguardo e a farsi coraggio: «Coraggio, ed osserviamo».*

La funzione dell’intertesto dantesco

Per i palombari che si inoltrano nella Milano sconosciuta, il racconto dei bassifondi significa
misurarsi coi limiti referenziali di quel realismo giornalistico che, almeno a leggere le loro
dichiarazioni d’intenti, dovrebbe fungere da bussola stilistica di questa produzione. «Tutto
cio sembra impossibile in una citta come la nostra. Ma ¢ una verita vera, di cui possiamo
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farci mallevadori»,® garantisce Valera. E tuttavia, a causa della sua straordinarieta, il
mondo altro di questa Milano sotterranea si mostra refrattario a resoconti ‘oggettivi,
suggerendo piuttosto a chi vi si prova 'uso di moduli fantastici, pili adatti a render conto
dell’eccezionalita di quanto osservato.

Alla luce di questo contrasto — da una parte la volonta di resoconto oggettivo della vita dei
bassifondi, dall’altra la drammatizzazione fantastica del racconto al fine di scioccare il lettore
—, ben si comprende I'esigenza di ricorrere a Dante quale serbatoio di motivi e immagini
capaci di avvalorare 'esperienza offerta al lettore. «Era ben meglio che Dante, invece della
Divina, scrivesse la Commedia Umana», sentenzia Valera nella Milano sconosciuta.’® E
non a caso, ¢ proprio sul tema dell'ineffabilitd che insiste una delle citazioni dell’Inferno
proposte all’inizio della stessa opera: «Se tu sei or, lettor, a creder lento / Cio ch’io diro, non
sara maraviglia; / Ché io, che I vidi, appena il mi consento» (XXV,* vv. 46-48).

Nel corpus preso in esame, questa funzione dell’intertesto dantesco si articola attraverso tre
diverse modalita di citazione. Ne diamo conto qui di seguito.

1. La prima ¢ intertestuale in senso stretto e consiste in citazioni dell’ Znferno segnalate
tipograficamente e poste fuori corpo. Nella Milano sconosciuta, ne troviamo diverse: nel
cap. I Che faremo, compaiono i versi di Inf. III, 104-5: «stanzaccie [...] dove i cenciosi
[...] bestemmiano i lor parenti / Lumana specie, il loco, il tempo e il seme | Di lor semenza
¢ di lor nascimento».*® E dallo stesso canto provengono le citazioni del cap. XII, dedicato
all’ergastolo di Porta nuova — «Quivi sospiri, pianti ed alti guai / Risonavan per I'aere senza
stelle / Perch’io al cominciar ne lagrimai»® (/nf. 111 22-24) — e del cap. I mentecatti, stavolta
con riferimento al manicomio milanese della Senavra, cantato in quegli stessi anni da
Ferdinando Fontana nella poesia La senavra™ — «Diverse lingue, orribili favelle / Parole di
dolore, accenti d’ira / Voci alte e fioche, e suon di man con elle» (/nf1II 25-27).>! Nel cap.
XVII intitolato Sodoma e Gomorra, invece, la citazione dantesca serve a Valera a precisare
che la «pederastia»,”* descritta con toni omofobi che rispecchiano la mentalita dell’epoca,
riguarda anche il ceto ecclesiastico: «Insomma, sappi che tutti fur cherci / E letterati grandi
e di gran fama»”® (Inf. XV 106-7). Oltre che in Valera, versi fuori corpo si trovano anche
nel reportage Milano in ombra di Lodovico Corio: nel cap. Dove dorme il locch, il Corio
personaggio, all’'uscita di una locanda appena esplorata e descritta con dovizia di dettagli
ripugnanti, richiama con sollievo 'ultimo verso dell’ /nferno («Quindi uscimmo a riveder
le stelle»,’* Inf’ XXXIV 139).

2. In altri casi la citazione ¢ piu indiretta e consiste in generici dantismi, alcuni di uso
comune, altri pit ricercati. Nella Milano sconosciuta le stanze del povero appaiono «d’ogni
luce mute»” (Inf. V 28), espressione che ritorna pitt avanti nel cap. IX La via del Guast
a descrivere il baccalin (la cicchetteria) — «questo luogo d’ogni luce muto», paragonato a
una «gironda infernale»’® — di un ex galeotto di nome £/ Golozt. Nello stesso reportage,
allinterno di quelle bolge infernali che sono gli alloggi dei diseredati, si puo respirare «la
pestilenziale putredine di quelle morte gore»’” (Inf- VIII 31). Ancora, la gia citata Senavra ¢
la «bolgia dei dementil»,’® parola che ritorna pure nel cap. IV Un cul-de-sac a proposito di
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un bordello («la bolgia in cui ci trovavamo»).” E un altro cicchettaio equivoco, nella stessa
via del Guast, «ha provato anche lui come sa di sale il pane della prigione»® (Znf. XVII 58).
Lo stesso modo di citazione ¢ all'opera nel successivo I mantenuti, dove una rissa sorta tra
«una dozzina di ebeti, col naso pavonazzo», osservati con crudele divertimento dagli altri
ricoverati, diviene occasione per richiamare ancora /nf. 111 27 in combinazione con Inf. XXI
139: «La piccionaia si godeva quella baruffa, alternata dai gelati gomitoli, smascellando
dalle risa e trombettando al deretano voci alte e fioche che languidamente morivano nello
spazio lontano».®! E pit avanti, nel cominciare la descrizione di un altro settore dell’edificio,
Valera patla, riecheggiando ancora Dante, di «[n]uovi tormenti e nuovi tormentati»®* (/nf.
VI 4). Dantismi si trovano anche in Gli scamiciati: «il duce, preoccupato [...] ristette»®
(Inf- XVIII 44), leggiamo a proposito del personaggio di Nosetti, che in effetti nell'opera
funge da guida per il Valera personaggio. E poco dopo, nello stesso capitolo, la banda di
scamiciati che si rifugia sotto il porticato di una cascina per trascorrere la notte offre il destro
per un riferimento alla similitudine delle pecorelle di Purg. 111 79: «uno dietro 'altro, come
le pecorelle dantesche».®* Infine, anche in Abissi plebei di Corio, e nel capitolo forse pit
‘infernale’ del reportage — Dove dorme il locch —, troviamo un’allusione alla Commedia nella
persona del brigadiere che accompagna Corio nelle sue esplorazioni, il quale viene definito,
al pari di Virgilio, «guida cortese»® (/nf 11 58 e 11T 121).

3. Un'ultima forma di questa relazione intertestuale consiste, infine, in allusioni piu
generiche allimmaginario infernale, nella direzione di un potenziamento drammatico
degli effetti del testo e di una sua ‘fantisticizzazione’. Tra i tanti possibili si veda, a illustrare
questo procedimento, il seguente brano tratto da G/i scamiciati:

Lo stanzone, negro come una bolgia, lumeggiato da una luce morente ch’iva e rediva dal suolo
alle pareti, presentava un non so che d’infernale.

Lombra dei senzascarpe era tutta bizzarramente disegnata lungo la muraglia. Vedevi bocche
che si spalancavano e si chiudevano flemmaticamente; occhi che si dilatavano coll’ingrossarsi
delle teste ondeggiate come ali di corvo sbattute dal vento; braccia che si protendevano,
gambe che si annodavano e si snodavano [...] Una fantasmagoria addirittura.®®

Queste atmosfere infernali e dantesche erano, del resto, assai frequenti anche nei giornali
scapigliati e socialisti dell’epoca. In un articolo firmato da Ernesta Napollon, e pubblicato
sulla «Plebe» il 15 aprile 1882 col titolo icastico Fango sociale, si puo leggere ad esempio: «il
sangue sale al viso come vampa di fuoco, osservando quelle bolgie [sic] che neppur I'efferata
e truce fantasia di Dante sogno». O si veda ancora quest’articolo dal titolo Nel/ITnferno,
stavolta tratto dal giornale «La Lotta» che lo stesso Valera fondo nel 1880, a proposito delle
condizioni degli operai nella fonderia Barigozzi di Milano:
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Scendete il ponte dello Scalo-merci e venite con noi alla Fontana, nello stabilimento
Barigozzi. Immaginatevi una caverna tra le gole delle montagne, lontana dai rumori e dai
vizi cittadini. Figuriamocela in piedi a grosse travi, con la tettoia qua e la sforacchiata, con
dei tramezzi impiastrati di sabbia e calcina che la suddivisione in parecchi quadrati, con delle
assicelle che spuntano o spenzolano, o si baciono o s'accavallano, quasi casa in demolizione.
Affumicata, sporca dovunque di negra belletta, scarsamente arieggiata, con in fondo uno
smisurato cannone che sale a un impalcato, da dove un uomo, pili nero del mulatto, rovescia
senza posa, nella slargatissima e insaziata bocca, badilate di bronzo, o di ghisa, o di carbone.
Tutto cid sinistramente illuminato da superbe lingue di fuoco, che escono al cielo soffiate
con violenza, mentre una bizzarra pioggia di scintille si sparge e cade nel “cerco della piova”.
Immaginate ancora. Supponete di vedere degli zingari in blouse e in calzoni di tela russa,
dalla pelle sudicia di fuliggine, intenti chi a ricevere il vinto elemento, chi a portarlo nella
secchietta, chi a riversarlo liquefatto nelle forme, chi a portare torsoli o bastoni di ferro, e chi
a seppellire o a disseppellire i lavori da compiersi o compiuti.

[...] Piangete!67

In questo scenario, pit simile a «una caverna tra le gole delle montagne» che a uno
stabilimento posto nel cuore della cittd, I'inferno si rivela, dunque, quello del lavoro, reso
ancora piu vivido dal richiamo alla pioggia di /nf. VI 7, tramutata per 'occasione in pioggia
di fuoco e scintille. Dinanzi a tale spettacolo, il lettore ¢ allora chiamato — quasi forzato
— a rivivere, sulla spinta delle numerose apostrofi, la discesa del narratore («Scendete»,
«Immaginatevi» «Immaginate ancora»), prima di cedere, infine, alla commozione finale
(«Piangete!»).

La topografia della Milano infernale

Si ¢ detto finora della presenza intertestuale che ha ' /nferno in questa produzione. Ma oltre
che nei riferimenti testuali sopra esposti, il peso del modello dantesco si avverte anche, in
termini piu strutturali, nella scelta di rappresentare i bassifondi di Milano come sistema
organizzato secondo il principio dell’'identita tra luogo, individuo e comportamento.®® Allo
stesso modo che l'inferno, infatti, «[l]es bas-fonds s'étendent sur un terrain meuble, vague,
ou la réalité, la pire des réalités, a partie liée avec I'imaginaire, un terrain ou le ‘social’
est constamment redéfini par le ‘moral’».*’ Figli di Sodoma e Babilonia,” essi riattivano,
dunque, il mito culturale dell’inferno, che se da un lato risulta sprovvisto di ogni prospettiva
teologica — come vedremo l'inferno di Milano non ammette vera redenzione —, dall’altro
conserva comunque una sua dimensione morale. Nei romanzi-reportage qui presi in esame
cio si realizza, in concreto, nell’adozione di una struttura che si sviluppa, come I'Inferno
dantesco, per quadri conchiusi, secondo la corrispondenza capitolo-luogo-peccato. Una
scorsa ai titoli dei singoli capitoli ¢, a questo proposito, istruttiva: Dove dormono i pezzent,
Via Vetraschi, Via del Guast, Lergastolo di Porta Nuova, Piazza Castello, Al cellulare etc. in
Milano sconosciuta; Fondacci, Dove dorme il locch, I nottivagi, I pitocchi etc. in Milano in
ombra di Corio. Si tratta di una modalita di racconto che procede per quadri, nel quale
all'esempio di Dante si mescola il paradigma della tranche de vie naturalista, alla maniera
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dei Réfractaires di Jules Valles, gia richiamato sopra come modello per la Scapigliatura
politica.”!

Questa topografia organizzata per scene distinte ¢ rafforzata dal riferimento costante a degli
spazi che potremmo definire ‘liminarf’, richiamati da chi racconta proprio nel momento
in cui questi vengono varcati, a segnalare il passaggio da un luogo all’altro, da una scena
a quella successiva. Pud trattarsi di porte, reali o simboliche, come in questo passaggio
dagli Scamiciati: «Pareva mi si spalancasse la porta dell'inferno. Non aveva forse torto.
Una volta entrati, si ¢ perduti per tutta la vita».”? Oppure di insegne, come quella che
troviamo nel cap. VI della Milano sconosciuta, allingresso della Locanda Berrini: «Al sommo
dell’introibo (porta) ¢ infissa una lampada, sui vetri della quale leggi: Qui si alloggiano i
forestieri».”> Oppure, sempre nel mezzo della perlustrazione di una locanda, nel cap. Dove
dorme il lbcch degli Abissi plebei di Corio, dove la precisazione circa la valenza del termine
‘forastieri’ coglie bene il senso di marginalita che accomuna la gente dei bassifondi: «Sopra
un usciaccio mezzo scardinato e roso dal tarlo [...] sta una vecchia ed affumicata lanterna
a riverbero, colla fronte ricoperta di carta untuosa, sui cui sta scritto: Alogio pei forastieri.
Nessun Russo, Tedesco o Francese pose mai il piede la dentro, tuttavia dal padrone di
quella locanda, tutti gli avventori, che per lo piu sono di Milano o dei dintorni, vengono
qualificati per forastieri».”*

Non mancano, su queste soglie, anche figure direttamente prelevate dall’/nferno dantesco:
«Livicino, quasi cerbero al bronte (bordello), un pacel (amante della padrona), dal naso rosso
come un peperone, che ci da una sbirciata provocantissima...» in Milano sconosciuta;” nello
stesso reportage troviamo nel cap. Lergastolo di Porta Nuova un riferimento al Minotauro,
presente anche ne / mantenuti: «[¢] quello il minotauro che inghiotte».”

Allinterno di questa Milano sotterranea, la direzione sembrerebbe quella ineluttabile
dell'inabissamento, come segnalano del resto le numerose apostrofi a punteggiare, un po’
ovunque nel corpus, la discesa: «Passiamo oltre»,”” «Scendiamo ed entriamo»,” «Entriamo
per questa angusta porticina».”” Un movimento che si snoda attraverso spazi sempre pit
angusti e claustrofobici, con l'effetto di un crescendo drammatico: «Dal pandemonio
allinferno»,*® leggiamo nel cap. Via Vetraschi di Milano sconosciuta, seguendo il Valera-
viator da una stanza all’altra di una casa chiusa; «Attraversammo sale e corridoi e bugigattoli
e scorciatoie e giti a balzelloni nel ventre dell’edificio», si legge nei Mantenuti;®' e allo stesso
modo in Corio: «Per 'androne lungo, stretto, basso, fangoso e grave olente, eccoci giunti
a un piccolo e uggioso cortiletto».®

Eppure, a ben vedere, questa catabasi — almeno sul piano etico-morale — ¢ pit apparente
che reale, poiché il peccato ¢ ovunque e ovunque irredimibile. Il destino della plebe che
popola i bassifondi, infatti, non ammette cambi di rotta e appare fin da subito fissata nel
suo itinerario/destino di caduta, come bene esprimono questi due passaggi rispettivamente
tratti da Milano in ombra di Corio e Milano sconosciuta di Valera:
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Il 16cch di solito, nasce in un Brefotrofio, passa ’adolescenza nel Riformatorio, si sviluppa
p

e vive nel carcere e muore all’ospitale. Tra 'uno e l'altro stadio di vita passa i giorni nel

postribolo, nella taverna o sulla piazza.83

[...] vi condurremo nei luoghi pit orridi e spaventevoli: dalla cella di S. Antonio, all’ergastolo
di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal baccalin all’androne di un ospedale; dalla

locandaccia perduta alla guardina; dalla casina alla sofhitta abitata dalla mercantessa di baci;

dalla scuola di ballo al cimitero.?*

Tra le bolge della Milano sotterranea assistiamo, insomma, a un ribaltamento della
prospettiva morale che informava la topografia dell'Znferno di Dante. I ‘dannati’ dei
bassifondi non pagano, infatti, per i peccati commessi in vita, ma per quelli delle classi
superiori che se ne disinteressano, entro i confini di un «inferno orizzontale»® — come
lo definisce Ghirlanda a proposito di Milano sconosciuta, ma & considerazione che si puo
allargare all’intera produzione qui presa in esame — privato di qualsiasi prospettiva etica. Al
punto che persino la fuga, come per gli ‘scamiciati’ del reportage omonimo, si rivela inutile,
perché all'inferno di Milano, salutato con accenti manzoniani — «Addio carceri criminali,
addio S. Vittore, addio. S. Antonio, tetri luoghi»® — seguird inevitabilmente quello della
risaia. Lo spiega bene la ‘guida’ Nosetti, in un altro passaggio dallo stesso reportage:

- Non mi parlino del prete! [...] Si figuri ch’egli va cianciando al povero prigioniero di dio, di
Cristo, suo figliuolo, della beata vergine, dei santi e del paradiso, ricordandogli tratto tratto che
dio ¢ clemente e che al di 12 ¢’¢ un inferno.

Oh, santissima immacolata! gli dissi un giorno. Ma non ¢ forse tutto un inferno la nostra vita?*’

Intervista col ‘dannato’

La struttura per quadri distinti appena descritta, dove ogni quadro ¢ dedicato a uno
specifico peccato, implica anche una precisa modalitd di presentazione dei ‘dannati,
anch’essa debitrice del modello dantesco. Ma chi sono i ‘dannati’ dei bassifondi di Milano?
Nei Mantenuti Valera li descrive come una massa indistinta che include operai, assassini,
prostitute, mendicanti:

Dovunque battaglioni di paria da sfamare, derelitti da vestire, tapini da disgelare. Gente che
soffre i crampi allo stomaco e urla inascoltata per le strade, nelle stamberghe, nei soppalchi.
Prigioni che si moltiplicano come li ospiti, come i postriboli, come le case di correzione [...]
Operai allampanati che disertano le officine e insorgono, le braccia tese, per costringere le
pancie omicide a dar loro quanto basti a crepare di languore. Spiantati dalla faccia olivastra
che si rovesciano dalle cupole o si sommergono o domandano pieta al carbone o muoiono
baciati da una pistola.®®

Nel reportage di Giarelli citato sopra, si tratta dei «ladri», «manutengoli», «furfanti» e
«malandrini di qualunque specie» che abitano i «bassifondi sociali».* Piu circostanziata
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I'analisi di Corio, che distingue tra i cosiddetti /dcch, criminali e vagabondi apparentati col
tipo piu antico milanese del barabba, «operaio corrotto, litigioso e beone»,” e I'«ottimo
popolo operaio, che [...] ¢ diventato massaio e previdente ed ama listruzione ed il
lavoro».”" La feccia sta ovviamente nella prima categoria, la quale ¢ descritta, in termini
quasi antropologici, come un mondo altro, assolutamente distinto resto della societa:

la marmaglia pullula e brulica in ogni grande citt, eppure gli onesti cittadini non la curano,
perché non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome. Di
giorno essa appare di rado; sfogna per lo pitt di notte [...].”>

Costituisce una societd nella societd, con alcune consuetudini dagli interessati riconosciute
per leggi, con lingua propria, con mestieri speciali [...].%°

La caratterizzazione dei ‘dannati’ sociali nel corpus ¢, dunque, varia. Un tratto comune,
pero, ¢ quello della bestialita, di un’animalita estrema che comprende, allo stesso tempo,
tratti fisici e morali. In Corio la «plebaglia ¢ brutta a vedersi, per la sua selvaggia rozzezza
¢ altrettanto disgustosa a trattarsi».”* Nella descrizione di una vecchia mendicante che
troviamo nel cap. Dove dorme il locch, questa cifra descrittiva raggiunge esiti estremi, fino
a prefigurare la dissoluzione della carne:

gli occhi infossati, [...] le ossa zigomatiche sporgenti, il naso adunco il mento aguzzo e
prominente, il colorito terreo, tutto insomma contribuiva a renderla orribile, mostruosa. [...]
dormiva, emettendo certi rantoli ferini, che accennavano un sonno irrequieto, forse rotto da
sogni paurosi, turbato da reminiscenze o da previsioni dolorose. [...] viveva ignoto il presente,
per rientrare nell’ignoto, come i miliardi d’atomi umani che sono dannati a pullulare e sparire
sulla crosta di questo povero globo.”

In Valera troviamo ritratti ancora pit giocati sulle categorie dell’orrido e del mostruoso:
«Teste senza capelli, bocche senza denti, petti senza mammelle...»,*® leggiamo in Milano
sconosciuta; i mantenuti del reportage dallo stesso titolo sono «[a]borti di natura, mostri
mancati, uomini fanciulli, fanciulli uvomini, rachitici, storpi, guerci, ciechi, muti, shgurati,
mutilati, [a sulla sabbia a gestire, a insudiciarsi, a piangere, a smascellare dalle risa, a
innalzare grida, a pizzicarsi, a grafharsi, a dire parole incomprensibili».”” Tale animalita
si traduce, talvolta, in completo anonimato, come per i «numerizzati»*® dell’Ergastolo di
Porta Nuova, che si trovano privati persino dell'individualita della loro pena. Ma non solo:
anche la morte puo rappresentare, essa stessa, un nuovo supplizio, perché al contrario dei
ricchi, «che hanno la fortuna di morire tra i pianti», la «porca plebe [...] prima di ritornare
alla terra, deve pagare il tributo alla scienza», offrire cio¢ il proprio corpo agli esperimenti
dei medici:
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No, per tutti i Belzebu del sottosuolo, non vogliamo morire all’ospedale.

Quel buttare 1 i corpi quasi ancora palpitanti sulla planche ingrassata ancora dai cadaveri che
li hanno preceduti, nudi, insudiciati da un numero, non ci garba, non ci va a sangue. [...]
Abbiamo veduto nella sala mortuaria un corpo affettato in mezzo a delle pozze di sangue
nero.

Di qua un braccio, di la la testa, di su un piede, di giti un costato; pitt in la una gamba, poi

una mano, e poi...”

Laccento posto nel corpus sulla spersonalizzazione dei ‘dannati’ non impedisce comunque
ai palombari di fermarsi, quando la situazione lo permette, a interloquire con loro.'™ Capita
spesso, in effetti, che il giornalista rivolga alla guida di turno — il secondino del carcere
cellulare, la megera che fa strada nei bordelli, il «ricoverato lungo, magro, sbilenco»'"" ne /
mantenuti o il funzionario di polizia nella Milano in ombra di Corio — la domanda «Chi &?»,
prima di ascoltare vita, gesta e peccati del ‘dannato’. Cosi ad esempio, nei Mantenuti, con
il celebre brigante Gasbarrone, al quale Valera chiede dettagli della sua attivita di bandito:

Il cicerone ci addita Gasparoni, in carne, pelle ed ossa. Non crediamo ai nostri occhi; eppure
egli ¢ [a seduto sur una scranna liscata, accanto al a suo letto, fumando in pace una pipa, come
veterano dell’armata, che assapora gli ultimi giorni riandando i durati combattimenti.

- Antonio? Gli disse la nostra guida.

- Cosse?

- Sono signori che vogliono vedervi.'??

Talvolta, puo anche capitare che l'intervistato si riveli, a uno sguardo piu attento, una
vecchia conoscenza di chi parla, come lo scrittore fallito di questo passaggio della Milano
sconosciuta:

- Chi ¢ quel giovane 132 domandammo al rubicondo régisseur.

- Mah! noi lo abbiamo qui da tre giorni. Ci ha dato il nome di Arturo*** ed ha dichiarato di
essere scrivano.

Traemmo dal taschino il porta-zigari e aperto l'offerimmo al giovine. [...]

- Siete copista, non ¢ vero?

Quella parola copista, buttata la senza maligne intenzioni, lo fece trasalire.

Si alzo, si curvo al nostro orecchio e ci disse un nome, mentre col rovescio della mano destra
si tergeva frettolosamente una lagrima. ..

Potenz’interra! Questo scamiciato, questo Ymbert Galloix senza I'ultimo episodio, era 'autore
di un libro che noi avevamo letto e che al suo apparire aveva fatto un certo chiasso nel mondo
letterario!'%?

In altri casi, 'incontro col dannato viene addotto come movente principale della
testimonianza giornalistica. [ mantenuti, ad esempio, sono dedicati a Ottavia, un
amore di gioventlu che Valera ritrova «sconciata su un miserabile letto del Ricovero di
Abbiategrasso», dopo che questa era stata abbandonata dal marito. Cosicché I'autore puo
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chiosare: «Ricordando in queste pagine Ottavia, ricordo coloro che come e pit di lei furono
sventurate».'%*

Questa compartecipazione fa si che il Valera-viator mostri spesso pieta in questi colloqui,
istituendo un ulteriore parallelo col Dante personaggio.'” Tanto pit che molti dannati,
come la Francesca del V dell Inferno, parlano a prezzo della loro sofferenza, come «colui
che piange e dice» (/nf. V 126). Cosi, ad esempio, un personaggio degli Scamiciati: «Dire
la mia storia [...] ¢ cosa arduissima, se si pensa che non ricordo nella vita che giorni in cui
i calci si succedevano ai pugni, tutte le volte che avevo fame».'* Nei reporzage di Valera
numerosissimi sono gli episodi nei quali troviamo espressa tale commozione:

E dinanzi a quella tregenda oscena, che vogliamo vedervi rimanere a ciglio asciutto...

Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo il bisogno di piangere.'””

Due lagrime sgorgarono dal nostro ciglio.'*®

Ogni qualvolta varchiamo la sconsolata soglia di uno di questi abbominati edifici, dove la
poveraglia soffre e piange senza speranza, ci sentiamo invasi da una tenerezza che va giti nel
profondo delle viscere a cercarci una lagrima.'?”

Talvolta tale compartecipazione non si limita alle parole. Nella Milano sconosciuta, ad
esempio, al cap. XVIII [ morituri, il Valera-personaggio, impietosito dalla sua storia, fa
Pelemosina a un mendicante («Stringemmo nelle tremule mani del vegliardo qualche
soldo e lo salutammo»).""® Mentre assai pit intimo ¢ il contatto che troviamo al cap. X
Soncino Merati: qui, dopo aver difeso una prostituta da un cliente violento, Valera si lascia
andare, congedandosi, persino a un bacio («Ci ribaciammo e ci abbandonammo con un
rincrescimento, come se fossimo stati due amanti»).'!!

In questo senso, assai diverso appare l'atteggiamento di Corio, per il quale il «forte
sentimento di pieta»''? per la plebe — come si puo vedere nel capitolo dedicato ai Brefotrof
— si accompagna sempre a una ferma distanza sociale, tanto che lo stesso autore parla di
un sentimento di «compassione misto tuttavia a schifo e ribrezzo».'"” Un atteggiamento
confermato anche dalla (scarsa) interazione coi ‘dannati’, che in Abissi plebei si presenta
davvero ridotta al minimo e sempre mediata dalla guardia di sicurezza che lo scorta nelle

sue peregrinazioni.'™*

Oltre l'inferno

Si pud uscire dall'inferno di Milano? La dimensione moralmente orizzontale dei bassifondi,
per come I'abbiamo presentata finora, non ammette soluzioni semplici. Per tutti — Valera,
Corio, Giarelli — il colpevole sono le classi superiori, la borghesia. Ma il senso di questa
colpevolezza e gli interventi sociali che dovrebbero costituirne il corollario, mutano
ovviamente a seconda dell’atteggiamento di chi guarda. C’¢ chi, come Valera, dopo averlo
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visitato ed essersi mischiato con esso, si porta un po’ d’inferno dentro per farne 'arma di
una futura rivoluzione:

Domani i refrattari al banchetto della vita ne avranno fino alla gola di elemosina; doman
Paltro sorgera 'aurora del 93 purificata dall’esperienza.''®

Che giorno di gioia!

Oh, come le genti misere e grame affonderanno le unghie nelle epe lardose! Oh, con qual
gaudio sazieranno l'odio antico. [...]

Si vendicheranno i morenti di fame, i bersagliati, i conculcati, i martirizzati di tutte le eta, di
tutte le nazioni.

La giustizia sara completa, non dubitate!!©

Piti cauto, come leggiamo nella prefazione a Milano sconosciuta, appare invece Giarelli, che
se condivide la diagnosi di Valera, certo non concorda con le conclusioni che se ne possono
trarre:

Vedi? o capisco che ogni reato abbia in sé attendibilissimi elementi di scusa. Capisco che
lozio, il vagabondaggio, il borseggio, il furto, tutti in genere i delitti contro la proprieta,
sono per la massima parte conseguenza d’un ordinamento sociale sbagliato e talora coattivo
dellindividuo al delinquente. [...]

Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed assoluta dell’ozioso,
del vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Io non invito chi ha rubato una volta a rubare una
seconda per il bel gusto di punire due volte la societa dell’effettivo delitto d’averlo obbligato
a rubare la prima per non morir di fame, e di non averlo riabilitato dopo 'espiazione della

pena.'!’

Un distinguo che si nutre anche di motivazioni stilistiche, relative alla distanza tra sé e
quanto osservato, in altre parole al punto di vista che si vuole adottare rispetto ai bassifondi:

Come campione di verismo, la tua Milano non subisce confronti con tutto quanto di piu
realista si possa immaginare e scrivere. Il che perd non vuol dire che tu abbia fatto di quel
verismo che piace anche a me. '8

Ancora diversa ¢, poi, la posizione di Corio, che dopo essersi tuffato nelle stanze del povero,
esce a riveder le stelle e tira un sospiro di sollievo, marcando con forza la distanza tra sé e
quanto visto. La proposta sottesa ad Abissi plebei non mette in discussione 'ordine sociale
vigente, ma mira piuttosto a riformarlo dall’alto. Cultimo capitolo dell’inchiesta, non a
caso, fa 'elogio degli asili notturni aperti in quegli anni a Milano da Edoardo Sonzogno:

Accorrete, o poveri, che dormite nei sottoscala, negli androni delle case, sulle gradinate delle
chiese, sulle panche di sasso o sotto gli alberi delle piazze, sulle cascine dei dintorni di Milano;
accorrete, ché sono la vostra casa questi Asili, né qui vi turbera il sonno la paura di essere
spogliati dei pochi cenci, che costituiscono la vostra proprieta, o di essere arrestati. [...]
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Perdonate all’ingiustizia dei vostri simili; perdonate a chi ¢ cagione delle vostre miserie;
riconciliatevi con voi, se voi stessi foste per avventura la cagione della vostra infelicitd; pensate
ad emendarvi, e a beneficare voi colla vostra operositd. Ma intanto gioite della carita dei
buoni. Nella nostra Milano il povero non ¢ piti tormentato dall’isolamento; purché il voglia
ha una casa, e qui, presso il luogo, dove sorgeranno le case per gli operai, che coi loro risparmii
hanno potuto diventare proprietarii del nido dei loro familiari affetti, qui fu santo pensiero
far sorgere i Ricoveri dei proletarii. [...]

Oh benedetti gli Asili notturni!'™”

Al di 12 delle soluzioni proposte — siano esse la rivoluzione sociale o il paternalismo borghese
— lorizzonte dei bassifondi non pare, comunque, mai staccarsi dal paradigma infernale.
Del resto, praticamente tutti i riferimenti danteschi che abbiamo individuato all’interno
del corpus rinviano alla prima cantica, senza nessun accenno al Paradiso o al Purgatorio.
Svuotato del suo nucleo etico-morale, I'/nferno dantesco ¢ recuperato, allora, per la sua
potenza immaginifica, per la sua capacita di interpretare, in maniera per certi versi quasi
naturale, le tensioni, i traumi e le aspirazioni della Milano postunitaria. Fino al punto di
creare, sull’esempio delle altri grandi cittd europee, un mito tipico della modernita urbana
come quello dei bassifondi.

NoOTE

1 Arrighi 2018: 52. Lespressione ¢ usata a proposito del personaggio ‘letterato’ della compagnia
brusca al centro del romanzo, Gustavo. Questo «[d]a Bergamo», sua patria, dove avrebbe potuto vivere, se
non felice, tranquillo, era disceso in questo microscopico Parigi della Lombardia, per tentare la sorte delle
lettere... ed essere dichiarato genio».

Verga 1991: 66.

Ibidem.

Rosa 2015: 11.

Valera 1879: 29.

Ivi: 29-30.

Valera 1880: 6.

Kalifa 2013: 22.

Basti ricordare le tante iniziative editoriali che punteggiarono I'Esposizione Nazionale, quali
ad esempio i volumi collettanei Milano 1881 pubblicati presso Ottino, con contributi, tra gli altri, di
Sacchetti, Capuana e Verga.

10 Sulla “Scapigliatura democratica” o politica, oltre a Mariani 1971 e Farinelli 2003, rinvio alla mia
tesi di dottorato: Les «Réfractaires» de Milan. La «Scapigliatura democratica» entre littérature, journalisme
et politique, Université Grenoble Alpes / Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a.a. 2019-20,
relatori E. Neppi ed E. Paccagnini.

11 Achille Bizzoni, Pane! Pane!, «Gazzettino Rosa», 23 ottobre 1871.
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12 Sivedano le scritture dei bassifondi — romanzi del filone dei ‘misteri’, reportage, articoli di giornale
— che riguardano citta come Parigi, Londra, New York e molte altre. Cfr. Kalifa 2013: 23-25.

13 Kalifa 2013: 104.

14 A fare da apripista nel potenziamento della cronaca cittadina — e poi nell'importazione del
reportage giornalistico vero e proprio in Italia — fu il giornale milanese «Il Secolo», grazie in particolare
all'impulso di Carlo Romussi. Su questo aspetto, vd. Paccagnini 1997: 176-177.

15 Sull'interessante figura di Paolo Valera, vd. Farinelli 2003 e Ghidetti 2000. Una bibliografia
aggiornata dei principi contributi critici si trova in Valera 2017.

16 Uno scandalo che fu perd anche garanzia di successo: dal 1878 fino al 1926 — anno di morte
del suo autore — si contano addirittura sette edizioni dell’opera. Sulla sua complessa storia editoriale, vd.
Ghirlanda 2014.

17 Prima della pubblicazione in volume presso Ambrosoli, il reportage uscl a puntate dapprima
col titolo 7 cenciosi sulla «Plebe», dal 16 giugno al 19 ottobre 1879, con lo pseudonimo di Gest Banditi;
quindi col titolo G/ straccioni sulla «Lotta», dal 1° luglio 1880, a firma di Un ex-galeotto. Oggi si legge in
Valera 2016.

18 Anche I mantenuti, prima della pubblicazione in volume per Lombardi (1880), usci a puntate dal
19 ottobre al 31 dicembre 1880 col titolo / cenciosi sulla «Plebe».

19 Cfr. Zavalloni 2000.

20 La prima edizione in volume della Milano sconosciuta ¢ infatti corredata da «una lettera all’autore
dell’avvocato Francesco Giarelli»

21 Su questo aspetto, vd. 'ultimo capitolo di questo saggio, Oltre l'inferno.

22 Ci riferiamo rispettivamente a Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (1840);

Les populations dangereuses et les miséres sociales (1872); Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie (1875); La
misére, son histoire, ses causes, ses remédes (1877). Citate dallo stesso Corio, queste opere sono in parte
tradotte, in parte parafrasate dall’autore nei capitoli di Milano in ombra intitolati I poveri di Parigi nel
1840 e Le osservazioni di Paul Cére, Maxime du Camp e Jules Sigfried.

23 Cfr. Cantarella 1983.

24 Cosi leggiamo ad esempio nell’articolo di presentazione sulla «Farfalla» del reportage La donna
tagliata a pezzi di Crescenzago di Psiche alias Francesco Giarelli: «Da quattro giorni Priche ¢ invisibile.
[...] Abbiamo perd ogni ragione di credere che a quest’ora egli si trovi cento piedi sotterra — condotto dal
fraterno amico suo, il buono e studioso Valera — un altro palombaro del sotto suolo sociale — nel baratro
milanese» (Farfallino, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, «La Farfalla», 1 settembre 1878).

25 Benjamin 2007: 156.

26 Valera 1879: 26.

27 Farfallino, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, «La Farfalla», 1 settembre 1878.
28 Da intendere qui nell’accezione baudelairiana sistematizzata da Benjamin. Cfr. Benjamin 2007.
29 Prima dell’edizione integrale del 1861 sul giornale «<COpinione» di Torino e delle successive

edizioni in volume (1862, 1880), I Introduzione al romanzo fu pubblicata come frammento sotto il titolo
Presentazione nell Almanacco del Pungolo per il 1858 (uscito nel dicembre 1857) compilato da Leone
Fortis.

30 Arrighi 2018: 27.

31 Carnero 2007: 179. «Son luce ed ombra; angelica / farfalla o verme immondo, / sono un caduto
chérubo / dannato a errar sul mondo, / o un demone che sale, / affaticando I'ale, / verso un lontano ciel»,
vv. 1-7.

32 Ivi: 109-110: «Casto poeta che I'Italia adora / vegliardo in sante visioni assorto / tu puoi morir!...
Degli antecristi ¢ I'ora! / Cristo ¢ rimortol», vv. 13-16, dove il «Casto poeta» ¢ ovviamente Manzoni, idolo
polemico eppure modello inevitabile per gli scapigliati.
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33 Ivi: 111 (v. 29).

34 La Direzione, Polemica letteraria, «Figaro», 4 febbraio 1864. Si legge in Farinelli 1984: 410.

35 Il brano ¢ citato da Hunecke 1982: 187.

36 Benjamin 2007: 155.

37 Kalifa 2013: 196.

38 Scoperto da Felice Cameroni subito dopo la Comune di Parigi, Vallés rappresento per la
Scapigliatura democratica 'esempio per eccellenza di letterato-combattente e la sua opera venne diffusa
in Italia dagli stessi canali del giornalismo scapigliato. Grande eco ebbe, in particolare, la sua opera Les
Réfractaires, tradotta e pubblicata dapprima — solo parzialmente — sul «Gazzettino Rosa» tra 1871 e 1872,
quindi in forma integrale sulla «Plebe» tra 1873 e 1874. Sulla fortuna di Valles negli ambienti della
Scapigliatura milanese, vd. Premuda Perosa 1985.

39 Thérenty 2008: 68.

40 Ivi: 58-59.

41 Valera 1879: 36.

42 Ivi: 53.

43 Corio 1982: 26.
44 Ivi: 27.

45 Valera 1879: 185.
46 Ivi: 56.

47 Come nota Ghirlanda (2014: 10), i versi provengono dal canto XXV, e non dal XXX, come
riportato in Valera 1879: 29.

48 Ivi: 26.
49 Ivi: 118.
50 Anche la poesia di Fontana, che Valera richiama esplicitamente in Milano sconosciuta proprio nel

cap. I mentecatti (vd. pp. 146 e 153), non sfugge all'influenza del modello infernale: «Tutto muta!... E il
chiostro or sembra, / per le grida e il chiasso eterno, / una bolgia dell'inferno!», Carnero 2007: 358 (vv.
54-56).

51 Valera 1879: 157.

52 Ivi: 162.

53 Ivi: 164.

54 Corio 1982: 27.

55 Valera 1879: 26.

56 Ivi: 97-98.

57 Ivi. 30. Il corsivo ¢ mio.

58 Ivi: 146.

59 Ivi: 42-42.

60 Ivi. 98.

61 Valera 1880: 66. Il corsivo ¢ mio.
62 Ivi: 100.

63 Valera 2016: 306.

64 Ivi: 309.

65 Corio 1982: 31.

66 Valera 2016: 307.

67 Pitoccofilo, Nell’Inferno, «La Lotta», 5 settembre 1880.
68 Cfr. la definizione di bassifondi in Kalifa 2013: 22.

69 Kalifa 2013: 8.
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70 Ivi: 22.

71 Anche i Réfractaires, in effetti, sono organizzati secondo la medesima corrispondenza tra capitolo,
luogo e tipo umano. I titoli dei capitoli dell’opera sono, in questo senso, indicativi: Comment ils dinent,
Ou ils logent ?, Ou ils travaillent etc. Vd. Valles 1968: 15-33. Sull'influenza di Valles su Valera, ¢ importante
qui ricordare come quest’'ultimo citi dei versi di Vallés — un’autoritratto che 'autore francese aveva posto
a commento di una sua fotografia — nel frontespizio di Milano sconosciuta: «Je suis 'ami du pauvre here /
Qui dans 'ombre a faim, froid, sommeil».

72 Valera 2016: 38.

73 Valera 1879: 51.

74 Corio 1982: 25.

75 Valera 1879: 42-43.

76 Valera 1880: 20.

77 Valera 1879: 43.

78 Ivi: 110.

79 Corio 1982: 24.

80 Valera 1879: 36.

81 Valera 1880: 100.

82 Corio 1982: 24.

83 Ivi: 10.
84 Valera 1879: 25.
85 «Il viaggio di Valera ¢ [...] orizzontale. Tale direzione indica, quindi, il percorso lungo una Milano

sconosciuta dove i peccati di delinquenza e prostituzione non equivalgono a colpe, le quali ricadono invece su
un secondo soggetto; da qui 'assenza di espiazione, poiché in assenza di colpa ogni errore si equivale all’altro.
Cio che muore ¢ la dimensione etica del viaggio, Valera non percorre uno spostamento, ma ripercorre lo
stesso luogo che, privato della sua maschera, muta nel paesaggio» (Ghirlanda 2017: 250-251).

86 Valera 2016: 271.

87 Ivi: 281.
88 Valera 1880: 5-6.
89 Gli Editori della Farfalla, Lassassinata di Turro. Scene contemporanee di Milano-sotterra, narrate da

Psiche, «La Farfalla», 25 agosto 1878.
90 Corio 1982: 10.

91 Ivi: 6.
92 Ivi: 4.
93 Ivi: 7.
94 Ibidem.
95 Ivi: 29.

96 Valera 1879: 41.

97 Valera 1880: 23.

98 Valera 1879: 117.

99 Ivi: 207.

100 Anche in questo caso, allarghiamo all'intero corpus un’osservazione di Ghirlanda a proposito
di Milano sconosciuta: «le narrazioni di secondo livello, affidate ai peccatori della Milano “sotterra”, si
incastrano nella narrazione a cornice del viaggio attraverso 'espediente dell’'incontro casuale con il viator»
(Ghirlanda 2014: 10).

101 Valera 1880: 21.

102 Ivi: 27.
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103 Valera 1879: 52-53.
104  Valera 1880: 18.

105 Ghirlanda 2017: 250.
106 Valera 2016: 294.

107 Ivi: 37.

108 Valera 1880: 76.

109 Ivi: 20.

110 Valera 1879: 181.

111 Ivi: 109.

112 Corio 1982: 19.

113 Ivi: 30.

114 Fa eccezione il dialogo con un /dcch in Corio 1982: 27, ma si tratta davvero di un rapido cenno,

peraltro riportato in maniera indiretta.
115  Valera 1880: 6.

116 Valera 1879: 246-247.

117 Ivi: 15-16.

118 Ivi: 19-20.

119 Corio 1982: 86-88.

BIBLIOGRAFIA

Arrighi C. (2018), La Scapigliatura e il 6 Febbrajo (Un dramma in famiglia). Romanzo contemporaneo, a c.
di R. Fedi, Milano, Mursia.

Benjamin W. (2007), Angelus novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi.

Cantarella E. (1983), Corio, Lodovico, in «Dizionario biografico degli italiani», vol. 29: https://www.
treccani.it/enciclopedia/lodovico-corio %28Dizionario-Biografico%29/

Carnero R. (a c. di) (2007), La poesia scapigliata, Milano, BUR.

Corio L. (1982), Milano in ombra: abissi plebei, introd. di E. Cantarella, Milano, Cassa di risparmio delle
Provincie lombarde.

Farinelli G. (a c. di) (1988), La pubblicistica a Milano nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti
dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario, 1860-80,
Milano, Istituto Propaganda Libraria.

Farinelli G. (2003), La scapigliatura: profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci.

Kalifa D. (2013), Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil.

Ghidetti E. (2000), Lipotesi del realismo: storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni.

Ghirlanda E. (2014), “Milano sconosciuta® di Paolo Valera. La storia editoriale, in «La Rassegna della
Letteratura Italiana», 118, 2, pp. 1-31.

Ghirlanda E. (2017), “Milano sconosciuta’. La contaminazione di un inferno orizzontale, in «Im@go. A
Journal of the Social Imaginary», 6, 9, pp. 242-256.

Hunecke V. (1982), Classe operaia e rivoluzione industriale a Milano, 1859-1892, Bologna, 11 Mulino.

Mariani G. (1971), Storia della scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia.

Paccagnini E. (1997), 1l giornalismo dal 1860 al 1960, in Storia del giornalismo italiano, a c. di G. Farinelli,
Torino, UTET, pp. 161-310.

Premuda Perosa M. L. (1985), Présence de Vallés dans les milieux milanais d'avant-garde aprés I"Unite
italienne (1870-1885), in «Les amis de Jules Vallés», n. 2, pp. 261-71.

50


https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15418
https://www.treccani.it/enciclopedia/lodovico-corio_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/lodovico-corio_%28Dizionario-Biografico%29/

E. Bonelli La Scapigliatura nell’inferno di Milano

Rosa G. (2015), 1/ mito della capitale morale: identita, speranze e contraddizioni della Milano moderna,
Milano, BUR.

Thérenty M.-E. (2008), Dante reporter. La création d'un paradigme journalistique, in «Valles et le sens du
‘réel’. Atour de Valles. Révue de lectures et d’études vallésienne», n. 38, pp. 57-72.

Valera P. (1879), Milano sconosciuta. Con lettera all’autore dell’avvocato Francesco Giarelli, Milano,
Bignami.

Valera P. (Giuda Iscariota) (1880), / mantenuti, Milano, Lombardi editore.

Valera P. (2016), Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, in La Milano di Paolo Valera, a c. di N.
Erba e M. Berni, Milano, Milieu edizioni, pp. 264-329.

Valera P. (2017), Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco, a c. di J. E Vaucher-de-la-
Croix, presentazione di E. Ghidetti, Milano, LED, pp. 43-50.

Valles J. (1968), L'(Euvre de Jules Vallés, introduction et notes de G. Gilles, Paris, Le Club Francais du
Livre.

Verga G. (1991), I dintorni di Milano, in Milano 1881, a c. di C. Riccardi, Palermo, Sellerio, pp. 61-69.

Zavalloni E (2000), Giarelli, Francesco in «Dizionario biografico degli italiani», vol. 54: https://www.
treccani.it/enciclopedia/francesco-giarelli %28Dizionario-Biografico%29/

51


https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-giarelli_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-giarelli_%28Dizionario-Biografico%29/

DNA - D1 Nulla Academia

Rivista di studi camporesiani

Vol. 3, n. 1 (2022): Inferno e Postinferno II

DEL «VISIBILE PARLARE»: LETTERATURA E MEDIA

«Albergo eterno d'anime infelicir:
visioni e immagini dell’inferno barocco

Nicora BoNaAzzi

Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna
Corresponding author e-mail: nicola.bonazzi3@unibo.it

ABSTRACT

Come aveva dimostrato Piero Camporesi nella Casa dell'eternitd (Garzanti, 1987) durante [epoca
controriformistica lidea di inferno muta radicalmente: non é pin quell'ordinata, gerarchizzata struttura a
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ra le opere di Piero Camporesi La casa dell’eternita appare come una di quelle

maggiormente interessate dall’opulenza lessicale, dalla sovrabbondante ricerca di

soluzioni perifrastiche e sinonimiche, dalla rassegna pingue degli elenchi tipica
del grande critico forlivese, quasi che risentisse per osmosi dell'immaginario turbato degli
oscuri autori controriformistici di cui il libro si occupa.’
Del resto I'argomento non puo non sollecitare ossessive applicazioni o sovreccitati interessi,
dal momento che la casa dell’eternita ¢ la «colonia penale sotterranea»,? quell’inferno che,
da ordinata catalogazione di spazi adibiti a pene diverse secondo quanto ci ha tramandato la
corrusca ma geometrica mappatura del capolavoro dantesco, si era poco a poco trasformato
in un budello oscuro e senza fondo, identico a se stesso in ogni sua parte, perché identica
era la pena che doveva spettare agli irredimibili peccatori, costretti in uno spazio angusto
a piangere 'assenza di Dio in un luogo da cui ¢ assente il tempo e dunque la speranza di
qualsivoglia alleviamento di castighi e sofferenze.
«La grande invenzione dell’inferno barocco», scrive Camporesi, «consiste nel ripristino
del disordine, nel ritorno dell'inferno-caos, nel fare del dannato un diavolo malgré lui, un
torturatore del vicino che gli ¢ piombato accanto. Ognuno diventa involontario carnefice
dell’altro, ognuno grava insopportabilmente sul coinquilino. Coabitazioni forzate,
sovraffollamento, intollerabile promiscuita».’
Del resto 'inferno barocco, o sarebbe meglio dire controriformistico, non ¢ una trama
ordinata di situazioni e personaggi, non conosce sviluppi diegetici, non ha mai avuto, per
intenderci, il proprio Dante: i suoi aedi li trova in oscuri predicatori dalla fronte corrugata
e dall’indice rivolto inquisitorialmente sulle folle, intenti a propalare spaventose immagini
di supplizi, ostinati banditori di quella «pastorale della paura» con cui Jean Delumeau ha
saputo efficacemente compendiare ['attivazione del senso di angoscia presso i fedeli lungo
il crinale cinque-seicentesco e il conseguente controllo degli stessi da parte delle gerarchie
ecclesiastiche.
«Qual miglior antidoto contro il veleno del peccato che il rivolgere in mente I'Inferno, che
pel peccato li merita, & il Paradiso, che pel peccato li perde?», si chiede (nelle parole di
un volgarizzamento quasi coevo) Juan Eusebio Nierembreg, 'accigliato gesuita spagnolo
le cui opere vengono prontamente tradotte in italiano lungo tutto 'arco del Seicento,
a documentare un’inesausta ansia di catechizzazione e di pronta dissuasione dalle sirene
grandi o piccole del peccato. Il pensiero dell'inferno ne costituisce il contravveleno migliore:
inevitabile che tale pensiero, per essere comunicato al meglio, debba trovare strade efficaci,
forme adeguate, narrazioni persuasive, cosi che possa indurre nel peccatore quell’«utile
spavento» su cui il sacerdote secolare, gia poeta di languori marinisti, Giovan Francesco
Maia Materdona edifichera di i a poco’ la poderosissima opera (quasi 600 pagine!)
composta dopo l'assunzione dell’abito ecclesiastico (peraltro avvenuta, secondo leggenda,
in seguito all’apparizione dall’aldila del cavalier Marino, fieramente pentito «per le poesie
lascive che aveva composte»)®.
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Se ¢ vero che nell’inferno secentesco, sempre per utilizzare un’incisiva formula camporesiana,
si riverbera «’acre sensualita del secolo», ¢ proprio sui sensi che deve agire chiunque tenti
di volgarizzare ad usum delphini astratto pensiero di un aldild punitivo e sanzionatorio
inscritto nei “novissimi”,” ovvero, secondo il catechismo cattolico, gli eventi ultimi
dell’esistenza umana: morte, giudizio, inferno e paradiso. Ad essi aveva dedicato un’intera
opera l'infaticabile monaco belga Dionigi di Rickel il Certosino (ca. 1402-1471), la cui
traduzione italiana, realizzata guarda caso dal padre gesuita Francesco Plantedio e uscita in
prima battuta nel 1581, conoscera un’ininterrotta fortuna lungo tutto il Seicento (Sopra i
quattro estremi avvenimenti dell huomo; cioé la morte, il giudicio, le pene dell Inferno, i gaudij
del Paradiso).

Qui il Certosino categorizza le pene infernali secondo undici diverse qualita i cui effetti
sono appunto delegati ai sensi, con un'immaginativa fervida che non poteva non piacere
ai chierici del secolo barocco. Ecco allora sfilare un’ordinata quanto composita teoria di
fenomeni spaventosi, adeguatamente apparecchiati per le suggestionabili coscienze dei
fedeli: non si pud che cominciare col fuoco («di solfo ardentissimo e puzzolentissimo»)?,
per poi proseguire con il freddo («acutissimo e potentissimo»)?, con i morsi dei vermi, con
il fetore, con I'<horrendo aspetto de’ Demonij»,'® con la fame, la sete, le catene, la caligine,
una generica «sozzissima e horribilissima qualita del luogo» (che, nella necessita di essere
resa piu pertinente alla dimensione concreta del discorso, il Certosino non osa paragonare
per puzza e lerciume a «niuna latrina, niuna putredine, niun deserto, niuno puzzolente
cadavero»)!! e infine, unico riferimento astratto, «la privatione della visione di Dio», subito
corretta nella direzione di una «inopia grandissima» ed «estrema disperatione».'

La necessita di comunicare in maniera adeguata la natura delle punizioni e i loro ripugnanti
effetti induce insomma i vati dell'inferno a schivare qualunque costruzione troppo
concettuale per abbracciare fantasticherie materiali, paragoni tangibili, immagini realistiche
e ben definite, nella consapevolezza comunque che ogni perifrasi risulta inadeguata e
carente:

Ma perché da noi non si puo I'eternitd comprendere, se non per certi aggiramenti di parole;
& per essempij permettere all'animo nostro salutar paura del supplicio dell'Inferno, la
quale ci ritragga dal peccare, immaginiamoci che dinanzi a gli occhi nostri stia una fornace
ardentissima, & che in mezo a lei giaccia uno huomo ignudo, il quale non sia per esser mai
tolto da tal supplicio, non ci parra egli intolerabile questo tormento? anzi non ci parra solo il
vederlo cosa insopportabile? quanto infelice & misero noi giudicaremo colui?'?

Chi si occupa dell’inferno con l'intento di darne mostra ¢ costretto insomma ad approntare
una parata di incredibili mostruosita, di spettacolari rappresentazioni, di fantasiosi
allestimenti, in un caravanserraglio di orrori e atrocita, o di coreografiche messinscene,
nelle quali la lingua (e 'immaginazione soprattutto) deve tentare di superare sempre se
stessa, nella consapevolezza tuttavia che nulla sard in grado di esprimere adeguatamente
lo smisurato raccapriccio necessario a suscitare in congrua maniera I'ardore penitenziale
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dei possibili peccatori. Ed ¢ percio un susseguirsi di immagini in gara tra loro, quasi a
segnalare 'impotenza della parola di fronte alle prove enormi cui sono sottoposti i sensi
nello sprofondo infernale.

Il canonico lateranense Gabriello Inchino, autore a sua volta di Prediche sopra i quattro
novissimi apparse nel 1596, scomoda ovvi e non troppo suggestivi paragoni orografici con il
«Mongibello»'* di Sicilia, con le isole Vulcano e Stromboli per segnalare lo spavento indotto
dall'infuocata scenografia della porta infernale e fornisce una descrizione cosi pacchiana dei
diavoli da rendere poco credibile il desiderio di perenni torture nel metallo fuso pur di non
trovarsi di fronte a quella «spaventosissima forma... con la testa aguzza, la barba lunga, il
crine sparso, le mani adunche, gli artigli a’ piedi, & gli occhi rossi & infammati», dalla cui
bocca e narici escono «caliginose fiamme di fuoco sulfureo & puzzolente».

Lenormitd del compito comporta dunque un cimento rappresentativo e linguistico
sempre a rischio di caduta, anche perché, come ha distesamente argomentato Camporesi,
nellimmaginazione narrativa di chi ha voluto occuparsene l'inferno ¢ divenuto una
caotica e buia cloaca da quel sotterraneo strutturato e funzionale che era, dove si sta tutti
abbrancati in una «disconcia confusione»,'® in un «chaos di pene», in «una mole confusa
di tormenti & di stratij»,'” i dannati avvinghiati tra loro e agli stessi diavoli. Eloquenti le
parole del gesuita Nieremberg: «innumerabili milioni de’ corpi... ricalcati I'un con l'altro
non altrimenti che stiano i grappoli dell'uva, quando nel tinaccio scoppiano per ogni parte
dal loro soverchio esser pressi».'®

Limpossibilita di “dire” adeguatamente 'inferno sembra rispecchiarsi in un sapido racconto
dell’ Utile col dolce, novelliere tardo-secentesco (ma tra i pitt notevoli del secolo) del padre
Carlo Casalicchio: qui 'improvviso malessere accusato da un frate predicatore nel giorno
di Quaresima, proprio quando egli avrebbe dovuto dare sfoggio di alta oratoria inducendo
la penitenza con la descrizione delle pene infernali, comporta la sua sostituzione con un
altro fraticello appena giunto dalla Francia, sconosciuto a tutti ma a tutti simpatico per la
sua umile ritrosia. Il giovane, dopo qualche protesta di inadeguatezza, accetta la prova ed ¢
tale la sua abilitd nell’emozionare la platea, da far

piangere a singhiozzi tutta quella gente, la quale resto ferita nel cuore, come d’acutissime
saette, che tali appunto furono le parole di quel tanto gran dotto & eloquente predicatore,
che anche un pezzo dopo della Predica si ricordavano con lagrime, delle pene e castighi
orribili che Dio da nell’altra vita a chi nol teme."”

Solo lo sguardo di un laico, attivato tuttavia dalla benevolenza divina, permette di scoprire
che il frate pellegrino ha due corna in testa, e piedi e mani uncinate, che si tratta insomma
di un diavolo, in grado di descrivere piu di chiunque altro I'oltremondo infernale. Ma
non temano i frati accorsi all’orribile scoperta! Nessuna eloquente predica, nessuna vivida
rappresentazione pud distogliere uomini e donne dalla loro ostinazione nel peccato; ché
infatti, sostiene con piglio da sorprendente moralista il diavolo, non appena messo piede
fuori dalla chiesa tutta la popolazione, asciugatisi gli occhi dalle lacrime e dato termine ai
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sospiri, riprende tranquillamente la vita viziosa di prima. Se non fosse che dietro le parole
del loico demonio si cela I'intenzione conformistica e austera del novellatore napoletano,
ci sarebbe da attribuire a questo diavolo qualita da sapido satirista, motivo in piu per
solidarizzare con la scelta che Machiavelli avrebbe compiuto, sul letto di morte, di seguire
una schiera di anime dirette all'inferno, scansando I'altra, certo meno ricreativa, proiettata
verso il regno dei cieli.

Sull’opzione di una consorteria simile avrebbe naturalmente avuto da obiettare il gesuita
Giovanni Pietro Pinamonti, che nel suo libello Linferno aperto al cristiano perché non
ventri (1688), inveisce contro chi pensa di trovare un alleggerimento alle pene dal poterle
condividere con altri, compiacendosi eventualmente di certe possibilitd cameratesche
offerte dal tartareo regno («se vo all'Inferno, dicono, non sard solo. O pazzi, o pazzil»)*:
basterebbe intuire, spiega, che aumentando la legna sotto al fuoco se ne aumenta pure
lardore, per desistere dall’'intraprendere la strada della perdizione. Leternita non fa sconti,
come sottolinea con capzioso gioco verbale Paolo Segneri: «Manca una morte la qual muoia
ancor’essa, € non sia immortale»?'.

Cio su cui insistono i paladini della penitenza, nel loro arduo tentativo di dispiegare ogni
arma retorica e rappresentativa cosi da avere ragione del peccato, ¢ appunto la grandezza
delle pene, e insieme il fatto che se ne soffra eternamente. Dispongono cio¢ tutte le
tessere di un ben riconoscibile immaginario quotidiano, persino casalingo o campestre
- in riferimento al proprio pubblico non precisamente aristocratico - dilatandolo pero in
termini di estensione e di durata, cosi da rendere esplicita I'enormita del martirio cui si
rischia di andare incontro.*

E dunque un corredo di fastidi domestici grandi e piccoli diventa elemento di paragone per
misurare 'insostenibile gravezza dei tormenti infernali. Citando alla rinfusa: il pianto dei
bambini, le articolazioni slogate, il mal di pietra,” la puzza di zolfo o quella dei cadaveri,
le punture di una mosca o di una zanzara, la febbre, un dito posto sopra una candela,* la
pulce in un orecchio® o in una calza, una formica sul collo, una scarpa stretta al piede,*
tutto puo diventare, se aumentato a dismisura, efficace deterrente alla volonta di peccare.
Il famosissimo predicatore gesuita Jeremias Drexler (1581-1638), divenuto per il mercato
editoriale italiano (dove trovod ampia diffusione) Geremia Dressellio, si prodiga in un lungo
elenco di superlativi assoluti nel faticoso e purtuttavia fallimentare cimento di fornire una
precisa descrizione della «sotterranea prigion di Dio»:

Questa sotterranea prigion di Dio, se ti miri il luogo, ¢ profondissima; se il guardiano
della prigione, ¢ crudelissimo; se la sozzura del luogo, egli ¢ sporchissimo; se gli habitatori,
egli ¢ grandissimo, perché rinchiude nel suo seno innumerabili persone; se poi tu miri
allinnumerabile moltitudine de’ condennati, egli ¢ strettissimo; se alla duratione della
prigione, ella ¢ eterna; manca d’ogni uscita; essendo benissimo chiusi tutti gl'usci, e tutte
le porte. E perché in questa prigione si viene a scaricare tutta la lordura del mondo, ¢ una
fetidissima cloaca, & una puzzolentissima caverna.”’
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La necessita di toccare i cuori e sollecitare lo sbigottimento dei fedeli impegna i predicatori
in un appello costante a tutte le risorse dell'immaginativa retorica, perché, se ¢ vero che
per la classe dirigente si puo agire sull’«allusivitd esoterica, che esclude i profani dalla
comprensione del messaggio, per il popolo la morale viene chiarificata con trasparenti
allegorie fondate sull'immediatezza dei sensi».*®

Locchio e lalingua vengono insomma mobilitati insieme in un apparato continuo di figure,
icone, simulacri della realtd piti usuale, in una sorta di nuova declinazione dell’'uz pictura
poésis. Sosteneva il cavalier Marino che «la poesia ¢ detta pittura parlante e la pittura poesia
taciturna», ed entrambe hanno lo stesso fine, ovvero di «pascer dilettevolmente gli animi
umani»;* identico procedimento, ma fini diversi, nei testi di cui ci stiamo occupando:
nella retorica controriformistica degli arcigni cantori dell’inferno, infatti, I'energia della
parola viene suscitata non tanto per procurare piacere quanto piuttosto per indurre
spavento e angoscia.”® In ogni caso ¢ sempre la rappresentativita vivida del linguaggio a
essere impegnata. Giacomo Lubrano, tra i pit accesi predicatori barocchi, arriva persino a
realizzare un’immaginaria quanto bizzarra ecfrasi: 'inferno dipinto in una parete della villa

Adriana di Tivoli:

Torme di Cerberi, che latravano all’occhio; tane di serpentacci arruffati, che sibilavano; e
quanti mostri hanno i deserti dell’Africa. Qua zolfonaie di fumo pestifero, torrenti sboccati
di acceso bitume. La cataste d’incendj, ruote contornate di chiodi, scardassi, piombarole,
sferze di scorpioni, armerie de’ patiboli pil crudi, usati dalle barbarie contro de’ Martiri, e
mille sembianze atteggiate a capriccio di corpi abbocconati, arrostiti, segati da serti, capovolti
in croce, bollenti in vasche di bitume, in arie scontraffatte di sparutezze smaniose, di
contorcimenti, di spasimi; e visaggi di Furie accanite, fiche /sic/ le carni immerse nel sangue,
le lagrime schizzavan fuori dell’intonaco per magia di gagliardi colori: Ut nibil praetermitteret,
etiam Inferos pz'nxz't.3 !

In questa tensione creativa tra I'occhio e la parola 'approdo all’emblema appare un esito
scontato, proprio nella possibilitd che consente agli incolti di recuperare il senso riposto
del discorso sacro dallimmediatezza dell'immagine.* Ed ecco allora trovare spazio, in
un’ideale galleria di traduttori domestici delle sevizie infernali, o piu in generale delle sedi
oltremondane, la figura di un oscuro gesuita modenese, Giovan Battista Manni, sulla cui
figura ha indagato recentemente con un contributo davvero esaustivo Matteo Al Kalak®.
Si possono qui riassumere per sommi capi gli elementi biografici che il saggio dello storico
ha messo in luce: nato nel 1606 a Modena, Manni entrd nei gesuiti a diciannove anni,
diventando reggente negli anni successivi dei collegi di Carpi, Parma, Mantova, Bologna.
Fu richiesto come valente predicatore in diverse cittd, non solo al Nord ma anche in
Sicilia, fino all’approdo alla diocesi di Bergamo nel 1666. Sono anzi i suoi successi dal
pulpito a suscitare 'attenzione di Eleonora II della casata Gonzaga-Nevers, imperatrice e
arciduchessa d’Austria, che lo volle con sé a Vienna. Questo appare un episodio centrale
nella vita di Manni: ¢ infatti grazie all’attivita nei territori del Sacro Romano Impero che la
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sua opera conosce un notevole interesse fuori dai confini nazionali, e i suoi libri e opuscoli
trovano per questo anche la via della traduzione. Dopo il rientro in Italia e la reggenza del
collegio di Piacenza nel 1675, il gesuita mori a Bologna nel 1682. Limpegno predicatorio
e la responsabilita della Confraternita della Buona Morte istituita presso la Chiesa del Gesu
a Roma nel 1648, dovettero indurlo a immaginare un vero e proprio progetto editoriale
sui “novissimi”, ovvero su quegli ultimi avvenimenti dell’esistenza umana che abbiamo gia
incontrato come filo conduttore nei testi di Dionigi il Certosino o di Gabriello Inchino.
Di tale progetto fanno parte Varii e veri ritratti della morte; i Ritratti della gloria del Paradiso
e Il tribunale intolerabile di Dio giudicante. In cima a tutti, cronologicamente, si situa La
prigione eterna dell’Inferno. Come sottolinea Al Kalak il sottotitolo comune a tutti i testi
(«designato in immagini et espresso in essempi al peccatore duro di cuore») segnala la
valenza progettuale di questi testi, legati evidentemente tra loro da ur’infaticabile esigenza
di catechesi circa la morte e I'aldila.**

La peculiaritd di questa piccola collana di opere, che le vira appunto nella direzione di
un’emblematica ammonitiva e per cosi dire aneddotica, sta nell’essere costruite su una serie
di immagini corredate ciascuna da una citazione biblica, e seguite da una piti 0 meno lunga
spiegazione dell'immagine stessa, con esempi di carattere illustrativo al solito in termini
vividamente concreti. Si ha la netta percezione che I'intento di Manni sia quello di allestire
una scena in grado di colpire i sensi, in un teatro della parola e della visione di gusto
quasi espressionistico, con un’estrosa disponibilita al quadro scenografico e sontuoso. Dei
quattro testi ¢ il primo in ordine cronologico, quello dedicato all'inferno, a suscitare una
stupefatta e incuriosita attenzione. Qui non a caso con un’apostrofe in apertura Manni si
rivolge «Al lettore o spettatore», segnalando percio6 subito di interloquire con un pubblico
disposto a farsi sorprendere dalla retorica visualizzata del canonico prodigioso. Si tratta di
un’attitudine che Manni non manchera di esibire anche nel Quaresimale primo, stampato
in prima battuta a Venezia nel 1681, dove, nella Predica XVI dedicata alle «pene sempiterne
dell'Inferno», con modi da gran cerimoniere egli invita i fedeli «al pit orrido, ed orrendo
spettacolo» che mai la natura umana, pur «spettatrice perpetua di calamitose sciagure»,”
abbia mai visto.

Una sensibilitd figurativa che chiama in causa il “guardare” si evince anche dalla prima
delle stesse prediche quaresimali, dedicata alla «Morte Pesatrice delle Grandezze Terrene,
dove Manni obietta alle «varie guise dei capricci pittoreschi»*® di mostrare un’iconografia
non pienamente corretta della Morte (il riferimento ¢ alla solita immagine dello scheletro
con la falce), poiché, nella realtd, qualche piccolo stelo o fiore sfugge sempre alla mietitura,
consentendo una futura riproduzione della specie, mentre alla Morte nessun essere vivente
puo sottrarsi. E cosi Manni fornisce al lettore, o pubblico di fedeli, la propria versione,
sorta di emblema dispiegato a parole, spia di un’immaginativa rigogliosa e bizzarra:

Per non errare dunque con gli Apostolici pennelli nel condurre stamane il famoso ritratto
della morte, io mi sono, Signori, messo in cuore di farvela su le mie nere tele a chiaro oscuro
comparire in figura di una publica Pesatrice, che dalla sinistra mano sospenda un bilancino
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da gioielliere, e con la destra in uno de’ piattini infonda un pizzico della nostra polvere
sepolcrale, e nell’altro per pesarlo adopri (udite qual maraviglia) non marmo, non ferro, non
piombo, ma bensi un soffio di vento, un vapore di fumo, ed una ciocchetta di marciti capelli,
studiandomi fra le oscurita di questi colori di farvi chiaramente vedere, che su le bilancie della
morte tutte le umane grandezze sono piti veloci del vento, pili vane del fumo, & assai pit vili
d’un mucchietto d’infracidati crini.?’

Questa immaginativa raggiunge vette di truce potenza proprio nella Prigione eterna
dell’Inferno: una potenza efferata, di quelle che un linguaggio corrivo potrebbe definire
grandguignolesca, al punto che forse qualche lettore ebbe da obiettare su tale sinistro
apparato, poiché nell'introduzione al libretto successivo (Varii e veri ritratti della morte)
Manni dichiara di essere a conoscenza del gesto di rifiuto di qualcuno che ha «butato via»
Popuscolo, lamentandosi dei «disegni. .. troppo fieri» e degli «essempij troppo spaventosi».*
D’altro canto la violenza dell'emozione ¢ garantita sia dalla cifra orrorifica dei disegni,
dove campeggiano facce fermate in espressioni di angoscia, corpi ulcerati infuocati battuti
sanguinolenti, sia da quella domestica degli esempi, capaci di riportare I'enormita della
pena a una dimensione quotidiana immediatamente percepibile. E al solito su questa
quotidianita che 'autore misura la sproporzione dei castighi infernali, e addirittura, come
nell’esordio, dell'intero sprofondo tartareo, paragonato a una casa arredata di pene e
piaghe: ma se gid appare impossibile abitare un «pallaggio infestato da foletti», come si puod
resistere a un’abitazione molestata non da «spiriti... burlevoli», ma addirittura da «demonij
termentatori»?® La dialettica tra i tormenti domestici e quelli infernali sorregge tutti i
testi che fungono da spiegazione alle immagini, ad essi necessariamente prodromiche: ¢ lo
stesso Manni a fornire le istruzioni per I'uso in rapporto alla lettura della Prigione:

[...] non vi basti spettatore di mirare una sol volta queste figure, ma tornate cento volte e
cento a contemplarle [...] Finalmente dopo d’aver mirato la figura, e lette le avvertenze, fatevi
a considerare le pene infernali nel soscritto essempio, che serve come d’epilogo, in cui stanno
compilate tutte le male, o tutte le pessime qualitd della Prigione infernale.*°

E certo il fruitore dell’operetta doveva prima di tutto ricavare un certo allarmato stordimento
dall'orripilante sequenza di torture offerta dalla successione delle immagini, afhidate alla mano
non troppo raffinata di un anonimo incisore. La cifra espressiva ¢ cosi esagerata da risultare
perfino grottesca ed ¢ in realtd forse proprio la grana grossa dei ritratti, la linea semplice
delle figure contornate a nero, la ricorsivita di animali mostruosi intenti a lacerare dilaniare
mordere a risultare subito efficace per 'oscuro «lettore o spettatore». Gli occhi dilatati, le
bocche spalancate nel terrore, i capelli dritti sul capo delle figure efhigiate nei disegni devono
subito dar conto dell'immane spavento che possono procurare le pene infernali. In una,
intitolata «Tormento del toccare» (fig. 1), enormi serpenti addentano le carni del peccatore su
uno sfondo di radianti fiamme, mentre un forcone sta per abbatterglisi sul capo; in un’altra,
dedicata al «Tormento delle tenebre» (fig. 2), il malcapitato, immerso nel fuoco, gli occhi
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bendati, viene uncinato da un rastrello, con uno scorpione che intanto gli passeggia sul corpo;
una delle immagini pits terribili ¢ dedicata al «Tormento del sito immobile» (fig. 4):*' qui un
chiodo trapassa la testa del dannato conficcandolo a un ripiano, mentre una lancia gli perfora
il costato; e non manca naturalmente una pena rilevante per la donna «disonesta» (fig. 3),*
con un serpentaccio che gli addenta il capo, due scorpioni che gli straziano i capezzoli, e le
solite fiamme a levarsi da un fondo perennemente infuocato. Ma ¢ arduo stabilire un primato
tra le sevizie rappresentate, tanto il campionario ¢ prodigo di animali voraci, fiotti di sangue,
visi stravolti, e ogni tipo di lama a squarciare petti, pance e arti.
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I testi esplicativi delle immagini non sono da meno: sfilano vermi, serpenti, rospi, coccodrilli,
draghi, «tartarei mostri»*® che squartano e dilaniano; bagni nel piombo fuso, cappe di fuoco,
sedie arroventate, e persino gocce di sudore stillanti da fronti madide che appena toccano
terra aprono voragini da cui scaturiscono nauseabondi odori di morte.* Lefferatezza ¢
squadernata da subito, nel vestibolo d’entrata della dedica «Al lettore o spettatore», dove si
narra di un monaco che viene accompagnato da un angelo a vistare i regni oltremondani.
Linferno ¢ uno scoscendimento buio abitato da infinite anime: la prima che il viandante
incontra, assisa su una sedia infuocata, riceve da un gruppo di diavoli delle torce accese giu
per la gola, che poi i medesimi recuperano dal ventre squarciato. A un’altra anima i diavoli
scorticano le piante dei piedi e le fregano col sale, poi la distendono su una graticola per
arrostirla. Ad altri ancora, ammassati in un lago di sporcizie, i terribili demoni aprono la
testa per cavarne il cervello e buttarlo a terra insieme agli occhi. .. Insomma, una lunga teoria
di ripugnanti nequizie, svelate al monaco in una visione terrorizzante da cui il malcapitato
riemerge con la consapevolezza che tutto cid gli sia stato ammannito per «edificatione
commune de’ Monaci».®® In una tale galleria di spropositati orrori ¢ appunto il dispositivo
della visione a garantire la plausibilita del racconto: niente, ci dice il severo predicatore,
¢ delegato all'invenzione; egli si limita a riportare di volta in volta rapimenti visionari di
religiosi o peccatori di cui ha letto o sentito, assicurando cosi l'attendibilita delle pene.
Su questo insiste con scrupoloso rigore il gesuita nella zona preliminare dell’apostrofe «Al
lettore duo di cuore»:

Queste notitie per divino volere sono state fedelmente portate da gl’abitatori di quelle oscure
regioni albergo Eterno d’anime infelici, e pervenute a noi per mezzo de’ Santi Padri, o d’altri
auttori gravi, e senza veruna eccettione degni di fede.4

Con tutto cio, non si pud non cogliere, in questo fastoso catalogo di efferatezze, un
compiacimento che molto ha a che fare con il gusto per l'eccesso, per eteroclito
affastellamento di fantasie bizzarre tipico del secolo barocco. E forse ha ragione Alena
Wildova Tosi quando afferma che il componimento dedicato all’eternitd, con cui Manni
conclude I'opera (solo pero a partire dalla terza edizione del 1669), viene inserito perché il
gesuita «voleva rendere quella dimensione mistica dell’eterno che sentiva difettasse nel suo
libro».*” Si tratta di un’ultima sezione che si apre, a ribadire la stretta connessione tra vista
e parola, con un EMBLEMA DELLETERNI TA (hig. 5), di cui
si fornisce 'ecfrasi: e che nei simboli della clessidra, del teschio,
del serpente chiuso a spirale che si morde la coda, della spada e
del ramo d’alloro, richiama la fugacita del tempo e la necessaria
meditazione che da essa deve conseguire, come rammenta il
cartiglio posto in cima a tutto, tratto da un verso di Isaia («<non
est qui recogitet corde», “nessuno medita nel proprio cuore”).*® JLSEMEL AETERNY EST.
Fig. 5
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Lingenuo componimento sottostante, in ottave, ribadisce questo sentimento di precarieta,
di provvisorio passaggio nel mondo cui la morte livellatrice toglie ogni velleitaria pompa,
come rammenta la prima delle quattro stanze:

Volgi, o mortal, le sconsigliate luci,
come a specchio erudito, a un fragil vetro,
e di quei di, che cosi mal conduci, 3

a conoscere impara il breve metro.
Passano gli anni a volo; e prenci e duci
trono di morte accoglie un vil feretro; 6

e da un momento sol d’angusta vita
li porta il tempo ad una eta infinita.

49

Questa crepuscolare meditazione sulla morte, dopo il turbato museo degli orrori sin li
percorso, fa si certo I'impressione di una ritirata entro territori mistici di piu equilibrato
portamento, ma evidenzia anche quella «condizione ossimorica» del Barocco di cui
ha parlato Andrea Battistini,”® solo che si voglia attribuire I'esuberanza orrorifica ad
una sovreccitazione immaginosa, agli erratici sentieri del capriccio, della tensione mai
pacificata per il bizzarro, al sovrabbondante rigoglio della mania elencatoria: tutto quanto,
insomma, vi ha di vitalistico, e percio paradossale, nella corrusca, esuberante produttivita
dell'immaginazione barocca sulla morte e sull’aldila, soprattutto infernale. Dove occhi e
lingua, parole e figure, meditazione e rappresentazione si sostengono a vicenda in una
mobilitazione complessa di tutti i sensi che ¢ la cifra piu tipica dell’'intero secolo barocco.

NoTE

1 Su Camporesi scrittore cfr. Casali 2017: 255-263. Sulla fascinazione di Camporesi per il Seicento
cfr. Natale: 2108 137-153.

2 Camporesi 1998: 19.

3 Ivi: 21.

4 Si cita da Nieremberg 1715: 402 .

5 Il libro di Nieremberg De la diferencia entre lo temporal y lo eterno, y Crisol de Desenganos, & del
1646, l'opera di Maia Materdona ¢ del 1649.

6 Nicodemo 1633: 122, cit. da Rizzo 1989: 63 e da Forni 2013: 77.

7 Il termine, traduzione latina del vocabolo “escatologia’, si trova nell’Ecclesiastico: «Memorare
novissima tua, et in aeterno non peccabis».

8 Dionigio Carthusiano 1590: 251.

9 Ivi: 252.

10 Ivi: 254.

11 Ivi: 261.
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a strappar’ i denti, pettini a squarciar’ i fianchi, catene a pestar l'ossa, fiaccole a bruciare le viscere; bestie
che rodano, eculei che stirino; lacci che affoghino, tossici, che avvelenino; cataste, cavalletti, croci, uncini,
mannaie. Sono questi tormenti spietati si, ma finalmente son tali, che ’huomo ¢ potuto giugnere ad
inventarli col suo sapere, e a darli con le sue forze. [...] Ma d’altra parte se queste pene medesime sono in
sé si feroci, si formidabili, quali saran dunque quelle, che saran proprio ritrovamento d’un Dio, di sapere
immenso, di podere infinito, allora ch’egli giustamente adirato contro de’ reprobi, sard costretto a fare
altissima pompa del suo furore, effundens iram secundum misericordiams; ed a palesare, che shebbe grande
la Misericordia in assolvere, non ha minor la Giustizia nel gastigare? Dovranno queste essere pene tali,
che avanzino di gran lunga la nostra capacitd; si che si scorga anche in questo la disuguaglianza infinita, la
quale corre tra la debolezza degli huomini, e 'onnipotenza di un Dio» (Segneri 1679: 163).

23 Ivi: 42, 61, 104.

24 Dresselio 1691: 51, 55.

25 Maia Materdona 1671: 538.

26 Inchino 1596: 313.
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le lunghe sfilze (le filatesse) di brevi proposizioni, di sintagmi, di metafore, in arduo e impegnativo
accumulo, pure per il ricorso alle figure allitteranti» (Rizzo 1989: 57).

28 Battistini-Raimondi 1990: 178.

29 Marino 1960: 151. Riporta il passo, in un’ampia argomentazione sugli intrecci tra pittura e
poesia, in rapporto all’arte di Poussin, Fumaroli 1995: 210.
30 Di un diletto mai fine a se stesso parla anche Maia Materdona, secondo la precisa disamina di

Giorgio Forni: «Secondo il Materdona “diletto” e “insegnamento” non devono essere ricercati per sé stessi,
ma vanno sempre sottoposti al “fine ultimo” di un’autentica “commozione”, al proposito di “imprimere”
nel “cuore” le “vere” dottrine e non “parolette” e “favole” (Forni 2013: 89).

31 Lubrano 1703: 253.

32 «Significativa, per questo rispetto, appare la doppia funzione degli emblemi, ermetici nella
parte che li imparenta ai geroglifici, ma penetrabili sino a diventare una Biblia pauperum nella parte che,
rivolgendosi alla percezione diretta dell'immagine, lascia intendere e penetrare il loro significato anche
all'uomo pit semplice, magari analfabeta» (Battistini-Raimondi 1990: 178).
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34 La prigione eterna dell’Inferno disegnata in immagini et espressa in essempii al peccatore duro di
cuore, Venezia, Tramontino, 1666 (nello stesso anno viene pubblicata un’edizione anche presso il Mortali,
sempre a Venezia); Varii e veri ritratti della morte disegnati in immagini ed espressi in essempii al peccatore
duro di cuore, Venezia, Hertz, 1669; Ritratti della gloria del Paradiso rappresentata in immagini ed espressa in
essempii al peccatore duro di cuore, Venezia, Hertz, 1670; Il tribunale intolerabile di Dio giudicante disegnato
in immagini et espresso in essempii al peccatore duro di cuore, Venezia, Hertz, 1671.
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36 Ivi: 3.

37 Ivi: 4.

38 Manni 1669: 3.

39 Si cita da Manni 1666: 3.

40 Ivi: 8.

41 Questa tavola, con la spiegazione successiva, non c’¢ nell’edizione Tramontino del 1666, ma
compare in quella Hertz del 1669. A tal proposito Al Kalak Kalak nota che «le varie edizioni... mostrano
differenze da una stampa all’altra: si rilevano divergenze nel numero delle meditazioni, nel loro ordine e
nell’associazione tra testi e immagini. Le incisioni si rifanno di norma agli stessi disegni, se non alle stesse
matrici, ma introducono modifiche e varianti stilistiche che crescono con il passare del tempo e al mutare
dei contesti geografici». Mentre quella di Tramontino (1666) e di Hertz (1669) dipenderebbero dalle
stesse matrici, I'edizione Mortali (1666) presenta qualche lieve differenza (Al Kalak 2020: 1105-1106).
42 Ivi: 86.

43 Ivi: 71.

44 «Immaginatevi, o Lettore, qual fosse la spaventosa figura del morto tutto cinto di fiamme, ed
avviluppato fra serpenti. Ed eccomi, disse, mantenitore di fede; sono il Chierico gia tuo compagno morto,
e dannato; e vengo con una dura commissione, che tu faccia alcun poco di sperienza delle mie gravissime
pene. Il che detto, con I'estremita d’un dito dalla fronte una gocciolina raccolse del suo puzzolente sudore,
e la terra ne spruzzo, e n'usci (cosa mirabile in vero) un fettore si abominevole, vi'esalo si penetrante, che
non solo il Monaco rimase tramortito, ma sempre piu dilatandosi il mal’odore, sveglio tutti i Monaci,
che vi accorsero, e dal Monaco, reso a se stesso, intesa la cagione di si grave puzza, rimasero attoniti, e
sbigottiti, e necessitati per alcuni giorni ad abbandonare il Monastero reso da una gocciola di sudore d’'un
dannato inabitabile» (ivi: 23-24).

45 Ivi: 12.

46 Ivi: 4.

47 Wildova Tosi 2003: 422.

48 Il verso preciso ¢ «lustus perit et nemo est qui recogitet in corde suo» (Is., 57). Questa I'ecfrasi

di Manni (Manni 1669: 123): <EMBLEMA DELUETERNITA’ rappresentante un’oriuolo ¢ polve alato,
che posa sovra un teschio di morte, sotto cui si avvolge in giro un serpe con la coda ascosta in bocca, il
qual giro vien diviso come in croce da un ramo d’alloro, a canto a cui sta scritto VITAE, e da una spada,
a cui ¢ ascritto, ET MORTITS, e in a mezzo all'una, e all’altro ELIGE. Sopra 'emblema sonovi queste
parole, NON EST, QVI RECOGITET CORDE. Attorno il teschio in una fascia volante si leggono
queste, MOMENTUM, UNDE PENDET AETERNITAS. Sotto tutto 'emblema veggonsi le seguenti:
VIXISSE SEMEL, PERIISSE SEMEL, AETERNUM EST». Stefania Buccini ricorda del resto come «il
simbolo che riassume 'incombenza della morte ¢ la vanitas che, moltiplicata e abbinata agli emblemi
piu diretti della morte fisica come lo scheletro e il teschio, diventa il Leitmotiv dell'iconografia e della
tradizione lirica barocca per testimoniare la corruttibilitd umana e, allo stesso tempo, 'autentica percezione
della vita» (Buccini 2000: 11) Sara da segnalare che I'edizione da noi consultata reca solo I'ecfrasi e non
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I'immagine: 'immagine si ritrova invece nell’edizione Agnelli (1671) dei Varii e veri ritratti della morte
disegnati. Nel compatto progetto editoriale di Manni forse la figura dell’emblema era, per motivi ignoti
o magari dovuti solo a confusioni tipografiche, trascorsa dall’edizione Herz del 1669 a quella Agnelli del
’71. Dall’edizione Agnelli 'emblema passa poi all’edizione Pissarri, Bologna, 1678 (da cui desumiamo
I'immagine riprodotta).

49 Manni, 1666: 123.

50 Battistini 2000: 100.
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n bilico tra leggenda popolare e crudo fatto di cronaca, la vicenda della “Iena di San

Giorgio” ha spesso trovato dimora nelle baracche dei burattinai. Il tema del macellaio

assassino, presente con leggere variazioni in diverse leggende popolari, ¢ al centro del
primo testo' che lo scrittore Guido Ceronetti compone per il suo teatro di marionette,
il Teatro dei Sensibili. II testo di Ceronetti si pone come riproposizione moderna di una
vicenda entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie d’arte burattinaia. La vicenda
popolare dai tratti infernali aveva attirato la fantasia creativa dei burattinai e catturato
lattenzione del loro pubblico. Una versione primo novecentesca (ma pubblicata solo a
fine secolo) della “Iena di San Giorgio”, ad opera del burattinaio Gualberto Niemen?,
propone una trama piu sfumata, adatta al vasto pubblico che ancora si radunava attorno
al casotto nelle campagne torinesi. In quelle stesse campagne, nel 1933, Guido Ceronetti
ancora bambino assistette a una rappresentazione della “Iena di San Giorgio” dello stesso
Niemen, di cui si servi, trentasette anni pitt tardi, come spunto per la composizione della
sua, piu tetra, riscrittura. Sempre agli inizi degli anni 70 Giuliano Scabia attinse dalla fosca
leggenda per denunciare, sottoforma di visione mitica, il consumismo radicale che minaccia
di estinguere 'umanita stessa, e fece qui apparire per la prima volta la sua “stralingua’.
Attraverso il confronto tra queste versioni’ si vedra come la vicenda, nel corso di un secolo,
si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione della necessita del male.

La leggenda del salumiere assassino

Nella Venezia di inizio Cinquecento un salumiere di nome Biagio Carnio o Carnico era
noto, anche fuori citta, per la prelibatezza del suo guazzetto, un intingolo a base di carne
consumato soprattutto dalle fasce popolari. La leggenda vuole che il segreto dell’eccellenza
del piatto fosse dovuto alla presenza di carni di bambini, vittime del macellaio assassino. I
bambini sparivano, e nessuno riusciva a trovarne la causa, fino a che un marinaio, mentre
stava mangiando lo sguazeto di Biagio Carnio, trovd nel suo piatto la falange del dito di
un bambino. Per ordine della Quarantia Criminale l'orrido luganegher venne incarcerato
e condannato a morte. Secondo alcune testimonianze che si credette avessero valenza
storica®, la vicenda lascid una traccia talmente profonda nella citta di Venezia che ad essa
si dovrebbe la toponomastica della “Riva de Biasio”. E questa la versione che riporta lo
storico Giuseppe Tassini, studioso della toponomastica veneziana®. La storia del luganegher
di Venezia ha soprattutto lasciato tracce letterarie, nella letteratura teatrale e popolare. 1l
poeta lacopo Vincenzo Foscarini la descrive con dettagli doviziosi e piglio narrativo nel suo
libro Canti pel popolo veneziano® in cui ¢ riportato anche il testo di una canzone popolare
veneziana ispirata alla vicenda:

Su la riva de Biasio ['altra sera

so andata col putelo a ciapar laria

ma se mba stretto el cuor a una maniera
che la mia testa ancora se savaria:

me pareva che Biasio col cortelo

tagiasse a fete el caro mio putelo!”
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Nel 1850 veniva stampato il testo di una commedia in

cinque atti di Luigi Forti, Biagio Carnico o la riva di Biasio

a San Geremia®, rappresentata in quello stesso anno circa

venti volte tra Venezia e Milano. Il filone leggendario del

salumiere che mischia carni umane ai propri preparati

¢ legato al pil vasto tema del cannibalismo, ricorrente

nelle fiabe e nei racconti popolari. Per citare solo alcuni

esempi ben noti, dalla vicenda secentesca di Pollicino’

alla fiaba di Hinsel e Gretel® dei fratelli Grimm, la

tendenza antropofagica, soprattutto verso vittime

infantili, ha una storia lunghissima nell'immaginario

fiabesco e popolare. Che cosa avviene quando essa transita

in quello delle rappresentazioni di teatro di figura? In

zona tedesca la fiaba di Hinsel e Gretel ¢ riscritta da

Franz von Pocci', uno dei piu prolifici autori per il

teatro di figura nell'Europa del XIX secolo. Come ha  Prima pagina del testo di Luigi Fort,
mostrato Jean Boutan, nella riscrittura di Pocci la figura  Biagio Carnico o la riva di Biasio a
della strega viene sostituita da quella di un «naturalista ~San Geremia. Azione storica in cin-
antropofago dal nome programmatico: Fleischmann, —que att, Milano, Placido Maria Visaj,
una parola formata dalla radice Fleisch (“carne”) e dalla 1850

frequente terminazione dei nomi propri in tedesco, -mann (“uomo”)».'? Il tema subentra
anche nelle baracche italiane, soprattutto nel nord del Paese. Riproposizioni della leggenda
legata a Biagio Carnico sono state rinvenute in diversi repertori di burattinai: un canovaccio
in cui compaiono le maschere di Arlecchino e Fasolino ¢ stato rinvenuto nel Fondo Nino
Pozzo" (burattinaio veronese, 1901-1983), ora conservato presso la Biblioteca Civica di
Verona; un copione intitolato Luganegher de Venezia, trascritto il 12 agosto 1930 a Tarcento
da Luigia Stignani e appartenente alla Famiglia Marionettistica Salici ¢ stato rinvenuto presso
il Fondo Teatrale di Tinin Mantegazza'4; un manoscritto anonimo dal titolo Biagio Garnico®
¢ conservato presso il Fondo Cristofori del Castello dei Burattini di Parma — Museo giordano
Ferrari. Quest'ultimo presenta, insieme alle maschere di Fasolino, Brighella, Pantalone,
Tartaglia e Sandrone, alcuni dei personaggi del copione di Luigi Forti, da cui deve dunque
aver tratto ispirazione.

La vicenda della “Iena di San Giorgio” ha diversi punti in comune con quella di Biagio
Carnico: 'uccisione di vittime innocenti usate per cucinare piatti serviti a clienti che,
inconsapevolmente, ne mangiano le carni; la scoperta del crimine attraverso il ritrovamento
nel piatto della falange di un dito umano. La leggenda della Iena ¢ pit recente rispetto
a quella veneziana, e risale probabilmente a un fatto di cronaca accaduto in territorio
piemontese nella prima meta dell’Ottocento®. Esso vuole che nel 1835 un macellaio di San
Giorgio Canavese, Giorgio Orsolano, sia stato condannato a morte in seguito all'uccisione
di tre ragazzine, prima violentate e poi fatte a pezzi in modo da dissimulare il crimine e
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lasciar credere che fossero vittime di animali selvatici. La voce popolare, in seguito, diffuse
Paccusa secondo cui Orsolano, denominato “la jena” a causa degli efferati delitti, avesse
utilizzato le carni delle sue vittime per confezionare i prodotti della sua macelleria. La
figura dell’efferato assassino si tinge dunque di tinte piu carnali, e la pietanza si trasforma
da guazzetto in salsiccia.

La Iena di San Giorgio di Gualberto Niemen

Nell’approcciare il testo di Gualberto Niemen ¢ d’interesse ricordare come esso sia, a sua
volta, frutto di una riscrittura. Esso ¢, ancor meglio, recupero e ricordo di uno spettacolo
che Niemen vide in giovane eta, che scrisse durante i suoi anni di attivita, che poi distrusse
per problemi di diritto d’autore, e che infine riscrisse in tarda eta facendo appello alla
propria memoria:

Fu proprio laitante Canardi [un burattinaio che Niemen ebbe occasione di conoscere,
N.d.A.], su quel prato alla barriera di Milano, negli anni della “grande guerra”, a mostrare
a Gualberto la prima versione della /ena, che il ragazzo estasiato impard ben bene a
memoria, per rappresentarla poi di li a qualche anno a soggetto, fino alla stesura del copione
(significativamente, il primo ad essere inviato alla S.I.LA.E., alla meta degli anni Trenta). I
trionfo della /ena di Niemen durd ben oltre la seconda guerra mondiale, finché problemi
di tutela d’autore, [...] indussero l'artista, nel 1963, a porre al rogo il copione. Ora il
novantatreenne Gualberto Niemen, il pitt anziano burattinaio italiano ancora esercitante,
riscrive e rimette in scena quella Zena bruciata [...]."7

La trama della Zena di Niemen scorre filata dalla situazione iniziale, in cui Testafina e
anziana signora Carlotta vogliono arruolarsi come volontari nella caccia alla iena (una
belva che «mangia solo le bele tote fresche e tenere come I'butir»'®), al compimento dello
scopo finale, la cattura della Iena (il salumiere Giorgio Orsolano) e la sua incarcerazione.
Poche altre azioni accadono nel frattempo. Giorgio Orsolano, da buon bottegaio, ragiona
su quante vittime gli servano in occasione della fiera di San Giorgio per poter soddisfare la
domanda di salsicce fresche. In modo diretto, si palesa al pubblico: «tutti credono che ci
sia una feroce iena che divori tutte le belle ragazze che spariscono... Ma la iena sono io! e
non mi scopriranno giammail». Niemen sembra pero6 voler donare al criminale un’ombra,
invero sarcastica, d’'umanita:

[...] per ubbidire alla coscenza [sic] umana ho gia fatto il conto, fra qualche anno, di smettere,
di vendere tutto, e di andare ad abitare in qualche bella citta all’estero, e passare la vita
tranquillamente consumando poco per volta tutto il denaro che ho saputo guadagnare
onestamente con le fatiche del mio sudato lavoro, da grande artista intelligente.

La dimensione di «grande artista» che la lena si attribuisce ¢ d’importanza centrale,
g

soprattutto per quanto riguardera la riscrittura proposta da Ceronetti. C’¢ una fierezza del
criminale riguardo all’abilitd con cui ha messo a punto un sistema di profitto intelligente
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e redditizio, in grado di assicurargli un introito sicuro e una posizione inattaccabile. E

presente in lui il riconoscimento delle proprie capacita d’artigiano, artigiano di un

pensiero che diventa piano d’azione. Dopo essersi presentato Giorgio Orsolano passa

ai fatti e, alla fine del primo atto, fa cadere nella botola collegata al suo laboratorio le

giovani Bianca e Colombina. Quest'ultima ¢ fidanzata

a Gianduja, che, insieme a Testafina, ¢ la maschera

protagonista della caccia alla iena. E Gianduja che,

dopo aver acquistato delle salsicce da Orsolano, trova

nel suo piatto «un pezzo di dito di donna con 'unghia

verniciata di rosa»' e capisce chi si potrebbe nascondere

dietro la iena. Mentre Testafina chiama tutti a raccolta,

Gianduja sintroduce nella bottega di Orsolano, che

stava per uccidere Colombina, e lo tramortisce «con

una SCARICA [sic] di legnate sulla testa»*. Sta poi al

sindaco e alle guardie occuparsi di destinare la Iena alla

giustizia, nella contentezza generale.

Il testo di Niemen ¢ breve ed essenziale, scevro da trame

secondarie. Il protagonista ¢ senza dubbio Gianduja,

che con il suo bastone sconfigge la Iena e riporta le cose

al loro ordine. A una prima lettura potrebbe invece G, bero Niemen con i burattini

stupire che il macellaio sia figura quasi secondaria: egli /i Giorgio Orsolano ¢ Colombina,

compare solo nel momento in cui si presenta e catturale  scattata a Biandronno (Va) nel 1998

sue vittime. Si manifesta con appena qualche battutaper  La foto ¢ pubblicata, senza crediti,

non riapparire pit, almeno come personaggio parlante: f”[ W_fumf G‘_‘“lbf’”o Niemen, La

verra soltanto evocato nel momento in cui ¢ scoperto, < di San Giorgio. Storia di una
. vecchia leggenda, due atti per teatro

preso a bastonate e consegnato alle guardie. Nessuna g7 = Bologna, I Quaderni del

punizione sanguinaria, ma un regolare processo in g/, Ebbre, 1999.

tribunale aspetta il grande criminale, che non ha diritto

ad alcuna battuta mentre viene denunciato e messo fuori gioco. La scarsa importanza data

alla presenza del personaggio della Iena ¢ tuttavia logica, perché risponde alla necessita del

testo di Niemen: I'eliminazione della Iena, la sconfitta del male e il trionfo del bene. In

un teatro di burattini della prima meta del Novecento ¢ ancora viva la necessita di andare

incontro alle aspettative e ai valori condivisi dal pubblico, prestando attenzione a non

urtarne eccessivamente la sensibilita:

La vicenda di questa lena di San Giorgio, cosi esile eppure energicamente ancorata ai canoni
della tradizione burattinesca, lo si avverte, ¢ pregna di prudenza e di attenzione verso
“sentimenti” e “risentimenti” popolari, comportamenti che incidono pagine oscure nelle
vicende di burattinai come Niemen, per i quali il pubblico conserva caratteri di sacralita.*’
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La Iena nel Teatro dei Sensibili

Il carattere candido del testo di Niemen viene reinterpretato dall’'inventiva di Ceronetti,
che riscrive una propria versione della “Iena di San Giorgio” come prima opera del Teatro
dei Sensibili, teatro di marionette da camera fondato insieme a Erica Tedeschi nel 1970.
Allo spettacolo, messo in scena per diversi anni nell’appartamento dei coniugi, assistettero
alcune delle personalita maggiori della cultura italiana del tempo, da Eugenio Montale a
Federico Fellini. Nel corso degli anni 80 lo spettacolo raggiunse palcoscenici maggiori: fu
messo in scena al Teatro Stabile di Torino nella stagione 1985/86, e rappresentato al Palazzo
del Quirinale nel dicembre 1986 in presenza del Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga. Il testo venne poi pubblicato da Einaudi nel 1999. Memore della rappresentazione
di Niemen vista da bambino, Ceronetti trasforma il personaggio abbozzato di Giorgio
Orsolano nell’eroe «tragico» Barnaba Caccu:

La Iena di San Giorgio si & scoperta tragedia dopo molte versioni nel suo lungo cammino
di teatrino in teatrino di marionette. [...] a poco a poco mi si ¢ imposto come #tragico il
personaggio assurdo di Barnaba Caccli. [...] Un paranoico criminale che non riesce a farsi
prendere sul serio, dopo fiumi di sangue, sfugge ad ogni giustizia: ¢ puro mito. Un sanguinario
che non puo cessare di essere creduto perbene, che non riesce neppure a farsi impiccare, pur
gridando a tutti quello che ha fatto, incarna una solitudine tragica, violenta, senza ombre.**

In un testo che non ¢ pili mera contrapposizione del bene e del male, la Iena non ¢
trascurabile criminale da eliminare velocemente ma si erge ad antieroe profondamente
solo, che vive il tragico e assurdo destino di non essere riconosciuto come criminale mentre
professa il piacere che prova nell’'uccidere giovani ragazze.

La trama ¢ ben piu articolata rispetto al testo di Niemen. Come recita la didascalia
d’apertura, «azione ha luogo in Piemonte, alla vigilia della guerra d’indipendenza del
1859»*. 11 Re Vittorio Emanuele II si lamenta con Garibaldi perché I'efferato criminale
detto “La Iena di San Giorgio” gli ruba tutta la scena sui giornali: essi trattano soltanto di
come sempre pil giovani ragazze vengano rapite e scompaiano. Di fronte ai due appare un
profeta vagabondo, Michelino, che intima il popolo sabaudo a pentirsi dei propri peccati:
la Iena ¢ infatti dentro le case di ciascuno. Quando il popolo sabaudo (identificato come
“Grido di dolore”) supplica di essere liberato dalla Iena, il Re prende tempo e si reca a
San Giorgio, curioso di assaporare le salsicce del salumiere Barnaba Cacctl, a quanto pare
le pitt buone di tutto il Piemonte. Nel frattempo, il Conte Femorino vuole accertarsi
che la sua promessa sposa, Angiolina, sia vergine, ma quando le viene posta la domanda,
Angiolina esplode in un delirio di volgarita e rivela di voler come sposo un certo “Cavaliere
pensieroso” che le invia in segreto biglietti d’amore. A San Giorgio intanto, il famoso
salumiere Barnaba Cacc e il suo fido aiutante Crimea preparano il “Laboratorio Segreto”
per la successiva lavorazione. L'aria minacciosa di Barnaba esplode quando, dopo un alterco
con una fotografa, la uccide violentemente. Dopo aver aiutato una donna a partorire, Cacct
si reca in bottega ad aspettare la sua prossima vittima, la giovane domestica Berta Baducco,
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che viene trascinata con I'inganno nel Laboratorio Segreto e li uccisa. Per risolvere il caso
della Iena, a San Giorgio arriva il giudice Amedeo Aimerito, la cui fama ¢ d’essere infallibile
nel risolvere tutti i casi, ma le piste che individua si rivelano tutte erronee. Nel frattempo
Angiolina vede coronata la sua speranza: il Cavaliere Pensieroso le da appuntamento, i due
si incontrano e si sposano, ma solo dopo le nozze il Cavaliere, ovvero Barnaba Caccu, le
rivela la sua vera identita: ¢ lui la Iena di San Giorgio. Angiolina, per nulla stupita, gli dice di
averlo capito da tempo, e si dichiara felice di essere sua moglie. Intanto a casa di Angiolina i
genitori hanno invitato a cena il suo promesso sposo, il Conte Femorino: in tavola ¢ servita
una salsiccia del famoso salumiere di San Giorgio. Durante la cena, Femorino trova un
anello dentro la sua salsiccia, ancora attaccato a un pezzo di dito. Lanello riporta le iniziali
“B-B”: apparteneva alla domestica Berta Baducco. I commensali, tuttavia, non arrivano a
sospettare nulla, e si recano dal salumiere solo per portargli 'anello, in modo che lui possa
restituirlo alla ragazza. Intanto Cacct, aiutato da Crimea, ha legato Angiolina sul tavolo
del laboratorio per trasformarla in carne da macello. Non appena sente arrivare qualcuno
si da alla fuga e cosi, quando Femorino arriva al laboratorio, vede Angiolina legata con
a fianco Crimea: il servo di Cacct viene di conseguenza identificato come la Iena. Nel
frattempo Barnaba Caccu si reca alla stazione travestito da suora per fuggire a Pietroburgo,
e si aspetta che tutto lesercito sia stato mobilitato per dargli la caccia. Qui invece Caccti
incontra un Giudice che, non riconoscendolo affatto, gli dice che la Iena di San Giorgio
¢ stata catturata: si tratta di un tale Crimea. Cacctl non tollera l'oltraggio di non essere
riconosciuto per il grande criminale che ¢: confessa tutto, anche al Re Vittorio Emanuele,
ma non viene creduto. Rimane solo sulla scena, urlando invano «sono io, la Iena di San
Giorgio sono io»*.

Il riconoscimento della sua identita ¢ dunque negato piu di una volta. In prima battuta
dal parroco di San Giorgio, quando nei suoi sogni incontra lo spirito della giovane Berta
Baducco, ultima vittima della Iena, che gli rivela I'identita della Iena senza essere ascoltata:
il parroco le risponde bonariamente di non mettere in giro voci scomode. In seguito, il
giudice alla stazione non si avvede che sotto il travestimento da suora si nasconde proprio
la Iena in procinto di scappare a bordo di un treno. Infine, nemmeno il Re Vittorio
Emanuele II, che pure voleva sbarazzarsi al pill presto del problema della Iena perché gli
rubava spazio nelle cronache dei giornali, crede alla sua aperta confessione. Solo dalla sua
“innamorata” Angiolina viene riconosciuto, ma senza l'effetto sperato: nessuno stupore,
nessun turbamento.

Angiolina ¢ affascinata dalla figura della Iena (confessa esplicitamente di voler diventare
la sua donna ed ¢ pronta a farsi uccidere nel suo laboratorio), ma ¢ soprattutto una
donna sprezzante di ogni convenzione socialmente imposta. Figura libera e sovversiva,
furiosa nella sua libidine, Angiolina rifiuta deliberatamente l'offerta di matrimonio di un
buon partito preferendo mantenere la sua indipendenza fisica e morale. Quando grida
di fronte al Conte, sempre piu sconvolto, di essere «una troia! [...] una latrina per la
truppa! una baccante! un rifiuto di fognal»” e di non essere ancora sazia di avventure
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dissolute, Angiolina si afferma come un personaggio completamente nuovo ed estraneo
al teatro di marionette: una marionetta femmina che si comporta come il pitt volgare
dei burattini. La lussuria sfrenata, la battuta sarcastica, la liberta nel dire cose inaudite, la
volgarita, 'oscenita sono aspetti coerenti all'immaginario dei burattini a guanto, ma sono
ricollocati da Ceronetti in un modo due volte sorprendente: dapprima perché utilizza un
simile linguaggio nel contesto di un teatro di marionette (come era il Teatro dei Sensibili),
storicamente e culturalmente piu ricercato e formale rispetto alla prosaicita della baracca
di burattini; poi, soprattutto, perché fa pronunciare tali parole a una marionetta femmina.
Sono espressioni che suonerebbero accettabili in bocca a un Brighella o a un Pantalone,
non a una marionetta che porta il nome di Angjolina. Nelle diverse culture burattinesche
europee non si sono sviluppate maschere femminili che siano irriverenti e sfacciate come
i loro compagni maschili. Solo Judy, la moglie di Punch nella tradizione inglese di Punch
& Judy, condivide col marito alcuni caratteri impetuosi ed efferati.?® Legata alla Iena dalla
stessa fascinazione per il potere e I'imposizione di esso attraverso il dolore (dopo le nozze,
Angiolina viene raffigurata come moglie-dominatrice di Barnaba), Angiolina gia sapeva
che dietro al nome misterioso del suo ammiratore segreto (“Cavaliere Pensieroso”) si celava
la Iena di San Giorgio, e nel suo delirio di lussuria e rifiuto delle regole sociali, non vedeva
I'ora di finire tra le sue braccia, nel dolore dei suoi coltelli affilati.

Perché, dunque, Barnaba Caccti non viene riconosciuto? Perché nessuno vuole riconoscerlo
0, quando qualcuno lo riconosce, non ne ha timore? Bisogna risalire all'inizio della tragedia
per comprenderlo, a quel personaggio profetico che interviene con poche battute in
apertura, il “Michelino, profeta vagabondo” che, come in un’apparizione, rivela come la
iena sia in tutte le case, in tutti gli animi, che di per sé son corrotti:

MICHELINO - Ascolta Michelino, popolo di Torino!
Cittadini del Regno Sardo, Michelino vi parla!
La Iena ce I'avete gia dentro casa,

Tutti quanti! Ce 'avete sotto il cuscino

La Iena, parola di Michelino

[...]

La vedo: sulla schiena vi cammina

La lena! E pilt grossa di una balena!

La Madonna vi ha lasciati

Perché siete marci di peccati!

Chiudetevi in casa, fate digiuno!

Michelino ha parlato: popolo, sei avvertito,
Pentiti, incarognito!27

Di fronte al male che hanno dentro, la reazione di tutti i personaggi ¢ quella di chiudere gli
occhi, di accecarsi ancora prima di scoprire la verita. Non si vede il male, nemmeno se urla
dentro casa. Questo il vero senso tragico del testo di Ceronetti, insieme a quello trasmesso
da una figura come quella di Caccd. Egli vorrebbe accedere allo statuto di eroismo grazie
alla sua malvagita, invece si ritrova ignorato, non riconosciuto:
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Il tragico celato nella marionetta, emblema della liberta negata all’'uomo da chi ne tiene i fili,
¢ dal macellaio-artista che non potra mai pronunciare il suo qualis artifex pereo, messo sotto
gli occhi di tutti, rivelato essenziale.”®

Spostata dallo scanzonato teatro dei burattini, la iena di Ceronetti arriva alla ribalta di un
teatrino di marionette in cui risalta la tragica essenza umana nella sua mancanza di liberta.
Lumano in marjonetta ¢ vittima e carnefice insieme di un turbinio di violenze che non
pud controllare e da cui nemmeno pud trarre un'ombra di grandezza. Il colpevole non
viene giustiziato (come lo era invece in Niemen), il male non viene eliminato ma grida per
essere visto:

Un cappio scende al centro della scena, movimento attorno di damine nere.

BARNABA - Chi m’innalza una forca? Una forca altissima, degna di appendervi un
Barnaba Cacct! Eccovi il mio zendale mille volte insanguinato, in cambio di un po’ di corda
insaponata... Una, due, tre, cento forche per la Iena di San Giorgio...Ehi, dico a voi, popolo
di scemi: vi consegno la IENA [sic] linciatela! (Che mi trovino brutto?) Tutti muti... tutti

spariti...*’

Barnaba Cacctl grida per essere appeso a quel cappio che, vuoto, penzola in mezzo alla
scena. Egli viene invece lasciato sul lastrico, a rantolare inascoltato. Ci si accontenta di un

capro espiatorio: Crimea, il menomato e balbuziente aiutante della Iena, ¢ ucciso al posto
del Male, al posto del mostro.

Marionetta di Barnaba Caccii in una scena dello spettacolo “La lena di
San Giorgio” del Teatro dei Sensibili. Foto di Mario Monge, Cortesia Teatro
Stabile di Torino - Teatro Nazionale (https://archivio.teatrostabiletorino.it/
occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86)
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Lintento moralizzante del testo della tradizione diviene quindi, in epoca contemporanea,
denuncia ed esaltazione, al tempo stesso, della inestirpabilita del male, della sua presenza
necessaria. Denuncia, perché risuonano lungo tutta la piéce le grida di Michelino, incarnate
da tutti i personaggi, deboli individui chiusi nei propri vizi. Esaltazione, perché Barnaba
Caccu ¢ figura forte, potente, crudele e derisoria, ¢ “artista’, come viene esplicitamente
definito da Ceronetti nella prefazione al testo. L“artista” ¢ tale in quanto si fa artefice di vita
e di morte: in un episodio uccide violentemente una donna, non per farne le sue salsicce,
ma perché aveva osato dargli fastidio; successivamente aiuta una donna a partorire, e col
neonato in braccio ¢ lui stesso a dire “Barnaba Cacct da morte. Barnaba Cacct da vita.
Caccti ¢ 'Alfa, Caccti 'Omega”. Barnaba Cacc si vorrebbe espressione di una dimensione
piu grande, abnorme, e si ritrova invece sminuito, ignorato o creduto pazzo. Eppure non
si accorge che grande lo ¢, proprio perché agisce su di lui il meccanismo della negazione:
non va riconosciuto, non bisogna prestargli attenzione, e se simpone alla vista, bisogna far
finta di non vederlo, gettarlo ai margini, renderlo ramingo.

La Fantastica visione del Teatro Vagante

Il teatro eterodosso di Giuliano Scabia si ¢ a lungo nutrito del linguaggio dei burattini.
«Si pensi», scrive De Marinis, «alla schiera di giganti e burattini (da Scabia considerati “i
risvegliatori delle immagini profonde”) che costella tanto il ciclo dei testi scritti quanto
quello delle azioni a partecipazione»®. Utilizzato dapprima nelle improvvisazioni e nelle
azioni compiute con gli studenti, i burattini si sono poi insinuati anche in alcune opere
che Scabia ha scritto quale drammaturgo solitario. Tra queste figura Fantastica visione’', un
testo per attori e burattini scritto nel 1973 e piu volte rimaneggiato fino alla pubblicazione
per Feltrinelli nel 1988. II testo, notiamo a margine, ¢ stato scritto a continuazione di
Commedia armoniosa del cielo e dellinferno (Einaudi, 1972), per il ciclo del Teatro Vagante,
ovvero quel «modello di teatro politico»®* per spazi non teatrali a cui Scabia aveva dato
vita a inizio anni ’70. Lattenzione verso il teatro di figura e la cultura popolare deve aver
portato Scabia alla scoperta della nota leggenda del macellaio assassino, che egli ha scelto
di riscrivere attuando un notevole lavoro di risemantizzazione. Si tratta infatti di un testo
complesso, costruito secondo un meccanismo metateatrale e composto da diverse parti:
non solo le scene dialogate (24 in tutto, pil una farsa nell'intermezzo e alcuni annessi
finali), ma anche da interventi dell’autore sottoforma di “note” tra una scena e laltra.
Al contrario dei testi fin qui analizzati, scritti interamente per figure, il testo di Scabia fa
intervenire i burattini solamente in alcune scene, ed essi sono usati in particolare come
doppi dei personaggi in carne ed ossa, pronti a comparire quando questi ultimi vengono
meno: «gia in precedenza la citata coabitazione tra attori e pupazzi, nel primo Scabia, pesca
nel modello kantoriano, come rivelano le successive metamorfosi nella Fantastica visione
tra personaggi che, una volta morti, divengono burattini ed angeli»™.

Fantastica visione si apre appunto con una visione, quella dei sei attori del Teatro Vagante
che, dopo aver intravisto il teatro degli dei, si accingono a riprodurlo sul palcoscenico:
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«c’¢ un mistero che bisogna svelare»®. Il mistero ¢ quello di un paese i cui insaziabili
abitanti vogliono continuare a mangiare carne fresca, nonostante la scarsita di risorse.
Lambientazione della vicenda ¢ calata, in modo sorprendentemente preveggente, in un
paese «ricco, a nord, verso 'Europa»® dove l'inquinamento, la carestia e una terribile
pandemia del bestiame rendono sempre pit difficile 'approvvigionamento di carne. Il
macellaio del paese riesce tuttavia ad avere sempre carni pregiatissime, che taglia in modo
sopraffino con l'aiuto del suo garzone. Oasi dei consumatori, la sua «premiata macelleria»*
¢ colma ogni mattina di clienti che si mettono in fila per ottenere i pezzi migliori. La
cliente pitt assidua, La madre, «¢ una donna medioborghese, preoccupata di avere sempre
la carne»”, e prova per il macellaio una vera e propria attrazione fatale (morira, vittima
del suo coltello). Incarnazione di forza e mascolinita, cacciatore-approvvigionatore di
un bene tanto raro quanto richiesto, il macellaio ¢ lodato da tutto il paese come figura
geniale e salvifica. Nessuno sembra porsi domande circa 'origine della carne, o forse, come
suggeriscono le primissime battute tra la Madre e il Macellaio, tutti sapevano e accettavano,
in fondo, di buon grado:

LA MADRE - [...] Oh, guardi i miei capelli, le mie guance. Non sono ancora fresche? O
signor Luciano (come luce), Luciano mio, mi tagli la carne con la sua bravura. La tagli bene
bene, pensando a chi deve mangiare. Tagli, tagli per me. Non sono ancora bella? Ho un figlio
grande, studente, ma sono bella ancora.

MACELLAIO - [...] E il cliente che fa il macellaio, signora Griselda. Locchio del cliente
guida la lama del coltello. Zac!

Il Padre e la Madre non smettono di recarsi quotidianamente in macelleria nemmeno
quando loro figlio, lo Studente, viene aggredito gravemente (tanto da mandarlo in un
coma che si tramutera in morte). In questo spasmodico desiderio di approvvigionarsi delle
migliori carni, gli abitanti del paese scompaiono a poco a poco, e a nulla servono le indagini
del Vigile. Limpossibilita di trovare un colpevole spinge la popolazione a ricercare un altro
tipo di causa, lontana da ogni logica oggettiva perché indotta dall'irrazionale paura di
scoprire la verita: la colpa delle aggressioni viene infatti piuttosto attribuita a delle sedicenti
presenze spiritiche, i “rottamat”, abitanti della foresta di rottami e rifiuti che stringe i
margini del paese «come le mura nelle citta e nei paesi del medio evo»*®.

Non ¢ difficile ravvisare in questo rifiuto di affrontare la realta il meccanismo gia messo in
opera nella lena di San Giorgio di Ceronetti, dove I'identita della iena non viene riconosciuta
nemmeno quando il reo si fa confesso. A una lettura attenta dei testi di Ceronetti e Scabia,
sono in veritd numerosi i punti di contatto, tanto da lasciare pensare che Scabia abbia
potuto assistere a una rappresentazione della fena di Ceronetti in quel giro di anni che
intercorrono tra il suo debutto (1970) e la prima stesura di Fantastica visione (1973). 1l
personaggio della Madre ricorda, nella sfrenata passione per I'efferato macellaio, la figura
lubrica dell’Angiolina di Ceronetti; il Matto Matteo (che nel testo di Scabia ¢ un doppio
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del Macellaio), nel momento in cui dice alla Madre di essere lui stesso il macellaio senza
essere da lei creduto, ricorda al contempo le confessioni inascoltate di Barnaba Caccu e
le grida ignorate del profeta Michelino; il Macellaio, infine, sembra conservare gli aspetti
eroici e troneggianti di Caccti, rendendoli ancora pit assoluti, ed ¢ inoltre definito, anche
qui, quale “artista”: «oltre che un eroe lei ¢ anche un artista»®, gli dice il Vigile proprio
mentre indaga sulla scomparsa della Madre.

Nonostante questi (possibili) rimandi, conviene sottolineare come il testo di Scabia si
allontani dagli snodi principali della leggenda del macellaio assassino (a cui invece Ceronetti
resta pit legato), mettendo in atto una pit libera rivisitazione del tema. In Fantastica visione,
infatti, chiunque puo cadere vittima del macellaio, senza distinzioni di eta (come ¢ nella
leggenda di Biagio Carnico, dove le vittime sono i bambini), né di genere (la iena di San
Giorgio uccide solo le donne). Il dramma del macellaio, inoltre, ¢ da Scabia raddoppiato,
o meglio replicato su piu livelli: il personaggio del Macellaio coincide infatti con quelli
del matto Matteo, dell'Imperatore (nella farsa) e, soprattutto, del Padre, in un angosciante
gioco di rimandi che insinua il male anche in seno alla famiglia: mentre il Macellaio sembra
ricambiare la passione che la Madre prova per lui, il Padre le rivolge parole amare; mentre il
Macellaio esprime preoccupazione per le condizioni del Figlio dopo I'aggressione, il Padre
stesso lo ha colpito; mentre il Macellaio promette una fuga d’amore alla Madre, il Padre
la trafigge con un coltello. Scabia attua inoltre uno scarto significativo rispetto al modo in
cui I'identita dell’assassino viene scoperta. Scompare infatti la pietanza entro cui qualcuno
trova una falange di dito, e al suo posto ¢ una testa appesa ai ganci del bancone della
macelleria a palesare al Vigile, ultimo superstite, che a capo di tutti i crimini ¢ il macellaio
stesso, e che a causa sua tutti sono stati cannibali.

Lo scarto piu significativo che Scabia inserisce nella vicenda risiede tuttavia nel grado
di consapevolezza e (tacito) consenso dei compaesani. Abbiamo visto come nel testo di
Niemen tutta la popolazione sia assolutamente ignara dell’orrore racchiuso nelle salsicce di
Giorgio Orsolano e come, non appena lo scopra, si faccia scudo compatto nel combattere
Partefice del crimine. Nella /ena di Ceronetti abbiamo potuto osservare un certo grado
di ambiguita: Angiolina scopre I'identita di Barnaba Caccli e ne diventa sposa anziché
denunciarlo; quanto al resto degli abitanti, essi preferiscono non credere alla confessione
del colpevole stesso, rimanendo cosi in una (quantomeno presunta) ignoranza. Fantastica
visione spinge invece I'efferatezza al limite del sopportabile, rendendo tutti consapevoli e
acquiescenti (salvo il Vigile):

VIGILE (ormai di fronte alla Totale Verita: occhi sbarrati, terrore)
Assassino. Allora, pertanto, era tutta carne umana.

[ ]

Assassino! Assassino! Ti ho scoperto.

cominciano a bastonarsi:
al rumore di grida e bastonate ricompaiono il Padre e la Madre burattina, e risorge il burattino
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Figlio:

FIGLIO BURATTINO

Ma io ero d’accordo. Non volevo dirlo. Ci vuol ben la carne.

MADRE BURATTINA

Dopo il primo ribrezzo, ho dentro di me accettato, pur sapendo...

PADRE BURATTINO
Il brutto, ripeto, ¢ sentirsi mangiati — ma ci vuol ben la carne. Ho dato il mio permesso...
non protestando... pur sapendo...

VIGILE
Anche voi — allora — sapevate tutto — come la polizia — avete accettato — complici — tutti — nel
mercato della carne — umana!*’

Qui, protagonista dell’orrore e artefice del male non ¢ pit la sola figura del macellaio, ma
P'umanita tutta. «Dopo il primo ribrezzo», tutti hanno accettato. Insaziabili, desiderosi di
una risorsa ormai introvabile, gli abitanti del paese hanno preferito mangiarsi 'un I'altro
piuttosto che rinunciare all'oggetto del loro desiderio. Come mette in luce Gianni Celati,
Fantastica visione é in ultima istanza una tragedia del desiderio:

Nel nostro caso il mistero ¢ quello della nostra carne e del suo glorioso macellaio. Il macellaio sa
bene che sono le immagini mentali del cliente a far di lui un buon macellaio, e sa che ¢ I'occhio
del cliente a guidare la sua lama che un giorno gli squarcera (al cliente) la carne. Il mistero sta
nella reciprocita infinita tra la nostra carne e il suo macellaio. Sta nell'incontrollabile legame
tra il nostro desiderio e cio che il nostro desiderio produce. Nel fatto che il desiderio ci vincola
a cid che esso produce e consuma, fino alla morte. Nel fatto che cio che il desiderio produce
non ¢ pitt desiderio, ma vincolo. Nel fatto che noi da questo vincolo non possiamo uscire, se
non per miracolo, o per una grazia. Mistero glorioso d’ogni reciprocita in cui ci mettiamo in
gioco. Mistero dell’'amore e mistero del teatro come questo dramma ci fa capire.*!

Vittima del proprio sfrenato consumismo, concime per un suolo ormai infertile, 'umanita
non lascia pilt scampo a se stessa. «Questa ¢ la visione che gli attori vaganti si apprestano a
rappresenta- re per noi, immagini della mente suggerite dagli dei»*?, spiega ancora Celati,
sottolineando come Scabia tratti 'argomento non in termini documentaristici ma anzi
attraverso una «composizione mitica. Una composizione che permette di giocare con I'oscurita
del mistero, le apparizioni e le visioni». Riprendendo 'antica leggenda — e i suoi sviluppi nella
drammaturgia per il teatro di figura — Scabia ne fa riscrittura mitica, critica sociale e insieme
visione misteriosa di un male senza via d’uscita, che lo spaventa in prima persona:

Fantastica Visione ¢ un testo particolare, poco conosciuto, forse, anche perché nel momento
della sua creazione mi ha spaventato. Ne avevo paura, perché ¢ un’opera in cui non c’¢
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speranza. Questo terribile destino ¢ espresso anche dalla morte del fiume e del bosco, oltre che
dall’epidemia che stermina le specie animali. Non potevo credere che noi esseri umani fossimo
cosi tremendi da divorarci tutti per avere sempre la carne migliore, per seguire ciecamente
il progresso. Andrea Zanzotto ha riassunto questo mio timore nell’epigramma: «in questo
Progresso scorsoio, non so se sono ingoiato o se ingoio». 3

La leggenda che ha affascinato il pubblico delle baracche in cui Niemen agitava Gianduja
contro la Iena, ha cosi viaggiato nella letteratura e nel teatro del secondo Novecento, dove
ha dimesso il suo intento moralizzante per divenire una tragedia contemporanea. Il teatro
di figura, che i letterati Ceronetti e Scabia hanno in prima persona praticato, ha fornito i
mezzi drammaturgici e le processualita visuali atte ad indagare un personaggio perturbante
e affascinante come quello della Iena. La figura del macellaio assassino che induce al
cannibalismo ha trovato dimora nel teatrino delle piccolissime e sensibili marionette di
Ceronetti, dove si ¢ fatta tragedia dai risvolti assurdi, esaltazione di una figura anti-eroica
e malvagia; essa ha viaggiato poi insieme al Teatro Vagante di Scabia, in «quella carretta di
attrezzi teatrali, piena di vecchi vestiti, vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e Scheletri»*,
tra i cui «stracci e avanzi»® fa capolino ancora col grembiale insanguinato e il coltello
allacciato in vita, per diventare mito — e monito — del nostro «progresso scorsoio».

Norte
1 Ceronetti G. (1994), La iena di San Giorgio. Tragedia per marionette, Torino, Einaudi.
2 Di cui abbiamo una trascrittura recente, ad opera dello stesso Niemen: Niemen G. (1999), La

iena di San Giorgio. Storia di una vecchia leggenda, due atti per teatro dei burattini, Bologna, I Quaderni
del Battello Ebbro.

3 Si segnala un’altra, successiva, riscrittura: Picchi A. (20006), La lena di San Giorgio di Gualberto
Niemen, Azeta Fastpress.

Il testo, poi rielaborato per la pubblicazione, ¢ frutto di una ricerca laboratoriale dell’autore con gli
studenti DAMS sulla vicenda della iena di San Giorgio (cfr. al link https://sivocifera2012.wordpress.
com/2007/05/29/la-iena-di-san-giorgio/).

4 La vicenda figura in alcuni dei Registri dei giustiziati. A seconda dei registri, essa ¢ datata nell’anno
1503 (come nel registro Codice 796, Archivio di Stato di Venezia), o nel 1520. Tuttavia, Elia Musatti
nota come il fatto riportato nei Registri sia probabilmente poco attendibile, poiché «non hanno trovato
né negli accuratissimi registri della Quarantia criminal, la corte d’assise della Venezia cinquecentesca, né
nei puntualissimi Diarii di Mario Sanudo, che viveva e scriveva proprio in quel tempo, nessun cenno né
del misfatto, né del processo che sarebbe seguito, né degli atroci tormenti con i quali sarebbe stato messo
a morte Biasio luganeghér...» (Musatti 1904: 43-44). Per un approfondimento sulla leggenda attorno a
Biagio Carnio si veda Cesare Bermani, Un punto d’incontro di pii filoni leggendari, in Niemen (1999):
15-21.
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5 Tassini G. (1866), Alcune delle piii clamorose condanne capitali eseguite in Venezia sotto la repubblica,
Venezia, Premiata Tipografia di Giovanni Cecchini. In seguito lo storico mise in dubbio l'ipotesi che la
toponomastica della “Riva de Biasio” derivi dal fatto di cronaca del XVI secolo.

6 Foscarini 1. V. (1844), Canti pel popolo  veneziano, Venezia, Tipografia
Gaspari. Il testo ¢ consultabile online all’indirizzo hteps://books.google.fr/
books?id=WKIfAAAAcAA] &printsec=frontcover8hl=it#v=onepage&q&f=false (ultima consultazione
19/10/2021).

7 Ivi: 39.

8 Forti L. (1850), Biagio Carnico o la riva di Biasio a San Geremia. Azione storica in cinque atti,
Milano, Placido Maria Visaj.

9 Perrault C. (1697), Contes de ma mére IOy, Paris, Claude Barbin Editeur.

10 Prima edizione originale: 1812.

11 Von Pocci E, Hansel und Gretel, oder der Menschenfresser.

12 Boutan J., La barbarie et l'enfance: les deux sources de l'écriture pour marionnettes chez Franz

von Pocci, di prossima pubblicazione negli atti del convegno «Lécriture littéraire pour marionnettes en
Europe de 'Ouest (17e-21e siecles)» / «Literary writing for puppets and marionettes in Western Europe
(17th—21st centuries)», organizzato dal progetto di ricerca PuppetPlays. Reconsidérer les répertoires pour
marionnettes en Europe de I'Ouest (du 17e au 21e siécle) (ERC-GA 835193) e tenutosi all’ Universita Paul
Valéry — Montpellier 3 di Montpellier, 14-16 ottobre 2021.

13 Il lavoro di archiviazione del Fondo Nino Pozzo ¢ oggetto della tesi di dottorato di Francesca
Cecconli, sotto la supervisione di Nicola Pasqualicchio. Relativamente al canovaccio in questione si veda
Francesca Cecconi, Nino Pozzo e il teatro di figura a Verona tra Ottocento e Novecento, Universita degli
studi di Verona, tesi sostenuta presso la Scuola di dottorato di Scienze Umanistiche, 2022, pp. 378-399.
14 Fonte: Bermani C. in Niemen: 21.

15 N° inventario Fondo Cristofori: 65.

16 Si veda Bonfiglio M., Serazio M., La Ilena di San Giorgio. La vera storia di Giorgio Orsolano. Un
serial killer piemontese, Torino, 1l Punto, 2003.

17 Porta P. in Niemen: 9.

18 Niemen: 33.

19 Niemen: 41.

20 Ivi: 43.

21 Porta P, in Niemen: 10.

22 Ceronetti 1994: V.

23 Ivi: 3.
24 Ivi: 49.
25 Ivi: 12.

26 Si veda a proposito Speaight G. (1970), Punch & Judy. A history, Boston, Plays Inc.

Tale aspetto sovversivo della figura femminile nei teatri di figura non ha avuto particolare seguito nel
panorama italiano. In epoca contemporanea ha cominciato a svilupparsi una ricerca orientata in tal senso,
in consonanza con la maggiore attenzione conquistata dai movimenti femministi. Ne ¢ un esempio preciso
il lavoro di Marta Cuscuna, artista che ha dato spazio, sulla scena del teatro visuale, a figure femminili
forti, libere e sovversive.

27 Ceronetti 1994: 7-8.

28 Ivi: V.

29 Ivi: 48.
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30 De Marinis M. (2005), Scrittura teatrale e partecipazione: litinerario di Giuliano Scabia (1965-
1975), in AA. VV., “Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo”, n° 12, “Della poesia
nel teatro il tremito”. Per Giuliano Scabia, a c. di Francesca Gasparini e Massimo Marino, Bologna,
Edizioni Carattere, p. 66

31 Scabia G. (1988), Fantastica visione, Milano, Feltrinelli.

32 Si veda Marchiori E, Scabia G., Barba E. (2005), I/ Teatro Vagante di Giuliano Scabia, Milano,
Ubulibri.

33 Puppa P. (2005), Scabia, ovvero guardare l'ascolto, in AA. VV., “Culture Teatrali. Studi,
interventi e scritture sullo spettacolo”, op. cit., pp. 127-131.

34 Scabia G. (1988), Fantastica visione, op. cit., p. 12.

35 Ivi, p. 140.

36 lvi, p. 15.

37 Ivi, p. 139.

38 Ivi, p. 140.

39 Ivi, p. 114.

40 Ivi, pp. 127-128.

41 Celati G. (1988), «La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio
grosso», in Scabia G. (1988), Fantastica visione, op. cit., p. 158. Il saggio di Celati ¢ stato ripubblicato in
«Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo», op. cit., pp. 97-101.

42 Ivi, p. 158.

43 Scabia G. (2020), Una conversazione con Giuliano Scabia / Paesaggi con visioni, a c. di Emma
Pavan, in “Doppiozero”, [online]. URL: https://www.doppiozero.com/paesaggi-con-visioni (consultato
i1 20/07/2022).

44 Celati G. (1988), «La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino e linguaggio
grosso», in Scabia G. (1988), Fantastica visione, op. cit., p. 157.

45 Ivi, p. 154.
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ABSTRACT

1l «lago del cor» che si incontra ancor prima di superare la soglia delle «segrete cose» del regno degli inferi puo
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adiacenti e complementari nella figura creata da Dante.

The «lago del cor», which one encounters even before crossing the threshold of the «secret things» of the kingdom
of the underworld, can be read and interpreted as a pulcer tropus placed to embellish the opening lines of
Dantes Comedy. And this is certainly true, but the semantic universe that accompanies the image emerges in
all its polysemic value as soon as one looks beyond the sphere of tout court literary criticism and explores different
scopes that, in spite of the totally modern sectoral approach, they are instead rediscovered as being adjacent and
complementary in the figure created by Dante.
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Se si intendono scienza e letteratura nel senso moderno del
termine allora la loro opposizione diventa facile. Se non altro si
stabilisce lungo I'asse che distingue la verita dalla finzione, o la
verita oggettiva, compartecipabile da tutti, e la verita soggettiva
del poeta. La poesia vede come infinita la distanza tra Recanati e
il mare, mentre la scienza la misura in una decina di chilometri.
Nel Medioevo la distinzione non era cosi netta.

(Umberto Eco, Scienza e letteratura nel Medioevo)

na delle opere in cui in modo piu evidente la distinzione tra I'accezione moderna di

‘scienza’ e ‘letteratura’ non solo non risulta affatto netta, ma anzi si fa tanto sottile

da arrivare fin quasi a scomparire, ¢ la Commedia. I luoghi del ‘sacrato poema’ che
trattano in versi nozioni di astronomia, fisica, filosofia, ottica o medicina formano una
parte talmente consistente all'interno del racconto da risultare elemento imprescindibile
della sua ossatura. Ma per potersi avvicinare alla comprensione dei passi danteschi che di
tali nozioni portano il carico, bisogna prima addentrarsi nell'intricata selva del rapporto
vigente tra scientia, teologia e tradizione (propria o acquisita), sulle cui rispettive e plurime
dipendenze si costituisce appunto la cultura da cui queste nozioni derivano. Cio che si
propone il presente saggio ¢ di analizzare tale legame a livello microtestuale, andando a
porre la lente d’indagine su una singola figura letteraria che ha il merito di condensare in
sé una notevole polisemia, le cui eco risuonano in vari e diversificati ambiti di quello che
costituisce lo scibile medievale. Prima di introdurre 'immagine nello specifico credo sia
utile pero anticipare a grandi linee la relazione che interessa i primi due campi del sapere
da questa messi in gioco, cosi da rendere conto delle motivazioni che hanno portato a tale
approfondimento.
Il rapporto tra corporalita e spiritualita ¢ forse uno dei pit dibattuti e complessi fenomeni
riguardanti il modo di percepire se stessi nel mondo medievale. Di fronte alla vastita
dell’argomento si ¢ scelto di affidarsi alle parole chiare e illuminanti dello storico del pensiero
medico Mirko D. Grmek: «Per 'uomo del Medioevo [...] non era possibile separare gli eventi
corporei dal loro significato spirituale. I rapporti fra 'anima e il corpo erano concepiti in
modo cosi stretto e interconnesso che la malattia risultava necessariamente essere un’entita
psicosomatica».? Il che implica che i sintomi di una malattia manifestamente esposti sul
corpo del malato non sono altro che lesternazione visiva del suo malessere ‘spirituale’.
Ciod pud assumere duplice significato: da una parte il malessere di cui si parla ¢ quello
pit propriamente legato all'idea del Peccato: «la malattia ¢ sentita e rappresentata per
larghi tratti dell’etd medievale come lo stato dell’'umanita dopo la Colpa»,’ secondo una
corrispondenza che vede nella malattia del corpo la punizione (o lo strumento di un’eventuale
misericordia nella sua guarigione) per 'anima peccatrice; dall’altro si fa invece riferimento
ad un malessere dovuto allo squilibrio interno al corpo, causato da una pluralita di fattori
ad esso esterni, ma che coinvolge nel suo stato di irregolaritd anche gli spiriti soggetti al
turbamento ‘emotivo’. Guardando alla Commedia, possiamo forse ritrovare la declinazione
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di entrambi questi due piani gia nei versi iniziali del poema: come spero di mettere in luce
nelle prossime pagine, la paura che angoscia Dante nella «selva oscura» e che, come gia
brillantemente rilevato, puod rappresentare, al di 1a delle istanze di figurazione letteraria,
la compunctio timoris — «stadio iniziale del percorso spirituale che conduce alla salvezza
cristiana»® — non ¢ una condizione che investe la sola componente morale del pellegrino,
ma potrebbe coinvolgere ‘fisicamente’ anche le sue funzioni vitali.” La presa di coscienza
di trovarsi in uno stato di peccato ¢ principio della paura dantesca® e questa, in quanto
condizione di apprensione che agisce sulla sfera psicologica, ha ‘scientifica’ e immediata
ripercussione sulla complementare costituente somatica. La ‘malattia dell’anima’ di cui
Dante si rende conto di essere affetto, e tale consapevolezza provoca il tormento che precede
l'uscita dalla selva,® credo possa trovare il suo ‘corporeo’ referente letterario nel bagaglio
evocativo racchiuso nella figura del «lago del cor» (Znf1 20).

A primo fondamento di tale affermazione si pone il principio alla base della physica
naturalis medievale, vale a dire 'idea del legame indissolubile tra processi psichici e ricadute
fisiologiche. Se ne dara qui solo un cursorio accenno, limitatamente alle nozioni necessarie
allo sviluppo del successivo discorso. Secondo le conoscenze mediche coeve a Dante, la
sede dei tre spiriti preposti alla vita biologica e razionale dell'uomo si situa in ognuno degli
organi principali delle tre parti in cui viene anatomicamente diviso il corpo: nel cervello,
principe dei membra spiritualia, nel cuore, centro dei membra animata e nel fegato, il pitn
importante tra i membra naturalia.’ Citando in traduzione dall’ Isagoge di Ioannizio:

Gli spiriti sono tre. Il primo, il naturale, ha origine dal fegato; il secondo, il vitale, ha origine
dal cuore; il terzo, I'animale, ha origine dal cervello. Il primo dal fegato tramite le vene (che

non hanno pulsazioni) si diffonde in tutto il corpo. Il secondo ¢ spinto dal cuore in tutto il

corpo tramite le arterie. Il terzo dal cervello & diretto in tutto il corpo tramite i nervi.'

Tale teoria pneumatica risalente a Galeno, trasmessa dagli enciclopedisti e filtrata e rifinita
dai commentatori arabi e cristiani alle opere di Aristotele, ¢ parte costituente della sapienza
medica trecentesca, che agli inizi del XIV secolo ha ormai raggiunto uno statuto stabile
nel sistema delle arti'' e che vede in quel momento in Italia il suo medievale apogeo'
nelle figure di Taddeo Alderotti,” Pietro d’Abano e Mondino de’ Liuzzi. E questa viene
ricevuta, accettata e pienamente adottata da Dante. Senza bisogno di tirare in causa tutta
la schiera delle varie rappresentazioni ‘spiritali’ che popolano i versi delle Rime, la cui
presenza potrebbe forse suscitare il dubbio che si tratti di una figura gia topica, si prenda
solo I'esplicativo passo del primo capitolo della Vita Nova, dove la precisa locazione dei tre
spiriti non puo che confermare la conoscenza e aderenza di Dante alla teoria galenica:

In quel punto dico veramente che lo spirito de la vita, lo qual dimora nella secretissima camera
del mi’ cuore, comincio a tremar si fortemente che apparia ne li menimi polsi orribilmente
e, tremando, disse queste parole: «Ecce deus fortior me qui veniens dominabitur michi».
In quel punto lo spirito animale, lo qual dimora nell’alta camera ne la quale tutti li spiriti
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sensitivi portan le loro percezioni, si comincid a maravigliar molto e, parlando spezialmente
a li spiriti del viso, si disse queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In quel punto
lo spirito naturale, lo qual dimora in quella parte ove si ministra 'l nudrimento nostro,
comincio a piangere e piangendo disse queste parole: «Heu miser, quia frequenter impeditus
ero deinceps!»'

(VN 15-7)

Lo spirito vitale che risiede nella «secretissima camera» del cuore ¢ descritto in un contesto,
come in tanta parte dell’opera dantesca, legato allo sconvolgimento portato dall’affezione
amorosa,” la cui immediata ricaduta fisiologica si manifesta dunque nel violento tremito
che si avverte tramite la pulsazione. Si esaminera pit dettagliatamente tra poco la relazione
tra tale reazione fisica e I'alterazione emozionale. Per ora basti ritenere che anche Dante
considera la cavita cardiaca la sede dello spirito vitale (propriamente lo spirito della vita,
in quanto suo compito primario ¢ provvedere, appunto, alla vita dell’organismo)'® e che
¢ sempre il cuore a rivestire un ruolo determinante nella capacita motoria dell'individuo:
¢ infatti sotto la sua spinta pulsante che lo spirito'” raggiunge, tramite le arterie, i muscoli
e i tendini del corpo, agendo cosi sul corpo del vivente.’® Lorgano cardiaco ¢ la «parte
mossa» attraverso cui «l’anima impartisce il movimento» (De motu an. 703 a 28: «qua
quidem igitur movet mota parte anima»), dunque sede naturale del principio psichico —
veicolo appunto della facolta dell’anima — da qui agente in tutto il corpo.'” Il cuore si puo
quindi davvero definire, utilizzando la pregnante sintesi di Gentili, il «ponte tra fisiologia
e psicologian, il “mezzo” fisico che veicola al corpo il governo dell’anima.*

Date queste premesse, si trattera infine del tema specifico che questo saggio intende
affrontare, vale a dire una lettura dello stilema «lago del cor» (Znf- I 20) che provi a metterne
in luce le differenti fonti, suggestioni e correlazioni.

Partiamo dunque dalla soglia del cammino dantesco: il pellegrino, appena scampato
alla perdizione della «selva selvaggia» e ancora scosso dalla notte trascorsa, comincia ad
‘acquetarsi’ guardando verso il colle illuminato dai raggi del sole nascente: «Allor fu la paura
un poco queta, / che nel lago del cor mera durata / la notte ch’i’ passai con tanta pieta»
(Inf-119-21). Nessuna incertezza, fin dai primissimi commenti ai versi, sull’identificazione
della «notte» quale metafora del periodo di traviamento attraversato dall’autore;*! piu
variegata invece la tradizione esegetica legata all'immagine del «lago del cor». Due sono
le correnti interpretative principali che da questa dipartono. La prima intende in maniera
univoca «lago» come sinonimo di profonditd; si veda ad esempio Benvenuto da Imola:
«idest quae duraverat [...] in profundo cordis»,** Giovanni da Serravalle: «In profundo
cordis: sive in lacu radicata»® o ancora Trifone Gabriele: «chiama “lago” la profundita del
core».** La seconda invece segue un percorso pil tortuoso e dettato per la maggior parte
dalle conoscenze medico-scientifiche coeve al commentatore; si tratta infatti di una lettura
della figura dantesca volta a ricercare ‘fisicamente’ la sede della sconvolgente paura che ha
attanagliato il cuore del poeta, scandagliando I'organo cardiaco nelle sue varie componenti
anatomiche. Se ne dard ora qualche caso esemplificativo, nell'intento di far emergere
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le maggiori peculiarita caratteristiche dell'epoca in cui opera 'esegeta e di mettere cosi
parimenti in luce gli attributi comuni scaturiti dalla comune suggestione.

E Pietro Alighieri il primo che si cimenta in una descrizione medico-anatomica del cuore
umano in riferimento al passo in esame; in tutte e tre le versioni del suo Comentum,
I'immagine che si delinea ¢ quella di un organo formato da tre diverse cavita adempienti a
differenti funzioni; nell’ultima redazione leggiamo:

Inde sciendum est quod, secundum quod scribunt certi naturales, in corde humano sunt
tres cellule seu ventriculi, et in eo qui est in medio spiritus generatur, in extremis spiritus
et sanguis, sed in sinist[r]o plus est de sanguine. Ysiderus vero in Etymologiis dicit quod «In
corde sunt due artarie, quarum sinistra plus habet de sanguine, dextera plus de spiritu, et
ex hoc in dextero brachio pulsum inspicimus» (Isid., Ezym. XI 1 118), et sic de dicta artaria
sinistra, ut de lacu cordis, tangit hic auctor.”’

Come si evince dal testo, pur rifacendosi direttamente all’autorita di Isidoro, Pietro espone
una struttura del cuore che in parte si discosta da quella descritta dell’enciclopedista
andaluso. Questi aveva diviso 'organo in due sole arteriae, quella di destra contenente
pit “spirito”, quella di sinistra invece pili abbondante di sangue.?® Benché inoltre, scrive
sempre Isidoro, sia propriamente il cuore il luogo dove risiedono «omnis sollicitudo et
scientiae causa», la formazione delle sensazioni avviene nei precordi, zone limitrofe ma
esterne all’organo, nelle quali si trova appunto il «principium cordis et cogitationis» (Ezym.
XI 1 119).” Pietro, dunque, riprende nei fatti solo la nozione di una maggior quantita
di sangue nella parte sinistra del cuore® e, probabilmente spinto dalla suggestione
scaturita dall'immagine di questa ‘arteria’ rigonfia di cruore, vi ci situa il ‘lago’. Pone perd
la generazione dello spirito in uno spazio interno al cuore, in una delle tre parti in cui
questo ¢ diviso. Per quanto riguarda tale tripartita organizzazione, I'organo descritto dal
commentatore trecentesco si ravvicina piuttosto alla forma quale ¢ definita nell’ Anathomia
di Mondino de’ Liuzzi, opera che vede la sua prima uscita a Bologna intorno al 1316 e
dunque a lui temporalmente vicina. Testo fin da subito conosciutissimo e, almeno fino
all'apparizione di Vesalio, trattato classico per gli studi di anatomia,” il lavoro di Mondino
afhanca ad un’'impostazione fondamentalmente galenica lo studio diretto sui cadaveri,
spesso accordandosi, quando in divergenza con Galeno, con le nozioni aristoteliche
ritrasmesse dai commentatori arabi. Questa plurima ascendenza si puo rilevare proprio
nel caso specifico dell’esposizione delle varie componenti del nostro organo, dove l'idea
dell’esistenza di un wventriculus medius interposto tra gli altri due e che ne permette la
connessione rappresenta un compromesso tra I'anatomia aristotelica e quella galenica,” e
tale si legge nella versione del Canon di Avicenna rivisitata nella traduzione di Gherardo
da Cremona.’’ Mondino, seguito quindi da Pietro, descrive il cuore umano come formato
da tre ventriculi, ovvero tre cavitd funzionali, poste una di fianco all’altra («Partes autem
intrinsecae cordis sunt ventriculi cordis dexter et sinister et medius»),>* e fissa il momento
della formazione dello spirito vitale nel passaggio di una parte del sangue dal ventriculus
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medius al ventriculus sinister, quest’ultimo appunto vera e propria sede dello spirito; il
ventricolo destro, invece, a differenza di quanto scritto dal commentatore, contiene solo
sangue.”” Al di [ dell’effettiva locazione dello spirito e della maggior o minore quantita di
sangue nelle varie cavita cardiache, cio che interessa qui notare ¢ come la figura del cuore
sia vista e descritta, fin dagli esordi della tradizione esegetica che la riguarda, nella sua
componente ‘scientifica’, e dunque nella sua funzione di contenitore e regolatore del flusso
sanguigno, nonché in quanto sede dello spirito vitale. Sono proprio tali caratteristiche a
determinare I'esegesi di Pietro, cosi come quella degli altri commentatori medievali, dato
che il quantitativo di sangue e di spirito ¢ uno degli elementi determinanti per definire la
condizione psico-fisiologica del ‘paziente’. Lalterazione dello stato ottimale di queste due
componenti circolanti per tutto il corpo condiziona la pulsazione e puo conseguentemente
essere rilevata negli esseri umani tramite I'auscultazione. Il legame tra il battito percepito
nei polsi e il corretto o alterato scorrere del sangue (e, insieme o separatamente, dello
spirito) ¢ uno dei principi chiave della scienza antica; nel De differentia animae et spiritus di
Costa ben Luca — opuscolo della fine del IX secolo che sbarca in occidente come parte del
corpus aristotelico — si puod ad esempio leggere:

Spiritus est quoddam corpus subtile, quod in humano corpore oritur ex corde et fertur in
assurienet id est in venis pulsus ad vivificandum corpus; operatur ei quoque vitam et anhelitum
atque pulsum. [...] Cor autem colligitur et extenditur et per eius collectionem et extensionem
fit pulsus totius corporis. Et ideo pulsus indicat esse cordis, id est eius passiones proprias, tam
aequalez quam inaequales, atque diversas, quae fiunt diversae causa impedimenti eiusdem
cordis.’

O ancora in Alberto Magno, i cui scritti paiono essere la fonte privilegiata da Dante per
quanto riguarda la conoscenza sulla funzione e la struttura del corpo umano:* «Pulsum
autem cordis praecipue in homine accidit, eo quod passiones timoris et spei et gaudii
et tristitiae magis movent cor hominis quam aliorum animalium: et ideo licet pulsus sit
in omnibus animalibus, tamen differentiae pulsus non ita manifestantur in aliis sicut in
homine» (De Animalibus, X111 1 6).%°

E lo stesso Dante si serve a piu riprese della figura del tremore dei polsi o delle vene quale
sintomo chiarissimo di sconvolgimento emotivo. Si ¢ gia citato lo «spirito della vita» che
comincia «a tremar si fortemente che apparia ne li menimi polsi orribilmente» al momento
del primo incontro con Beatrice (VIV 1 5) ma, per trarre qualche esempio anche dalla
Commedia, basti procedere di una settantina di versi oltre 'immagine del nostro ‘lago’ e
osservare la preghiera che Dante rivolge a Virgilio, appena rivelatosi, affinché lo salvi dalla
lupa che gli fa «tremar le vene e i polsi» (/nf. I 90); o ancora, questa volta in Purgatorio tra
i superbi, descrivendo la terribile umiliazione a cui si sottopone Provenzal Salvani, scrive
che questi «si condusse a tremar per ogni vena» (Purg. XI 138). La spiegazione ‘tecnica
per tale tipo di tremore si pud facilmente ricavare dal commento di Boccaccio a Inf. 1 90:
«Triemano le vene ¢ polsi quando dal sangue abandonate sono; il che avviene quando il
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cuore ha paura, per cio6 che allora tutto il sangue si ritrae a lui ad aiutarlo e riscaldarlo, e il
rimanente di tutto I'altro corpo rimane vacuo di sangue e freddo e palido».”” Ma si veda
direttamente Tommaso d’Aquino (Summa Theol. 13-11ae, q. 44, a. 3 co.):

In timore fit quaedam contractio ab exterioribusad interiora, et ideo exteriora frigida remanent.
Et propter hoc in eis accidit tremor, qui causatur ex debilitate virtutis continentis membra,
ad huiusmodi autem debilitatem maxime facit defectus caloris, qui est instrumentum quo
anima movet;

e il motivo per il quale, nel momento di paura, il sangue ‘accorre’ dalle estremita del corpo
alla sede centrale lasciando le parti estreme fredde e tremanti, ¢ esposto dal domenicano
poco sopra (Summa Theol. 12-1lae, q. 44, a. 1 co.):

Quantum autem ad animalem motum appetitus, timor contractionem quandam importat.
Cuius ratio est, quia timor provenit ex phantasia alicuius mali imminentis quod difficile
repelli potest [...]. Virtus autem, quanto est debilior, tanto ad pauciora se potest extendere.
Et ideo ex ipsa imaginatione quae causat timorem, sequitur quaedam contractio in appetitu.
Sicut etiam videmus in morientibus quod natura retrahitur ad interiora, propter debilitatem
virtutis.

Secondo I'antropologia di Tommaso, 'uvomo ¢ un’unita sostanziale di anima e corpo;
essendo la paura una passione che nasce in relazione al processo conoscitivo sensibile ed
¢ quindi atto dell’appetito sensibile, possiamo definirla in quanto passione dell’anima
ma, allo stesso tempo, in conseguenza dell’'unione di anima e corpo, questa si riflette in
quanto tale e in modo biunivoco («quorum unum alteri proportionatur») appunto sul
corpo.’® Dall'immaginazione di un male imminente e difficilmente impedibile si crea una
contrazione («contractio») nell’appetito sensibile, causata dalla debolezza della propria
virtl che, quanto piu ¢ debole, tanto si restringe («Virtus autem, quanto est debilior, tanto
ad pauciora se potest extendere»). Allo stesso modo e nello stesso momento, sotto Iassillo
della paura, deriva nel corpo una contrazione di calore e spiriti vitali, i quali si rifugiano
verso I'interno («secundum similitudinem huius contractionis, quae pertinet ad appetitum
animalem, sequitur etiam in timore ex parte corporis, contractio caloris et spirituum ad
interiora»), proprio come cittadini che, impauriti, scappano dai dintorni per raggiungere
la protezione delle mura della cittd («et videmus etiam in civitatibus quod, quando cives
timent, retrahunt se ab exterioribus, et recurrunt, quantum possunt, ad interiora»). La
paura, dunque, ha la diretta conseguenza di concentrare le forze vitali (spiriti e calore
naturale) verso la parte pit centrale dell’organismo; in Boccaccio questa ¢ identificata con
il cuore stesso, in Tommaso, invece, sembra che il calore e gli spiriti soggetti alla paura si
dirigano piuttosto verso il basso, appesantiti dalla “freddezza” derivata “dall'impressione
della propria impotenza” (Summa Theol. 12-1lae, q. 44, a. 1, ad 1: «Sed in timentibus,
propter frigiditatem ingrossantem, spiritus moventur a superioribus ad inferiora, quae
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quidem frigiditas contingit ex imaginatione defectus virtutis»); interessante notare come,
nella spiegazione dell’Aquinate, la condizione dei «timentibus» comporta un movimento
fisico discendente delle forze vitali, legato alla ‘pesantezza’ che le aggrava I'immaginazione
di essere in «defectus virtutis»; emergeranno in seguito le analogie tra tale, fisiologica,
descrizione, e le interpretazioni scritturali del termine lacus.

Tornando per ora al commento di Boccaccio alla Commedia, ma rivolgendo nuovamente
lo sguardo sul nostro «lago del cuore», si osservi come il Certaldese sia meno dettagliato di
Pietro nel descrivere I'anatomia dell’organo eppure, anche dalle sue parole, si delinea una
struttura del cuore composta da almeno una cavita, la cui funzione ¢ di contenere sangue,
spiriti e, con quest’ultimi, il complesso delle passioni umane:

E nel cuore una parte concava, sempre abondante di sangue, nel quale, secondo 'oppinione
di alcuni, abitano li spiriti vitali, e di quella, si come di fonte perpetuo, si ministra alle vene
quel sangue e il calore, il quale per tutto il corpo si spande; ed ¢ quella parte ricettacolo di

ogni nostra passione: e percid dice che in quello gli era perseverata la passione della paura

auta.”

Per Francesco da Buti, invece, sangue e spiriti non occupano la medesima cavita, che risulta
quindi vuota all’apparenza: «Questo dice, perché nel cuore umano ¢ una concavita vacua
quanto all'apparenzia»; riprende comunque anch’egli 'idea, trasmessa dall’autorita de «li
fisici», che siano gli spiriti vitali a determinare ogni nostra passione: «Ma qui dicono li fisici
stare li spiriti vitali, e quivi sono le nostre passioni mentali».*’ Spostandoci temporalmente
in avanti di pit di un secolo, troviamo invece Pier Francesco Giambullari che, rifacendosi
direttamente a Galeno, riporta il numero delle cavita cardiache a «due solamente et
grandi»,* quella di destra atta a pulsare il sangue nelle vene, quella di sinistra dimora dello
spirito. Lesposizione dell’accademico fiorentino continua discostandosi particolarmente
da quelle viste finora, complice anche il fatto che la lezione del passo commentata dal
Giambullari legge «indurata» al posto di «durata»: «Imperoche lago del quore intendo io
la ragunata dell’acqua chiusa nella cassetta, dove sta il quore, la quale metaforicamente
chiamo lago il nostro Poeta: questo dico perche se la paura fussi ghiacciata dentro al
cuore, non poteva restargli vita». Egli intende dunque che la paura provata da Dante
ha ‘indurito’, ‘congelato’, la «cassetta» che contiene il cuore e che ¢ riempita d’acqua per
raffreddare, all’occorrenza, I'«eccessivo calore di quello». A questa ‘cassetta’, che potremmo
identificare scientificamente come la membrana che avvolge il cuore e che costituisce
dunque il pericardio, riferiscono anche le letture del Castelvetro e di Giovan Battista Gelli,
quest’ultimo perd esplica l'utilizzo del termine «lago» secondo una visione concorde a
quella gia espressa in Boccaccio in riferimento al ‘tremore’ dei polsi: ricettacolo di un
grande afflusso di sangue, riversato nel cuore con particolare abbondanza a causa dello stato
di paura. Per tale motivo, aggiunge il commentatore, le parti estreme del corpo rimangono
«o senza sangue o veramente con pochissimo»* e cosi si spiega anche il caratteristico
impallidire legato al sentimento. Per concludere questa rapida panoramica ‘anatomica,
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anche la maggior parte dei commenti sette-ottocenteschi permangono sull'interpretazione
di «lago» quale figurazione di una zona concava, che nel cuore puo essere divisa nei due
ventricoli atti alla ricezione «del nutrimento, del sangue, e degli spiriti, e dove ¢ il principio
delle operazioni vitali» (Venturi®®), oppure vista come singolo ricettacolo particolarmente
abbondante di sangue (Lombardi, Portirelli, o Costa).*

Dalle letture interpretative prese finora in esame si rende evidente come quella che poteva
essere vista quale figura di stile utile a rendere piti suggestivo il verso, anticipando magari,
con l'utilizzo di una metafora acquatica, il «pelago» dall’«acqua perigliosa» (/nf. 1 23-24)
subito successivo, venga invece immediatamente interpretata in modo affatto concreto,
fisicamente identificabile e ‘scientificamente’ illustrabile. Il «lago del cuore» di Dante ¢
dunque, secondo gran parte dei suoi successivi esegeti, una cavita reale interna al cuore,
traboccante di sangue e di spirito, oppure ¢ un bacino d’acqua che immerge totalmente
Porgano insieme a tutte le sue componenti. In ogni commento, comunque, centrale ¢ I'idea
di cavea, di cellula che contiene, o piuttosto, che ¢ riempita, di paura. Ed ¢ certamente
l'utilizzo del vocabolo «lago» a indirizzare tale esegesi; ma I'immaginario messo in gioco
¢ ben piu vasto: la notevole polisemia che riveste questo termine si discopre guardando
anche alla tradizione classica e scritturale, rivelando, come si vedra tra poco, connotazioni
magistralmente intrecciate con altri elementi interni all'episodio della Commedia.*s
Innanzitutto, una prima area semantica tirata in causa ¢ quella che gia premette allo
scenario di tutta la cantica esordiale: I'inferno. Luso di associare il regno dei dannati ad
una discesa in lacum — inteso quale cavitd, fossa, fovea — si pud ritrovare fin dall’Antico
Testamento; si vedano i Salmi “: Ps. 87, 7-8 «Posuisti me in lacu inferiori, in tenebrosis
et in umbra mortis. / Super me gravatus est furor tuus, et omnes fluctus tuos induxisti
super me», Ps. 29, 4 «Domine, eduxisti ab inferno animam meam, vivificasti me, ut non
descenderem in lacumy, Ps. 7, 16 «lacum aperuit et effodit eum et incidit in foveam», P
27, 1 «Deus meus, ne sileas a me. Ne quando taceas a me, et assimilabor descendentibus
in lacum» e l'interpretazione sinonimica dei due termini risulta chiara guardando alle varie
expositio in riferimento: Cassiodorus - Expositio psalmorum (Ps. 87) CPL 0900 «Lacus
enim et pro inferno ponitur», Hieronymus - Commentarioli in psalmos (Ps. 27) CPL 0582
lacus significat infernum, locum videlicet eorum qui sub custodia retinentur», Bruno
di Segni — Expositio in Psalmos, (Ps. 7) PL 164, 719 dlacus iste infernus est, quem ipse
diabolus et fecit et aperuit».”” O ancora Geronimo, nel commento al libro di Ezechiele
(lib. 10, cap. 31, linea 150): «ad eos qui descendunt in lacum, haud dubium quin inferna
significev» — Commentarii in Ezechielem (CPL 0587). Lassociazione ¢ talmente radicata
che la possiamo ritrovare ben oltre il tempo della Commedia, ad esempio in Bernardino da
Siena: «Aestimatus sum cum descendentibus in lacum, id est irrevocabiliter in infernum»
— Quadragesimale de Euangelio aeterno (sermo: 56, pars: 2, articulus: 2, cap. 6) o in Dionigi
di Rijkel «detraxero te cum illis, qui descendunt in lacum, id est foveam infernalem, ad
populum sempiternum, id est damnatos» — Enarratio in Ezechielem prophetam (articulus:
32, cap. 206, versus: 19-20).
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Spostando momentaneamente lo sguardo dalle Sacre Scritture e rivolgendolo alle altre
possibili suggestioni ‘infernali’, difficile non pensare primariamente a Virgilio e alle acque
del «grave olentis Averni» (Eneide V1 201) che proteggono appunto 'ingresso dei suoi inferi:

Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu, 237
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris,

quam super haud ullae poterant impune volantes

tendere iter pennis: talis sese halitus atris 240
faucibus effundens supera ad convexa ferebat.

(Eneide V1 237-241)

Il descensus ad Inferos di Enea ¢ uno dei due modelli esemplari di visitazione dell’aldila
direttamente citati da Dante (/nf. II 13-27), ed ¢ piu che noto che I'intero resoconto del
viaggio oltremondano ¢ fitto di echi virgiliani, compresa tuttala nomenclatura dell’'idrografia
infernale e purgatoriale®® di cui uno dei sicuri antecedenti ¢ appunto il libro VI dell’opera
virgiliana.®” Pili interessante ai nostri fini risulta notare, vista la conoscenza e l'attenta
lettura di Dante al commento di Servio all’ Eneide,° il fatto che nel suo Commentarius al V1
libro questi chiosi in modo esplicito che il poeta latino pone il nome del lago Averno per
indicare propriamente I'intero complesso infernale: «“Facilis descensus Averni” legitur et
Averno, id est ad Avernum; sed si Averni, inferorum significat et lacum pro inferis ponit» —
Commentarius in Vergilii Aeneidos libros, V1 126; tale sineddotico accostamento si compie
effettivamente in Virgilio in pit di un’occorrenza (ad esempio anche in Eneide VI1 91), ma
la completa sovrapposizione del lago Averno con il regno dell’oltretomba si realizza di fatto
nei poeti pit tardi, dove Avernus finisce per perdere la sua tradizionale designazione di lago
cumano posto a vestibolo dell’aldila, e acquisisce pienamente, senza pil alcun riferimento
locale, il valore sinonimico e generico di inferi (Val. Flacco, IT 602 segg., IV 700, V 347;
Sil. Ttal. XVI 76; Marziale VII 47,7); la stessa etimologia di Avernus, inoltre, ¢ gia stata
proposta in associazione alla grotta infernale.”!

Ritornando ora ai riferimenti scritturali, un’altra accezione del nostro termine, visibilmente
complementare a quella appena esposta, ¢ mundus. Il mondo terreno prende i connotati di
un lago limoso, di una palude dove stagnano peccati e peccatori. La suggestione parte da
Ps. 39, 3: «Et exaudivit clamorem meum et eduxit me de lacu miseriae et de luto faecis» e
chiara la leggiamo nel commento di Sant Ambrogio: «gratias igitur domino Iesu unigenito
dei filio redemptori nostro [...] descendit e caelo, ut nos de lacu ac limo istius mundi
et caenulenta quadam palude terrarum, de corpore quoque mortis huius eriperet atque
in carne sua statueret animi nostri interiora vestigia» — Explanatio psalmorum xu (CPL
0140); 'immagine gode di vastissima fortuna e gli esempi in merito sono innumerevoli; si
confronti perd quanto scritto da Antonio da Padova nel Sermone per la IV domenica dopo
la Pasqua:
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Unde de hoc tertio bello dicitur: «Tertium bellum fuit in Gob» (Sam. 1I 21, 19), quod
interpretatur lacus, et significat mundum, in quo est «lacus miseriae et lutum faecis» (2.
39, 3). «Lacus dictus, quasi aquae locus, stat enim, nec profluit» (Isid, Etym. XIII 1x 2). In
hoc mundo est aquae, idest superbiae, luxuriae et avaritiae locus, quae numquam profluunt,
immo quotidie crescunt.

(Sermones dominicales et mariani IV 1 4)

Il patrono patavino fa uso di due citazioni per esporre il luogo della terza battaglia del
diavolo contro il Signore, avvenuta dunque a «Gob», cio¢ sulla terra, e conclusasi con
la crocifissione del Figlio. «Gob», spiega il Santo, sinterpreta come “lago” e significa il
mondo terreno, e qui per esprimere la consustanzialita dei due termini inserisce la citazione
salmistica. Continua poi facendo riferimento alla paretimologia di Isidoro, che immette
all'interno dello scenario un’altra caratteristica legata all'idea di /acus, ovvero quella di locus
aquae, luogo dove 'acqua sta, non fluisce. Lacqua stagnante all’interno del nostro ‘bacino-
mondo’ ¢ la figurazione dei tre peccati giovannei®: «superbiae, luxuriae et avaritiae locus»,
i quali continuano incessantemente a crescere e a pullulare la terra «<numquam profluunt».
Le parole di Sant’Antonio risuonano con sorprendente analogia nelle immagini che Dante
dispone in esordio al suo poema: in continuita con il ‘lago’ di paura che gli ha empito il
cuore, I'idea di acqua pericolosa, viziosa, si riversa nella metafora del naufrago scampato
alla tempesta, la primissima e ben nota similitudine della Commedia (Inf. 1 22-27). La
«selva» — la cui associazione allo stato di peccato abbraccia gia da sé secoli di tradizione®
— viene momentaneamente sostituita dal «pelago», la cui «acqua perigliosa» arricchisce di
ulteriori suggestioni scritturali 'abisso del male dal quale Dante ¢ appena, faticosamente,
riemerso. Continuando a seguire i passi del pellegrino lungo la «piaggia diserta»,”* ecco
comparire, repentinamente, le tre fiere che, almeno seguendo le piti antiche esegesi, vengono
a rappresentare proprio i tre vizi esposti nel Sermone: la «lonza leggera e presta molto» (/nf.
I 32), la cui identificazione con il peccato di lussuria trova parere pressoché univoco nei
commenti trecenteschi,” i quali, allo stesso modo, vedono nel leone che di poco la segue
il chiaro simbolo della superbia e nella «lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua
magrezza» (Inf. 149-50), I'inestinguibile bramosia dell’avarizia. Non si intende affrontare in
questa sede la ricapitolazione di tutte le piti 0 meno evidenti ascendenze classiche, bibliche
e immaginifico-popolari legate alle tre fiere, il cui tracciato ci porterebbe in territori troppo
vasti e distanti dal ‘lago’ da cui si ¢ partiti, né tantomeno prendere posizione in merito al
senso allegorico che Dante avrebbe effettivamente desiderato attribuirvi.®® Mi limito solo
a suggerire di aggiungere alle possibili suggestioni dantesche per 'insieme di questi versi il
passo di Sant’Antonio appena citato; tanto pitt sapendo della larghissima circolazione di
cui hanno goduto i sermoni del francescano e della recente messa in luce delle assonanze
tematiche e retoriche di questi con alcuni passi della Commedia.”” Se poi anche non si
volessero considerare le notevoli corrispondenze con il Sermone antoniano nello specifico,
la designazione di lacus quale ricettacolo di peccati, le cui acque sono “fetide” e “nocive”
come lo sono appunto i vizi terreni,”® mi sembra perfettamente rispecchiata nel «pelago»
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e la sua acqua «perigliosa», dunque non semplicemente pericolosa, ma insidiosa, capace
di turbare le facolta intellettuali e pregiudicare la salute dell’anima.”® Anche in questa sua
seconda accezione, dunque, il «lago del cuore» disvela il legame strettissimo che lo intesse
agli altri elementi simbolici di questa cantica.

Una terza area del vasto campo semantico che fa riferimento al nostro vocabolo, rimanendo
sempre in ambito scritturale e anche in questo caso in chiara correlazione con le altre gia
esposte, ¢ quella che lo riconduce all’idea di una prigionia senza fine, cosi come senza fine ¢
la profondita della fossa, del Jacus, in cui questa si sconta. Si rivede qui l'accezione gia assunta
in uno dei due rami dei commenti alla Commedia precedentemente citati, la cui possibile
fonte potrebbe essere ancora Ps. 87, come viene ad esempio interpretato nel commento di
Geronimo: «in inferi carcerem descendentem, in lacu inferiori retinendum» — Tractatuum
in psalmos series altera (CPL 0593) o da Cassiodoro: «Lacus enim et pro inferno ponitur et
pro sepultura foveali et pro mundi istius profundissima calamitate sentitur»; anche Beda
il Venerabile su lsaia 24, 22 («et congregabuntur et vincientur in lacu et claudentur in
carcere»): «clausos in carcerem laci reges terrae» — De eo quod ait Isaias «Et claudentur»
(= epistula 15) (CPL 1366). Chiaramente, la reclusione eterna di cui si tratta ¢ quella
scontata nell’oltretomba infernale, sulla cui implicazione diretta con il termine lacus si ¢
gia parlato; si aggiunga solo Hughes de Saint-Cher (pseudo), Super Apocalypsim expositio I
«Vidit lacob»: «ad Infernum traheris, idest in profundum laci», dove all'inferno si aggiunge
appunto la connotazione della profondita della fossa che lo costituisce e Dionigi, il quale
espone nel suo commento a Ps. 27, 1 tutte le caratterizzazioni finora elencate, variamente
associate insieme: «descendam et ego cum aliis in lacum, id est in profundum vitiorum, in
voraginem periculorum, et in foveam carceris infernalis» — Commentaria in psalmos omnes
Dauidicos. Alla cavitd profonda che imprigiona nello stato peccaminoso si associa inoltre
Iintensione data dall'immagine della totale oscurita che regna al suo interno, immediata
connotazione del luogo dell’errore; si veda Remigio d’Auxerre (ma non autentico)
Enarrationes in Psalmos, Ps. 7, 16 (PL 131, 181): «sicut in lacu profundo obscuritas est, ita
in hereticorum doctrina».® Tornando ancora una volta alla Commedia, facile I’associazione
con la «selva oscura» (/nf. I 2), le cui tenebre contrapposte alla luce del sole che rischiara
invece la cima del colle (segno del bene e di Dio) ritorneranno come motivo conduttore
per tutta 'opera. In riferimento poi alla ‘profonditd che contraddistingue la locazione
metaforica dello stato di traviamento dell’autore, si noti 'appellativo «valle» (Inf. I 14)
con il quale viene definita la selva qualche verso pil tardi e che veicola il senso di luogo
basso, inferior rispetto all’altezza del colle, cosi come I'utilizzo di un verbo quale ‘rovinare’
per descrivere la caduta dovuta alla «bestia senza pace» (Inf. I 58) che fa precipitare Dante
verso, appunto, il «basso loco» (Inf. I 61). Ad ulteriore conferma della valenza simbolica
della rovina nelle tenebre si confronti anche Conv. IV vi1 9: «“La via de’ giusti”, cioe de’
valenti, “quasi luce splendiente procede, e quella de li malvagi ¢ oscura. Elli non sanno dove
rovinano™»,°' che traduce Prov. 4, 19: «via impiorum tenebrosa; nesciunt ubi corruant».
Per concludere, un ultimo sguardo va alle Lamentationes, consci dell'influenza del libro
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attribuito al profeta Geremia sulla sensibilitd dantesca:** troviamo dunque un ‘lago’

in Lam. 3, 53: «lapsa est in lacu vita mea et posuerunt lapidem super me» (Vulgatam
versionem) e 'immagine gode di un suggestivo commento nei Moralia di Gregorio Magno,
ventiseiesimo libro:

Vnde propheta ieremias, dum iudaeam iniquitatibus longa consuetudine obrutam fuisse
conspiceret, in lamentis suis sub eius specie semetipsum deplorat dicens: lapsa est in lacum
vita mea et posuerunt lapidem super me.

In lacum quippe vita labitur cum labe iniquitatis inquinatur.

Lapis vero superponitur cum etiam dura consuetudine mens in peccato devoratur, ut etsi velit
exsurgere, iam utcumque non possit, quia moles desuper malae consuetudinis premit.

(Mor. In 1ob lib. 26, par. 36; CPL 1708)

La vita, interpreta il Santo, cade «in lacu» quando «iniquitatis inquinatur»: si <imbratta» della
«bruttura di peccato», tradurrd otto secoli pitt tardi Zanobi da Strada.®® E da questo lacus
non pud riemergere con le sue sole forze perché la grande pietra della «dura consuetudine
mens in peccato» le blocca l'uscita, la seppellisce la «gravezza della mala usanza».® Il ‘lago’
viene quindi a prendere la forma di un sepolcro, la cui connotazione mortifera si accentua
guardando alla «lapis» che perentoriamente chiude sotto di sé la vita corrotta dal peccato;
ma gia Cassiodoro su Ps. 27: «sive lacum sepulcrum dicit» — Expos. Psalm. (CPL 0900).
Se pure in quest’ultima accezione la valenza esiziale legata alla ‘caduta in lacw’ ¢ di tipo
spirituale, dunque tratta essenzialmente della morte dell’anima viziata dalla colpa, possiamo
pero ritrovare un’allusione alla morte anche fisica nello stilema dantesco fin qui analizzato:
essendo il cuore la sede di ogni impulso vitale,” il quale agisce negli esseri viventi grazie alla
pulsazione del sangue e dello spirito nelle varie parti del corpo, la ‘stagnazione’, il non fluire
di questi due elementi porta — nella continuazione di tale stato — inevitabilmente al decesso.
Rapportando allora questo presupposto medico alla figura del lago espressa nell’etimologia
di Isidoro, e ripresa, come si ¢ visto, anche dai Padri della Chiesa («lacus stat in loco nec
profluit. Et dictus lacus quasi aquae locus [...]. Lacus autem idem et stagnus, ubi inmensa
aqua convenit. Nam dictus est stagnus ab eo quod illic aqua stet nec decurrat» — Etym. XIII
19 II; IX), ci ritroviamo davanti all'immagine di un organo che non adempie piu alla sua
funzione ma che, al contrario, diventa una cavitd dove vige uno stato immoto. Citando
le parole di Roberto Mercuri: «il cuore di Dante ha cessato di esercitare la sua funzione
vitale perché invece di essere fons ¢ lacus e percio ¢ in una condizione statica»,® condizione
quindi contraria alla vita e che non a caso ¢ dovuta alla paura di un «passo / che non lascio
gia mai persona viva» (Inf. 1 26-27).

Resta ora da trattare I'altra possibile — e quanto mai probabile — suggestione, ossia quella
derivata dalla letteratura romanza. Si riportano i versi che a piu riprese sono stati additati
quali diretti antecedenti del ‘lago’ dantesco:
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que jes Rozers, per aiga qe l’engrois,
non a tal briu c’al cor plus larga dotz
no m fass’estanc d’amor, qan la remire.
(Sols sui qui sai lo sobrafan qu-m sortz 26-28)

67

La ricca tradizione esegetica che accompagna la figura poetica dell’eszanc del cuore e
dell'influsso del passo di Arnaut Daniel che la contiene (Sols sui qui sai lo sobrafan qu-m
sortz, vv. 26-28)% permette di evitare la presentazione dell'immagine danielina e di esporre
direttamente i punti che interessano pil da vicino il suo rapporto con quanto gia emerso
in riferimento al «lago del cor; lo “stagno d’amore” che si forma nel cuore del poeta
perigordino alla vista dell’'amata ¢ dovuto ad una sovrabbondanza di sentimento amoroso
(il sobramar), il quale ‘deborda’ dagli argini della corrente o, se si preferisce, della vena, che
normalmente lo contiene e va ad ‘allagare’ la cavita cardiaca. Gia da questa prima lettura,
che si rifa ad una parafrasi quasi letterale dei versi 27-28, si pud percepire il riverbero,
infiltratosi nella memoria poetica dantesca, della figura del cuore quale luogo che si ‘riempie’
in conseguenza dell’azione di una forte emozione, la quale, almeno momentaneamente,
‘dura’ al suo interno: «che nel lago del cor m’era durata» (/nf. 1 20). Allargando poi lo
sguardo ai versi subito precedenti, si scopre che anche in Arnaut lo ‘stagno’ non rimane
il solo riferimento idrico all'interno del passo ma, al contrario, questi ¢ collegato tramite
relazione metaforica con il flusso impetuoso del Rodano, che sara indi trasfigurato nella
«plus larga dotz». 1l risultato di tale ‘esondazione’ ¢ che il poeta non riesce a far fuoruscire le
parole che gli permetterebbero di mostrare alla donna il suo sentimento: I'eccessivo amore,
avendo formato un ‘bacino’ nel cuore, non trova pit il suo naturale sfogo,* e 'autore ¢ cosi
costretto in muto desiderio: v. 11 «que mais la vol non ditz la bocha -1 cors» “che il cuore la
vuole pit di quanto la bocca non dica”.

Come messo in luce da Roberto Rea, tale impasse verbale richiama per antitesi il versetto
evangelico che vede invece la parola esternarsi spontaneamente dal cuore rigonfio d’amore
divino: «ex abundantia enim cordis os loquitur» (Lc 6, 45; Mt 12, 34);° ma se per Arnaut
il riferimento biblico puo fungere da luogo di confronto con la produzione poetica coeva,
nello specifico con il ben celebre Bernart de Ventadorn e la sua Chantars no pot gaire valer,”!
utile ai fini del nostro raffronto con lo stilema dantesco ¢ I'immagine, ancora scritturale,
che 'accompagna. Sempre Rea:

La comparazione del sentimento amoroso che deborda nel cuore con un fiume in piena che
straripa non ¢ infatti soltanto una felice immagine poetica [...] ma il deliberato sviluppo di
un importante topos scritturale: quello che paragona I'amore divino ad un fiume impetuoso
che inonda I'animo del credente.”

Lo si ritrova infatti in /s 66, 12: «quia haec dicit Dominus ecce ego declinabo super eam

quasi fluvium pacis et quasi torrentem inundantem»; Is 59, 19: «cum venerit quasi fluvius
violentus quem spiritus Domini cogit»; fo 7, 38-39: «qui credit in me sicut dixit scriptura
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flumina de ventre eius fluent aquae vivae hoc autem dicebat de Spiritu quem accepturi
erant credentes in eum» e avra florido terreno all'interno dell’esegesi medievale.” Se quindi
il Sommo bene ha tra le sue piti note rappresentazioni quella di un fiume che scorre e che si
infonde nell’anima credente, ecco che le acque immote del lago acquisiscono, a paragone,
sembianze pienamente contrastive. Uidea di ‘blocco verbale’ che si esprime nei versi di
Arnaut si trasmuta e si acutizza nell'immagine della Commedia, ¢ il lago dentro al cuore
di Dante viene ad essere un’ulteriore rappresentazione visiva del ‘blocco spirituale’ vissuto
dal pellegrino durante 'oscura ‘notte’ trascorsa «con tanta pieta» (/nf- 1 21). Il «lago» deve
infatti prima svuotarsi progressivamente dalla paura del Peccato per poter infine pienamente
accogliere, a conclusione del viaggio, I'ultima Visione, la quale lascera proprio «nel core»
memoria della sua dolcezza:

Qual ¢ coliii che sognando vede,

che dopo ‘1 sogno la passione impressa
rimane, e l'altro a la mente non riede, 60
cotal son io, ché quasi tutta cessa

mia visione, e ancor mi distilla

nel core il dolce che nacque da essa. 63

(LPar. XXXIII 58-63)

E Agostino (In Epistolam Joannis ad Partos 9, 4) che ci descrive come avviene il passaggio:
se il timore ha inizialmente il compito di preparare I'animo ad accogliere 'amore divino
(«Ergo incipiat timor; quia initium sapientiae timor Domini [Siracide 1, 16]. Timor quasi
locum praeparat caritati»), non appena la caritas comincia a infondersi dentro al cuore
del credente, inizia a ricacciare il timore e prenderne a poco a poco il posto («Cum autem
coeperit caritas habitare, pellitur timor qui ei praeparavit locum. Quantum enim illa crescit,
ille decrescit; et quantum illa fit interior, timor pellitur foras»). Nell'amore perfetto non
esiste il timore, poiché questo ¢ coscienza dei propri peccati («Iimor non est in dilectione:
sed perfecta dilectio foras mittit timorem; quia timor tormentum habet. Torquet cor
conscientia peccatorum, nondum facta est iustificatio»), dunque una volta rimossa tutta la
«putredinem» grazie alla contrizione dello spirito, si puo infine godere della piena ‘salute’
data dall’amore divino: « Timor medicamentum, caritas sanitas».”*

In conclusione, la geniale ‘incarnazione’ dell’allegoria teologica che si compie nella poetica
dantesca”” mi sembra trovare nel «lago del cor» un’altra sua splendida rafhgurazione:
Pinestricabile relazione tra fisicita e spiritualita nell’'universo medievale viene espressa in
una figura ‘stilistica’ gid immessa nella tradizione letteraria, ma che in Dante si riveste di
plurime interpretazioni a forte carica evocativa, le quali si combinano insieme e prendono
posto al fianco degli altri elementi archetipici che compongono il prologo piti famoso
della letteratura italiana. Con il sintagma dantesco partiamo infatti dal luogo fisico dove la
paura contrae le sue corporali manifestazioni, dunque il cuore, e le cause intrinseche di tale
stato si riflettono nei riferimenti scritturali richiamati invece dal termine ‘lago’. Lorgano
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cardiaco, come glossato dai molti esegeti, ¢ una cavita (cavea) che contiene cid che permette
all'uvomo di vivere e di muoversi; ¢ il mezzo che, tramite la pulsazione, permette all’anima
di congiungere nel volere il suo principio materiale che ¢ il corpo del vivente. Se il cuore
non adempie dunque alla sua funzione perché inficiato dalla paura, crea una situazione
di stagnante immobilita all'interno del corpo: un lago, appunto, dove I'acqua «szat |[...]
nec profluit». 1l che pud comportare un impedimento delle normali attivita corporali, ma
anche, quando la passione emotiva cresce eccessivamente, arrivare a turbare la ragione e
impedire I'azione dell’anima (Tommaso d’Aquino, Summa Theol., 13-1lae, q. 44, a. 4 co.:
«Si vero timor tantum increscat quod rationem perturbet, impedit operationem etiam
ex parte animae»). Si ¢ detto che la prima paura del poema, dunque quella provata nella
selva, ¢ «lo sgomento di chi improvvisamente capisce di essersi smarrito nel peccato»,”® ma
se analizziamo pil propriamente I'aspetto psico-fisiologico della paura possiamo precisare
che questa, in quanto passione, deve patire 'azione di un agente, il quale, seguendo
la definizione di Tommaso, altro non ¢ che 'immaginazione di un male futuro molto
difhicile da evitare. La natura del male che 'immaginazione di Dante sta figurando come
imminente si palesa in tutte le accezioni scritturali evocate dal termine ‘lago’, luogo e
figura stessa di tale timore, il quale ¢, da un punto di vista letterale, I'impossibilita di
uscire dalla selva, in senso allegorico, la dannazione eterna. Il Jacus rappresenta infatti la
palude viziosa del mondo terreno, la fossa infernale, un sepolcro profondissimo dal quale
¢ quasi impossibile uscire con le proprie, sole, forze. Il «lago del cor» ¢ dunque figura del
luogo dove si compiono gli effetti fisici della paura ed insieme, trasversalmente, il luogo
dal quale la paura deriva, la rappresentazione — chiaramente unicamente allusiva — di cio
che ¢ piu profondamente temuto. Tornando ad un piano ‘fisiologico’: lo stato di squilibrio
delle energie vitali, ritiratisi per la paura e ‘sprofondate’ nella parte piu interna del corpo,
comporta l'arresto della loro normale circolazione per tutto 'organismo, conducendo cost,
nel perdurare di tale stato, alla morte corporale, la quale segnerebbe inevitabilmente una
condanna senza revoche a quanto si teme. Ora, spinto da un primo moto di reazione
— connaturato teologicamente al #mor, come si ¢ letto in Agostino, ma che si potrebbe
anche definire, non troppo inopportunamente, un moto di sopravvivenza — Dante da
questa selva riesce ad uscire, dunque I'imminente pericolo che si ¢ provato per la durata
dell'indeterminata ‘notte’ — «arco di tempo in cui, avendo smarrito la retta via, egli si ¢ reso
conto delle possibili conseguenze di quel suo vagare nelle tenebre della coscienza»”” — si
afhievolisce alla vista del colle illuminato. Una volta ritrovata la strada da percorrere e aperta
cosl la possibilita alla redenzione, la paura si ‘quieta un poco’ e permette alla ragione di
riprendere il controllo sull’organismo; anzi, proprio il timore provato, e ora ridotto, aiuta
a meglio discernere il da farsi (Tommaso d’Aquino, Summa Theol. 13-1lac q. 44 a. 4 co.:
«ex parte animae, si sit timor moderatus, non multum rationem perturbans; confert ad
bene operandum, inquantum causat quandam sollicitudinem, et facit hominem attentius
consiliari et operari»).”® Gli effetti debilitanti di quanto vissuto sono perd ancora ben
presenti e testimoniati dal «corpo lasso» (/nf. 1 28) del pellegrino, che deve appunto riposare

99



DNA vol. 3, n. 1 (2022) DEL «VISIBILE PARLARE»

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15422

per poter intraprendere il cammino prefissato. Prima di riprendere la via, quasi a conferma
di essere davvero sopravvissuto, 'animo di Dante si volge a guardare «lo passo» (Inf. 1 27)
appena affrontato, e qui vorrei sottolineare che ¢ appunto 'animo di Dante a ‘rimirare’,
dunque non solo l'io spirituale (questo sarebbe infatti 'anima, essenza stessa e immortale
dell'uomo, ben distinta dal corpo), bensi 'animo, dunque I'anima intesa nella sua parte
attiva, in simbiotica relazione con 'io fisico in quanto partecipe e principio fattivo degli
affetti, dei sentimenti e della volonta sul corpo.” Interpreterei dunque il famoso ‘passo’
non solo come il Tuogo di passaggio’, ovvero il cammino ‘moralmente’ corrotto attraverso
la selva (passus viciorum),*® ma anche, come gia osservato da Sapegno, il momento di
passaggio dalla vita alla morte dell’animo,®' compreso nelle sue varie tappe: 'ottundimento
che conduce nella selva, 'agnizione della propria condizione peccaminosa e la conseguente
e immediata paura, la quale, senza moto di reazione, avrebbe causato, insieme alla morte
spirituale dell’animo, anche la sua morte propriamente fisica. Ma I'essere miracolosamente
sopravvissuto a questo primo ‘passaggio ¢ solo I'inizio del percorso di redenzione, altri
ostacoli e altri timori devono essere ancora affrontati prima di intraprendere I'«altro
viaggio» e riuscire cosi, nel suo compiersi, a svuotare completamente il lago del cuore dalla
sua paura.
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stato»; Bambaglioli 1998: «tempore noctis, hoc est tempore tenebrose vite, cum fuerat peccator et devius
a virtute»; Ottimo commento 2008: «Pervenuto I'auctore a questa cognitione cessoe le tribulatione e le
sollicitudine e varie passioni procedenti da quelli peccati e difecti, le quali avea sostenute nel tempo della
nocte, cio¢ nel tempo della tenebrosa vita quando elli era peccatore e fuori della via de vertude».

22 Benvenuto da Imola 1887.

23 Giovanni da Serravalle 1891.

24 Gabriele 1993.
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25 Alighieri 2002.

26 Sul dibattito concernente il rapporto tra anima (con annessa questione dello/gli spirito/i) e san-
gue, specificamente in Dante, cfr. ancora Gentili 2005: 57-73.

27 Isidoro di Siviglia 2014: 904-905.

28 Guardando perd alle altre redazioni del commento allo stesso passo, la situazione si inverte: ¢
la parte destra quella che contiene pil sangue, ed ¢ i che si situa dunque il acu cordis: «in corde nostro
tres sunt ventriculi et in eo qui est in medio, spiritus generatur, in aliis duobus extremis est spiritus cum
sanguine, sed in dextro plus est de sanguine, dicit de eo ut lacu cordis» cfr. Alighieri 1846.

29 Mattioli 1965: 40.

30 Per Aristotele il cuore era formato da tre cavitd non comunicanti: una grande sulla destra, una
piccola sulla sinistra e una di grandezza media al centro (Historia animalium 1, 17, 111, 3-4; De partibus
animalium 111, 4-5). Galeno fu molto critico nei riguardi di questa descrizione e nel De anatomicis admi-
nistrandis VII 157 riporta una struttura del cuore umano formata da due sole cavita: il ventricolo destro
e quello sinistro. Il passaggio del sangue dall’'una all’altra parte avveniva attraverso pori invisibili del setto
interventricolare. Cfr. Galassi, Melara 2000: 463 e Mondino 1992: 315 n.

31 Mondino 1992: 315n.

32 Ivi: 314.

33 Ivi: 324.

34 Costa ben Luca 1878: 121-122.

35 Gilson 2007: 22.

36 Alberto Magno 1916: 913.

37 Boccaccio 1965.

38 Anche in questo caso si trattano in forma assolutamente localizzata nozioni articolatissime quale
linterpretazione tomistica della concezione ilemorfica dell'uomo e la sua declinazione nel sistema delle
passioni che si articola nelle diverse opere di Tommaso. Cfr. ad es. Ghisalberti 2005 e Busiello 2006.

39 Boccaccio 1965.

40 Da Buti 1858.

41 Giambullari 1890.

42 Gelli 1887.

43 Venturi 1821.

44 Lombardi 1791: «Lago del cuore appella Dante quella cavita del cuore, ch’¢ ricettacolo del
sangue»; Portirelli 1804: «Quella cavita del cuore, che ¢ ricettacolo del sangue, ¢ il lago»; Costa 1840:
«Lago del cuor, cio¢ la cavita del cuore sempre abbondante di sangue.

45 La pregnanza semantica dello stilema dantesco ¢ gia stata analizzata da Roberto Mercuri in Mer-
curi 1977: 1-12, saggio a cui si fara piu volte riferimento nel corso della trattazione.
46 Il gran numero di citazioni dai Salmi nella Commedia, nonché il fatto stesso che si tratti di inserti

latini in un poema volgare, ¢ di per sé indice del valore che Dante attribuisce al libro biblico; sul ruolo del-
la tradizione esegetica tardomedievale nell’orientare 'interpretazione dantesca (con particolare riferimen-
to alle citazioni davidiche e all'importanza che assumono nell’autorappresentazione biografica di Dante),
cfr. Maldina 2020, al quale si rimanda anche per una prima bibliografia sui vari aspetti dell’utilizzo dei
Salmi in Dante. I rapporti tra la Commedia e la lingua omiletica del tempo, in una dettagliata analisi delle
convergenze retoriche, strutturali e finalistiche tra 'opera di Dante e la predicazione Mendicante, sono
ben definiti in Idem 2017.

47 Mercuri 1977: 4.

48 Per i molteplici elementi che differenziano i filumi e i laghi virgiliani da quelli presenti nella Com-

media si veda Ciafardini 1922: 269-272.
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49 Sulla questione dei modelli danteschi per quanto riguarda la figura del viaggio ultraterreno cfr.
Picone 2008: 63-71.
50 Ramires 2010: 21. Al quale si rimanda anche per la nutrita bibliografia in merito all'influenza del

commento serviano sulla Commedia.

51 Cfr. Cerasuolo 2016: 92.

52 I tre peccati fondamentali dell’'uomo, che ne impediscono la conversione, sono ricordati nell’ £~
pistola di Giovanni (I /o. 2, 16): «omne quod est in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia
oculorum, et superbia vitae».

53 Per una panoramica sulle valenze allegoriche della selva dantesca e la tradizione che la connota si
rimanda a Malato 2007: 15.
54 Le valenze allegoriche della traversata della «piaggia diserta» si possono ritrovare in alcuni passi di

Agostino e Ugo di San Vittore, nei quali si rende esplicita la figura del deserto quale percorso da compiere
dal male verso il bene, dal luogo della perdizione a quello della salvezza, secondo la figura scritturale che si
compone nell’Esodo. Per i rimandi specifici si veda ad esempio Mazzoni 1967: 89. Linterpretazione della
prima parte del prologo della Commedia come rafhgurazione della conversione cristiana (benché ancora
incompleta), di cui 'episodio biblico dell’Esodo ¢ appunto figura, ¢ celebre intuizione di Singleton 1960.
55 Ledda 2019: 74 rende conto del fatto che nonostante la debolezza degli argomenti a sostegno di
tale attribuzione «i commentatori antichi sono assolutamente unanimi e non mostrano nessuna incertezza
nell'intendere la lonza, il leone e la lupa come simboli rispettivamente di lussuria, superbia e avarizia».
Si cfr. ad esempio Jacopo Alighieri 1915: «per le quali [fiere] figurativamente si conprendono i principali
tre vizii pilt contrarii a bene operare delbanimo, de> quali il primo ¢ lussuria »; Ottimo commento 2008:
«Per la lonza s'intende la lussuria, per la lupa avarizia, per lo leone superbia»; Boccaccio 1965: «Le quali
[tre fiere] quantunque a molti e diversi vizii adattare si potessono, nondimeno qui, secondo la sentenzia
di tutti, par che si debbano intendere: [...] per la lonza il vizio della lussuria, per lo leone il vizio della
superbia e per la lupa il vizio dell’avarizia»; da Buti 1858: «[l'autore] fu impedito dal vizio della lussuria
significato per la lonzay; etc. Per una dissertazione completa sulle tre fiere, la loro natura animale, il simbo-
lismo esegetico che le accompagna, nonché un’attenta ricostruzione delle correnti critiche che si accostano
alle varie interpretazioni formulate sulle tre fiere dantesche, cfr. I'intero capitolo in ivi: 41-90.

56 Un ottimo resoconto si pud trovare ancora in Malato 2007: 28-30.

57 Cfr. Maldina 2017: 33; 104-105; 181.

58 Cfr. Cassiodoro, Expositio in Psalterium, Ps. 39, 3: «Nam sicut lutus laci fetidus atque gravis est,
ita et hominum delicta limosa sunt, quae et fetoribus horrescunt et gravitate demergunt» (CPL 0900).
59 Vd. varie accezioni del termine in GDLI (Grande Dizionario della Lingua Italiana).

60 Mercuri 1977: 4.

61 Il testo del Convivio ¢ tratto dall’edizione Brambilla Ageno 1995: 304.

62 Cfr. Jacoff 1988: 113-123; Martinez 2002: 45-76; Punzi 2011: 35-39; Allegretti 2012: 5-8; Ta-
lucci 2020: 108-109.

63 Gregorio I 1746: 633.

64 Ibidem.

65 Si vedano esemplificativamente, per 'importanza riservata da Dante al loro autore, le parole di
Alberto Magno nel suo commento In Aristotelis libros Topicorum: «Et ideo dicendum est, quod sicut in
anatomia est, quod quaedam partes corporis universalis sunt virtutis, influentiam super alias partes haben-
tes, ut cor, hepar, et cerebrum, et vasa genitalia [...] [corpus] totum vivum vita cordis» — Topica (2,1, 1).
66 Mercuri 1977: 11-12.

67 Il testo ¢ tratto dal saggio di Rea 2005: 315, che si rifa all’edizione di Eusebi 1995 ma con leli-
minazione della virgola aggiunta dall’editore al v. 28 tra «fass» e «estano».
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68 Si citano i due saggi piu recenti, ai quali si rimanda per la bibliografia precedente: Barbiellini
Amidei 2002: 91-108; Rea 2005: 315-331.

69 Rea 2005: 320.

70 Ivi: 321.

71 «Chantars no pot gaire valer, | si d’ins dal cor no mou lo chans; | ni chans no pot dal cor mover, | si no
i es fimamors coraus» (vv. 1-4). Cfr. Ibidem.

72 Ivi 321-322.

73 Ivi: 323-324.

74 Cfr. Rea 2012: 191-198. Ci si sta qui riferendo al timor servilis agostiniano, poi sviluppato e in
parte assimilato nel zimor initialis da Pietro Lombardo e indi da questo ripreso e valorizzato da Tommaso
d’Aquino. Per I'identificazione della compunctio timoris — ulteriore specificazione del timor initialis — quale
significato teologico della prima paura provata da Dante in esordio al poema, cfr. Ivi: 198-201.

75 Si sta alludendo al mutamento di tonalitd poetica, messo in evidenza da Singleton 1954: 11-12,
nel ‘trapasso’ dantesco dal piano spiritale (I'«canimo» che fugge) a quello fisico del «corpo lasso» (Znf 125-
28) e il conseguente inizio della singolarita e ‘corporalitd’ del viaggio di Dante. Freccero 1989: 26-27 pone
Iaccento sul significato concettuale del passo: «la ragione del fallimento di simili viaggi della mente sta
tutta precisamente in quel corpo esitante. Lanimo ¢ perfettamente orientato, ma esso ¢ avvinto alla carne,
che ¢ destinata al fallimento», interpretazione poi ripresa in ivi: 59.

76 Rea 2012: 188.

77 Malato 2007: 23.

78 In ivi: 189 il suggerimento di accostare la spiegazione di Tommaso al ruolo psicologico della
paura in quanto spinta al mutamento della propria condizione. Freccero 1989: 73-74 sottolinea invece
la parte debilitante del timore sul fisico, trovandone una raffigurazione nell’interpretazione di /nf. I 30:
«si che 'l pi¢ fermo sempre era il piti basso». Sul piano letterale, il corpo del pellegrino non risponde in
modo completo alla volonta dello spirito poiché la paura si ¢ alleviata solo in parte, e dunque lo costringe
a salire il monte zoppicando’. Il «viaggio del corpo dell’anima», compiuto invece dai pedibus interioribus,
¢ visione di quanto descritto e si esplica nel rallentamento dell’ affeczus (piede sinistro), facolta dell’anima
ancora legata alla vita viziosa, sull'andatura spedita e ben indirizzata dell’intellectus (piede destro).

79 Per il significato da attribuire ad ‘animo’ in questo passo cfr. Malato 2007: 25 che rimanda a Pa-
gliaro 1966: 20n.
80 Benvenuto da Imola 1887. Linterpretazione dell’oggetto dello sguardo di Dante ¢ questione an-

cora controversa, cosi come lo ¢ esegesi dell'intera terzina. Qui ci si allinea innanzitutto con I'intendere il
«che» («che non lascio...») in quanto soggetto, dunque da leggersi: “il passo che non consenti mai ad alcu-
na persona di uscirne viva” e con I'identificazione di tale ‘passo’ come ‘passaggio’, dunque non come luogo,
per quanto allegorico, stabilmente definibile (la ‘selva’), ma piuttosto in quanto momento di transito,
fisico e morale, all'interno di questa. Considerando la similitudine nella sua interezza, e sovrapponendo gli
elementi corrispondenti nelle due terzine, risulta infatti che il «quei» (il ‘naufrago’) e il suo respiro ancora
ansante, si ritrovano speculari nell’«animo» che ancora ‘fugge’, quindi che ¢ ancora ‘impaurito’ dall’espe-
rienza appena patita, mentre il perfetto corrispondente per il «pelago» dal quale si ¢ usciti, ovvero la selva,
resta implicito. Esplicite in entrambe le terzine sono invece le caratteristiche proprie al mare e alla selva,
e che comportano le reazioni sopracitate: 'acqua tempestosa che sforza le capacita fisiche del naufrago e
lo fa ansimare, la ‘notte’ trascorsa vagando nella selva e la ‘mortale’ paura comportata, la quale fa ancora
‘spaventare’ 'animo di Dante.

81 Sapegno 1989: 7n. Lo stesso utilizzo di «passo» per designare il ‘passaggio’ fisico e morale dalla
vita alla morte, lo si ritrova nel «doloroso passo» di /nf'V 114.
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Introduzione

700 anni dalla morte di Durante di Alighiero degli Alighieri, innumerevoli sono

state le iniziative in Italia e nel mondo per ricordare e celebrare il Sommo poeta.

i queste celebrazioni trasversali del Dante poeta, filosofo, politico, uomo del

suo tempo, non colpisce tanto I'interesse verso una figura eccezionale, quanto piuttosto
Pinteresse per un “proprio” Dante, o meglio un Dante locale. Questa operazione che di
primo acchito parrebbe una forzatura, ha diversi meriti: il primo ¢ quello di porsi nuove
domande e aprire nuovi percorsi di ricerca, il secondo ¢ quello di valorizzare e studiare la
storia locale confrontandola con realta diversissime ma in continuo contatto tra loro.
La sensibilita di Durante degli Alighieri nel definire il Belpaese secoli prima che raggiungesse
una propria autonomia politica ¢ straordinaria. Ancor piut straordinario in questa sede ¢
trovare definiti i confini fisici della Pianura padana proprio nel canto XXVIII dove fa
riferimento, indirettamente, alla Valsesia." Il collegamento ¢ tutt’altro che casuale, vedremo
pit avanti nell’analisi del canto come i diversi episodi citati da Dante siano collegati tra
loro da diversi piani storici e geografici.

1. Dante conosceva la Valsesia?

Quando nel 2015 scrissi la tesi di laurea sul ruolo delle comunita locali nella storia di
Dolcino,* non ho dato troppa importanza dal punto di vista storico alle due terzine dove
Maometto fa la sua profezia sull’eresiarca. In quel caso Dante era una fonte da confrontare
con altre, in particolare con le informazioni presenti nella Historia Fratris Dulcini
Heresiarche,” cronaca di poco successiva al rogo di Dolcino scritta in ambito vercellese.
Per 'autore de I Historia, Dolcino ¢ un predone che saccheggia la Valsessera dopo la fuga
attraverso le montagne della Valsesia e che viene sconfitto dal vescovo di Vercelli Raniero
Avogadro, la cui diocesi si estendeva al biellese, Valsessera inclusa.* Tuttavia Dante non
parla di “vercellese”, bensi di “noarese”, riferendosi forse al vescovo della vicina diocesi.” E
possibile che Dante Alighieri non conoscesse bene una zona considerata spesso marginale
come la Valsesia e che potesse aver fatto confusione, visto che proprio in quell’epoca in
alto Piemonte si stavano definendo nuovi poteri e aree di competenza (tuttavia puntare
sull'ignoranza di Dante non credo sia saggio). Ad ogni modo mi sono concesso il beneficio
del dubbio chiedendomi: Dante conosceva le zone di influenza delle diocesi di Novara e
Vercelli in Valsesia?

Con questa domanda entriamo nel campo delle suggestioni, che ¢ giusto riproporre
ponendosi nuove domande e aggiungendo elementi. Sappiamo che Dante ¢ tra i primi
autori a trattare di un’Italia unita (almeno geograficamente); in diverse occasioni dimostra
di averne coscienza, come quando, proprio nel canto XXVIII, definisce i confini della
Pianura padana: Vercelli da una parte e Marcabo (nei pressi di Ravenna) dall’altra.® Tale
passaggio ¢ fondamentale perché ¢ di poco successivo alle terzine inerenti Dolcino da
Novara, come se il poeta volesse dimostrare di conoscere 'Italia del nord e le sue dinamiche
socio-politiche.
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La problematica su quali fossero le effettive conoscenze sui luoghi piemontesi possedute
da Dante resta tuttavia non risolta. Egli, fino alla condanna all’esilio nel 1302, resto per lo
pitt nella sua Firenze. Fino a quel momento Dante si dedico alla vita socio-politica della
citta, non solo per quanto riguarda la politica interna, ma anche in merito alle questioni
internazionali che coinvolgevano Papato e Impero.

Dopo la rottura tra i guelfi fiorentini, Dante trovd ospitalitd a Verona presso quel «gran
Lombardo che ‘n su la scala porta il santo uccello (I'aquila imperiale n.d.a)» vicario
dell'Imperatore, che potrebbe essere Cangrande, suo fratello Alboino, o ancora Bartolomeo
della Scala.” Le notizie su Dante in questo periodo non sono certe; di sicuro c’¢ che Dante
poté ampliare i propri orizzonti, sia geografici che mentali; essere ospitato presso la corte
scaligera significava per Dante entrare in una rete di rapporti, con tutto il cerimoniale che
ne conseguiva, ben diversa da quelli della sua Firenze.

Lasciamo un attimo Dante per trattare brevemente della corona imperiale, argomento
fondamentale per capire le conoscenze del poeta. Il primo maggio del 1308 Alberto
d’Asburgo re di Germania fu assassinato; al suo posto i principi tedeschi elessero Enrico
di Lussemburgo re dei Romani, dichiarando la loro preferenza per I'imperatore e di fatto
stroncando le pretese di Carlo di Valois. Questa scelta fu fondamentale per il futuro di Dante
e degli esuli fiorentini. Carlo di Valois aveva permesso ai guelfi Neri di prendere il potere
a Firenze. A riprova del sostegno ghibellino, il 6 gennaio del 1309 Enrico fu incoronato re
di Germania, grazie anche a una vecchia conoscenza, ossia il cardinale Niccolo da Prato. In
quel 1309 Enrico di Lussemburgo non perse tempo: ricevuta la benedizione papale si reco
a Berna per radunare un esercito. Dall’attuale capitale svizzera invid una prima delegazione
di ambasciatori in Italia, ne seguirono altre due nella primavera del 1310, mentre Enrico
proseguiva con I'organizzazione di un esercito attraversando il Moncenisio, passando per
Susa, Torino, Asti e infine Milano, dove il 6 gennaio 1311 fu incoronato con la corona
ferrea (festa dei Tre Re in Germania, data scelta due anni prima per I'incoronazione a re di
Germania)8.’

Torniamo a Dante: non sappiamo con certezza dove si trovasse nel periodo in cui re Enrico
organizzo la discesa nella Penisola, ma da alcune informazioni possiamo immaginare che
fu attivo nelle diverse ambascerie col nuovo sovrano. Per prima cosa sappiamo che Firenze
si schierd apertamente contro Enrico, tanto che nel luglio del 1310 rifiutd di mandare
degli ambasciatori a Losanna. Tuttavia erano presenti gli esuli fiorentini. Non sappiamo
se Dante fu tra questi, ma il suo impegno per la causa e il fatto che avesse gia in passato
svolto compiti d’ambasciatore, rendono plausibile la sua presenza a Losanna.'’ Dante
avrebbe potuto seguire vari percorsi per raggiungere la citta svizzera; diventa arduo indicare
delle tappe precise, non sapendo da dove parti. Se si fosse trovato a ovest dell’ Appennino,
ad Arezzo o in Lunigiana, o ancora nel nord-ovest, il percorso piu rapido e plausibile
per Losanna sarebbe stato I'attraversamento del passo del San Bernardo o del Sempione,
proseguendo il viaggio per il Vallese."' I due percorsi sono tra i piu diretti ancora oggi e
anche all’epoca il passo del Sempione costituiva un valico privilegiato per chi scendeva in
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Italia dal Vallese. Tra chi lo attraverso a partire dal XII secolo ci furono le comunita Walser
stanziatesi in Val d’Ossola, in Valsesia e dove ancora oggi costituiscono una minoranza
riconosciuta e protetta.’” Rimanendo nel campo delle suggestioni, se Dante si fosse
veramente incamminato verso Losanna, avrebbe attraversato I'alto Piemonte e qui, vista la
sua sete di conoscenza, avrebbe potuto raccogliere informazioni dirette su quel Fra Dolcino
che qualche anno prima era stato bruciato al rogo nella piazza del sant’Andrea a Vercelli.
Le notizie successive ci dicono meno sulla reale presenza di Dante, ma piu sulle sue
conoscenze. Sappiamo che il poeta auspicava che Enrico VII potesse liberare I'Ttalia e la
sua Firenze dai guelfi sostenitori del Papa. Infatti nel 1310 pubblico il manifesto noto
come Epistola V dove invita tutti in Italia a sottomettersi all'Imperatore.'” Nel farlo si
rivolge, distinguendo i diversi poteri, a tutti coloro i quali in Italia detengono un’autorita,
ribadendo la concezione della natura provvidenziale dell’istituzione imperiale, che si ritrova
nelle sue opere.

Lanno successivo, mentre Enrico VII sta assediando Cremona, Dante gli rivolse una lettera
in cui dimostra una profonda conoscenza dei fatti politici italiani. Nella lettera del 17 aprile
1311 rivolta da Dante a Enrico VII, il poeta sollecita il sovrano ad abbandonare la pianura
padana e scendere verso Firenze, «la pecora appestata che contagia tutto il gregge».'* Per
spiegare I'errore dell’assedio di Cremona, il poeta dice che se fosse caduta Cremona, poi
si sarebbero ribellate anche Brescia, o Pavia, o Bergamo, o Vercelli. Infatti cosi fu, almeno
per Brescia, il che spinse Enrico VII a cambiare i suoi piani.” La lettera ¢ in questa sede
straordinaria, poiché dimostra che Dante era ben conscio della situazione politica della
pianura padana, del Piemonte e della zona di Vercelli, anche senza per forza esserci stato
fisicamente.

Tutte queste suggestioni e informazioni vanno sommate al fatto che nel canto XXVIII
dellInferno su cui rifletteremo in questo saggio, il poeta nomina Vercelli e Novara (la
seconda declinata in Noarese). Non ¢ un canto qualsiasi il XXVIII; Ii «Dante crea un’ampia
prospettiva storica, nella quale le fazioni comunali del suo tempo — e delle regioni e citta a
lui piti note — sono situate sul pit vasto sfondo delle contese e lacerazioni che percorrono
tutta 'umanita».'

2. Analisi del canto XXVIII

Il canto XXVIII dell'Inferno dantesco ¢ stato ampiamente studiato da vari studiosi che, tra
altri aspetti, hanno ripreso 'importanza della storicita del canto, evidenziando come lo stile,
la sintassi e, soprattutto, I'alternanza degli episodi narrati, confermino questa prospettiva
storica.” Questo ¢ evidente fin dall'inizio del canto, quando Dante e Virgilio si trovano
ad osservare i seminatori di discordie che, come le lacerazioni e divisioni che han creato in
vita, sono puniti dai diavoli che li sferzano e smembrano per I'eternita. Il contrappasso ¢
pit che evidente; nel caso di Dolcino lo ¢ ancor di piu vista la morte violenta al rogo dopo
essere stato torturato e in parte smembrato insieme ai suoi due luogotenenti Longino da
Bergamo e Margherita da Trento. Fin da subito fra Dolcino, considerato un “personaggio
oscuro’, si inserisce in modo coerente tra gli altri dannati “famosi”."
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Lo stile & congruo alla scena, il linguaggio ¢ violento e a volte basso, ma rimanda finemente
alle divisioni esistenti nella Penisola, filo conduttore del canto. Lo si avverte attraverso gli
«espedienti rimici, la sintassi franta, le figure retoriche di separazione (iperbati, chiasmi), le
sospensioni e gli incastri nella disposizione degli elementi»."” Non ci puo essere divisione
se prima non c’¢ unione, «questa si avvarra invece di lessemi e stilemi ricorrenti (I'alta
frequenza del verbo “vedere”, le riprese ad verbum, gli attacchi di discorso, ecc.) e di una
stringente concatenazione dei fattori narrativi e strutturali, soprattutto evidente nelle
connessioni tra dannato e dannato e nel mai meccanico trapasso da episodio a episodio».*
Un’altra chiave di lettura data dal Volpi, che sard fondamentale per cogliere le sfumature
dell’ironia su Dolcino, ¢ quella della scommessa: «Chi accolga i tormenti della nuova bolgia,
la nona, viene sinteticamente annunciato da Dante al termine del canto XXVIII (vv. 133-
36), col ricorso al semplice gerundio causale “scommettendo”, cio¢ “poiché s-commettono,
dividono”».*! Le scommesse sono legate all’azzardo, non ci sono certezze nelle azioni dello
scommettitore, cosi Dolcino dovette azzardare di armarsi, non solo di viveri, per non perire
a causa della neve e dell’inedia.”

Le immagini dei dannati smembrati, incompleti, sono riprese dalla similitudine iniziale
dove Dante confronta quello che vede con i morti delle piu grandi battaglie dell’antichita,
ma lo fa in difetto, come se nessun artificio potesse dire tutto. Oltre al richiamo alla morte
violenta che sara presente in tutto il canto, la similitudine serve a sottolinearne la storicita,
il vero elemento dominante.” Lalternanza dei piani storici segue quello dei dannati, divisi
rispettivamente in seminatori di scandali, o di discordie civili, e in scismatici, causa di
divisioni interne alla Chiesa. Chiavacci Leonardi sottolinea come «i due corpi storici o
comunita che esistono per Dante sono la chiesa ela cittd», un’affermazione vera ma fuorviante
nella traduzione “cittd”; infatti Mirko Volpi non traduce civitas lasciando l'interpretazione
aperta.” Dando un senso esaustivo al termine “cittd” si escludono tutta una serie di
poteri non trascurabili, in particolare quelle signorie rurali che si erano in declino, ma
continuavano a mantenere una grande importanza in ogni ambito;* se intendiamo invece
la cittd come una rete di rapporti che andava oltre le mura cittadine, allora troveremmo
tantissimi cittadini provenienti da zone rurali e montane, come quei valsesiani che a partire
dagli inizi del XIII secolo si recarono a Vercelli e a Novara (a seconda della zona e del
momento) per firmare il cittadinatico.”® A prescindere dalla traduzione, distinguendo di
fatto due piani, uno laico e I'altro religioso, I'immagine di Dolcino resta appiattita a quella
di eresiarca che sard punito per essere uno scismatico. Nel canto ¢ presente invece tutto
un non detto il quale si basa sulle conoscenze del poeta e dei suoi contemporanei, tra cui
le vicende politiche e le ingerenze tra potere spirituale e temporale.” Ma a passare alla
storia, o meglio al mito, non ¢ stato l'eretico Dolcino, quanto piuttosto il rivoluzionario
armato, quindi il Dolcino che ha seguito il consiglio suggerito dalla profezia, non I'eretico
asserragliato sulla Parete calva.?®

I motivi sono svariati e il mito di fra Dolcino aprirebbe una parentesi quasi impossibile da
chiudere;* resta il fatto che nella sua ironia Dante alluda ad altri poteri chiamati in causa
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nella vicenda, senza menzionarli direttamente, abbastanza per credere che le sue allusioni
potessero essere capite dal lettore.”

Quella contemporaneita descritta da Dante, di cui fa parte anche fra Dolcino, ¢ la vera
protagonista della Commedia; 'antichita ¢ funzionale come confronto e metro di misura.
In questa prospettiva Dolcino non puo essere considerato marginale, nemmeno in bocca
a una figura ben pill nota come Maometto: la differenza non sta tanto nella notorieta
dei due, quanto piuttosto nel fatto che Maometto ¢ collocato nel passato (recente ma
comunque passato). Il giudizio su di lui di Dante e dei suoi contemporanei, almeno quelli
appartenenti alla Cristianita, era ben delineato (come dimostra Dante nella sua descrizione
di Maometto). Invece la minaccia di fra Dolcino, anche se gia giudicato e bruciato sul
rogo, costituiva per i contemporanei motivo di divisione.”' **

Da questa prospettiva si capisce che il monito rivolto a Dolcino, personaggio non
paragonabile per fama e successo a Maometto, non fosse affatto oscuro per i contemporanei:
in fondo bastano pochi versi, un nome, e un riferimento generico alle montagne verso
Novara per inquadrare la vicenda. Il non detto di Dante potrebbe aggiungere il resto,
ma anche trarre in inganno se ripreso e sottovalutato nella sua dimensione storica. Cosi ¢
successo a Mirko Volpi che, cautamente, afferma che la profezia parrebbe un ammonimento
sarcastico, in quanto la Divina Commedia fu scritta e revisionata dopo quegli eventi e tutti
sapevano che Dolcino era gid morto a Vercelli nel 1307.% Nel non detto da Dante non
c’¢ solo che Dolcino fosse gia morto (se non al momento della stesura del canto, Dante
inizio la sua Commedia nel 1304, ma di sicuro quando l'opera inizio a circolare dopo varie
revisioni),** quello era scontato, ma il anche che fosse morto a Vercelli, non a Novara! Un
fatto tutt’altro che secondario che dimostrerebbe come la profezia su Dolcino pronunciata
da Maometto si fosse in qualche modo realizzata, non per la sconfitta e la morte dell’eretico,
ma per le dinamiche.

3. La storia della Valsesia e dei confini delle diocesi di Novara e Vercelli

Dall’'ultimo paragrafo ¢ emersa 'importanza del non detto, in particolare per quanto
riguarda le informazioni storiche come chiavi di lettura delle vicende descritte nella
Divina Commedia. Dando per scontato che Dolcino ¢ un personaggio oscuro, cosi come
i luoghi che furono teatro degli incontri/scontri, non si possono capire a fondo le allusioni
dantesche, cosi come i motivi per cui gli eretici e gli inquisitori fecero determinate scelte e
la loro azione cambio a seconda dei tempi e dei luoghi.

In questa sede la breve disamina storica sulla Valsesia ha lo scopo di dimostrare che, anche
in zone remote, seppur non sconosciute e lontane dai teatri dei grandi eventi politici, i
cambiamenti sociali e politici del XIII secolo, cosi come le tensioni politiche tra comuni,
hanno permesso a Dante di ambientare una vicenda che interessava all'epoca come
appassiona oggi.

Vercelli e Novara erano tutt’altro che due realtd marginali, anzi rappresentano un interessante
caso studio per quanto riguarda la definizione dei confini, tra cui quelli in Valsesia. Nel
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1201 «Vercelli e Novara insediarono una “commissione per la definizione dei confini” per
la spartizione dei territori contesi tra le due cittd»,” un modello giuridico di definizione del
territorio che era stato adottato nel 1184 a Pavia in occasione della discesa del Barbarossa
in Iralia.*® Anche la Valsesia non era una realtd marginale per I'epoca, come dimostrano
gli sforzi dei comuni di Vercelli e Novara nel mantenere un certo controllo politico ed
economico. Essa era una terra ricca di materie prime, dove le miniere di vari metalli, tra
cui 'oro, costituivano un’attivita fiorente in grado di richiamare manodopera anche al di
fuori della valle.”” Dal punto di vista della storia politica, rappresenta un interessante caso
studio grazie all'indipendenza raggiunta a meta del XIII secolo, un aspetto fondamentale
per capire le zone di competenza dei poteri chiamati a sventare la minaccia rappresentata
da Dolcino.”® La storia del riconoscimento dell’ Universitas della Valsesia ¢ stata oggetto
di studio di uno dei capitoli introduttivi della mia tesi magistrale: in quell’occasione
Pobiettivo era dimostrare come la svolta violenta del movimento guidato da Dolcino
fosse avvenuta dopo l'assedio sulla Parete Calva tra Rassa e Campertogno. L Universitas
della Valsesia fu riconosciuta dai comuni di Novara, Vercelli e dai signori di Biandrate, i
quali dovettero abbandonare i loro castelli oltre al potere a causa della strenua lotta che
i valsesiani condussero contro ogni sottomissione feudale. Divisa in curia inferiore, che
faceva riferimento al Borgo franco di Seso, e curia superiore a Varallo, " Universitas aveva
tutta una serie di prerogative politiche, con rappresentanti che trattavano con quelli dei
comuni, con i vescovi e con le autorita laiche o religiose.

Non deve sembrare strano che nell’ Historia Fratris Dulcini Eresiarche gli eretici debbano
scappareda Serravalle, localitd valsesiana maa qualche chilometro dal confine dell’ Universitas,
per I'arrivo degli inquisitori, i quali presero provvedimenti contro il prelato e la popolazione
per il sostegno da loro dato a Dolcino, mentre non ci sono altre notizie simili nel periodo
successivo: Serravalle si trova nella diocesi di Vercelli; Varallo, Campertogno e le altre
zone menzionate nell’ Historia prima del passaggio in Valsessera (nella diocesi di Vercelli),
sono nella diocesi di Novara. E evidente che con la diocesi cambiava la giurisdizione, gli
inquisitori non potevano muoversi liberamente senza il consenso del vescovo di Novara;
questo fatto dimostra due cose importanti: la prima ¢ che dalle fonti coeve emerge un
maggior impegno della diocesi di Vercelli, sia per luoghi che per il ruolo del vescovo rispetto
a quella di Novara nel contrastare Dolcino, la seconda ¢ che nella prima fase in Valsesia
non sono coinvolti i poteri laici, cosa che avverra solo in un secondo momento.”

Grazie a questi elementi si possono leggere le due terzine riguardanti Dolcino con alcune
informazioni storiche in piu sui luoghi menzionati. Sapere che le montagne su cui era
assediato Dolcino erano sotto la giurisdizione del vescovo di Novara e che fu sconfitto
invece in Valsessera, sottoposta alla potesta del vescovo di Vercelli, ¢ fondamentale per
analisi dei sei versi che, con una straordinaria sintesi e sensibilitd poetica, restituiscono
praticamente tutta la vicenda dell’eresiarca Dolcino.
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4. Analisi dei versi su Dolcino

55. «Or di a fra Dolcin dunque che s’armi,
tu che forse vedra’ il sole in breve,
sello non vuol qui tosto seguitarmi,
58. si di vivanda, che stretta di neve
non rechi la vittoria al Noarese,
ch’altrimenti acquistar non saria leve»

Prima di interpretare le terzine con tutte quelle informazioni su Dante, Dolcino e la storia
locale, ¢ necessaria farne una breve prosa.

Maometto si rivolge direttamente a Dante, che forse sarebbe tornato presto nel mondo dei
vivi, chiedendogli di avvisare Dolcino affinché si armasse di viveri, altrimenti lo avrebbe
raggiunto presto all'inferno tra gli scismatici, per la vittoria del Novarese grazie alle vie di
fughe bloccate dalla neve e 'impossibilita di rifornirsi, condizioni senza le quali la vittoria
non sarebbe stata cosi semplice.

Di per sé le terzine sembrano piuttosto chiare, in un canto dove, nonostante ironia e
allusioni, il linguaggio ¢ diretto cosi come lo sono le immagini che si presentano agli
occhi di Dante e Virgilio. Il problema principale di un’analisi che permetta di cogliere
come l’ironia dantesca vada oltre il fatto che Dolcino fu poi effettivamente sconfitto, &
Pinterpretazione del termine “Noarese”.

Chiavacci Leonardi sostiene che «i Novaresi, che stanno ad indicare in genere i crociati (per
lo pitt di Novara e Vercelli) che lo assediavano [...]», infatti «il singolare collettivo ¢ anche
altrove usato da Dante per le popolazioni».*’ Tuttavia Novara e Vercelli hanno una diocesi e
un territorio ben definito, oltre ad essere state sempre in competizione tra loro, soprattutto
in quel XIII secolo quando i Valsesiani alleati coi novaresi, ottennero 'indipendenza dal
comune di Vercelli e dai signori di Biandrate.*' La lettura di Chiavacci Leonardi, e di
Volpi, sono lezioni autorevoli ma che ignorano le dinamiche locali dei luoghi che furono
teatro della vicenda dolciniana. La profezia di Maometto appare impregnata di sarcasmo
perché poi leresiarca effettivamente mori per mano di quell’esercito crociato composto
da vercellesi e novaresi. Interpretando pero “il novarese” come un potere in concorrenza
con Vercelli, luogo dove Dolcino mori, il sarcasmo si trasforma in ironia. Cammonimento
di Maometto, che Dolcino seguira armandosi, non solo di viveri, e partendo dalla Parete
calva, nella diocesi di Novara, stabilendosi sul monte Rubello in Valsessera, nella diocesi
Verecelli, sorti comunque il suo effetto: non mori subito, anche se di i a breve e soprattutto
non fece vincere il novarese.** %

Conclusione

Il piano storico, centrale in Dante soprattutto nel canto XXVIII, ¢ necessario sia per il
lettore che vuole capire I'ironia dantesca e apprezzare a pieno le due terzine, sia per gli
studiosi di Dolcino che si sono spesso divisi intorno alla questione su quando ci fu la
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svolta violenta del movimento, se prima o dopo l'arrivo in Valsesia. A confermare I'ironia
dantesca ci pensa 'unica cronaca coeva, I'Historia Fratris Dulcini Heresiarche, in cui ¢ il
vescovo di Vercelli Raniero Avogadro il protagonista della crociata contro Dolcino, oltre
che la vittima dei suoi saccheggi e devastazioni.

Se al primo tipo di lettore di Dante bastano poche informazioni per apprezzarne l'ironia,
ossia che Dolcino in quel momento si trova disarmato nella diocesi di Novara e che poi
si armera per essere poi sconfitto e ucciso nella diocesi di Vercelli, per gli studiosi di
Dolcino come personaggio storico la situazione ¢ pitt complessa, soprattutto per 'immensa
bibliografia intorno alla figura dell’eresiarca. Limitando 'osservazione agli studi e ai saggi
storici, si pud osservare un certo disinteresse non tanto verso la figura di Dolcino, ma
piuttosto per 'ambientazione e la portata dell’episodio, da parte di alcuni accademici
interessati soprattutto alle fonti scritte coeve. Gli studiosi di storia locale, al contrario,
hanno spesso esaltato la figura dell’eretico nella sua ultima fase, commettendo perd un
errore metodologico, equiparando le fonti medievali con fonti di epoca successiva, dai
contenuti piuttosto dubbi o quantomeno contrastanti, che mettevano in risalto il ruolo di
Novara nella sconfitta di Dolcino.*

Nel primo caso, ossia nell'ignorare la storia delle valli che ebbero a che fare con Dolcino,
si rischia solo di non cogliere le molteplici sfumature dell’ironia. Ben diverso ¢ il secondo
caso: equiparando fonti e contenuti di epoche differenti, si rende necessario far coincidere
narrazioni dissimili come stile e contenuto, col rischio di favorire la storia piu ricca di
dettagli e informazioni.

Inoltre, come Dante ¢ stato celebrato nel tempo secondo molteplici interpretazioni che
a volte ne hanno strumentalizzato il pensiero, allo stesso modo in Valsesia e Valsessera ¢
stato costruito un “proprio” Dolcino, ricordandolo e commemorandolo anche in luoghi
che non ebbero a che fare con lui. E il caso delle presunte battaglie di Gattinara e di
Romagnano®, descritte da vari storici locali a partire dallo storico valsesiano Francesco
Tonetti, informazioni che vedrebbero un Dolcino alla guida di un esercito a partire dal suo
arrivo in Valsesia, notizia che contrasta con quanto scritto nelle fonti coeve.

La straordinarieta di Dante come fonte storica sta nel fatto che conferma i contenuti di
una serie di fonti coeve e smentisce altre interpretazioni fuorvianti o metodologicamente
errate. Ancor piu straordinaria ¢ la vitalita dell’ironia dantesca, oggi piti che mai attuale se
rivolta a chi con i suoi studi ha fatto vincere il Novarese.
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Norte

1 Dante non menziona direttamente la Valsesia, sappiamo perd che nelle due terzine dove si
tratta di Dolcino, fa riferimento alle montagne della Valsesia, nello specifico la Parete calva tra Rassa e
Campertogno.

2 Ciscato 2015.

3 Segarizzi 1907.

4 Per approfondire il tema dei confini della diocesi di Novara cfr. Baroni 1981. Per quanto riguarda il

confine delle diocesi di Novara e Vercelli lungo il fiume Sesia cfr. Rao 2016; nello specifico cfr. Ferraris 2016:
75-94; e Barbero 2016: 145-152; per approfondire il ruolo dei Biandrate cfr. Andenna 2016: 95-106.

5 «I novaresi, che stanno ad indicare in genere i crociati (per lo pitt di Novara e Vercelli) che
lo assediavano»; Chiavacci Leonardi 1991: 841. E invece il vescovo di Novara per Fallani e Zennaro
1993: 195. Alla luce delle questioni legate ai confini delle diocesi di Novara e Vercelli (vedi nota 4) e del
diverso trattamento riservato a Dolcino e al suo seguito prima a Serravalle e poi a Campertogno (vedi
Historia nota 3), penso che Dante si riferisca al vescovo di Novara. Linterpretazione piuttosto generica di
Chiavacci Leonardi che include sia dei vercellesi che dei novaresi, invece, non tiene conto delle questioni
politiche dell’Alto Piemonte.

6 «lo dolce piano che da Vercelli a Marcabd dichina» in Dante If, canto XXVIII, vv. 74-75.

7 Pellegrini 2017.

8 Barbero 2020.

9 Il 6 gennaio in Germania si celebrano i tre re magi, festa che fin dal Medioevo ha avuto un ruolo

importante nella legittimazione del potere imperiale. Nel 1164 Federico I Barbarossa fece trasferire le
reliquie dei Magi da Milano alla cattedrale di Colonia, dove sono ancora oggi conservate. Vedi Aleteia,
La cattedrale di Colonia, dimora delle reliquie dei Re Magi https://it.aleteia.org/2017/02/18/cattedrale-
colonia-reliquie-re-magi/, consultato il 23/02/2022.

10 Barbero 2020: 228-230.

11 Gli emigranti valsesiani diretti in Francia e Svizzera potevano passare dal Colle Valdobbia (2480m),
dove nel 1787 fu inaugurata una prima struttura a sostegno dei migranti e, dopo una disgrazia nel 1820,
nel 1823 lospizio Sottile ancora oggi in attivitd. Vedi Grande traversata della Valsesia. Guida ai percorsi
escursionistici, 2019: 13; I'altro percorso per raggiungere Losanna ¢ attraversare il Passo del Sempione; per
approfondire 'uso storico cfr. 7/ Re del Sempione, in Sentieri d'autore, https://sentieridautore.it/2016/05/03/
il-re-del-sempione/, consultato il 23/02/2022; oltre ai sentieri escursionistici, che corrispondono grosso
modo a quelli usati anche in passato, anche alcuni itinerari automobilistici usano gli stessi passi e colli, cfr.
Grande atlante automobilistico, 1999.

12 A proposito della migrazione Walser cfr. Aliprandi 1980; Aliprandi 1984; cfr. Fantoni 1995; cfr.
Rizzi 1995.

13 Barbero 2020: 230, i destinatari del manifesto dimostrano come Dante conoscesse bene la
complessita politica della Penisola: «la lettera, in latino, ¢ indirizzata “a tutti i re d’Italia” (ce n'erano
due, nemici mortali ed entrambi col titolo di re di Sicilia, 'angioino a Napoli e I'aragonese a Palermo),
“ai senatori dell’'alma Urbe” (il comune di Roma era I'unico che si piccava di chiamare i suoi magistrati
senatori, anziché consoli o podesta come facevano tutti), “nonché ai duchi, marchesi, conti e ai popoli”».
14 Lepistola in questione ¢ riportata in parte da A. Barbero 2020: 231-232.

15 Barbero 2020: 232. La lettera ha un carattere profetico, per approfondire cfr. Brilli 2018: 167-198.
16 Chiavacci Leonardi 1991: 825.

17 Mi riferisco in particolare all'opera gia citata di Chiavacci Leonardi 1991 e allo studio di Volpi
2011. Cfr. S. Cristaldi, Seminator di scandalo e di scisma, in Idem, Verso IEmpireo, Roma-Acireale,
Bonanno, 2013, in particolare pp. 11-81, in particolare pp. 30-32.
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18 La distinzione tra personaggi “oscuri” e “famosi” ¢ fatta da Volpi 2011: 4. Chiavacci Leonardi
nell’analisi delle terzine, nonostante alcuni errori storico-geografici nella nota su Dolcino, evidenzia come
far apparire un contemporaneo, addirittura un vivo, dimostra «la grande risonanza che questo personaggio
doveva aver acquistato al suo tempo». Chiavacci Leonardi 1991: 840.

19 Volpi 2011: 4.

20 Ibidem
21 Ibidem
22 La scelta di Dante di usare “che s'armi” ¢ volutamente ambigua, e crea di fatto un’ironia nell’ironia.

Il verbo usato ¢ inusuale per 'epoca, cosi come nella «Divina Commedia: armare. — Il verbo, esclusivo
della poesia, trova largo impiego nell’opera dantesca con notevole varieta di usi e significati, sia propri
che figurati e traslati; nel senso di “fornire di armi” in alcuni participi passati, generalmente con valore di
aggettivo: If XII 56 corrien centauri, armati di saette (il solo caso in cui il verbo segue la specificazione
dell’arma, in senso materiale, di cui si ¢ provvisti); Pg XII 32 vedea Pallade ¢ Marte, armati ancora,
intorno al padre loro; Fiore CXXVIII 12 E’ non menar co llor gia gente armata. Cosi anche in If IV 123
vidi... / Cesare armato con li occhi grifagni, in cui per6 il participio sembra avere il pitt ampio valore di
“in pieno assetto da guerra”, evidentemente con riferimento agli “Elisi del’Eneide [in cui] le ombre degli
eroi hanno ombre di armi, di aste, di carri” (Torraca); mentre in Rime CXVI 75 armato cor da nulla &
morso, ¢ usato piuttosto nel senso figurato di “corazzato”, “munito”, “protetto”. Ancora con il significato
di “munire”, ma con implicita I'idea del “recar offesa”, a. ¢ invece usato in If XVII 27 la venenosa forca
[della coda di Gerione] / ch’a guisa di scorpion la punta armava.

In tutti gli altri casi il verbo ¢ usato in forma riflessiva, di solito nel senso di “provvedersi di armi “morali o
almeno simboliche (come in Fiore CXXVII 13 e CXXVIII 2), o di “premunirsi”, “prepararsi a fronteggiare
un’azione o una situazione”; solo in Pd XIX 144 beata Navarra / se s'armasse del monte che la fascia!, ha il
significato di “ avvalersi per la difesa”, e quindi di “chiudersi, organizzarsi in difesa”. Cosi nell’avvertimento
di Maometto a fra’ Dolcino, in If XXVIII 55 Or di a fra Dolcin dunque che s'armi / ... di vivanda, ha il
valore di “provvedersi di vettovagliamenti” e quindi “premunirsi” per fronteggiare la stretta di neve che
avrebbe perduto il frate novarese. Invece in XXXIV 21 ecco il loco / ove convien che fortezza t'armi,
e in Pd XVII 109 di provedenza ¢ buon ch’io m'armi, ¢ specificato che bisogna “munirsi” nel primo
caso di coraggio, per sopportare la vista di Lucifero, nel secondo di previdenza e prudenza per evitare le
conseguenze di un comportamento avventato. Infine in Pd XXIV 46 e 49 Si come il baccialier sarma e
non parla / ... cosi m’armava io d’ogni ragione, il verbo, ripetuto nei due termini della similitudine, ¢
usato nel senso figurato di “preparare le armi dialettiche”, gli argomenti, per una discussione. V. anche
RIARMARE». In Enciclopedia Treccani, Enciclopedia dantesca, voce armare, https://www.treccani.it/
enciclopedia/armare %28Enciclopedia-Dantesca%?29/, consultato il 14-03-2022.

23 Volpi 2011: 8.

24 Chiavacci Leonardi 1991: 82; Volpi 2011: 8.

25 Lo stesso Dante era stato alla corte di importanti signori, esperienza che modificd anche il suo
pensiero ampliandolo, come emerge dalle sue stesse opere, su tutte il De monarchia.
26 Barbero e Frugoni 2011: 75-76. «Cittadinatico Con la crescente influenza dei comuni cittadini in

gran parte d’Italia, a partire dal XII secolo, molti signori rurali riconobbero una forma di subordinazione, o
anche soltanto di alleanza paritaria, con il comune piu vicino, prendendone formalmente la cittadinanza.
Quest’atto, che si chiamava appunto cittadinatico, impegnava di solito il signore rurale a considerarsi in
tutto e per tutto un cittadino come gli altri, a “fare pace e guerra’, come si diceva, insieme al comune, a
non prelevare pedaggi sui mercanti delle citta che si trovavano a passare sulle loro terre; garantendogli, al
tempo stesso, gli stessi privilegi politici e commerciali di cui godevano i cives. A garanzia della sua buona
fede, il nuovo cittadino si impegnava di solito ad acquistare una casa in citta, non inferiore a un valore
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stabilito, e anche ad abitarvi alcuni mesi all’anno. Il significato politico del cittadinatico poteva variare a
seconda delle circostanze; in molti casi esso segnava l'effettiva sottomissione del signore rurale al comune,
e qualche volta anche la sua trasformazione in un cittadino vero e proprio; altre volte, soprattutto nel caso
di accordi stipulati con comuni non troppo potenti, consentiva semplicemente al signore di avere voce in
capitolo nella direzione politica della citta piu vicina, e di assicurarsene I'alleanza politica e militare, senza
tuttavia rinunciare interamente alla propria autonomia».

Cosi avvenne in Valsesia gia a inizio del secolo XIII, non solo i signori rurali giuravano il cittadinatico
presso il comune, se non sempre il pili vicino, nella propria area di influenza; molti capifamiglia rurali e
rappresentanti di piccole comunita fecero lo stesso giuramento che era nato come accordo tra comuni e
signori rurali, pur tuttavia non rispettando quelle clausole che richiedevano un grande sforzo economico
(¢ comunque probabile che nemmeno i signori facoltosi, pur potendo permetterselo, rispettassero a pieno
i vincoli imposti dal cittadinatico).

27 Una divisione che non ¢ cosi netta neanche nel canto X dell’Inferno, quando tra gli eretici Dante
incontra Farinata degli Uberti e altri personaggi del suo tempo protagonisti di dispute e scontri politici.
A tal proposito si veda Luca Azzetta 2013.

28 In E Borgogno 2007, la storica sottolinea come le fonti coeve diano di Dolcino un’identita
contrastante, |’ Historia scritta in ambiente vercellese descrive il predone armato, il De secta Illorum di
Bernardo Gui, invece, I'eretico; tuttavia le due figure non sono in contrasto, ma tendono a esaltare un
aspetto piuttosto che I'altro, per capire questa prospettiva cfr. G. Gandino 2009.

29 Per approfondire il “mito” di fra Dolcino cfr. G. Miccoli 1956; E. Dupré Theseider 1958; G.G.
Merlo 1974: 701-708.

30 Sul ruolo del non detto vedi nota 33.

31 Siamo certi che il nome di Dolcino continuava a essere una minaccia, spesso creata dall'inquisizione
piuttosto che da dei veri seguaci, in quanto in alcuni processi si fa riferimento all’eretico e al suo seguito
anche in Francia e Spagna, cfr. Orioli 1988.

32 Questo ruolo di metro di misura e di monito ¢ evidente nella scena dove sono presentate le vicende
di Maometto e Dolcino: Chiavacci Leonardi 1991: 829, «Il grande fondatore dell'Islam e il capo della
piccola setta degli Apostolici, destinata a brevissima vita; la guerra fra Cesare e Pompeo, e la rissa per le strade
di Firenze. Evidente la sproporzione storico tra gli eventi posti in parallelo, ma altrettanto evidente che quelli
che piti contano in questo sono proprio i secondi, ai quali i primi conferiscono solennita e spessore».

33 A proposito del ruolo del non detto nell'interpretazione delle fonti cfr. Provero 2020: 11, «E
qui si pone un’ulteriore importante questione relativa all’analogia tra il ricamo (I'arazzo di Bayeux non
¢ un arazzo, bensi un ricamo nda) e un testo, ovvero il rapporto che intercorre tra il ricamo e le altre
narrazioni, scritte ed orali. Qualunque testo ovviamente implica un sistema di richiami impliciti ed
espliciti ad altri testi che ne arricchiscono e articolano il significato; ma qui ¢ diverso: il racconto del
ricamo non pud essere compreso da solo. Chi si trovasse di fronte all'opera senza conoscere nulla delle
vicende di Guglielmo e di Harold, non avrebbe modo di comprendere il racconto, ma potrebbe appena
intuire le azioni dei grandi personaggi, i movimenti tra Normandia e Inghilterra, una grande battaglia
conclusasi con la morte di Harold. In altri termini gli autori del ricamo si rivolgono a chi questa vicenda
la conosceva gia, e molti passaggi narrativi sono in effetti nulla pit che allusioni a fatti che si ritengono
conosciuti. Nulla di sorprendente: probabilmente nessuno tra Normandia e Inghilterra alla fine del secolo
XI ignorava la vicenda, almeno a grandi linee; ma per avvicinarci al ricamo, agli intenti dei suoi autori
e allimpatto che poteva avere tra i contemporanei, dobbiamo — per quanto possibile — porci nelle loro
stesse condizioni, ovvero seguire il racconto con il sostegno di quella che all’epoca era presumibilmente
una diffusa conoscenza degli eventi, e che per noi ¢ costituita da un sistema di testi che lungo gli ultimi
decenni del secolo XI narrarono gli avvenimenti del 1066».
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Con un approccio simile a quello di Provero, anche nellinterpretare 'episodio di Dolcino in Dante
bisogna cercare di porsi nelle condizioni dei lettori coevi della Divina Commedia, attraverso lo studio
della storia dei luoghi che furono teatro degli eventi, cosi come le altre fonti contemporanee riguardanti
Peresiarca, in particolare I' Historia Fratris Dulcini Heresiarche.

34 Per approfondire i problemi filologici in Dante cfr. Marco Grimaldi 2021. Cautore tratta delle
diverse opere di Dante, tra cui le epistole menzionate in questo studio, e sottolinea come la Divina
Commedia costituisca un unicum con caratteristiche peculiari. Oltre all’aspetto puramente filologico,
Iautore approfondisce la circolazione della Commedia, il ruolo dei commentatori danteschi e dei circoli
letterari che ne favorirono lo studio e la diffusione.

35 Israel 2009: 56.

36 Ibidem: 55-57

37 Per approfondire il tema dell’attivita mineraria in Valsesia cfr Alagna e le sue miniere. Cinquecento
anni di attivita mineraria ai piedi del Monte Rosa 1990 e cfr. Cerrie Zanni 2009; per il ruolo dell'immigrazione
in Valsesia cfr. Cerri 2009.

38 Per approfondire la storia medievale in Valsesia cfr. Guglielmotti 2001 e cfr. Fantoni 2013.

39 Segarizzi 1907: 4, Et cum ipse fratrer Dulcinus cum quamplurimis sequacibus esset in loco Serravallis
et intellexisset quod inquisitores pravitatis heretice eum persequebantur, auxiliantibus sibi quibusdam de dicto
loco Serravallis et tandem condempnati fuerunt, eo quod dicto fratri Dulcino favorabiles fuerunt. Cumque a
dicto loco Serravallis aufugissent, reduxerunt se in vallem Sicidam diocesis novariensis in domo cuiusdam rustici
divitis, qui dicebatur Milanus Sola de loco Campartolii diocesis novariensis sive Varallis, qui ipsum Dulcinum
de longinguis partibus evocavit, ibique pluribus mensibus stetit cum pestifira comitiva.

40 Chiavacci Leonardi 1991: 841.

41 Vedi nota 4.

42 Elisa Brilli 2018: 167, «Il profetismo costituisce una filiera maggiore delle ricerche su Dante, e
pil in generale sulla ricezione della sua figura e produzione sin dalla prima diffusione della Commedia. Si
tratta tuttavia di una filiera ingarbugliata e, da qualche tempo, entrata in una fase che mi permetterei di
dire di stallo teorico, nella misura in cui pur numerosi e qualitativamente ottimi studi dedicati al problema
si confrontano con una qualche difficolta a ridefinire le coordinate stesse del dibattito». Da queste poche
righe si capisce I'importanza della profezia in Dante, cosi come nel tardo medioevo, oltre alla complessita
dell’argomento. Se confrontato col profetismo in generale, la profezia su Dolcino ¢ doppiamente ironica
se consideriamo che lo stesso eresiarca profetizzo la venuta di un nuovo Papa, non lontano da posizioni
giocahimite. Piuttosto che un Dante profeta, in questa occasione si puo osservare un Dante critico nei
confronti del profetismo, forse anche verso sé stesso per le sue posizioni passate.

43 Oltre alle questioni legate al termine “noarese” (vedi nota 5), ¢ importante sottolineare che la
scelta del termine da parte di Dante si lega a esigenze metriche, oltre all'impossibilita per Maometto di
usare nomi della gerarchia ecclesiastica.

44 Mi riferisco in particolare alla gia citata opera di Tonetti 1875, riferimento per molti autori locali;
oltre ad alcuni libri editi dal Centro Studi Dolciniani, tra cui Mornese 2002, in cui ci sono una serie di
letture piuttosto ideologizzate della storia medievale, e ancora nella sua premessa quando sottolinea la
differenza di fonti a favore e altre contro gli Apostolici (p.19), piuttosto che di fonti coeve e successive ai
fatti, come da metodo.

45 Cfr. Tonetti 1875: 327-330, «I Gattinaresi pertanto [...] accolsero volentieri Dolcino fra le loro
mura come un potente ausiliario. [...] (dopo che il vescovo di Vercelli e i suoi alleati radunarono un esercito,
Dolcino nda) impugné arditamente la spada, e ribellandosi ad ogni autorita legalmente costituita, con
gesta del piti sconsigliato furore si rese esecrabile e copri il suo nome di infamia e di orrore presso quei
popoli, che del suo furore ebbero a subire i maggiori danni.
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[...] (nel paragrafo tagliato, Tonetti parla di trattative proposte dal vescovo di Vercelli, di cui, come per le
battaglie di Romagnano e Gattinara, non vi ¢ alcuna menzione nelle fonti coeve, mentre vi ¢ menzione
nei Biscioni, II, nda)

Allora i collegati, raccolte le loro schiere, e formatene due colonne, le inviarono alla volta di Gattinara.
La prima colonna, comandata da Filippone de’ Langoschi conte di Lumello e composta delle truppe
novaresi, di quelle del marchese del Monferrato e del conte di Masino, e di alcuni svizzeri, costeggio la
sponda sinistra della Sesia, e per Bolgaro ¢ Ghemme giunse fermonssi sulle alture che da Romagnano
tendono a Grignasco, occupando quella forte posizione da cui avrebbe chiusa a Dolcino la ritirata verso i
monti. La seconda, formata di truppe vercellesi, era capitanata da Salomone Coccarella, e rimontando a
destra la Sesia per la via di Albano e Arboro fermossi alla Madonna di Rado a due chilometri da Gattinara.
Dolcino, avuto subito avvisto delle mosse nemiche, e conosciutone l'ordine di battaglia, dispose
prestamente i suoi uomini in modo non solo atto alla difesa ed a ributtar ogni assalto, ma acconcio anche
a convertire prontamente la battaglia in offensiva, facendo impeto con tutte le forze prima contro 'uno e
po contro I'altro nemico, fra loro divisi dalle acque del fiume. Alla colonna nemica che si era accampata
sulle alture di Romagnano oppose egli il Segarello, nipote di Gherardo; all’altra oppose Longino Cataneo
col maggior nerbo de’ suoi. Cosi disposte le cose, egli aspettd che il nemico si movesse, ed intanto lo
bersagliava ed inquietava continuamente con piccole rappresaglie affine di stancarlo, aspettando
occasione propizia per assalirlo e sconfiggerlo. N¢é attese invano; perciocché il Langosco toltosi un giorno
improvvisamente all’esercito per andare a soccorrere una sua terra assalita dai Pavesi, coloro che stavano a
campo sotto Romagnano, rimasti senza capo a guida, si sbandarono al menomo urto che ricevettero dai
Dolciniani. Quelli invece che si trovavano alla madonna di Rado, rimasti privi dell’aiuto dei compagni,
quantunque a loro arrivassero rinforzi sotto la scorta di due nuovi conduttori, Guidelasco Noca e Vidone
Bicchieri, assaliti all'improvviso sulla mezzanotte del 28 marzo dal Cataneo e da Dolcino stesso furono
completamente batuti e fugati, lasciando di sé molti prigionieri».

La battaglia di Romagnano Sesia ha avuto una certa risonanza grazie anche all’opera di Fo 1969, dove nel
parlare di Fra Dolcino l'autore ricorda la battaglia di Romagnano quando i contadini si sarebbero ribellati
al fianco dell’eretico, riprendendo una prospettiva storica marxista che vedeva nel movimento dolciniano
una sollevazione contadina.
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ell’antiporta che apre la nona delle Prefazioni all’edizione

Pasquali delle sue commedie — la serie di “puntate”

autobiografiche che costituisce le cosiddette “Memorie
italiane”, poi base della prima parte dei Mémoires— Carlo Goldoni
si rappresenta nell’esercizio di una delle pratiche legate alla sua
formazione di uomo di legge: quella di cancelliere del criminale,
che svolse a Chioggia e poi a Feltre negli anni 1728-29, ventenne
e non ancora laureato (1732). Come in tutte le immagini della
serie, il campo risulta tripartito: nel mezzo I'episodio “biografico”;
sotto ad esso un motto che precisa il significato della scena;
sopra, in una sorta di “soffitta” (nel senso teatrale del termine), ¢
collocata una coppia di personificazioni allegoriche pertinente.
Il motto proviene dal VI libro dell’ Eneide (v.261), «nunc animis
opus, [Aenea,] nunc pectore firmo» e si tratta precisamente della
frase rivolta dalla Sibilla Cumana al futuro fondatore di Roma, che si appresta alla discesa
agli Inferi. Qualcosa del genere — momento che prelude a una “missione” o a un “destino” —
lautore riferisce dunque a sé giovane, e potremmo mettere Carlo al posto di Enea, espunto
dalla citazione. Goldoni si raccomanda, ora per allora, la forza d’animo per affrontare una
diversa discesa agli inferi.
La riconduzione delle varie esperienze giovanili alla vocazione teatrale risulta la traccia
evidente, addirittura scoperta, della costruzione dell’autobiografia goldoniana, prima in
italiano e poi, in forma pil organica, in francese. Il bambino che gioca con i burattini col
nonno (in realtd morto prima della sua nascita), che scrive una commedia a sei anni, che
compone e recita in collegio, che trova un teatrino di marionette in disuso in un castello
friulano e si mette all’opera, che fugge coi comici in barca, e vari altri episodi — alcuni dei
quali manifestamente aggiunti nella redazione francese — rappresentano una serie in cui
anche le pratiche della legge, dalla cancelleria criminale all’avvocatura, rientrano in tale
prospettiva. In questo episodio c’¢ pero di piti, ovvero un’emersione di elementi profondi
e in certa misura inquietanti, legati a una circostanza che viene ricordata per ben tre volte
nel corso degli anni.
La prima presentazione, piu generica e superficiale, si da nella commedia autobiografica
intitolata Lavventuriere onorato, nella stagione delle sedici commedie nuove (1750-51),
giuntaci peraltro in doppia redazione, col passaggio del protagonista Guglielmo Aretusi dal
registro originale del veneziano all’italiano. Tra i molti mestieri praticati dal personaggio, e
ovviamente dall’autore, quello del cancelliere criminale viene addirittura eletto su tutti gli
altri. Cito dalla prima versione:

Ho fatto anca el cancellier criminal, e per dirghe la verita, questo de tanti mistieri che ho fatto
I’¢ sta el pitt bello, el pit dilettevole, el pitt omogeneo alla mia inclinazion. Un mistier nobile
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e onorato, che se esercita con nobilta, con autorita. Che da motivo de trattar frequentemente
con persone nobili, che dd modo de poder far del ben, delle carita, dei piaseri onesti. Che
xe utile quanto basta, che tien la persona impiegada discretamente; e tanto el me piase sto
onorato mestier, che se el cielo segonda i mi’ disegni, spero de tornarlo a esercitar con animo
risoluto de non lassarlo mai pit.!

Qui nulla si dice perd delle mansioni di questo onorato mestier, che potremmo associare
all’episodio prescelto e messo in scena dieci anni dopo ne Le baruffe chiozzotte, tra risse non
particolarmente inquietanti, causate dalla gelosia e dal desiderio, e deposizioni reticenti e
mendaci sostanzialmente divertenti. Anche qui il personaggio che rappresenta Goldoni,
Isidoro, spazientito e divertito, ripete pilt 0 meno, e pit volte, le parole di Guglielmo: «Sto
mistier xe belo, civil, decoroso, anca utile; ma dele volte le xe cosse da deventar matti».
Cosl la malizia dei testimoni e del reo sospetto, parimenti piu volte richiamata, risulta
sostanzialmente malizia da commedia, e il suo carattere “infernale” si limita alla dimensione
dei poveri diavoli («Costu el par semplice; ma el gh'ha un fondo de malizia de casa del
diavolo», dice tra sé e sé Isidoro ascoltando Tofolo Marmotina).

Goldoni torna ancora, da Parigi, qualche anno dopo, a riflettere su questo “mestiere”,
spostando decisamente il quadro e facendo disegnare addirittura un’'immagine in cui
egli appare come giovane coadiutore non nell’atto di verbalizzare I'interrogatorio di un
innocuo personaggio da commedia ma un reo sospetto sottoposto a tortura, pratica da
condurre, come vedremo, malgrado ['umanita. 11 rapporto tra procedura penale e scrittura
teatrale viene qui, dunque, messo al centro del discorso, fuori da ogni richiamo aneddotico,
come struttura essenziale della formazione stessa della differente e piti profonda sensibilita
dell’'vomo di teatro, ma a partire da un riferimento inquietante, almeno per la nostra
sensibilita retrospettiva:

. un esercizio che insegna piu di ogni altro a conoscere il cuore umano, ed a scoprire la
malizia e I'accortezza degli uomini. Lesame de’ testimoni, per lo pitt maliziosi e interessati, e
ancor pil 'esame de’ rei, mette la necessita di assottigliare lo spirito per isviluppare la verita.
Faceami specie ne’ primi tempi vedere un uomo attaccato alla corda, e doverlo esaminare
tranquillamente [...], ma si fa l'abito a tutto, e malgrado 'umanitd, non si ascolta che
la giustizia e il dover dell'impiego. Quello che mi recava ancor piu diletto, e metteva in
impegno il mio spirito, era I'epilogo de’ processi, con cui dovevasi informare il Giudice, che
dovea pronunziar la sentenza. Loperazion non ¢ facile, perché conviene esattamente pesare
i termini per non aggravare le colpe in pregiudizio del reo, e non isminuirle in detrimento
della Giustizia. Quest’era la parte in cui io riusciva il meglio, e tanto il mio Cancelliere fu di
me contento, che terminato il Reggimento di Chiozza, passo egli a quello di Feltre, e mi volle
seco per primo suo Coadiutore, col titolo di Vice Cancelliere.?

I Mémoires, accogliendo e precisando questo rapporto, torneranno a nascondere quella
brutalitd, probabilmente percepita come tale dall’autore stesso, rivelata dalla figura da cui
siamo partiti e dallo svolgimento in parole del suo elemento pit forte, dove 'orrore ¢ solo
quello del crimine, non del procedimento inquisitorio:

127



DNA vol. 3, n. 1 (2022) ATTORI, CANTIMBANCO,

VOCI DI PIAZZA E VOCI REGINE
DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15421

... la procédure criminelle est une legon trés-interessante pour la connaisance de '’homme. Le
coupable cherche a detruire son crime, ou a en diminuer 'horreur: il est naturellement adroit,
ou il le devient par crainte: il sait qu'il a affaire & des gens instruits, & des gens de métier, et il
ne désespere pas cependant de pouvoir les tromper.

La dialettica tra le due parti in causa — 'inquisitore e I'inquisito — ci permette di fare
maggiore attenzione alle personificazioni poste nella “soffitta”, sopra la scena, nell'immagine
da cui siamo partiti: qui non abita la Giustizia, la donna bendata con la spada e la bilancia,
nominata anche nel testo, ma il suo dominio risulta occupato da due personificazioni di
istanze opposte, che infatti, significativamente, rivolgono lo sguardo in direzioni tra loro
contrarie. La prima ¢ immediatamente riconoscibile: la Verita, nuda e illuminata dalla
luce del sole; la seconda non mi risulta essere stata correttamente identificata, tanto che,
per esempio, I'edizione pil recente delle Memorie italiane propone per essa, senza alcun
fondamento, la virtt della Costanza. Ma basta, ovviamente, una rapida consultazione
dell’ Iconologia di Cesare Ripa per restituirle il nome che le spetta. Si tratta, sicuramente,
della Bugia 0 Menzogna:

Donna, giovane, brutta, ma artificiosamente vestita di color cangiante, dipinto tutto di
mascare di pili sorti, e di molte lingue. Sara zoppa, cioé con una gamba di legno, tenendo nella
sinistra mano un fascetto di paglia accesa. Santo Agostino dipinge la Bugia dicendo,
che ¢ falsa significazione della voce di coloro, che con mala intenzione niegano, overo
affermano una cosa falsa. E perd sirappresenta in una donna giovine, ma brutta,
essendo vizio servile, e fuggito sommamente nelle conversazioni de’ nobili, in modo che
¢ venuto in uso oggidi, che attestandosi la sua nobiltd, come per giuramento, nel parlare, si
stima per cosa certa che il ragionamento sia vero. Vestesi artificiosamente, perche con larte
sua ella sindustria di dare ad intendere le cose che non sono. La vesta di cangiante
dipinta di varie sorti di mascaree di lingue dimostra l'incostanza del bugiardo, il quale,
dilungandosi dal vero nel favellare, da diversa apparenza diessere a tutte le cose, e
di qui ¢ nato il proverbio, che dice Mendacem oportet esse memorem. 1l fascetto di paglia
accesa altro non significa se non che, si come detto fuoco presto sappiccia e presto
sammorza, cosi la bugia presto nasce e presto muore. Lesser zoppa da notizia di quel che si

dice trivialmente che la bugia ha le gambe assai corte.’

Senza lingue plurime né vesti cangianti e istoriate, se si vuole in una razionalizzazione
o semplificazione post-barocca, come appunto nell'immagine che accompagna il testo
nell’edizione citata, I'identikit corrisponde perfettamente, enfatizzando un elemento: il
“piccolo fuoco” si ¢ trasformato in una fiamma maggiore, che sembra quasi preludere a
un’autocombustione, perché la Menzogna distrugge chi la pronuncia. Inoltre, la Bugia,
che nasconde la sua bruttezza e deformiti, non risulta necessariamente vecchia, anzi, al
contrario, la si rafligura giovane per sottolineare questo fatto.

Come si vede, questa connessione della scrittura drammatica alla pratica inquisitoria si
colloca lontano dalle istanze progettuali o di propaganda (la riforma della commedia)
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quanto dai richiami di aneddotica e di colore, lontana anche dal facile repertorio del
nostro Settecento di tradizione, leggero e leggiadro, quanto dalle altre mitologie, quelle
che riguardano anche e soprattutto I'idea di Goldoni nel senso della progressivita e delle
istanze “illuministiche”. Quale maggiore contrasto o shock, infatti, nella scelta di una simile
immagine? Un richiamo — al pectore firmo o alla sospensione dell’'umanita — impensabile
nel secolo di Verri e Beccaria, anche perché sproporzionato rispetto al raggio della colpa e
della menzogna che Goldoni comprende nelle sue commedie. Il richiamo alla procedura
criminale come strumento di conoscenza dell’animo umano, non dell’esperienza legale
come un semplice serbatoio di personaggi e situazioni, risulata in questo senso allora
tanto piu coraggioso e rivelatore, nel richiamare un’esperienza da tacere e da coprire, che
viene invece posta al centro del discorso. Lo spostamento avviene dalla predisposizione
naturale per la scrittura teatrale (in termini settecenteschi il “genio”) e dalle occasioni per
sperimentarla e metterla a frutto (le famose dimensioni, o “libri”, del Mondo e del Teatro)
a una rivelazione offerta da un’esperienza estrema.

La dialettica della procedura, si faccia particolare attenzione a questo punto, ¢ inoltre
raccontata come un procedimento di scrittura, nella distinzione del ruolo del conduttore
dell’interrogatorio e del magistrato, patrizio veneto, che pronunciava la sentenza: «Quello
che mi recava ancor piu diletto, e metteva in impegno il mio spirito, era 'epilogo de’
processi, con cui dovevasi informare il Giudice, che dovea pronunziar la sentenza. [...]
Quest’era la parte in cui io riusciva il meglio». E quello che in una battuta delle Baruffe
Isidoro chiama il processerto («Son cogitor, e no son cancelier, e ho da render conto al
mio principal. El cancelier xe a Venezia; da un momento a l'altro el saspetta. El vedera el
processetto», eccetera: 11.8.8). Lo potremmo definire una sorta di canovaccio o ossatura —
usando due termini del lessico teatrale — che attende I'attuazione del magistrato, ma che
ne predefinisce, se formato con cognizione, I'esito. Salvare o far perdere qualcuno va inteso
qui nel senso forte, che non ¢ quello di una modesta pena 0 ammenda, ma che si fissa nelle
opposte polarita dell’'innocenza e della colpa, dell’assoluzione o della condanna capitale.

2.

«Which is the Merchant here and which is the Jew?» (IV.1.172). Una battuta celeberrima
di 7he Merchant of Venice, di solito considerata paradossale, ma resa in realta tale, io credo,
solo dalla distanza degli interpreti, dalla barriera dei luoghi comuni sedimentatisi sulla
figura di Shylock. Non sfugge a questa trappola nemmeno colui che di pitt ha valorizzato
alcuni aspetti di questa — secondo quanto dichiara il sottotitolo — “commedia”, in rapporto
alla sua teoria dell'imitazione mimetica: René Girard®.

Eppure basta leggere la descrizione che Cesare Vecellio — in un repertorio celeberrimo
nell’eta di Shakespeare — offre dell’abito degli ebrei veneziani. Un abito che non esisteva in
senso specifico e che, quindi, non trova nel libro un'immagine di riferimento, utile ora o
allora a coloro che “guardano le figure”:
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Questi [ebrei] habitano in un angolo estremo della citta, che si chiama il Ghetto, luogo
serrato in guisa d’una cittadella da un canale, dove s’entra da due bande per due porte, alle
quali si passa per due ponti, che sono sopra il canale che lo circonda. Costoro nel vestire si
conformano col popolo di Venetia et imitano gli altri mercanti e artegiani di questa cirta.’

Shakespeare non conosceva l'esistenza del Ghetto, che non risulta minimamente ricordato
per la Venezia descritta da Shylock ed Antonio, che I'autore doveva quindi immaginare
come un luogo, a differenza della sua Londra, dove cristiani ed ebrei liberamente
circolavano, dove fuori dal mangiare e pregare insieme, essi non risultavano separati da
barriere di segregazione materiale. Shakespeare poteva sapere poco di Venezia, ma certo
egli non sembra fare riferimento a un’opposizione evidente di stato risultante dall’abito.
Paracelso, in quei paraggi cronologici, si interrogava sul segno distintivo (come sara in
tempi pitt prossimi a noi il famigerato impiego della stella di David) introdotto in altre
citta, la “piccola pezza gialla” che rendeva riconoscibile 'ebreo: «Che cos’¢ questo se non
un segno che fa si che ciascuno lo riconosca come ebreo?». Parafrasando il titolo dell’opera
dove appare questa interrogazione, si puo rispondere che il riconoscimento era questione
di signatura rerum (ivi, 111,2,329), di segnatura per distinguere cio che altrimenti non
sarebbe stato distinguibile. Gli interpreti non capiscono questo luogo della commedia
shakesperiana perché immaginano Shylock vestito come nelle rappresentazioni moderne
e magari Antonio con le brache a palloncino e il cappello con la piuma. Egli non portava,
né per strada né in tribunale, alcun segno di riconoscimento e anche la sua barba e la sua
gabardine, forse con un taglio un po’ diverso, non erano affatto talmente caratterizzanti
da apparire come segni distintivi. D’altra parte il suo servo, cristiano, Lancelet definisce i
cristiani degli ebrei che mangiano maiale e gli ebrei potenziali cristiani perd circoncisi.
Un ebreo veneziano vestiva il lungo abito nero con la berretta nera, continua Vecellio,
«usato non solamente dalla nobilta, ma da’ cittadini e da chiunque si compiace di portarlo,
come fanno quasi tutti i medici, gli avvocati e mercanti, i quali tutti se ne vestono volentieri,
poiché essendo habito proprio della nobilta, porta seco negli altri anchora gran riputatione»
(c.1006r). E Shylock vuole essere un “uomo di reputazione”.

Dungque il giudice che entra nel Palazzo ducale per dirimere la lite giudiziaria tra Shylock
e Antonio, specie un giudice che ¢ una donna poco pratica di Venezia che ne porta 'abito,
come Portia, non pud che affermare, attraverso una tale frase d’avvio, 'uguaglianza dei
soggetti, non distinguibili di fronte alla legge e forse non distinguibili in assoluto. Si tratta
esattamente di quanto viene messo in bocca al Doge, che nella distinzione dei poteri,
secondo un tragitto di un mito particolarmente diffuso e accessibile nell’eta di Shakespeare,
rammenta che «the trade and the profitof the city / consisteth of all nations». Il drammaturgo
attribuisce a Rialto, luogo del cambio, e certo nei limiti delle sue informazioni, quello che
Voltaire dira circa due secoli dopo della Borsa di Londra (una Londra divenuta ovviamente
assai piu tollerante e aperta di quella del tempo di Shakespeare).

Portia si muove esattamente nello spazio del diritto, e della giurisprudenza che attua la
legge e la rinnova: «there is no power in Venice / can alter a decree established» (IV.1.216-
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217). E il diritto, che suppone le diverse “nazioni” davanti ad esso uguali, si esercita solo
nei limiti dell’attuazione ponderata della norma. Naturalmente, poiché siamo non nella
realtd ma a teatro, la giurisprudenza che si mette in atto € una giurisprudenza teatrale, anzi
“comica’, e incarnata da un personaggio travestito nei panni di un giudice. Il travestimento
di Portia da dottore in legge - sulla scena originale un attore che simulava un personaggio
femminile che si travestiva, a propria volta, da uomo - puo apparire un banale escamotage da
commedia. Anzi, lo ¢ sicuramente nella sua meccanica di fondo. Pero la “giurisprudenza’
immaginata sulla scena illumina l'inconciliabilta di quelle che (sempre con René Girard)
si possono chiamare “le cose nascoste fin dalla fondazione del mondo”. 1l tema della
violenza e del sacro — qui nel confronto tra un ebreo e un cristiano in un’aula di giustizia
— potrebbe possedere un significato pitt profondo rispetto all’'opposizione delle loro fedi,
0, quantomeno, ¢ lungi dall’esaurirlo in tale contrasto o contesto. La legge di Shylock —
quella che agisce nel profondo dei suoi comportamenti — ¢ la medesima legge del cristiano
Antonio, ovvero il suo fondamento antico e spesso inconfessato. Altrove ho proposto di
valorizzare il ruolo degli anelli, in rapporto a quello degli scrigni che fa si che Portia dia la
sua mano a Bassanio, in una lettura che comprende la valorizzazione di elementi scritturali
e, tra gli altri, della stessa tradizione decameroniana.

Linterpretazione moderna di 7he merchant of Venice — sulla scena ma anche sulla pagina,
dove ha assai minor diritto di residenza — procede da una serie di atti combinati o slittamenti:
elegge Shylock a protagonista del dramma e, nello stesso tempo, trasforma — dal suo punto
di vista — quella che il sottotitolo definisce “commedia” in “tragedia’, riducendo o tagliando
del tutto il quinto atto e la conclusione a Belmonte, dove Shylock non ¢’¢. Lintento di
Shakespeare non era affatto — ammesso e non concesso che I'ambiguita feconda della sua
visione complessa del mondo sia riducibile a simili polarizzazioni — quella di mostrare
che i cristiani sono altrettanto crudeli degli ebrei e che I'esercizio della giustizia ¢ in
sostanza un atto di sopraffazione, una lettura moderna tanto apparentemente profonda
quanto in realta disimpegnata ed evasiva, che tenta una risoluzione da politically correct in
un’apparente “pari e patta” dei caratteri negativi. Semplificazioni o rivisitazioni del genere
possono, ovviamente, funzionare sulla scena, a patto di sapere che dell'opera si propone
una reinterpretazione o una libera lettura, assai meno sulla pagina.

Semmai la loro identificazione — non secondo il “lieto fine” di questa vicenda ma per
il ritorno di questa stessa materia in particolare in un’opera successiva — avviene nella
contrapposizione tra una “legge antica’ e una “legge rinnovata’.

3.

Al contrario per Walter Benjamin — nel campo dell’etica — la commedia che diciamo “di
carattere” (quella cio¢ costruita intorno a un carattere protagonista che domina la scena,
per esempio in Moliére, espressamente additato a caso esemplare) trova in questo proprio
una sorta di liberazione dal destino, nel senso della colpevolezza. Arpagone, nella sua ultima
battuta, dichiara di tornare a vedere la sua cassetta. Da qui, in una significativa lettura,

131



DNA vol. 3, n. 1 (2022) ATTORI, CANTIMBANCO,

VOCI DI PIAZZA E VOCI REGINE
DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15421

la polarizzazione di Rafael Sinchez Ferlosio in personaggi di destino contro personaggi di
carattere, dove il “carattere” definisce una ricorrente e ciclica dimensione, opposta a quella
di un compimento inevitabile e “tragico” di un destino (la freccia che, nell'immagine forse
pitt memorabile della storia della cultura occidentale, almeno cosi mi sembra, insegue
secondo Sofocle Edipo e che ¢ impossibile pensare non raggiunga il suo bersaglio)®.
Shylock perde la sua partita davanti alla legge, proprio perché estremamente fiducioso
nella giustizia (potremmo dire nella “giustizia laica”, senza peccare troppo di ingenuita
e semplificazione) dello Stato veneziano. Al contrario di Melchisedech, 'ebreo di una
celeberrima novella del Decameron di Boccaccio, che con la sua trovata sospensiva ed
ecumenica, attraverso il racconto dei tre anelli, poteva salvare davanti al Saldino il diritto
di pregare il proprio Dio e di conservare il proprio patrimonio. Ma la differenza ¢ essenziale
nelle premesse: il Saladino intedeva attraverso la sua domanda— qual’¢ la vera fede? — gabbare
il mercante (e prestatore a usura) ebreo, il giudice che Portia simula agendo nel nome della
terzieta della giustizia individua il fondamento profondo e non confessato, scopre I'arcano
della giustizia intesa come vendetta. Cid che in un caso ¢ a carico dell'imputato nell’altro
¢ posto a carico del giudice.

Portia non ¢ peraltro un’incarnazione della giustizia veneziana, anche per il fatto che il
giudice di cui veste i panni viene da fuori, ma di quella che abbiamo definito come giustizia
comica, quella— come si dice dai tempi antichi — che tributa “a ciascuno il suo” (Uunuscuisque
sui del diritto, riferito dalla tradizione medievale a Terenzio e alla conclusione comica, col
ribaltamento del nodo negativo e problematico nel lieto fine).

Measure for measure — in un paralleleismo tra rigore giudiziale e corruzione a carico di
Angelo (ma anche Isabella non sard davvero posseduta dall’inquisitore) — realizza una
polarizzazione ancora piu forte rispetto a quella che strutturava 7he Merchant of Venice
tra “legge antica” e “legge nuova’, tra “legge del taglione” e “legge della caritd”, tra rigor e
pietas. Se la seconda opera mantiene i suoi riferimenti al Vecchio e al Nuovo Testamento
si serve di una tastiera piu ricca e sfumata nel riflesso della Legge sacra sulla Giustizia
terrena, e interamente dentro al dominio “cristiano” o quantomeno al di qua della stessa
divisione tra i Testamenti (Angelo, il cattivo esercitatore, restauratore della legge antica, e
al contempo corruttibile e corruttore, ¢ ovviamente, come abbiamo gia detto, il prediletto
Angelo “caduto” del Duca, che struttura il proprio ruolo sull’assenza).

Il sottrarsi per giudicare meglio del Duca Orsino, travestendosi (guardacaso) da frate, risulta
evidentemente pitt complesso del travestirsi da dottore di Portia per risolvere direttamente il
caso, ¢ lo stesso personaggio di Shylock si mostra, a questo punto, una ben altrimenti facile
incarnazione dell’'una legge contro l'altra, proprio in quanto ebreo. Certo la tavolozza di
Shakespeare ha risarcito di ben altri colori, luci e ombre, un personaggio nel suo principio
di individuazione (quello offerto dalla figurina di partenza dell’ebreo di Mestre nella novella
che lo ispira) assai debole e schematico, cosi come ha reso enormemente pitt complesso
quello del mercante in Antonio. Ma Measure for measure presenta ben altra complessita, il
che non significa necessariamente una superiore riuscita drammatica.
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In essa ricorre esattamente I'immagine del secco risarcimento a peso: «Make us pay down
for our offence by weight» (I.2). Come non pensare alla pretesa della libbra di carne da
parte di Shylock, in un’opera del resto precedente a questa? «By weight but without blood»
potremmo dire, coniando una formula di fantasia, da assegnare a Portia: formula che
ribadisce che non si tratta, almeno per Shakespeare - anche se siamo certo di fronte a
un’astuta e capziosa invenzione - di una sopraffazione della pseudo-giustizia cristiana sul
diritto, come presumono le interpretazioni retrospettive e politicamente corrette, quanto
del tutto fallaci e superficiali, del significato del Mercante.

Del resto, sempre attraverso le unitad di misura e peso, Shylock, personaggio di dolente
creaturalita, ¢ dichiarato dal Doge — si faccia attenzione a questo epiteto — «empty from
any dram of mercy» (IV.1.4): e la dramma ¢, ancora ed esattamente, una minima unita di
peso (e per gli etimologisti medievali, chissa se Shakespeare lo sapeva, I'etimo della parola
dramma, nel senso del “genere drammatico”).

Anche in Measure for measure si ripropone la considerazione di una mercy” concepibile
solo nel patto comico della riconciliazione La commedia — anche se apparentemente
indefinibile nel genere di appartenenza (ma ha diritto di chiamarsi commedia ogni dramma
che termini con un lieto fine matrimoniale, e cosi ¢ indubitabilmente il Mercante) — finisce
addirittura col perdono dell’empio Bernardino (quasi un piccolo Ciappelletto, visto che
abbiamo citato poco sopra una novella vicina del Decameron), offrendo una tastiera assai
pitt complessa e ambigua, soprattutto per I'assenza di un contraltare arcadico o fiabesco
allo spazio della citta. A un grado ancora minore di elementi di realismo ambientativo,
Vienna assomigliera a Venezia, ma non sara piti consentita la fuga verso qualche Belmonte.
Quanto a Portia, coi limiti dell'universo di cartapesta, essa ¢ chiaramente una dispensatrice
di “misure” (di unitd di misura, nel senso evangelico, come la dramma e la libbra del
resto), offerte con abbondanza e generosita perché solo cio che non viene contato e pesato
secondo l'esattezza della bilancia avra ricompensa. Con la sua generosita ella offre I'oro
che serve a riscattare il debito di Antonio verso Shylock e anzi con congrua eccedenza, ma
Shylock rifiuta, ragione della sua punizione. Cosi, infatti, dicono le parole che il creatore
del personaggio riprendera dal Vangelo di Matteo pochi anni dopo, tornando sui temi
della legge e della licenza, scolpendole nel titolo dell’altra opera: «in qua mensura mensi
fueritis, remetietur vobis”.

4.

Probabilmente inesauribile il caso di Shylock e chissa — ma ci6 non risulta dalle innumerevoli
indagini sul suo conto — se per caso il suo nome celi un significato ed un eventuale destino.
Certo un nome significativo ¢ quello che Portia assume fingendosi il giudice della causa
che oppone Shylock ad Antonio, con la celeberrima richiesta della libbra di carne stabilita
dal contratto.

Shylock, dopo il riconoscimento iniziale del suo diritto ad esigere la penale, elogia cosi il
giovane giudice: «A Daniel come to judgment! Yea, a Daniel! / O wise young judge, how
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I do honour theel» (IV.1.221-222). Gratiano, in forma canzonatoria, quando la direzione
del procedimento verso la sentenza sembra ribaltarsi, canzona Shylock reimpiegando,
guardacaso, la sua evocazione del personaggio biblico, il “secondio Daniele”: «A Daniel,
still say I, a second Daniel! / I thank thee, Jew, for teaching me that word» (338-339). 1l
nome di Portia da giudice risulta perd — cio6 ¢ essenziale, anche se non mi sembra un dato
richiamato dalle edizioni che ho presenti — esattamente quello con cui Nabucodonosor,
durante l'occupazione babilonese di Gerusalemme, ribattezza il giovane ebreo al suo
servizio, piti sapiente dei suoi cortigiani e indovini, messi infatti implacabilmente a
morte per la loro incapacita: «et imposuit eis praepositus eununchorum nomina: Danieli,
Baltassar», (Daniele, I.1.7). E pit oltre — quando Daniele scioglie 'enigma a cui non hanno
saputo rispondere schiere di saggi e indovini babilonesi, un po’ con la sorpesa in seconda
battuta che ritroviamo nell’argomentare di Portia, finendo appunto condannati a morte
—, «Respondit rex, et dixit Danieli, cuius nomen erat Baltassar» (ivi, [.2.25). Non credo si
tratti di una coincidenza: Baltassar ¢ il nome di Daniele da cortigiano caldeo (che pure non
si fa contaminare dal cibo babilonese: «Ma Daniele decise in cuor suo di non contaminarsi
con le vivande del re e con il vino dei suoi banchetti e chiese al capo dei funzionari di
non obbligarlo a contaminarsi»: 1,1.8). La “crudelta” del fondamento di una legge piu
antica rispetto a una pit nuova ¢, potremmo aggiungere, di carattere progressivo: la legge
babilonese, che prevede 'esecuzione degli stessi giudici, non pud conoscere I'illuminazione
che Daniele riceve direttamente da Dio (quel Dio di cui Nabucodonosor pud avvertire
forse la presenza nell’arcano del sogno, ma che non pud conoscere ovviamente attraverso
una diretta rivelazione, e quindi non riconoscere); la legge “antica” ¢ quella denunciata dal
nesso sostitutivo: non pitt occhio per occhio ma misura per misura, dove la prima formula
insiste sulla corrispondenza della vendetta (nella forma appunto della violenza simmetrica
alla colpa), la seconda su quella della corresponsione della “grazia”, nel testo Mercy.

Un caso piu semplice — perché non complicato da una possibile traccia di antigiudaismo
0, in ogni caso, dalla questione di una diversa appartenenza religiosa del personaggio — ¢
offerto appunto da Measure to measure, dove la contesa riguarda la Legge e dove appare un
personaggio fornito di un nome parlante. Anzi, proprio su questo personaggio lo stupendo
discorso di presentazione, prima del suo ingresso in scena, pronunciato dal Duca di Vienna
che intende sottoporlo a una prova, potrebbe figurare come un esempio splendidamente
funzionale all'idea di Benjamin, posta anzitutto la centralita della riflessione sulla parola
character, che in inglese si riferisce perfettamente alla sfera del “personaggio” e della sua
“formazione”.

Il personaggio si chiama Angelo, all'italiana, ed ¢ presentato appunto come una altissima
“messa in forma”, nel senso esatto del prodotto di un conio o di uno “stampo”, che dovrebbe
prefigurarne le attitudini speciali. Il carattere — lo stampo — ne prefigura il destino. Si
tratta, ovviamente, di un angelo destinato a cadere, ovvero di un nuovo Lucifero; solo che,
essendo anche Measure to measure una “commedia”, egli sara alla fine perdonato.

Il paragone col “metallo” e il “conio” di Angelo risulta estremamente preciso: metafora del
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valore della moneta e della sua circolazione, con richiamo ad alcuni luoghi evangelici, in
particolare alla parabola dei talenti (punito ¢ da Dio chi non li fa circolare e li nasconde),
poi col richiamo a Luca VIL, 16 per 'analoga immagine della lampada accesa sotto al letto,
eccetera. Character, “stampo’, “sigillo” in inglese antico, ¢ peraltro la parola che — con molta
pit forza del nostro “carattere” (da cui anche la “commedia di carattere”) — passa in questa
lingua a significare poi il “personaggio”: il Duca ha formato Angelo come un “personaggio”
(cid che potrebbe dire Shakespeare di sé) e adesso vuol vedere come si comporta. Angelo
si aspetta, dopo il lungo discorso, che ¢ venuto il momento in cui egli sara riconosciuto al
saggio (quello appunto che si fa dei metalli preziosi e del valore della moneta circolante)
come “so great and so noble” (mia la traduzione dei passi che seguono):

DUCA Angelo,

c’¢ una specie di stampo nella tua vita

che a chi la osserva rivela tutta intera

la tua storia. Tu stesso e i tuoi talenti

non siete vostri al punto da poter essere sprecati,

tu stesso tenendoti per te le tue virtl, loro restando in te.
11 cielo ci usa come noi usiamo le fiaccole,

che non accendiamo dove noi non siamo, e se le nostre virtl
non fanno luce intorno a noi non servono a niente.

Il conio della moneta dello spirito ¢ tanto preciso

solo perché essa circoli, e la Natura

non da mai a prestito un’oncia sola della sua ricchezza,

se non, come una dea parsimoniosa, riservando

a sé stessa I'utile del creditore,

il capitale e gli interessi.

Ma io sto tenendo un’arringa

a chi nella sua causa ¢ dalla mia stessa parte.

Ecco qua, Angelo.

Nella nostra assenza tu sarai in tutto noi stessi;

la condanna a morte e il perdono a Vienna

nascano dalla tua lingua e dal tuo cuore; il vecchio Escalo,
benché primo in dignita, ¢ il tuo secondo.

Ecco la tua nomina.

ANGELO Adesso, mio buon signore, ¢ il momento
in cui il mio metallo deve essere saggiato,

prima che venga coniata con esso

una cosi nobile e grande figura.

Cosl, parallelamente alla dispersione del referente materiale di questo paragone, mi ¢
sembrato di notare in alcune traduzioni una sorta di maliziosita un po’ volgare che disperde
la relazione col peccato per cui Angelo giudica e condanna a morte Claudio: quello di avere
“impresso” col suo carattere Giulietta, lasciando in essa un “segno”: il testo dice «our most
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mutual entertainment», dunque “mutui trattenimenti”, per esempio reso con I'improprio
“sollazzi”. Claudio ¢ inquisito per la deflorazione al di fuori del matrimonio, «upon a true
contract», espressione che richiama il “vero contratto” della promissa de fide, che & infatti un
atto legale vero e proprio, precedente al rito matrimoniale civile, richiamabile per I'autorita
ecclesistica (in Inghilterra, poi, la stessa autorita civile: ma qui siamo a Vienna, anche se si
tratta ovviamente di un fondale del tutto generico): ¢ vero, insomma, che Claudio risulta
padrone, almeno davanti a Dio se non davanti alla legge civile, come in una compravendita
del “letto” di Giulietta. Il bambino ¢ “stampato”, proprio come Angelo nella scena che
lo presenta, come segnala puntualmente il ritorno della parola characther. Tradurre i due
passi con lo stesso termine ¢ essenziale per la comprensione del loro rapporto, ovvero
del fondamento dell'intera trama. Contratto segreto per conservare l'oro, potremmo
riassumere, ¢ “impressione” clandestina di una creatura:

CLAUDIO [...] con regolare contratto

sono diventato proprietario del letto di Giulietta:

tu conosci la signora; ¢ di fatto mia moglie,

e ci mancano soltanto le pubblicazioni ufficiali.

Non abbiamo fatto la cerimonia soltanto

per conservare la dote nelle casse dei suoi parenti,

ai quali volevamo tener nascosto il nostro amore

fino al momento di riuscire a convincerli. Ma ¢ capitato

che il nostro reciproco intrattenimento clandestino

stia ora stampato con tutta evidenza su Giulietta.

LUCIO Un bambino, per caso?

CLAUDIO Sfortunatamente, proprio cosi.

E il nuovo vicario del Duca adesso,

che si tratti di un reato o che lui sia abbagliato dalla nuova carica,
che il corpo dello stato sia un cavallo che chi governa

deve cavalcare, e, appena montato in sella, gli deve far capire

che sa comandare, dandogli per questo colpi di sprone,

che la tirannia stia nella carica stessa,

oppure nelle arie che si da chi la ricopre,

questo io non lo so, ma questo nuovo governatore

¢ andato a risvegliare per me tutte le pene previste dal codice,
rimaste, come un’armatura arrugginita, tanto tempo appese al muro
che nessuno nel giro di diciannove zodiaci ha mai applicato;

e adesso lui, perché facciano il suo nome, va a scovare una legge che dormiva dimenticata,
e la applica, nuova di zecca, per me: solo perché facciano il suo nome.

Se Measure to measure consiste nella messinscena della forzatura del sistema del retto giudizio
da parte di Angelo (reo, peraltro, e in misura piti grave, delle colpe che egli vuole perseguire
con la sua applicazione estrema, nel suo tentativo di corrompere Isabella, sorella di Claudio,
destinata ai voti religiosi) e dello smascheramento di questa, 7he merchant of Venice consiste
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indubitabilmente nella non esecuzione della penale stabilita da un contratto efferato, pure
negli stretti termini legali vincolante. Di esso non viene messa in discussione la legittimita, in
termini appunto meramente legali, ma ¢ I'esecuzione a renderla impossibile. Se puoi ottenere
la libbra di carne senza versare sangue, dichiara il giudice a Shylock, ¢ tuo diritto procedere.
Entrambe le storie si sciolgono — nel senso “comico”, quello di un “lieto fine” —attraverso un
travestimento: quello del sovrano che esercita la giustizia e la dismette temporaneamente,
celandosi sotto le vesti di un frate, e quello nei panni di un giudice di una giovane sposa, si
badi bene: legittimata dal sacramento. Duke designa il sovrano di Vienna, esattamente come
il doge, di Venezia, ma con la differenza capitale che il secondo non esercita in commedia
— come del resto nella realta storica, per quanto Shakespeare potesse avere una conoscenza
semplificata del sistema veneziano — il potere giudiziario, mentre il primo si. E non mi
sembra ci siano dubbi sulla rapportabilita delle esperienze di Portia e Bassanio a quelle di
Giulietta e Claudio: Portia richiede a Bassanio di sposarla, in chiesa, prima di correre, in
incognita, al processo in cui Shylock cita Antonio (e Bassanio fara improvvidamente dono
della fede nuziale all’avvocato, che egli crede un uomo); Claudio ¢ accusato precisamente
del “delitto” della deflorazione di Giulietta prima di averla sposata.

Non si puo ritenere casuale la simmetria di queste due disposizioni: la solerzia di Portia
che richiede espressamente di essere sposata prima che Bassanio si conduca a Venezia a
tentare di salvare 'amico e protettore apparira a un lettore lontano assolutamente gratuita,
proprio identicamente al senso di sproporzione che gli comunica il reato per cui Claudio
¢ inquisito: quello di aver consumato un rapporto prematrimoniale. E per di piu a teatro,
anzi in “commedia”. Su questo punto non si pud non rilevare un dato estremamente
preciso: Shakespeare riduce ampiamente rispetto alla sua fonte, ovvero alla novella di
Giovan Battista Giraldi, 'entita del dolo. Perché mai? Non possiamo pensare che in un
tribunale inglese al tempo di Shakespeare il mettere incinta una donna nubile potesse
punirsi con la condamma a morte dell'uomo e la risoluzione plausibile avra condotto
verso una regolarizzazione del rapporto. Peraltro Claudio e Giulietta hanno compiuto la
loro promessa davanti a Dio e quindi la loro colpa investe solo la sfera del contratto legale.
In questo spostamento risiede in gran parte la questione del dramma, sostanzialmente
incompresa, mi sembra, alle interpretazioni moderne e alle riletture sceniche, esattamente
come nella non considerazione del nesso tra legame e dono dell’anello al giudice nell’ultima
parte di 7he merchant of Venice.
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3 Mi servo dell’edizione Perugia, Piergiovanni Costantini, 1764, I, pp. 268-269: cfr. https://resour-
ces.warburg.sas.ac.uk/pdf/noh390b2331587.pdf)

4 Una pitt ampia analisi ¢ nel mio Lincerto fine. La peste, la legge, il teatro, Venezia, Marsilio,
2020.

5 Cesare Vecellio, Degli habiti antichi e moderni di diverse parti del mondo, Venezia, Damian Ze-
naro,1590, c.106r.

6 Walter Benjamin, Destino e carattere, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di S. Solmi,

Torino, Einaudi, pp.31-38 e Rafael Sinchez Ferlosio, Carattere e destino, a cura di D. Manera, Torino,
Robin, pp.7-42 (Ioriginale spagnolo al link: www.almendron.com/politica/ pdf/2005/spain/spain 2356.
pd).

7 mercy, “kindness that makes you forgive someone, usually someone that you have authority over”;
“to be in a situation where someone or something has complete power over you”; “an event or situation that
you are grateful for because it stops something unpleasant”; “kindness shown toward someone whom you
have the right or power to punish”. Questi i significati che riporta uno strumento di prima consultazione
come The Cambridge English Dictionary. Mercy ¢ anche il perdono di Prospero — che ha attuato in partenza

una tempesta attraverso I'arte magica per compiere la sua vendetta, a cui poi rinuncia.
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