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EditorialE

Piccolo Pantheon. Un editoriale di poesia

Alberto Bertoni

Alma Mater Studiorum Università di Bologna
Corresponding author e-mail: alberto.bertoni@unibo.it

1.

                                                                                              Paul Celan, Ida Porena

Dice già tutto
di cos’è la poesia
il ricordo che Ida Porena ha trascritto

seguendo Paul Celan in giro
per le tombe di Cerveteri
un giorno del ’64
quel suo chiudersi a riccio, il volere
passarci da solo 
dal buco nei tumuli
giù per il buio
come se a camminare fosse un morto
qualcuno che vestito di scuro
alle vere dimore fa ritorno

E noi, in ordine sparso,
a seguirlo di un passo 

Di qua dal confine del senso
e del lutto

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:alberto.bertoni%40unibo.it?subject=alberto.bertoni%40unibo.it


DNA vol. 3, n. 1 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15414

Editoriale 

4

2.

                                        Giosue Carducci, Luciano Bianciardi, Seamus Heaney, 
Edoardo Sanguineti, Vittorio Sereni

Sembro proprio un anziano signore
con un po’ di raffreddore
stamattina allo specchio in ascensore,
giaccone di fustagno maremmano
fra Carducci e Bianciardi, ma con tanto
di berretto in tweed scozzese
grigio acciaio (l’avrà portato Heaney)
e sciarpa appena scanzonata
vagamente missoniana
da avanguardia reintegrata,
qualcosa di simile indossava
al collo una volta d’inverno
impeccabilmente Sanguineti

Il resto non lo vedi,
il jeans anni Settanta,
le sneakers ortopediche
in linea invece con i tempi
e il modo già un po’ stanco
di stare in piedi
a ridosso del mondo lì fuori
fenomenologico com’era il mio
prediletto Sereni,
ma indifferente alla folla
di poete e poeti
o sedicenti
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Piccolo Pantheon

3.

                               Edmondo Berselli, Mariolino Corso, Stefano Tassinari, The Beatles

Mi dimentico di premere il bottone
dell’ascensore
e così sto sospeso
a coltivare emozioni futili,
inneggiando a sentimenti come
il primo album Panini
finito con tutte le fifi
al loro posto,
il K-way, la cedrata Tassoni, 
il camparisoda dopo
una vincita anche minima all’ippodromo, 
la prima registrazione dei Beatles
e la punizione a foglia morta
di Mariolino Corso – no
a perditempo e imitatori,
serbi, argentini, portoghesi…

E va bene la vacanza, questo
alleggerirsi necessario dei pensieri
ma oggi posso dire che mi sento
un uomo assurdo
quasi quasi un condor vecchio
a mezz’aria sospeso
e indeciso a tutto
giaciglio di roccia
o volo pieno

Il fatto è poi che i condor
io li ho visti davvero
assieme al mio coetaneo
e amico Stefano
Tassinari, in un taglio incredibile di sole
quasi al tramonto, sulle Ande,
non so ancora se alla fine o al principio
per noi di un’altra epoca
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Era l’estate, ma laggiù l’inverno,
dell’Ottantuno
e noi procedevamo a colpi
di lotte dure e pure,
duro e puro per me
solo il poetico
pensiero, senza appendice di guerriglie
e nessuno scontro urbano
a illustrare il palmarès
perché come oggi convinto 
che l’unico modo di lottare
nel mio piccolo
di piccolo individuo stritolato
da storia, biologia e denaro
sia stata e sia
prima poesia che azione,
conscio del filo
di una generazione
a mezz’aria inchiodata
come il tiro più mancino 
senza figli né condor
col loro volo
mortifero e maestoso 
ad immolarla 
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Note sulla pelle dei delinquenti

Lucia Rodler

Università di Trento
Corresponding author e-mail: lucia.rodler@unitn.it

abstraCt
Il carcere è un inferno. Tullio Murri lo ha vissuto per molti anni e ha raccontato la triste vita dei detenuti, 
descrivendo caratteri, comportamenti e corpi. Qualche decennio prima anche Cesare Lombroso ha studiato 
l’aspetto fisico dei delinquenti: il tatuaggio, ad esempio, mostra la natura e la cultura criminale, di cui il 
presente saggio analizza il linguaggio “infernale”. 

Prison is hell. Tullio Murri lived it for many years and told the sad life of the prisoners, describing characters, 
behaviors and bodies. A few decades earlier, Cesare Lombroso also studied the physical appearance of criminals: 
the tattoo, for example, shows the criminal nature and culture of which this essay analyzes the “infernal” 
language.

KEywords

criminal anthropology, literature, body language
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Ho veduto l’inferno, 
ed ho tentato di darne un’idea 

a coloro che suppongono 
avere un cuore nel petto.

Tullio Murri

Esiste una fisionomia criminale? È possibile identificare un volto e un corpo destinati 
a finire in galera? E che pelle ha un detenuto? Tatuata o priva di ornamento? Tra 
Otto e Novecento l’antropologia criminale e la letteratura cercano di rispondere 

a domande simili e convergono nel denunciare la deumanizzazione dei delinquenti: per 
Lombroso e gli scienziati positivisti l’individuo è pre-umano già nel momento in cui 
commette il reato perché è affetto da atavismo; per i letterati, invece, l’abbrutimento ha 
inizio dentro la casa di pena, vero e proprio inferno, sconosciuto alla comunità civile.1 
Tra gli scrittori più tenaci nel dare visibilità alla vita dei detenuti si deve ricordate l’avvocato 
bolognese Tullio Murri, accusato dell’omicidio del cognato, condannato a diciannove anni 
di reclusione e determinato nel raccontare la sopraffazione, la crudeltà fisica e psicologica, 
il tradimento, la calunnia, la solitudine e la disperazione dell’ «università del delitto»2; una 
realtà che potenzialmente riguarda ogni individuo e soprattutto chi presenta un corpo 
docile e un comportamento mite. È il caso del giovane livornese Cesarino, istruito figlio 
diciassettenne di una madre vedova e malata, che entra in carcere con una condanna di 
quattro anni, a causa di un reato volutamente non specificato. In Galera (1919), Murri 
illustra la vita quotidiana di Cesarino, un innocente d’animo che scopre il male ingiusto e 
inutile.3 Anche sulla base dell’esperienza personale, Murri descrive con intensità gli spazi 
della detenzione e il corpo dei reclusi: qualsiasi discorso sulla giustizia deve infatti fare 
i conti con la realtà di vite passate dentro celle lunghe tre metri e larghe uno e mezzo 
che ricevono luce da una finestra a bocca di lupo, schermata; senza luce elettrica e senza 
riscaldamento; sporche e infestate da insetti. Certamente meglio, comunque, della stanza 
del sotterraneo dove viene punito chi si comporta male, secondo le guardie: un letto di 
forza a cui si viene legati per mesi, a digiuno. 
Quando arriva in carcere, Cesarino ha ancora fiducia nella giustizia che lo ha condannato; 
cerca un dialogo con il Direttore e l’Ispettore carcerario, a cui segnala, ad esempio, la 
violenza immotivata di alcuni compagni: 

i più gli tiravano puntate alle costole e nei fianchi; qualcuno gli assestava calci negli stinchi; 
altri lo colpiva alla nuca. Un pugno violento, cascatogli per isbaglio sopra un occhio, gli fece 
perder la conoscenza.4
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Ma nessuno lo ascolta e lo aiuta; nemmeno il medico che definisce i lividi «punture di 
zanzare».5 E Cesarino è solo anche di fronte alle attenzioni del calzolaio cinquantenne 
Nicola che lo vorrebbe «per puttana». D’altronde, commenta un altro detenuto: «Qual 
maraviglia, del resto? Voialtri sbarbati, qui dentro siete le nostre donne, né più né meno».6 
Il romanzo segue così il degrado di Cesarino che viene calunniato come omosessuale da 
Nicola (offeso dal rifiuto) e perseguitato da questa fama anche negli altri due penitenziari 
dove soggiorna: il fatto è che, secondo il detenuto Andrea, in galera un «visetto da donna», 
«imberbe», è un male.7 Non è questa la sede per approfondire la violenza di gruppo che 
Cesarino subisce nel primo pomeriggio di una giornata di lavoro come impagliatore, 
tra i mucchi di paglia e le sedie accatastate nel laboratorio.8 Basti dire che il capitolo si 
intitola Inferno e che Cesarino viene poi ricoverato in infermeria: qui muore in solitudine 
a pochi mesi dalla liberazione. Nessun compiacimento è presente nel racconto, «tratto 
scrupolosamente dal vero». Si avverte invece un deciso «intento morale», consolidato in 
alcune proposte:9 risanare l’ambiente, impedire la disoccupazione, sostenere un maggiore 
rispetto della persona (ad esempio permettendo la lettura), aprire il carcere alle visite di 
ispettori e filantropi; concedere insomma ai detenuti la possibilità di essere umani. 
Tullio Murri non è il primo a riflettere sulla condizione carceraria. La sua esperienza si 
inserisce nel pensiero del secondo Ottocento che fa capo in Italia a Cesare Lombroso. 
Questo originale medico e antropologo analizza per decenni la natura e la cultura dei 
delinquenti, alla ricerca di una scienza della devianza, secondo un’efficace definizione 
di Delia Frigessi.10 Tra gli argomenti studiati da Lombroso c’è anche il tatuaggio, «vera 
scrittura dei selvaggi» e «loro primo registro di stato civile».11 Si è già visto con Murri che 
la pelle è una carta d’identità del detenuto: se appare infantile o femminile, mette a rischio 
la sicurezza di un individuo perché indica debolezza. Forse anche per questa ragione la 
scrittura sul corpo è un fenomeno frequente tra criminali e prostitute anche prima di finire 
in cella. E il tatuaggio segnala pure il comportamento primitivo e selvaggio di chi incide 
una pelle scarsamente sensibile al dolore. E allora: è natura o cultura? Nella prima parte del 
presente saggio si intende analizzare il pensiero di Lombroso sull’atavismo del tatuaggio, 
una pratica molto interessante per l’antropologia, come mostra bene il recente studio di 
Maurizio Bettini.12 Segue una seconda parte in cui si cerca di identificare lo stile della 
scrittura corporea, formazione di compromesso tra un silenzio imposto per legge e una 
parola che si esprime per «vie meno note e sempre sotterranee e nascoste».13 

L’atavismo
I corpi analizzati da Lombroso sono scarsamente sensibili al dolore provocato dall’incisione 
di lettere, parole e figure, a causa dell’atavismo, cioè di un blocco della crescita che rende 
uomini e donne simili agli animali e ai selvaggi. Sin dai primi anni sessanta dell’Ottocento, 
quando è medico militare in Calabria, Lombroso registra la seguente evidenza: a nord, 
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tra Pavia e Verona, ha visitato cretini con il gozzo e pellagrosi con la pelle rovinata e il 
comportamento dei pazzi che non rinviene al sud, dove l’aria di mare è piena di iodio e il 
mais per la polenta cresce sano. Si rende conto allora che le malattie della penisola sono 
differenti e che le visite di leva e le esperienze negli ospedali da campo gli consentono di 
valutare se le forme patologiche dipendono dalla «razza» o dall’ambiente. 
L’incontro con giovani soldati provenienti da tutte le parti d’Italia può essere utile nello 
studio e nella cura dei comportamenti: il tatuaggio, ad esempio, è presente su 134 soldati 
artiglieri, di ceto disagiato. Che cosa significa? Questo dato va integrato – preciserà 
qualche anno dopo - con elementi recuperati negli ospedali, nelle campagne, nelle prigioni 
e sui libri. Intanto, nel manicomio di Pesaro, Lombroso accumula nuovi elementi sul 
corpo: peso, statura, altezza, grandezza o piccolezza del cranio, forma delle orecchie, 
del naso, della bocca, e poi mani, piedi e pelle tatuata. Legge allora gli studi inglesi, 
tedeschi, francesi, sulla storia e la geografia delle popolazioni che vengono visitate dagli 
antropologi-viaggiatori (Lombroso non esce mai dall’Europa). E si convince del fatto che 
l’uomo rinchiuso nei manicomi e nelle carceri è per molte cose simile all’uomo primitivo, 
caratterizzato da scarsa sensibilità al dolore, passioni instabili, amore dell’ozio e dell’orgia, 
scarsa attitudine al lavoro, feticismo religioso, linguaggio particolare. Negli anni successivi 
Lombroso trasforma l’atavismo nella causa principale dei comportamenti marginali. A suo 
avviso chi si comporta in modo bizzarro e soprattutto chi commette un reato è anzitutto 
un malato nel corpo (perché naturalmente atavico) e di conseguenza nel comportamento 
(perché culturalmente primitivo). Questa ipotesi dà forma a tutti gli scritti lombrosiani a 
partire dall’Uomo bianco e dall’uomo di colore (1871) e dall’Uomo delinquente (1876) nelle 
sue varie edizioni sino a quella del 1896. A questa data il numero degli individui tatuati 
è considerevole: 10.234, di cui 3.886 soldati onesti e 6348 criminali, prostitute e soldati 
delinquenti. Una naturale inferiorità fisico-psichica spinge alcuni individui a imprimere 
indelebilmente sul proprio corpo segni, disegni, simboli e scritte: 

Ma la prima, principalissima causa della diffusione di questo uso fra noi, io credo sia 
l’atavismo; o quell’altra specie di atavismo storico, che è la tradizione, comeché il tatuaggio 
sia uno dei caratteri speciali dell’uomo primitivo, e di quello in stato di selvatichezza […] 
Nulla è più naturale che un’usanza tanto diffusa tra i selvaggi e fra i popoli preistorici torni 
a ripullulare in mezzo a quelle classi umane che, come i bassi fondi marini, mantengono la 
stessa temperatura, ripetono le usanze, le superstizioni, perfino le canzoni dei popoli primitivi, 
e che hanno comune con questi la stessa violenza delle passioni, la stessa torpida sensibilità, la 
stessa puerile vanità, il lungo ozio, e, nelle meretrici, la nudità, che sono nei selvaggi i precipui 
incentivi a quella strana costumanza. 14  

La causa naturale dell’atavismo si intreccia dunque a quella culturale di usanze, superstizioni, 
canzoni, comportamenti che richiamano i costumi dei popoli selvaggi: una certa religiosità, 
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la tendenza mimetica, lo spirito di corpo o di setta, l’intensità di alcune passioni, l’abitudine 
a ozio, nudità e vanità. Alla luce di queste considerazioni, Lombroso studia il tatuaggio per  
quantità e qualità: il numero e le zone del corpo, infatti, suggeriscono già scelte importanti. 
Uno o due tatuaggi su un braccio significano qualcosa di diverso da un corpo ricoperto di 
scritte e disegni persino su natiche e genitali. Quanto ai contenuti, Lombroso li raccoglie 
in un primo articolo sulla «Gazzetta medica Italiana, Lombardia» del 1864. In seguito la 
collezione di immagini e parole tatuate si arricchisce anche grazie a medici e antropologi che 
collaborano all’«Archivio di Psichiatria»: queste pubblicazioni costituiscono infine le fonti 
del capitolo – via via crescente – che, nelle varie edizioni dell’Uomo delinquente, Lombroso 
dedica al tatuaggio come elemento culturale dell’atavismo.15 

Lo stile del tatuaggio
«Una delle più singolari offese che abbia fatto l’uomo alla sua pelle è quella del tatuaggio, 
parola che deve comprendere tutti i segni indelebili praticati colle punture e col taglio, 
sia soli, sia associati a materie coloranti che vengono depositate sotto alla pelle o nello 
spessore del derma».16 Così scrive il medico e antropologo Paolo Mantegazza alla metà 
dell’Ottocento stigmatizzando chi si fa male volontariamente. Perché introdurre nel derma 
una serie di pigmenti colorati per imprimere un disegno permanente? Solo qualche decennio 
è trascorso da quando il tatuaggio degli abitanti di Tahiti ha affascinato i marinai di James 
Cook. Prima del secondo Settecento, infatti, la marcatura viene cercata assai raramente 
(per lo più in contesti religiosi, come vedremo). Nell’Ottocento, invece, il disegno cattura 
individui di varie classi sociali che decorano il proprio corpo per essere unici o anonimi, 
irripetibili o omologati a un gruppo. Tuttavia, le parole di Mantegazza suggeriscono che 
questa moda desta inquietudine. È un residuo di barbarie che va emarginato: nei selvaggi 
esso indica l’arretratezza, negli occidentali caratterizza l’atavismo. Con questa ipotesi 
la scienza positivista contribuisce al controllo del corpo illustrato da Michel Foucault: 
imponendo uniformità e consenso, l’Occidente distoglie lo sguardo dal tatuaggio,  carattere 
«più psicologico che anatomico» (nell’ipotesi di Lombroso) che urla sotto la pelle e sopra 
il silenzio, soprattutto «nelle infime classi sociali, nei contadini, marinai, operai, pastori, 
soldati, e più ancora fra i delinquenti».17 Alla ricerca della natura primitiva dei criminali 
del suo tempo, Lombroso si trova sommerso da una quantità di dati: ragiona allora sulle 
cause (oltre alla natura atavistica, ci sono elementi culturali come la religione o lo spirito di 
corpo) e sui contenuti (segni d’amore, religione, guerra e mestiere negli individui normali; 
di vendetta, oscenità e altre passioni negative nei criminali). 
Ad ogni edizione dell’Uomo delinquente, Lombroso aggiunge casi esemplari: accumula 
molto, seleziona poco, secondo il metodo abituale. E inoltre approfondisce il tatuaggio 
nelle donne (nella Donna delinquente, la prostituta e la donna normale del 1893) e la 
scrittura geroglifica dei carcerati (nei Palimsesti del carcere del 1888). Per orientarsi conviene 
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rubricare lo stile dei tatuaggi in tre categorie: 1. naturale: fatto di parole che interiorizzano 
l’ereditarietà, evocano il destino e lo spirito di vendetta; 2. culturale: composto di parole 
e immagini che fanno riferimento al contesto sociale, esibiscono segni delle professioni e 
della religione; 3. relazionale: realizzato con parole e disegni che descrivono i rapporti tra 
individui sofferenti, mostrano la tendenza all’imitazione e l’immaginario erotico. 

1. Naturale. «Né sous mauvaise étoile», «Figlio della sfortuna», «Figlio della disgrazia», 
«Pas de chance», «La vita non è che disillusione», «Sono un povero disgraziato», «J’ai mal 
commencé, Je finirai mal, C’est la fine qui m’attend», «Il bagno mi attende», «Misero me, 
come dovrò finire», «Le passé m’a trompé, Le présent me tourmente, L’avenir me pouvante 
(sic)», «Piuttosto la morte che cangiare», «Giuro di vendicarmi», «Odio e sprezzo ai falsi 
amici», «Morte ai gendarmi», «Morte alla ciurma», «Morte ai borghesi»: questo lo stile con 
cui alcuni tatuaggi esprimono l’atavismo interiorizzato come destino. Un individuo nasce 
in un contesto sfortunato e presto si rende conto di avere scarse possibilità di vivere bene. 
Accetta dunque come immutabile un itinerario che lo conduce a compiere reati e vendette 
prima di finire in carcere: «Si direbbe che il delinquente abbia ed incida sulle proprie carni 
il presagio della propria fine», afferma Lombroso, elencando numerosi tatuaggi atavistici e 
in particolare quelli per «vanità» e «spirito di vendetta».18 
La prima motiva il gusto per la decorazione di parti scoperte del corpo e si compiace della 
visibilità di mani, braccia, petto negli occidentali e dell’intero corpo nudo nei selvaggi. 
Inoltre, in alcuni casi l’individuo mostra anche il coraggio estremo dell’auto-tatuaggio: 
«Chi tene core se fa pure da isse ‘e signe (chi ha coraggio si tatua da sé)» dichiara un «vecchio 
rimasuglio di bagni penali» all’antropologo napoletano Abele De Blasio.19 
Ma non è solo questione di vanità. Il corpo serve anche da «archivio storico e notarile» 
e raccoglie «i delitti compiuti e da compiere» per spirito di vendetta.20 Spesso, infatti, 
i delinquenti esibiscono le proprie intenzioni criminali: ecco allora disegnati sulla pelle 
l’identità della persona da uccidere, le armi da usare e persino la bara con il nome del 
nemico e la data del delitto programmato. Così il soldato R.S. di Napoli, condannato per 
«distruzione d’effetti militari, recidivo», mostra sulla gamba destra la scritta «Piglia il questore 
di Napoli, 1881; con che aveva voluto alludere a vendetta contro chi lo fece ammonire». 
E un camorrista porta sull’addome una «tomba ornata di armi» con la scritta: «Morte a 
te V.G.; un’altra sul braccio: per aprile sei morto». Poiché l’istinto vendicativo prevale 
sulla ragionevolezza, solo pochi individui registrano il pericolo di queste «involontarie 
rivelazioni». Così il tatuaggio esprime e conferma l’ipotesi in base a cui l’atavismo è causa 
naturale, deterministica, di un pensiero arretrato e selvaggio.21 

2. Culturale. La cultura del tatuaggio cresce in individui normali che agiscono soprattutto 
per ozio e imitazione (quest’ultima analizzata negli stessi anni dai criminologi Gabriel 
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Tarde e Scipio Sighele). In questi casi il tatuaggio esprime il disagio sociale di ambienti 
degradati (secondo l’ipotesi dell’antropologo francese Alexandre Lacassagne) piuttosto che 
l’atavismo:22 è ad esempio un passatempo per i marinai a bordo delle navi, per i militari 
nei momenti di inattività, per gli artigiani che amano il proprio mestiere. Ogni attività 
mostra infatti i propri «segni professionali»: una barca o un’ancora per gli uni; la data 
dell’ingaggio, di una battaglia memorabile o le armi del proprio corpo per gli altri; e poi 
le cesoie per il sarto, uno strumento per il musicista, un martello per il fabbro e così via.23  
Esiste inoltre lo stile delle associazioni criminose che spesso usano crittografie decifrabili 
solo tra gli adepti. Una grata, ad esempio, e dietro un prigioniero «colla scritta, segnata 
solo colle iniziali: Q.F.Q.P.M, cioè: “Quando finiranno queste pene? – Mai”». E ancora, 
«senza figure», solo «la scritta: C.V.Q.I.Q.D.M.G.V.C.P.T.F.», che significa: «Cosa vuole 
questo infame questore da me? Giorno verrà che pianger ti fo».24 Condivisi in modo più 
ampio sono invece i disegni religiosi che ricordano la data di un pellegrinaggio, l’immagine 
della Madonna o dei Santi: «Coloro che sono devoti ad un santo, si credono, avendolo 
sulle proprie carni, di dare a lui una prova, una mostra d’affetto».25 Atto di devozione o 
pensiero magico? Sui corpi dei carcerati, secondo Lombroso, il tatuaggio religioso è una 
scelta apotropaica che ripropone la cultura dei selvaggi. Ma in determinate circostanze la 
superstizione contagia anche gli individui normali. Così accade ad esempio nel santuario di 
Loreto «ove un divoto mercimonio, come tanti altri, anche questo uso conserva e propaga, 
poiché nelle sue vicinanze trovansi appositi marcatori, che ricevono per ogni tatuato da 60 
a 80 centesimi; prezzo enorme, se si pensi alla miseria degli operati ed al nessun vantaggio, 
anzi al danno che a molti ne viene».26 Nonostante i casi di infezione e cancrena, sono 
numerosi coloro che desiderano questa sorta di stimmate dopo la visita al santuario (in 
cui, nel 1294, gli angeli avrebbero trasportato la santa casa di Nazaret per sottrarla alle 
persecuzioni turche). E il fenomeno prosegue anche all’inizio del nuovo secolo, come rileva 
Abele De Blasio: «Il tatuaggio religioso l’ho, fra i contadini del Lazio, riscontrato nella 
proporzione del 35%, poiché è da sapersi che simile gente, ogni anno, si suol recare al 
santuario di Loreto, per impetrare grazia dalla mamma di Cristo e ne porta per ricordo 
l’effige sulla propria persona».27

Esibendo «lo spirito di corpo» delle affiliazioni criminali o le imitatio Sanctorum (nel caso 
di Loreto il modello è forse San Francesco d’Assisi), il tatuaggio è indizio culturale della 
società, oltre che traccia naturale di atavismo.28 

3. Relazionale. Criminali e prostitute condividono l’atavismo ma possiedono un 
immaginario differente, almeno per ciò riguarda le relazioni sentimentali. I tatuaggi 
rappresentano in questo caso le fantasie che accompagnano i rapporti tra individui 
marginali. Sempre nude o quasi, le prostitute mostrano tatuaggi d’amore. Nessun segno 
osceno, nessun proposito di vendetta. Solo elenchi di passioni finite male.29 Di contro, 
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nei criminali le scritte oscene e le fantasie erotiche estreme raccontano relazioni etero e 
omosessuali, incestuose e pedofile. «Rosa nel tuo culo ho perduta la metà del pene», «Oh 
quanto è bello il culo di Carolina», «Ti chiavo, mia Ida», «Entra tutto», «Piacere delle 
donne», «Venite, signorine, al rubinetto d’amore», «Dal culo alla fica son due dita», «Ami 
du contraire», «Gusta un’ora e vent’anni di guai», «Per la fessa si nasce, pel culo si muore»: 
sono alcune delle iscrizioni che accompagnano i disegni pornografici, spesso localizzati sui 
genitali.30 Anche coloro che alludono all’amore, lo distribuiscono tra varie donne («Così un 
camorrista ornò la regione sternale con questo epitaffio delle sue 4 drude: Carmele 1879; 
Nannina 1881; Dunetta 1881; Luisa a Rossa 1883»)31 e non perdonano un eventuale 
tradimento: un camorrista, militare, giovane e terribile, mostra ad esempio «un vaso di 
limone sul braccio sinistro»: il limone allude all’amore, «dolce dapprima e acido dopo il 
tradimento della sua bella»: «sotto questa pianta, infatti, egli si tatuò un V.T. – vendetta. E 
il suo costante pensiero è di vendicarsi, tagliandone il naso; suo fratello si esibì di supplirlo 
nell’operazione, ma egli vuol farla da sé e godere, egli solo, del dolore che provocherà».32 
Proprio questo tatuaggio ci permette di intuire la complessità di uno stile che condensa in 
disegni e parole elementi naturali (la pulsione violenta), relazionali (i rapporti tra uomo e 
donna) e culturali (il naso amputato è indizio sociale di sifilide, cioè di una vita sessuale 
dissoluta, almeno fino alla scoperta novecentesca della penicillina). Tutto ciò racchiuso – 
imprevedibilmente - in un vaso di limone. Si può ben dire, a questo punto, che la pelle 
manifesta il destino degli individui perché racconta il passato e ipotizza il futuro dentro a 
un contesto: «bastava vederlo giovinetto e sbarbato, per supporlo pervertito e corrotto», si 
dice di Cesarino in galera.33 Proprio l’inferno carcerario, infatti, condanna gli individui a 
confermare i pregiudizi somatici che esternalizzano il sé identitario:34 un corpo tatuato ispira 
rispetto, un corpo senza ornamenti sollecita gli istinti violenti e omosensuali. In entrambi 
i casi, comunque, l’epidermide veicola la comunicazione pubblica tra esseri viventi.   

notE
1  Volpato 2011. 
2  Murri 1930: 240. Sul caso Murri è indispensabile Babini 2004. 
3  Murri 1930: 269.
4  Ivi: 35.
5  Ivi: 36.
6  Ivi: 65.
7  Ivi: 114.
8  Ivi: 211.
9  Ivi: 235, 307.
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10  Frigessi 1995: 333. 
11  Lombroso 2013: 411.
12  Cfr. Bettini 2020: 135-149.
13  Lombroso 1996: 37. 
14  Lombroso 2013: 409. Sul tatuaggio Lombroso riflette anche in Idem 1864 e Idem 1875. Su 
Lombroso resta fondamentale Frigessi 2003. Prima di Lombroso, sul tatuaggio in Europa, avevano scritto 
Hutin 1853 e Tardieu 1855.
15  Per una quarantina d’anni, tra il 1880 e il 1918, appaiono circa settanta articoli sul tatuaggio nel 
solo «Archivio di psichiatria». Sulla storia del tatuaggio in Italia, Leschiutta 1993: 129-138; L. Gnecchi 
Rusconer 2017; Trevisan 2005; Stewart-Steinberg 2007: 295-366. 
16  Mantegazza 1869: 317-318.  Per una storia del tatuaggio in Europa sono utili Aime, Buttafarro 
2000 e Le Breton 2007: 718-722.
17  Lombroso 2013: 372-373. Cfr. Foucault 1976: 19-34.    
18  Lombroso 2013: 379.
19  Ivi: 379-381; De Blasio 1978: 140.
20  Lombroso 2013: 402.
21  Ivi: 381-382. 
22  Per il mimetismo cfr. Tarde 1890; Sighele 1891. Sul valore sociale del tatuaggio cfr. Lacassagne, 
1881; Berchon 1886.
23  Lombroso 2013: 376.
24  Ivi: 398.
25  Ivi: 403.
26  Ivi: 373. 
27  De Blasio 1978: 153. 
28  Lombroso 2013: 409. 
29  Lombroso, Ferrero 2009: 375-381. 
30  Lombroso 2013: 386-389, 
31  Ivi: 392.
32  Ivi: 383. 
33  Murri 1930: 166.
34  Bettini 2020: 143-144. 
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abstraCt
Nelle varie rappresentazioni oltremondane che costellano la letteratura mondiale, a seconda delle loro diverse 
configurazioni, la dimensione corporea ha avuto più o meno importanza. All’interno del mondo infernale di 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo essa svolge un ruolo centrale e, in maniera del tutto analoga all’utilizzo 
del corpo che fa Dante nella Commedia, è uno dei più importanti strumenti utilizzati dallo scrittore per 
la rappresentazione delle pene dell’inferno postbellico del romanzo. Inoltre, la corporeità anomala, spezzata, 
che caratterizza il romanzo, non è soltanto uno strumento di rappresentazione, ma, nell’immagine del corpo 
scodato, è essa stessa l’allegoria dell’inferno postbellico rappresentato. 

In the world literature’s otherworldly representations, according to their different configurations, the body 
dimension has had more or less importance. In the infernal world of Horcynus Orca it plays a central role and, 
in an analogous way to the Dante’s use of the body in the Comedy, is one of the most important instruments 
used by the writer for the representation of the novel’s post-war hell pains. Furthermore, the broken corporeity 
that characterizes the novel is not only an instrument of representation, but, in the image of the wounded body, 
it is itself the allegory of the hell represented.

KEywords

wounded corporeity, hell, D’Arrigo, Dante, instrument, allegory, representation 

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:stefano.perpetuini%40unibg.it?subject=stefano.perpetuini%40unibg.it


DNA vol. 3, n. 1 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15417

Corpo 

18

Il corpo nelle narrazioni oltremondane e, specialmente, nella Commedia 

La dimensione della corporeità, all’interno delle varie rappresentazioni oltremondane 
che costellano la letteratura mondiale, ha assunto un valore diverso a seconda della 
configurazione che i diversi autori hanno pensato per i loro racconti dell’esperienza 

ultraterrena. Come sottolinea Cesare Segre,1 infatti, le narrazioni dell’oltretomba, 
storicamente, si sono basate su due diversi moduli e su di un terzo che rappresenta la loro 
fusione. Si tratta della dimensione del viaggio, di quella della visione e del loro intreccio, 
che è realizzato perfettamente da Dante nella Commedia. Quest’ultima, infatti, viene 
presentata come il resoconto di un viaggio reale, che è caratterizzato però da episodiche 
visioni che, proprio per non mettere in dubbio la veridicità del viaggio oltremondano 
condotto dal personaggio Dante, vengono sempre dichiarate dal poeta come tali. Inoltre, al 
di là della presenza di questi momenti visionari, il poema dantesco possiede evidentemente 
delle caratteristiche che rimandano alle narrazioni visionarie e che dimostrano come Dante 
abbia deciso di utilizzarle, pur volendo però rimanere nella cornice centrale che è quella 
del viaggio.2 
È evidente, dunque, che, come nuovamente afferma Segre, la dimensione corporea di una 
narrazione oltremondana dipenda molto dalla scelta di una tra le tre configurazioni appena 
descritte. Infatti, le visioni ultraterrene, molto spesso, finiscono per togliere spazio alla 
dimensione corporea, permettendo così percorsi che non sarebbero possibili con il corpo e 
che, presentandosi come avvenuti in una dimensione visionaria, diversa quindi dalla realtà, 
sono facilmente ascrivibili alla dimensione della rivelazione e dell’accesso ad una verità 
superiore. Al contrario, ovviamente, quando al centro vi è la dimensione del viaggio, allora 
la corporeità assume un ruolo centrale. 
Quindi, per quanto riguarda il poema dantesco, presentandosi come un viaggio reale, 
è evidente che venga data importanza alla dimensione corporea. Infatti, Dante viene 
continuamente riconosciuto come diverso dalle anime, non solo per l’assenza di tormenti, 
ma anche per la sua presenza corporea. Inoltre, proprio le pene dell’Inferno e del Purgatorio 
mi portano a parlare di un altro tipo di presenza della corporeità, che è rappresentata da 
quella specie di parziale essenza corporea delle anime di questi due regni, che conservano 
ciò che consente loro di soffrire fisicamente, come spiega Stazio a Dante: 

Però che quindi ha poscia sua paruta, 
è chiamata ombra; e quindi organa poi
ciascun sentire infino a la veduta.  102 
Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 
quindi facciam le lagrime e ‘ sospiri 
che per lo monte aver sentiti puoi.  105
Secondo che ci affliggono i disiri 
e li altri affetti, l’ombra si figura; 
e quest’è la cagion di che tu miri».3  108
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Nella Commedia, perciò, questa diversa corporeità è utilizzata per rappresentare una 
condizione negativa e, dunque, nel contrasto con l’essenza incorporea dei beati del 
Paradiso, finisce per assumere un valore negativo: caratterizza i dannati e i pellegrini del 
Purgatorio che sono costretti a subire delle pene per la loro condotta terrena, mentre invece 
non riguarda i beati del Paradiso. Inoltre, come si è già detto, la dimensione corporea 
caratterizza anche il pellegrino Dante, che, infatti, non è ancora pronto per giungere 
al Regno del Padre, se non per una momentanea anticipazione voluta dal Padre stesso. 
Nel poema, quindi, l’atteggiamento di Dante nei confronti del corpo è duplice: l’essenza 
umbratile dei dannati e dei purganti del secondo regno oltremondano assume chiaramente 
una connotazione negativa, in quanto è lo strumento per rappresentare le loro pene, 
mentre, proprio attraverso il contrasto con questa diversa corporeità, il corpo umano viene 
rimpianto, ma non solo nelle prime due cantiche, bensì anche nella terza, visto che Dante 
afferma nel poema la veridicità della Resurrezione dei corpi.

Una corporeità anomala
Il motivo di questo lungo preambolo incentrato sull’utilizzo del corpo nella Commedia 
è rappresentato dal fatto che D’Arrigo si serve della corporeità in maniera assolutamente 
analoga al modo in cui il poeta fiorentino ne fa uso nel poema. Lo scrittore siciliano, 
infatti, collocando il suo romanzo in un mondo stravolto, ma pur sempre reale e 
materiale, individua nella corporeità anteguerra una condizione di normalità che viene 
irrimediabilmente spezzata, comportando una diversa e anomala corporeità. In questo 
senso, dunque, emerge subito con estrema chiarezza perché l’utilizzo della corporeità dei 
due autori sia assolutamente analogo: in entrambi i casi, c’è una dimensione corporea 
anomala che consente la rappresentazione della sofferenza e delle conseguenze della 
condotta terrena e, al tempo stesso, la nostalgia per la corporeità originaria. 
Anche nel romanzo di D’Arrigo, quindi, il corpo non ha in sé un valore negativo. Ad 
averlo, invece, è la condizione a cui è ridotto il corpo stesso, che, con molta probabilità, 
è l’allegoria dell’inferno generato dalla guerra. In un certo senso, quindi, la corporeità del 
romanzo non è soltanto elemento centrale nella rappresentazione infernale darrighiana, ma 
è essa stessa allegoria di quella stessa condizione infernale. Infatti, è in questa maniera che va 
letto, a mio parere, l’episodio caratterizzato da maggiore enfasi epica da parte dell’autore, lo 
scodamento dell’orcaferone, la cui centralità è dimostrata anche dagli altri scodamenti che 
lo anticipano o lo seguono e che rientrano nell’utilizzo della concezione figurale4, applicata 
all’interno del romanzo per garantire all’opera organicità e coesione, di nuovo in maniera 
analoga ad uno degli usi che ne fa Dante nella Commedia. 
Quindi, l’idea che è alla base di questo breve saggio, com’è possibile evincere dal titolo, è 
che l’intero romanzo di D’Arrigo possa essere letto attraverso l’immagine del corpo scodato. 
Un lettore attento del romanzo di D’Arrigo è portato sin dall’inizio dell’opera a dubitare 
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dell’effettiva consistenza vitale dei personaggi del romanzo e, in particolare, del protagonista. 
Infatti, proprio nell’incipit stesso del testo viene allusa per la prima volta la possibilità che 
‘Ndrja Cambria non faccia già più parte del mondo dei vivi: 

E intanto che la notte s’inondava sempre più per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue 
pestato come ci dilagasse dentro col suo nero inchiostro, e tratto tratto sembrava accorciare la 
diagonale che si seguiva a occhio nudo fra lo sperone incontro a Scilla e quel punto di bassa 
caviglia calabrese dove si trovava, egli andava misurando, come una volta, stando a bordo 
dell’ontro, la brevità di quel passo di mare, remando una palella dietro l’altra: ooh…oh… 
oooh…oh… sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava, smaniava contempo che 
scappava, nuotando nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era già morto: e le 
acque davanti al paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da 
Cariddi a lì, il suo era un salto solo nella morte.5

Come intelligentemente sottolinea Siriana Sgavicchia,6 la ripresa anaforica che D’Arrigo 
attua con «suo»7, gli consente di mantenere una certa ambiguità riguardo il referente del 
riferimento anaforico. La possibilità di interpretare il protagonista come referente, infatti, 
è resa verosimile dal fatto che la fine dello spada qui descritta coincide con la sorte del 
marinaio alla fine del romanzo. Sin dall’inizio del testo, dunque, non soltanto è messa in 
pratica la concezione figurale, ma è aperta al lettore la possibilità di dubitare della vitalità 
del protagonista. Proprio questa continua messa in discussione della vitalità di ‘Ndrja porta 
anche a pensare che il percorso compiuto dal protagonista possa non rappresentare un 
viaggio, ma una specie di visione, o un sogno, compiuto, magari, con «gli occhi della 
mente»8. Di nuovo, anche qui, è evidentissima, a mio parere, la derivazione, tra gli altri, 
anche dantesca della configurazione di questa esperienza oltremondana in terra. 
Il magistero dantesco non è palese soltanto per l’utilizzo dello stratagemma del sogno, come 
sottolinea la Sgavicchia, ma ancor di più per l’intreccio che D’Arrigo mette in atto tra il 
modulo del viaggio, quello della visione e quello del sogno stesso. Questo intreccio, infatti, 
è assolutamente analogo a quello dantesco, sebbene con una sola ma molto significativa 
differenza. Se Dante dichiara sempre nel poema quando si sta entrando nella dimensione 
del sogno o in quella visionaria, perché ha la necessità di presentare il suo viaggio come 
reale, D’Arrigo, al contrario, ma con la stessa esigenza, distingue poche volte in maniera 
evidente tra la dimensione reale e quella onirica o visionaria. Infatti, a mio parere, è solo 
tramite quest’ambiguità che egli riesce a rappresentare il significato profondo della sua 
opera. 
Dunque, si sta parlando di un romanzo che oscilla costantemente tra la realtà e una 
dimensione ulteriore e molti altri sarebbero gli episodi da analizzare per dimostrarlo. 
Tuttavia, è necessario tornare al tema centrale di questo saggio, che è appunto quello 
della corporeità. Il corpo del protagonista, il suo essere tutto sano in vita, viene in realtà 
messo in discussione anche dagli altri personaggi che, di nuovo secondo l’applicazione 
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della concezione figurale, domandano più volte a ‘Ndrja se fosse tornato tutto intero dalla 
guerra: 

Vi salvaste sano sano, voi, eh, nulla parte v’offesero? Fronte, faccia, pupille, dentatura, orecchi, 
collo, braccia e mani, fianchi e petto, gambe e piedi: sano sano» e in così dire gli batté come 
per caso, sulla sola parte che non aveva nominato e ripeté, come a conclusione di tutto: 
«Sano, eh, sì».9

Proprio questo continuo dubitare dell’integrità e della virilità del protagonista consente 
di introdurre un altro tema che dimostri come si possa parlare di una corporeità spezzata 
nel romanzo. Si tratta del tema della sessualità, la cui sfera semantica viene continuamente 
evocata all’interno del romanzo ma che, nei fatti, è in realtà presente in pochi episodi in 
tutto il testo. Tra questi, l’episodio più importante è chiaramente quello del «disobbligo»10 
di ‘Ndrja con la traghettatrice Ciccina Circè. Tuttavia, anche in questo caso, si tratta di 
un rapporto sessuale decisamente particolare, quasi a cavallo tra il mondo dei vivi e quello 
inconsistente della morte: 

Dove lo toccava il corpo di lei gli pareva stranamente molle, sfuggente e come imprendibile. 
Aveva l’impressione, nel buio, che dove toccava, toccava sempre petto, mammelle, le sue grosse 
mammelle, sciacquanti come otricelli lenti, che ora, stando distesa, le si erano appiattite e si 
espandevano flosce flosce intorno, soprasotto, come le arrivassero sino alle spalle e al ventre. 
Gli pareva di stare sul corpo di una grande medusa, su quella gelatina che, sinché è intatta, è 
non solo temibile e intoccabile, ma persino bella a vedersi: al primo urto però, la sua forma di 
fiore si sfa in un ammasso schifoso e il sole subito la distrugge, scompare e sembra che non sia 
mai esistita, né morta, né viva. […] Ma infine, lei giunse a un punto in cui perdette la testa. 
Ebbe un sussulto, sollevò il capo e si piegò in due in avanti con uno scatto: «Focu, che focu,» 
spasimò, morendosene dietro alla voce «m’avvampa la mano» Aveva come afferrato al volo 
l’affarecinese, così sgraziatamente che lui fu lì lì per ronzarla lontano. Lo teneva stretto nella 
mano, come non ci credesse ancora, come lo pigliasse per un fantasma che le passava davanti 
agli occhi, in quella tale stanza piena di fuliggini. «Focu, che voglia citrigna» spasimò ancora.  
E subito mandò un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come esalasse l’anima, prima di 
calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che s’era scavata sotto le spalle, e lì farsi 
consumare dal fuoco che lei stessa sbraciò e attizzò più volte, sinché non si ridusse in cenere.11 

Il corpo di Ciccina, quindi, sembra quasi svanire, liquefarsi e poi evaporare al tatto del 
protagonista. Inoltre, è evidente come l’amplesso venga presentato quasi come una specie 
di sepoltura con cremazione finale, che allude nuovamente ad un’inconsistenza corporea 
della donna. Ancora, la particolarità del rapporto sessuale è dovuta anche al fatto che, come 
hanno sostenuto, tra gli altri, Siriana Sgavicchia, Walter Pedullà e Daria Biagi 12, la figura 
di Ciccina, tra le varie stratificazioni letterarie che la compongono, potrebbe rappresentare 
anche una specie di reincarnazione della madre di ‘Ndrja, com’è D’Arrigo stesso a farci 
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pensare in più punti del testo e, in particolare, nell’episodio del rapporto stesso: «se lo prese 
addosso quasi di peso, mettendoselo in grembo, come un vava in fasce»13 e, più avanti, 
«Era un gusto, erano odori che gli pareva di riconoscere, come li avesse avuti familiari, una 
volta: sopra sua madre o per casa».14

Un corpo metamorfico ed evanescente
Come si è già potuto vedere in due occasioni, in Horcynus Orca i personaggi, con molta 
frequenza, vengono paragonati a figure animali o si racconta di una loro deformazione 
animalesca. Un altro importante episodio di questo tipo da considerare in questa sede è 
rappresentato dalla scena con la madre e la sorella di Sasà Liconti: 

Occhìando all’indietro, vedeva la madre, ora seduta un poco di traverso, ora a quattro piedi, 
che s’aggirava in mezzo al bucato, pigliando questo e quel pezzo della roba di suo figlio, 
stringendolo nel pugno, tenendoselo a lungo spiegato vicinissimo davanti agli occhi, e poi 
lasciando quello e pigliandone un altro, muovendosi lenta lenta a quattro zampe, col capo 
sotto: come una canazza affamata, pareva cercare fra i resti di suo figlio, fiutando un pezzo, 
un altro, se alle ossa era rimasto attaccato qualche sfilaccio di carne sottile come un filo di 
cotone, che lei potesse strappare coi denti, ma cercava, fiutava e tutto quello che trovava erano 
lembi di pelle che alzava e guardava in trasparenza. Fece questo, si comportò così, per tutto il 
tempo che la figlia le parlò addosso, seguendola curva curva, storcendosi con la bocca sopra 
le sue spalle, sul collo, fra i capelli e di lontano, dato che, non sentendosi le parole, non si 
capiva che le parlava, era come se la figlia facesse di continuo per azzannarla e la madre non 
lo sospettasse nemmeno.15 

Anche in questa scena, dunque, assistiamo ad una specie di trasformazione di una donna, 
questa volta in un cane affamato. Tuttavia, ciò che, in questa sede, più interessa di questo 
episodio che, probabilmente, potrebbe essere ispirato al celeberrimo canto di Ugolino, è 
che anche in questo caso, la figura umana non solo viene paragonata o descritta nella sua 
trasformazione animalesca, ma finisce quasi per svanire. Infatti, poco più avanti, D’Arrigo 
scrive così: 

La madre non le dava né risposta né segno alcuno che la stava a sentire. Si muoveva in mezzo 
al bucato, fra rena e pietrebambine, sopra mani e ginocchi, con la testa sotto, allungandosi, 
accorciandosi, gonfiandosi, sgonfiandosi, ora pigliava apparenza di cagna o di rospo e ora di 
strana e nera animala senza testa, sorda muta e cieca: era come una macchia ondulosa della 
sabbia, un gonfiore delle dune, abortito nel mezzo della vallatella, ed era come se la figlia ci 
fiatasse contro e squietasse quel dorsetto di sabbia nera, ma neanche quella era opera della 
figlia, anche quella era un’illusione combinata dalla vista e dall’udito.16 

Attraverso questi episodi appena rievocati, quindi, si è potuto vedere come nel romanzo 
venga allusa o descritta una corporeità mutilata, animalesca e, spesso, addirittura 
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inconsistente, evanescente. Di corpo mutilato si può parlare in relazione ad un altro 
episodio, in particolare, che consentirà poi di introdurre la caratteristica centrale del corpo 
nel romanzo darrighiano. L’episodio in questione fa parte dell’arcipelago di racconti che 
il protagonista è costretto a subire dal padre, dopo la sua agnizione ad opera di Caitanello 
stesso, e riguarda il personaggio di Federico Scoma. Il giovane si reca a trovare Caitanello, 
dopo esser tornato mutilo della mano destra, a causa della guerra. A questo punto, D’Arrigo 
scrive:

Era chiaro che per effetto della luce, dopo tre giorni che stava nell’oscurità più fitta, e per 
effetto pure di quella carne rivoltante che gli dava come una nausea, andava pigliando 
decisamente abbaglio: ai suoi occhi, infatti, la scena sempre più si figurava come se lo stesso 
Federico ritraesse il gomito per natura e lo stesso suo braccio fosse corto corto, un braccetto, 
e in conclusione come se quella manuncula pezziata gli sorgesse personalmente a lui dal 
fianco. Arrivava al punto che lo guardava in faccia e gli pareva che il bonfigliolo nascondesse 
fra labbro e labbro un sorriso tagliente, una smorfia perfilata fittafitta di dentuzzi. Oh potenza 
divina, esclamava allora dentro di sé inorridito. Oh potenza divina, ma che mostri di natura 
t’insogni? Che confusione di razze fra cristiani e fere vai facendo? S’impadronirono del mare 
e verrebbero ora a impadronirsi della nostra stessa figura, di noi? Ti schifò dunque tanto il 
cristiano, che simpatizzi con la fera, tanto che gli ridài la figura che prima, si dice, gli levasti?17

Il braccio mutilo della mano di Scoma, dunque, viene paragonato alla «manuncula»18 delle 
fere, costituendo così l’ennesimo esempio di una fluidità tra le fere e gli uomini che è 
evidente lungo tutto il romanzo. Se infatti si è cercato fin qui di far vedere come ci sia una 
tendenza del corpo umano verso quello animale, vale anche il contrario e, in particolare, 
per le fere, che rappresentano sicuramente la figura animale più presente del romanzo e che 
hanno numerosissime caratteristiche umane. 
La scena di Scoma qui considerata ha un’importanza fondamentale per il discorso che si 
sta tentando di fare. Anche in questo caso, infatti, si sta parlando di un corpo spezzato, 
disabilitato ad un gesto che, nella vita dei pellisquadre, come emerge dal testo, riveste 
grande significato: la stretta di mano. Quello stesso gesto che Caitanello si lamenta di non 
aver ricevuto dai suoi compagni e che rappresenta uno dei tanti esempi di come il corpo 
mutilato consenta allo scrittore di rappresentare l’inferno postbellico. Come si è detto, 
quindi, questo episodio ci porta alla caratteristica centrale della corporeità nel testo: il 
suo essere scodata, cioè il suo mancare di una sua parte che impedisce la normalità e che, 
chiaramente, è dovuto alla guerra: «“La gamba, dice questo, la detti alla Patria. Il braccio, 
quello dice, lo detti alla Patria. Gamba, braccio… e che è per loro? Un fiore” […] “Ma che 
gli farà, sta patria?” […] “Pirdeu, più ne ammazza e più ne trova di questi ladri, assassini 
delle loro carni”».19  
Proprio collegandoci all’associazione mentale che Caitanello fa tra il braccio privo della 
mano di Federico e la manuncula della fera, è possibile introdurre un’altra e più terribile 
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mutilazione, che è quella subita dal corpo che emerge nel mare dello scill’e cariddi e che 
porta il protagonista a pensare che possa trattarsi dell’amico Pirri, suicidatosi eroicamente 
l’indomani della notizia dell’armistizio: 

Ma quel mareggiare fuori natura, che faceva l’animalazzo orcinuso con la sua altalena fra la 
vita e la morte, sopra sotto, fra Sicilia e Calabria, lungo la linea, insieme a questa roba senza 
valore, portò fuori pure, pace all’anima sua, quello che restava di uno sventurato cristiano, 
forse tedesco, forse italiano, forse inglese, forse americano: tanto, oramai, che differenza 
faceva? […] Comunque fosse, i marosi lo srotolarono, arrotolarono a lungo avanti indietro sul 
primo mare, senza mai lasciarlo però un solo istante in vista rivariva fuori dal loro schiumare, 
ma dallo sperone lo vedettero bene, sin troppo magari, come se lo erano lavorato sarde e 
compagnia bella: di punta e di taglio, col liberato disegno, si sarebbe detto, e mai parola 
fu usata forse più a proposito, di ridurlo, se non eguale a se stesse nelle proporzioni, di 
ridurlo comunque a pesce, e in parte, grossomodo perlomeno, sgrossando qua e sgrossando 
là, coi dentuzzi, c’erano riuscite benissimo. Difatti, gli avevano accorciato e affilato le braccia, 
spuntandogliele come pinne; delle gambe, se non era stata qualche cannonata o qualche 
bomba a portargliela via di netto a netto, gliene avevano lasciato una sola, e a quella, avevano 
sfrangiato le dita del piede, in modo tale che oscillavano a pelo d’acqua come la frangia di 
una coda; e poi gli avevano smangiato il cranio, squadrandoglielo e appiattendoglielo, e fatto 
scomparire naso e orecchie, e là, ai due lati, ora, i buchi degli orecchi avevano qualcosa di 
somigliante agli occhi da cieco d’un pesce degli abissi: e poi, per finire gli avevano slargato 
la bocca, ammascellandogliela in dentro, come gliela modellassero su quella, a becco, della 
fera. Forse, lo avevano fatto da sole le sarde quel travaglitetto, sarde, sardelle, sardine, tutta 
la gran famiglia vomitosa, o forse la guerra aveva fatto il grosso ed esse lo avevano rifinito, 
ricamando quello sventurato coi loro dentuzzi a punta d’ago. […] Fu l’unico diversivo […] 
però, nemmeno forse ai pellisquadre che non avevano da mesi notizie dei figli lontani, per 
mare e per mari di guerra, quel diversivo costò più di quanto costò a ‘Ndrja, perché a nessuno 
poteva costargli il ricordo di Pirri che gli costava a lui.20

Dunque, il corpo dell’uomo morto in mare, che porta il protagonista immediatamente a 
pensare a Pirri, non solo è anch’esso un corpo spezzato, ma addirittura assume le sembianze 
di una fera, dimostrando ulteriormente la fluidità nel passaggio tra la natura umana e 
quella demoniaca delle fere. 
Si tratta quindi di un corpo umano che, in realtà, proprio tramite le mutilazioni subite, 
usando un neologismo apposito, sembrerebbe “codarsi”, piuttosto che “scodarsi”, come 
vedremo adesso avvenire ai corpi animali. Questa costante tendenza del corpo umano a 
trasformarsi in animalesco e, in particolare, in quello delle fere, sviluppando perciò anche 
la coda, sembrerebbe poter contraddire il titolo di questo saggio, che si concentra sul corpo 
scodato. Tuttavia, in realtà, a spiegare perché non ci sia contraddizione giunge proprio 
il significato profondo che la metafora dello scodamento riveste nel romanzo e che fa 
sì che, addirittura, lo svilupparsi di sembianze animali sia esattamente una sua diretta 
conseguenza. 
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La centralità del corpo scodato
Gli episodi di scodamento vero e proprio nel testo sono esattamente tre: lo scodamento del 
verdone, quello di Ciccina Circè trasformata in sirena in sogno e quello dell’orca orcinusa. 
Tralasciando l’enigmatico episodio dello scodamento di Ciccina in sogno, consideriamo 
adesso gli altri due, per evidenziare il valore della metafora per il romanzo darrighiano. 
Che l’evento in sé dello scodamento racchiuda un importante significato ulteriore è, di 
fatto, dichiarato da D’Arrigo stesso, quando lo scrittore paragona le condizioni del padre 
del protagonista a quelle di un verdone scodato:

Davanti agli occhi, come un simbolo, gli venne un verdone scodato, un verdone che alcune 
fere avevano pigliato a tradimento e gli avevano strappato la coda, facendolo poi galleggiare 
come un rottame, giocandoci e facendosene miserabile zimbello, spettacolo tra i più terribili e 
pietosi che lui avesse mai visto. Un pescecane scodato: qualcosa di grosso con dentro qualcosa 
di fino, qualcosa di potente con dentro qualcosa di debole, qualcosa di vivo con dentro 
qualcosa di morto. Era brutto citarglielo per simbolo a Caitanello, ma forse, se non era 
sacrilegio dirlo, era anche bello, perché gli pareva di riconoscergli qualcosa di più a suo padre, 
citandogli per simbolo quel verdone, invece di quello dello spada spasimante: gli pareva così di 
rendergli vera giustizia, anche se così c’era veramente da piangerlo per morto. Quel verdone, 
insomma, gli sarebbe venuto per parabola, sennò perché avrebbe dovuto riassommare dal 
fondo della sua memoria alla superficie del mare proprio in quel momento, come muovesse 
le labbra, dicendo: guardami, e dimmi se io, gran lazzariatore di pesci, ridotto in questo 
stato, un moncone, non ti ricordo tuo padre in questo momento. […] Caitanello Cambrìa e 
il verdone scodato erano due figure un fatto: il fatto di pestare acqua nel mortaio, il fatto di 
pensare di navigare e girare a folle acqua nel mortaio, il fatto di pensare di navigare e girare 
a folle senza più timone, il fatto di girarsi cogli occhi all’indietro come per vedersi rispuntare 
la mogliecoda e illudersi di potere ancora nuotare, andare e venire, soprasotto ingirogiro, 
nel grande, profondo ondoso mare sotto le lenzuola, agitando la bella, esaltante, timoniera 
mogliecoda; il fatto di non capacitarsi, di non avere occhi per vedersi, una volta scodati, 
ranunchiati per sempre sull’acqua, ancorati, sinché la morte non veniva a liberarli, sopra uno 
sputo di mare…21

D’Arrigo stesso, dunque, scrive che l’episodio del verdone sia venuto in mente al 
protagonista «per parabola»22, come un simbolo. È evidente quindi che la scena dello 
scodamento sia portatrice di un significato ulteriore. Questo significato, come è chiaro già 
in questo frammento di testo, è rappresentato da un evento negativo che conduce ad una 
condizione di vita molto simile a quella descritta nella celeberrima definizione dell’Inferno 
che dà Dante nella Commedia: «etterno essilio».23 Lo scodamento, dunque, come fatto che 
comporta irrimediabilmente la perdita di una condizione di normalità che, di fronte alla 
condizione scodata che ne scaturisce, assume quasi i connotati della Terra Promessa non 
più raggiungibile. 
Lo scodamento subito dall’orca, invece, rappresenta uno dei momenti centrali del romanzo: 
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E come si trattasse di tonnacchiolo, spada o al massimo verdone, quell’annuvolio di pulci di 
mare architettarono allora nientemeno che lo scodamento dell’orca, lo scodamento di quella 
smisurata funeraglia, lo scodamento di quella nera, gigantesca animalona dell’altromondo, che 
era poi la Morte, architettarono, cioè a dire, qualcosa che pareva addirittura inimmaginabile, 
che difatti mai s’era sentita prima e mai più forse si sarebbe sentita dopo. […] Sullo sperone, 
i pellisquadre, in aria in aria, s’andavano scandaliando che qualcosa di grosso stava per 
succedere, fra fere e ferone. […] «Oggi, non gli giovò essere immortale, all’animalone…» fece 
don Mimì. «Eh, sì» fece col respiro mozzo Marta Nastasi, mentre si sollevava sulle gambe col 
marito abbranchiato alle spalle. «Gli giovava di più essere mortale e morirsene, oggi» […] 
Arrivati a quel punto, sia a essergli pro, sia a essergli contro, non appena le fere gli facevano 
quel travaglietto in coda, c’era solo d’augurargli tutta una bella morte, la più bella morte per 
uno scodato, una morte quanto più possibile lesta: perché il peggio martirio, per lui, per 
lo scodato, giustappunto, allora comincia, dopo lo scodamento. All’orcaferone, però, c’era 
prima di tutto d’augurargli di potere morire, augurargli, in altre parole, di non essere per 
niente, come voleva la sua fama, immortale: perché, se era tale, per sua disgrazia, mentre per 
un verso l’immortalità non lo riparava dall’essere scodato, perché non poteva arrivargli certo 
sino a lì, in coda, come fosse un’anima di filo d’acciaio, il principio immortale, e per l’altro 
verso, lei, che era la Morte con la M maiuscola, lei che aveva il marchio di fabbrica, in quanto 
immortale non poteva aspettarsi nessuna specie di morte, né lesta né lenta, destinato a restare 
per l’eternità un troncone che s’intartarava nel suo mare di scodato, senza vedere mai la fine 
dei suoi martirii. […] Il branco davanti cominciò a fare schiuma con le manuncule, forse per 
confondergli le idee e farlo concentrare sul falso scopo: quelle appostate dietro, non appena 
videro che le compagne andavano frastornandolo, gli saltarono in coda e incafollandosi 
nel punto da segare, quasi alla terminazione, l’attaccarono col seghetto dentuto come vi 
si appendessero con le molle del becco, due alla volta, una di qua, una di là, venendosi 
incontro, una via l’altra, con tale rapidità, che dallo sperone vedevano le loro sagome confuse 
e tremolanti, come se investite da scariche elettriche, vibrassero dalla punta del becco sino alla 
mezza luna della coda.24

Dunque, com’è possibile evincere anche da quest’altro episodio, analogo ma ben più 
importante di quello del verdone, il corpo scodato indica una condizione di evidente 
infernalità, di un’esistenza passiva, caratterizzata dalla privazione, alla quale sarebbe 
da preferire addirittura la morte. Si tratta quindi di una condizione che non può non 
richiamare quella dei dannati danteschi. 
Inoltre, l’episodio dello scodamento dell’orca, rispetto a quello precedente, porta con sé, 
a mio parere, un significato ulteriore a questo valore di condizione infernale di cui si è 
parlato. Se la figura del verdone è sicuramente portatrice di valori positivi e, infatti, da 
essa prendono l’appellativo i «pellisquadre»25, cioè coloro che hanno la pelle squadrata 
del verdone, la figura dell’orca ha evidenti connotazioni divine nel romanzo. In un certo 
senso, quindi, si potrebbe dire che il verdone stia all’orca come l’uomo sta a Dio. Tuttavia, 
a questo punto, appare evidente che la fine dell’orca assume un significato molto forte e 
importante, che è appunto la morte del divino e, in generale, della spiritualità.
Se, infatti, il romanzo di D’Arrigo, in realtà, fa costantemente riferimento ai testi sacri, 
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tuttavia il mondo che viene rappresentato è sicuramente un oltremondo senza Dio. È 
evidente, dunque, che su questo punto, la differenza con il modello dantesco sia grande, 
dato che la presenza di Dio nella Commedia è avvertibile anche nell’Inferno, visto che, 
appunto, è Dio ad esserne il supremo principio ordinatore. Quindi, per non dilungarci 
troppo, lo scodamento dell’orca rappresenta anche la fine definitiva dell’elemento spirituale, 
messa in scena da D’Arrigo secondo la logica della parodia sacra. 

Conclusioni
Cercando di tirare le fila di questo discorso, attraverso gli episodi qui riportati, si è cercato 
di mostrare come la metafora dello scodamento e, perciò, il corpo scodato, possano 
racchiudere davvero l’intero significato dell’opera di D’Arrigo. Quest’ultima, secondo la 
mia interpretazione, presenta una doppia essenza: una morale e una linguistica.
L’essenza morale del testo è rappresentata dalla critica profonda che il romanzo di D’Arrigo 
fa nei confronti della guerra, proprio attraverso la rappresentazione di questo mondo 
infernale postbellico, che è evidentemente un mondo scodato, un mondo che è costretto 
continuamente a cercare di tenersi a galla senza coda, in un mare di sangue che esso stesso ha 
provocato26. La metafora dello scodamento, dunque, è utilizzata da D’Arrigo per alludere 
a quella condizione di esilio da una vita di normalità che caratterizza i personaggi del 
romanzo. È altamente significativo, infatti, il fatto che il protagonista, sin dall’inizio della 
narrazione, nel suo viaggio di ritorno, venga appellato «Mosè»,27 identificando, quindi, 
la Sicilia e, ancor di più, la vita di normalità anteguerra come la Terra Promessa che, 
però, nessun personaggio avrà più modo di vedere nel romanzo, di nuovo coerentemente 
all’utilizzo dello strumento della parodia sacra,28 che D’Arrigo potrebbe aver mutuato da 
Dante. Il mondo scaturito dalla guerra, quindi, si presenta da subito come un mondo 
in cui la corporeità umana sembrerebbe evaporare, transitare allo stato gassoso, oppure, 
trasformarsi in corpo bestiale, talvolta subendo lo stesso destino che spetta alle carcasse di 
fera in tempo di guerra (si pensi nuovamente al corpo di Pirri, significativamente unico 
uomo quasi eroe del romanzo), ad opera di quella parte demoniaca del mondo marino che, 
capeggiata dalle fere, domina questo mondo rovesciato. 
L’essenza linguistica dell’opera è invece rappresentata dalla sua lingua, che è frutto del 
lavoro di ricerca linguistica compiuto dall’autore per scrivere questo romanzo e che, a detta 
di D’Arrigo, rappresenterebbe addirittura il motivo principale della scrittura, l’interesse 
maggiore per lo scrittore:

L’idea espressiva e linguistica innanzitutto, avendo io sempre pensato che con l’italiano avevo 
poco a che vedere. Il problema, per me, non fu tanto quello di raccontare certi fatti ma 
del come raccontarli, e, di conseguenza, di quale linguaggio dovevo adoperare. Così il mio 
progetto finì un po’ per essere, oltre che letterario, una ricerca d’identità.29
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Quindi, accennando semplicemente in questa sede che, in realtà, non sono sicuro che 
l’essenza linguistica rappresenti davvero quella più importante del romanzo, rimanendo la 
lingua funzionale a tematiche che, a mio parere, sono troppo importanti da poter passare 
in secondo piano, è qui interessante dire che, anche per essa, in un certo senso, si possa 
parlare di uno scodamento subito dalle parole, della perdita del loro corpo normale. Infatti, 
nel romanzo, D’Arrigo scrive così:

Le parole, le parole, andava ragionando in quel momento, che grande stranezza sono le parole. 
Tante volte si partono dal luogo d’origine, dalla cosa, dalla persona, dal fatto d’origine, e si 
traslocano, girano, girano: tante volte però, si traslocano, girano e girano come ombre senza 
più il corpo, senza più il significato del luogo d’origine, cioè a dire il significato che persona, 
cosa o fatto avevano d’origine e che le pittava.30

Questo frammento di testo non soltanto rappresenta una specie di dichiarazione di poetica 
dell’autore, che, di fatto, effettivamente utilizza parole con nuovi significati all’interno 
dell’opera, allontanandosi dal corpo delle parole, dal loro significato etimologico, ma, 
appunto, dimostra come, anche per l’elemento linguistico, si possa parlare di un corpo 
scodato, di una corporeità perduta. Dunque, è come se anche la lingua fosse sottoposta 
a quel processo di ‘straniamento’ che caratterizza tutto il libro. Anche le parole, infatti, 
vedono il loro corpo originario mutilato e, in questo modo, assumendo significati diversi, 
è come se anche loro, in un certo senso, si ‘codassero’, cioè acquisissero un corpo diverso, 
che è appunto il nuovo significato portato. A sostegno di questo, si pensi alla scena del 
romanzo in cui è proprio una parola, la parola ‘delfino’, a trasformarsi nel referente da essa 
indicato, assumendo un corpo che, per i pellisquadre, è proprio soltanto della parola ‘fera’, 
cioè ‘codandosi’:

Infatti, una volta che l’ebbero scritto, il delfino in parola, […] si sputavano ai piedi, sputavano 
cioè sulla parola che avevano scritto, ed era come se dal loro sputo si originasse un mare 
davanti a ognuno, e come se trovandosi dentro questo mare, l’animale si risvegliasse dalla 
parola scritta sulla sabbia: pareva riassommare in quel momento, avvirgolato fra testa e coda 
per non sbordare fuori da quello sputo di mare. Era bianco, colore di verginello, e subito 
faceva, si faceva, ngangà, ngangà, tutt’occhi dolci come dalla culla.31

Inoltre, è importante sottolineare come D’Arrigo utilizzi la condizione del corpo scodato 
in un intreccio continuo con quella dell’esilio e del pellegrinaggio impossibile dantesco32. 
Indicando entrambe una condizione di privazione, lo scrittore le utilizza, presentandole 
alternativamente l’una la conseguenza dell’altra, e, soprattutto, in quanto metafore di una 
stessa condizione esistenziale. 
Dunque, in conclusione di questo breve saggio, appare evidente, a parer mio, come la 
corporeità giochi un ruolo assolutamente centrale per la rappresentazione dell’inferno 
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postbellico, che, infatti, è perfettamente racchiuso o racchiudibile nell’immagine del 
corpo scodato. Immagine che, peraltro, tanto sembrerebbe adatta a rappresentare i 
nostri tempi recenti, di un mondo in cui la corporeità dell’altro è stata a lungo e, talvolta 
irrimediabilmente, negata al nostro tatto e alla nostra vista, di popoli che tuttora sono 
costretti a subire le terribili privazioni causate dalla guerra, di un pianeta che noi uomini-
fere stiamo progressivamente scodando, rischiando la possibilità, per noi stessi, di rimanere 
a galla. 

notE

1  Segre 1994: 25-48.
2  Si veda Ledda 2016: 67-68.
3  Alighieri 2016: XXV, vv. 100-108.
4  Riguardo il concetto di ‘figura’, si faccia riferimento a Auerbach 1967.
5  D’Arrigo 1975: 8.
6  Sgavicchia 2005: 18.
7  D’Arrigo 1975: 8.
8  Ivi: 118.
9  Ivi: 362-363.
10  Ivi: 386.
11  Ivi: 387-388.
12  Si faccia riferimento a Sgavicchia 2005; Pedullà 2009, pp. 307-348; Biagi 2017.
13  D’Arrigo 1975: 387.
14  Ivi: 388.
15  Ivi: 76-77.
16  Ivi: 77.
17  Ivi: 610.
18  Ivi, p. 162.
19  Ivi: 37.
20  Ivi: 901-902.
21  Ivi: 430.
22  Ibidem.
23  Alighieri 2016: XXIII, v. 126.
24  D’Arrigo 1975: 879-888.
25  Ivi: 9.
26  Riguardo Horcynus Orca e la guerra, si veda in particolare Alfano 2017.
27  D’Arrigo 1975: 11.
28  Si veda Ledda 2012: 298 e, per una trattazione più ampia, Ledda 2015.
29  Lanuzza 2009: 50.
30  D’Arrigo 1975: 710-711.
31  Ivi: 176-177.
32  Si veda nuovamente Ledda 2012: 298.
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abstraCt
Il saggio prende in esame la presenza dell’Inferno di Dante nella produzione giornalistica e narrativa della 
Scapigliatura democratica dedicata ai bassifondi di Milano. A partire dalla fine degli anni Settanta del XIX 
secolo, infatti, nei reportage di autori ‘scapigliati’ come Paolo Valera, Francesco Giarelli e Lodovico Corio, è 
possibile rinvenire numerosi riferimenti alla prima cantica dantesca, tanto sul piano intertestuale, quanto su 
quello strutturale. A questo proposito, il saggio intende evidenziare le forme e le motivazioni ideologiche che 
stanno alla base di tale caratterizzazione infernale, concentrandosi in particolare sulla funzione dell’Inferno 
dantesco quale serbatoio di immagini e motivi capaci di avvalorare, presso il pubblico, la visione delle zone più 
nascoste della “capitale morale” d’Italia. 

The essay examines the presence of Dante’s Inferno in the journalistic and narrative production of the Scapigliatura 
democratica dedicated to the slums of Milan. Starting from the late 1870s, in fact, in the works of ‘scapigliati’ 
authors such as Paolo Valera, Francesco Giarelli and Lodovico Corio, it is possible to find numerous references to 
Dante’s first cantica, both on an intertextual and a structural level. In this regard, the essay intends to highlight 
the forms and ideological motivations behind such infernal characterization, focusing on the function of Dante’s 
Inferno as a reservoir of images and motifs capable of validating, among the public, the vision of the most 
hidden areas of the “moral capital” of Italy.
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Nel secondo Ottocento Milano è l’unica città italiana che possa ambire, per 
sviluppo economico e coscienza di sé, allo statuto di moderna metropoli. È il 
«microscopico Parigi della Lombardia»1 – così Cletto Arrighi nella Scapigliatura 

e il 6 febbraio –, ovvero l’unica città italiana dove la presenza di un mercato editoriale, 
per quanto angusto, consenta a scrittori e giornalisti di vivere del proprio lavoro. È «la 
città più città d’Italia […]; un prodotto in cui l’uomo ha fatto più della natura»,2 come 
riconosce Verga nei Dintorni di Milano: «Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono 
nella sua vita gaia ed operosa, nel risultato della sua attività industre».3 Non a caso, è 
qui che si tiene nel 1881 l’Esposizione nazionale delle Arti e delle Industrie, «una festa 
coinvolgente, tesa a celebrare l’avvio del processo industriale»,4 con cui la città sancisce 
il proprio primato morale ed economico. E tuttavia, sotto la superficie di questa Milano 
«igienica» e «simpatica»,5 affiora nella pubblicistica di quegli anni una città identica eppure 
a questa totalmente opposta, fatta di «viottoli ove non scende mai raggio di sole, vicoli, 
crocicchi dove si respira un’aria graveolente di miasmi micidiali, angiporti dove s’è costretti 
a rimboccare i calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi».6 
Una Milano, insomma, sulfurea e sconosciuta, che pare l’inferno della prima, o meglio il 
suo «rovescio della medaglia».7 
Questa connotazione bifronte e apparentemente contraddittoria, in cui lo sviluppo 
industriale ed economico della città contrasta con la miseria dei suoi bassifondi, è in realtà 
un carattere precipuo della modernità urbana. Come afferma Kalifa in un saggio sulla storia 
dell’immaginario dei bassifondi, «il n’est pas de bas-fonds qu’au cœur de la grande ville».8 
Di contro alla trasformazione, anche urbanistica, della città – si pensi alla rivoluzione 
haussmanniana di Parigi e agli ‘sventramenti’ che colpiranno, pure in Italia, la stessa Milano 
o la Napoli descritta da Matilde Serao nel Ventre di Napoli – i bassifondi incarnano, nella 
loro dimensione medievale e labirintica, refrattaria a ogni forma di controllo, un nucleo di 
resistenza al nascente capitalismo moderno. Al pari di Parigi o Londra, dagli anni Settanta 
e Ottanta dell’Ottocento, insomma, anche Milano comincia a fare i conti con le tensioni 
politiche e sociali del proprio ‘ventre’.
Se della Milano ‘solare’ si occupa con abbondanza di mezzi e risorse la pubblicistica 
‘ufficiale’,9 il racconto della seconda è affidato a quel settore della Scapigliatura milanese 
detta democratica, che tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo si fa latrice di un discorso 
antagonista dove letteratura e impegno politico convergono verso un obiettivo ambizioso di 
trasformazione della realtà.10 Avviata sulle pagine del «Gazzettino Rosa» di Achille Bizzoni 
e Felice Cavallotti, che già nel 1871 invitava a visitare «le miserabili soffitte del povero» per 
comprendere «dove sta il marcio della nostra società»,11 quest’esplorazione dei bassifondi 
milanesi raggiunge il suo apice nel decennio successivo, in giornali come «La Plebe» di 
Enrico Bignami o «La Farfalla» di Angelo Sommaruga, e si segnala da subito per il ricorso 
puntuale, e quasi ossessivo, alla metafora infernale. Il risultato è una rappresentazione della 
città come nuova Dite, fatta di bolge e gironi – del lavoro, della società, del vizio –, entro la 
quale giornalisti e scrittori si muovono come nuovi pellegrini ultraterreni, talvolta persino 
a rischio della loro incolumità fisica. 
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Quest’associazione tra inferno e bassifondi non è una peculiarità italiana o milanese, ma 
accomuna semmai Milano a una modalità di racconto della metropoli altrove12 attiva già 
da inizio secolo:

L’association des bas-fonds à l’enfer s’impose presque naturellement comme un lieu commun 
de représentation. Dans une société encore très religieuse, mais marquée par un fort 
mouvement de sécularisation, les bas-fonds offrent une pertinente alternative symbolique.13  

Oltre che negli articoli di nera, in questa fase sempre più presenti nei giornali milanesi (e 
non solo),14 questa connotazione infernale di Milano è ravvisabile in una serie di reportage 
dalla natura ibrida, a metà tra cronaca giornalistica e romanzo, che appaiono a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Tra questi il più importante è senz’altro Milano 
sconosciuta di Paolo Valera,15 una ricognizione cruda e senza veli delle zone d’ombra della 
‘capitale morale’ che uscì a puntate sulla «Plebe» tra il 26 marzo e il 30 settembre 1878. 
Oltre che a suscitare notevole scandalo,16 essa causò all’autore – come del resto altre sue 
prove successive – alcuni guai giudiziari, fino al sequestro dell’opera. A questa seguiranno, 
sempre a firma di Valera, Gli scamiciati (1880),17 racconto-intervista a una banda di 
sottoproletari in cerca di lavoro nelle risaie piemontesi, e il reportage I mantenuti (1880),18 
resoconto di una visita dell’autore nella Pia Casa degli Incurabili di Abbiategrasso. 
Tra gli scapigliati che contribuirono a questa produzione urbano-infernale va ricordato 
anche Francesco Giarelli,19 cronista giudiziario e reporter che sotto lo pseudonimo di Psiche 
pubblicò dall’agosto 1878, come dispensa del giornale «La Farfalla», l’indagine L’assassinata 
di Turro. Scene contemporanee di Milano sotterra, incentrata sul misterioso omicidio di una 
donna trovata a pezzi nei pressi di Milano. Purtroppo a oggi irreperibile, l’inchiesta – sulla 
base di quanto possiamo osservare negli articoli di lancio pubblicati proprio nella «Farfalla» 
– doveva essere di tenore affine alla Milano sconosciuta. Non a caso, in fondo all’edizione del 
1879 dell’opera di Valera troviamo citato, tra la lista delle pubblicazioni della casa editrice 
Bignami, proprio il reportage di Giarelli col sottotitolo «Romanzo a tinte forti ed illustrato 
da 20 incisioni». Tuttavia, come vedremo nell’ultima parte dell’articolo, anche sulla base 
delle dichiarazioni che Giarelli rilascia in quanto prefatore della Milano sconosciuta,20 è 
verosimile immaginare che sussistesse una distanza tonale e di poetica importante tra le 
due opere, basata soprattutto su una diversa interpretazione del concetto di verismo.21

Infine, a complemento di questo corpus, occorre citare l’inchiesta La plebe di Milano di 
Lodovico Corio, pubblicata per la prima volta a puntate nella rivista «Vita Nuova» dal 
1° agosto 1876, per essere poi successivamente riedita in volume nel 1885, sull’onda dei 
successi di Valera e Giarelli, col titolo Milano in ombra. Abissi plebei presso Civelli. Questo 
studio sociologico, che si ispira agli analoghi lavori di Honoré-Antoine Frégier, Paul Cère, 
Maxime du Camp e Jules Sigfried condotti sulla plebe parigina,22 mostra un’importante 
distanza ideologica e di intenti rispetto ai lavori di Valera e Giarelli. Corio, che fu un 
intellettuale vicino al liberalismo di sinistra, operò infatti al di fuori dei circuiti della 
Scapigliatura in senso stretto, né può considerarsi un giornalista alla maniera degli altri 
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autori qui presi in esame.23 E tuttavia, proprio in ragione di questa divergenza, la presenza 
del topos infernale-dantesco in questo reportage è ancora più significativa e conferma la sua 
fecondità quale strumento interpretativo, al di là degli steccati ideologici contingenti, del 
mondo nuovo dei bassifondi urbani.
Nelle pagine seguenti proveremo a evidenziare forme e motivazioni ideologiche che 
stanno alla base di tale caratterizzazione infernale, concentrandoci in particolare sui legami 
intertestuali con l’Inferno dantesco. Come cercheremo di dimostrare, in effetti, tale modello 
riveste una grande importanza nella descrizione/invenzione dei bassifondi milanesi da 
parte della Scapigliatura democratica, sia in quanto archetipo morale organizzato secondo 
la struttura luogo-peccato-peccatore, sia in quanto serbatoio inesauribile di immagini da 
cui attingere per rendere più vivida al lettore la visione e l’esperienza dell’inferno sociale.
 
Da “antecristi” a “palombari”
Per scrivere della Milano dei bassifondi occorre discendervi, esplorare i suoi recessi, 
valicare quella frontiera tra luce e ombra che rappresenta la sua struttura più profonda. Gli 
scapigliati che si imbarcano in questa missione di disvelamento riattivano, attraverso nuove 
forme di racconto giornalistico, un topos fondante – da Ulisse a Orfeo fino, ovviamente, a 
Dante – della letteratura occidentale, quello della catabasi. Si fanno «palombari» – termine 
che ricorre sovente nelle pubblicazioni dell’epoca24 – pronti a calarsi in una città che, al 
pari della Parigi di Baudelaire, è «sprofondata, più ancora sottomarina che sotterranea»,25 
allo scopo di cartografarne l’inferno sociale e morale. Numerose sono, infatti, le espressioni 
che richiamano l’idea di inabissamento. «Non avremo paura di sprofondarci nei bassi 
fondi sociali, per studiare, rovistare, scandagliare nelle più intime latebre quell’elemento 
cinicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi metropoli»,26 dichiara Valera in 
apertura a Milano sconosciuta. Cosicché accade spesso che l’autore assuma le sembianze di 
moderno Virgilio, prendendo il lettore per mano e guidandolo, passo dopo passo, in questo 
mondo altro posto «cento piedi sotterra».27 Si veda, per citare un esempio, la presentazione 
del reportage L’assassinata di Turro di Francesco Giarelli sulla «Farfalla» del 25 agosto 1878:

Per essa i lettori discenderanno nel sottosuolo sociale di Milano, e si vedranno sfilare innanzi 
tipi e figure senza nomi o cognomi da far rabbrividire. Ed assisteranno ai caratteristici colloqui 
nelle più tetre taverne e sotto gli ippocastani dell’Arena. E si troveranno a tu per tu coi ladri, 
coi manutengoli, coi furfanti, coi malandrini di qualunque specie, con tutto il basso mondo 
interlope di Milano, così vaso, così vario, così orribile e così sconosciuto...

Ora, è interessante notare come la figura del palombaro – a sua volta modellata su quella del 
flâneur28 – vada a innestarsi, nell’ambito della produzione scapigliata che qui ci interessa, su una 
base intrisa di satanismo. Già nell’Introduzione al romanzo di Cletto Arrighi La Scapigliatura 
e il 6 Febbrajo (1857),29 primo documento della bohème milanese, troviamo una definizione 
del gruppo quale «pandemonio del secolo»30 e un parallelo con la figura di Mefistofele. Arrigo 
Boito, nella poesia Dualismo (1864) – non a caso intessuta di dantismi –, parla del poeta 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15418


F. Bonelli

35

La Scapigliatura nell’inferno di Milano

scapigliato come d’un «caduto chèrubo / dannato a errar sul mondo, / o un demone che sale, 
/ […] verso un lontano ciel» (vv. 3-7).31 Lo stesso anno Emilio Praga, in Preludio, definisce 
gli scapigliati «antecristi»32 alle prese col «pallido demone»33 del loro tormento interiore. Né 
mancano figure ‘infernali’ o ‘demoniache’ nella narrativa scapigliata, da Tarchetti (Racconti 
fantastici e Fosca) a Gualdo (La gran rivale), da Camillo Boito (le novelle Macchia grigia, Il 
demone muto) al fratello Arrigo (La musica in piazza, L’alfiere nero etc.).
Se però negli anni Sessanta questo satanismo si risolve in una ricerca tutta poetica del 
brutto, in una blasfemia formale che ambisce a rompere i codici tradizionali, nel segno 
di quell’«arte malata»34 teorizzata dagli stessi Boito e Praga nella loro rivista «Figaro», a 
partire dal decennio successivo questo paradigma muta e si esteriorizza. Lo scandalo non 
sta più nella crisi dell’ideale – simboleggiata per esempio in Lezione di anatomia di Arrigo 
Boito dal corpo esanime di una vergine che svela al suo interno un feto di trenta giorni 
–, bensì nel tessuto sezionato della città. L’antinomia propria della riflessione scapigliata 
tracima all’esterno, indicando nuovi luoghi soglia tra la Milano di sopra e quella di sotto 
(la caserma, l’ospedale, la prigione, l’industria, l’ospizio, il bordello), dove si ammassano 
i ‘dannati’ venuti dalle campagne ad alimentare il nuovo mito ambrosiano del progresso 
economico. Un esodo, quello verso la città, che tra gli anni Settanta e la fine dell’Ottocento 
raggiunge la sua acme, come testimonia questo passaggio tratto da un articolo del «Secolo» 
dell’11-12 novembre 1890: 

Cacciati dalla fame, dalla orrenda fame che abbrutisce, i paria delle campagne muovono 
verso la grande città, senza conoscervi alcuno, senza alcuna promessa di lavoro, alla ventura. 
[…] Invadono i sobborghi ove trovano meno difficilmente un rifugio ed aumentano ogni 
giorno, da ogni parte, mischiano i loro dialetti, i loro dolori, le loro imprecazioni, le passioni 
violente suscitate dal bisogno, stringono la popolosa città in una cerchia che si fa sempre più 
minacciosa.35

L’inferno non è, quindi, una dimensione sovrannaturale, ma la quotidianità urbana, a 
cui per accedere basta squarciare il velo dell’ipocrisia borghese. Il dualismo della poetica 
scapigliata si rispecchia, allora, in quello più vasto della città e diventa oggetto e ragione di 
una nuova forma di militanza politico-letteraria. 
Questa presa di coscienza comporta, per il giornalista-scrittore che decide di farsi osservatore, 
la necessità di ‘scendere all’inferno’ e mettersi, seguendo l’esempio di Baudelaire, «dalla 
parte degli asociali».36 Nell’assunzione di questa prospettiva la Scapigliatura presenta, come 
ogni bohème, il vantaggio strutturale della propria marginalità. Ancora Kalifa:

Des traits structurels unissent les deux mondes. […] Ils appartiennent à la grande famille des 
déshérités. Le même nomadisme urbain le caractérise, le même goût des marges les habite. 
Ils ne suivent aucune règle stable, dédaignent les normes de la vie sociale, récusent la vie 
bourgeoise. Leur existence est donc marquée par la pauvreté, la déchéance, le déclassement, 
la mort solitaire à l’hôpital ou dans la rue.37
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Il reporter deve mischiarsi con quello che racconta, deve toccarlo con mano, perfino subirlo. 
A questo proposito, e tornando al motivo della catabasi richiamato in apertura, un primo 
elemento strutturale che accomuna i reportage presi in esame all’Inferno di Dante consiste in 
un particolare modello narrativo-epistemologico che Marie-Ève Thérenty ha definito, con 
riferimento al giornalismo francese del secondo Ottocento, “paradigma Dante-reporter”, 
proprio a evidenziare l’importanza che in esso riveste l’ipotesto dantesco. A servirsene per 
la prima volta sarebbe stato, secondo Thérenty, Jules Vallès – autore molto apprezzato e 
tradotto nell’ambito della Scapigliatura politica38 – in un reportage intitolato Au fond d’une 
mine, frutto della visita da parte dell’autore di una miniera nei pressi di Saint-Étienne, 
e pubblicato su «Le Figaro» il 16 e 17 novembre 1866. Così lo descrive Thérenty nella 
versione che ne dà Vallès:

Le journaliste s’exprime à la première personne du singulier. Il est personnellement en charge 
de la vision et aussi au-delà de la perception de la réalité car tous les sens participent au 
reportage […] Aucun médiateur, aucun littérateur ne vient s’interposer entre le réel et le 
reporter. 
Le garant de la véracité de ce reportage est le corps du reporter, véritable appareil enregistreur, 
exhibé tout au long du reportage. 

Messa in scena della propria discesa agli inferi, con lo sdoppiamento tra autore e 
personaggio; “gradazione iniziatica” 39 dell’esperienza arricchita dall’intertesto dantesco; 
assenza di diaframmi tra chi osserva e l’oggetto osservato: gli elementi distintivi di tale 
paradigma compaiono anche nei romanzi-reportage del nostro corpus, con l’obiettivo 
primario di ingenerare, presso il lettore, un effetto di autoevidenza (seppure incredibile, 
quanto riferisco è vero in quanto visto con i miei occhi). In altre parole, l’insistenza sul 
principio dell’autopsia, sulla testimonianza suffragata dalla visione diretta, diventa garanzia 
della veridicità del racconto. Con la conseguenza che più l’osservazione – e dunque la 
catabasi – si fa pericolosa e sgradevole, più l’informazione diventa rilevante: «[l]’information 
prend d’autant plus de valeur qu’elle est difficile à obtenir et qu’elle nécessite un sacrifice 
de la part du journaliste prêt à perdre la vie pour l’information».40 Da qui l’enfasi posta 
sugli aspetti sensoriali all’interno di questi reportage. Nelle sue esplorazioni Valera procede 
spesso, ad esempio, «colla fiala sotto il naso»,41 poiché, «[v]olere o no, si è costretti a turarsi 
bocca e naso per non cadere tramortiti al suolo».42 Mentre Corio, visitando una locanda, 
può esclamare «[c]ielo, che puzzo orribile!»43 prima di invitare il lettore a non distogliere lo 
sguardo e a farsi coraggio: «Coraggio, ed osserviamo».44 

La funzione dell’intertesto dantesco
Per i palombari che si inoltrano nella Milano sconosciuta, il racconto dei bassifondi significa 
misurarsi coi limiti referenziali di quel realismo giornalistico che, almeno a leggere le loro 
dichiarazioni d’intenti, dovrebbe fungere da bussola stilistica di questa produzione. «Tutto 
ciò sembra impossibile in una città come la nostra. Ma è una verità vera, di cui possiamo 
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farci mallevadori»,45 garantisce Valera. E tuttavia, a causa della sua straordinarietà, il 
mondo altro di questa Milano sotterranea si mostra refrattario a resoconti ‘oggettivi’, 
suggerendo piuttosto a chi vi si prova l’uso di moduli fantastici, più adatti a render conto 
dell’eccezionalità di quanto osservato. 
Alla luce di questo contrasto – da una parte la volontà di resoconto oggettivo della vita dei 
bassifondi, dall’altra la drammatizzazione fantastica del racconto al fine di scioccare il lettore 
–, ben si comprende l’esigenza di ricorrere a Dante quale serbatoio di motivi e immagini 
capaci di avvalorare l’esperienza offerta al lettore. «Era ben meglio che Dante, invece della 
Divina, scrivesse la Commedia Umana», sentenzia Valera nella Milano sconosciuta.46 E 
non a caso, è proprio sul tema dell’ineffabilità che insiste una delle citazioni dell’Inferno 
proposte all’inizio della stessa opera: «Se tu sei or, lettor, a creder lento / Ciò ch’io dirò, non 
sarà maraviglia; / Ché io, che ‘l vidi, appena il mi consento» (XXV,47 vv. 46-48).
Nel corpus preso in esame, questa funzione dell’intertesto dantesco si articola attraverso tre 
diverse modalità di citazione. Ne diamo conto qui di seguito.
1. La prima è intertestuale in senso stretto e consiste in citazioni dell’Inferno segnalate 
tipograficamente e poste fuori corpo. Nella Milano sconosciuta, ne troviamo diverse: nel 
cap. I Che faremo, compaiono i versi di Inf. III, 104-5: «stanzaccie […] dove i cenciosi 
[…] bestemmiano i lor parenti / L’umana specie, il loco, il tempo e il seme / Di lor semenza 
e di lor nascimento».48 E dallo stesso canto provengono le citazioni del cap. XII, dedicato 
all’ergastolo di Porta nuova – «Quivi sospiri, pianti ed alti guai / Risonavan per l’aere senza 
stelle / Perch’io al cominciar ne lagrimai»49 (Inf. III 22-24) – e del cap. I mentecatti, stavolta 
con riferimento al manicomio milanese della Senavra, cantato in quegli stessi anni da 
Ferdinando Fontana nella poesia La senavra50 – «Diverse lingue, orribili favelle / Parole di 
dolore, accenti d’ira / Voci alte e fioche, e suon di man con elle» (Inf III 25-27).51 Nel cap. 
XVII intitolato Sodoma e Gomorra, invece, la citazione dantesca serve a Valera a precisare 
che la «pederastia»,52 descritta con toni omofobi che rispecchiano la mentalità dell’epoca, 
riguarda anche il ceto ecclesiastico: «Insomma, sappi che tutti fur cherci / E letterati grandi 
e di gran fama»53 (Inf. XV 106-7). Oltre che in Valera, versi fuori corpo si trovano anche 
nel reportage Milano in ombra di Lodovico Corio: nel cap. Dove dorme il lôcch, il Corio 
personaggio, all’uscita di una locanda appena esplorata e descritta con dovizia di dettagli 
ripugnanti, richiama con sollievo l’ultimo verso dell’Inferno («Quindi uscimmo a riveder 
le stelle»,54 Inf. XXXIV 139).
2. In altri casi la citazione è più indiretta e consiste in generici dantismi, alcuni di uso 
comune, altri più ricercati. Nella Milano sconosciuta le stanze del povero appaiono «d’ogni 
luce mute»55 (Inf. V 28), espressione che ritorna più avanti nel cap. IX La via del Guast 
a descrivere il baccalin (la cicchetteria) – «questo luogo d’ogni luce muto», paragonato a 
una «gironda infernale»56 – di un ex galeotto di nome El Golott. Nello stesso reportage, 
all’interno di quelle bolge infernali che sono gli alloggi dei diseredati, si può respirare «la 
pestilenziale putredine di quelle morte gore»57 (Inf. VIII 31). Ancora, la già citata Senavra è 
la «bolgia dei dementi!»,58 parola che ritorna pure nel cap. IV Un cul-de-sac a proposito di 
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un bordello («la bolgia in cui ci trovavamo»).59 E un altro cicchettaio equivoco, nella stessa 
via del Guast, «ha provato anche lui come sa di sale il pane della prigione»60 (Inf. XVII 58). 
Lo stesso modo di citazione è all’opera nel successivo I mantenuti, dove una rissa sorta tra 
«una dozzina di ebeti, col naso pavonazzo», osservati con crudele divertimento dagli altri 
ricoverati, diviene occasione per richiamare ancora Inf. III 27 in combinazione con Inf. XXI 
139: «La piccionaia si godeva quella baruffa, alternata dai gelati gomitoli, smascellando 
dalle risa e trombettando al deretano voci alte e fioche che languidamente morivano nello 
spazio lontano».61 E più avanti, nel cominciare la descrizione di un altro settore dell’edificio, 
Valera parla, riecheggiando ancora Dante, di «[n]uovi tormenti e nuovi tormentati»62 (Inf. 
VI 4). Dantismi si trovano anche in Gli scamiciati: «il duce, preoccupato […] ristette»63 
(Inf. XVIII 44), leggiamo a proposito del personaggio di Nosetti, che in effetti nell’opera 
funge da guida per il Valera personaggio. E poco dopo, nello stesso capitolo, la banda di 
scamiciati che si rifugia sotto il porticato di una cascina per trascorrere la notte offre il destro 
per un riferimento alla similitudine delle pecorelle di Purg. III 79: «uno dietro l’altro, come 
le pecorelle dantesche».64 Infine, anche in Abissi plebei di Corio, e nel capitolo forse più 
‘infernale’ del reportage – Dove dorme il lôcch –, troviamo un’allusione alla Commedia nella 
persona del brigadiere che accompagna Corio nelle sue esplorazioni, il quale viene definito, 
al pari di Virgilio, «guida cortese»65 (Inf. II 58 e III 121). 
3. Un’ultima forma di questa relazione intertestuale consiste, infine, in allusioni più 
generiche all’immaginario infernale, nella direzione di un potenziamento drammatico 
degli effetti del testo e di una sua ‘fantisticizzazione’. Tra i tanti possibili si veda, a illustrare 
questo procedimento, il seguente brano tratto da Gli scamiciati: 

Lo stanzone, negro come una bolgia, lumeggiato da una luce morente ch’iva e rediva dal suolo 
alle pareti, presentava un non so che d’infernale.
L’ombra dei senzascarpe era tutta bizzarramente disegnata lungo la muraglia. Vedevi bocche 
che si spalancavano e si chiudevano flemmaticamente; occhi che si dilatavano coll’ingrossarsi 
delle teste ondeggiate come ali di corvo sbattute dal vento; braccia che si protendevano, 
gambe che si annodavano e si snodavano […] Una fantasmagoria addirittura.66

Queste atmosfere infernali e dantesche erano, del resto, assai frequenti anche nei giornali 
scapigliati e socialisti dell’epoca. In un articolo firmato da Ernesta Napollon, e pubblicato 
sulla «Plebe» il 15 aprile 1882 col titolo icastico Fango sociale, si può leggere ad esempio: «il 
sangue sale al viso come vampa di fuoco, osservando quelle bolgie [sic] che neppur l’efferata 
e truce fantasia di Dante sognò». O si veda ancora quest’articolo dal titolo Nell’Inferno, 
stavolta tratto dal giornale «La Lotta» che lo stesso Valera fondò nel 1880, a proposito delle 
condizioni degli operai nella fonderia Barigozzi di Milano:
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Scendete il ponte dello Scalo-merci e venite con noi alla Fontana, nello stabilimento 
Barigozzi. Immaginatevi una caverna tra le gole delle montagne, lontana dai rumori e dai 
vizi cittadini. Figuriamocela in piedi a grosse travi, con la tettoia qua e là sforacchiata, con 
dei tramezzi impiastrati di sabbia e calcina che la suddivisione in parecchi quadrati, con delle 
assicelle che spuntano o spenzolano, o si baciono o s’accavallano, quasi casa in demolizione. 
Affumicata, sporca dovunque di negra belletta, scarsamente arieggiata, con in fondo uno 
smisurato cannone che sale a un impalcato, da dove un uomo, più nero del mulatto, rovescia 
senza posa, nella slargatissima e insaziata bocca, badilate di bronzo, o di ghisa, o di carbone. 
Tutto ciò sinistramente illuminato da superbe lingue di fuoco, che escono al cielo soffiate 
con violenza, mentre una bizzarra pioggia di scintille si sparge e cade nel “cerco della piova”. 
Immaginate ancora. Supponete di vedere degli zingari in blouse e in calzoni di tela russa, 
dalla pelle sudicia di fuliggine, intenti chi a ricevere il vinto elemento, chi a portarlo nella 
secchietta, chi a riversarlo liquefatto nelle forme, chi a portare torsoli o bastoni di ferro, e chi 
a seppellire o a disseppellire i lavori da compiersi o compiuti.
[…] Piangete!67

In questo scenario, più simile a «una caverna tra le gole delle montagne» che a uno 
stabilimento posto nel cuore della città, l’inferno si rivela, dunque, quello del lavoro, reso 
ancora più vivido dal richiamo alla pioggia di Inf. VI 7, tramutata per l’occasione in pioggia 
di fuoco e scintille. Dinanzi a tale spettacolo, il lettore è allora chiamato – quasi forzato 
– a rivivere, sulla spinta delle numerose apostrofi, la discesa del narratore («Scendete», 
«Immaginatevi» «Immaginate ancora»), prima di cedere, infine, alla commozione finale 
(«Piangete!»). 

La topografia della Milano infernale
Si è detto finora della presenza intertestuale che ha l’Inferno in questa produzione. Ma oltre 
che nei riferimenti testuali sopra esposti, il peso del modello dantesco si avverte anche, in 
termini più strutturali, nella scelta di rappresentare i bassifondi di Milano come sistema 
organizzato secondo il principio dell’identità tra luogo, individuo e comportamento.68 Allo 
stesso modo che l’inferno, infatti, «[l]es bas-fonds s’étendent sur un terrain meuble, vague, 
où la réalité, la pire des réalités, a partie liée avec l’imaginaire, un terrain où le ‘social’ 
est constamment redéfini par le ‘moral’».69 Figli di Sodoma e Babilonia,70 essi riattivano, 
dunque, il mito culturale dell’inferno, che se da un lato risulta sprovvisto di ogni prospettiva 
teologica – come vedremo l’inferno di Milano non ammette vera redenzione –, dall’altro 
conserva comunque una sua dimensione morale. Nei romanzi-reportage qui presi in esame 
ciò si realizza, in concreto, nell’adozione di una struttura che si sviluppa, come l’Inferno 
dantesco, per quadri conchiusi, secondo la corrispondenza capitolo-luogo-peccato. Una 
scorsa ai titoli dei singoli capitoli è, a questo proposito, istruttiva: Dove dormono i pezzenti, 
Via Vetraschi, Via del Guast, L’ergastolo di Porta Nuova, Piazza Castello, Al cellulare etc. in 
Milano sconosciuta; Fondacci, Dove dorme il lôcch, I nottivagi, I pitocchi etc. in Milano in 
ombra di Corio. Si tratta di una modalità di racconto che procede per quadri, nel quale 
all’esempio di Dante si mescola il paradigma della tranche de vie naturalista, alla maniera 
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dei Réfractaires di Jules Vallès, già richiamato sopra come modello per la Scapigliatura 
politica.71 
Questa topografia organizzata per scene distinte è rafforzata dal riferimento costante a degli 
spazi che potremmo definire ‘liminari’, richiamati da chi racconta proprio nel momento 
in cui questi vengono varcati, a segnalare il passaggio da un luogo all’altro, da una scena 
a quella successiva. Può trattarsi di porte, reali o simboliche, come in questo passaggio 
dagli Scamiciati: «Pareva mi si spalancasse la porta dell’inferno. Non aveva forse torto. 
Una volta entrati, si è perduti per tutta la vita».72 Oppure di insegne, come quella che 
troviamo nel cap. VI della Milano sconosciuta, all’ingresso della Locanda Berrini: «Al sommo 
dell’introibo (porta) è infissa una lampada, sui vetri della quale leggi: Qui si alloggiano i 
forestieri».73 Oppure, sempre nel mezzo della perlustrazione di una locanda, nel cap. Dove 
dorme il lôcch degli Abissi plebei di Corio, dove la precisazione circa la valenza del termine 
‘forastieri’ coglie bene il senso di marginalità che accomuna la gente dei bassifondi: «Sopra 
un usciaccio mezzo scardinato e roso dal tarlo […] sta una vecchia ed affumicata lanterna 
a riverbero, colla fronte ricoperta di carta untuosa, sui cui sta scritto: Alogio pei forastieri. 
Nessun Russo, Tedesco o Francese pose mai il piede là dentro, tuttavia dal padrone di 
quella locanda, tutti gli avventori, che per lo più sono di Milano o dei dintorni, vengono 
qualificati per forastieri».74

Non mancano, su queste soglie, anche figure direttamente prelevate dall’Inferno dantesco: 
«Lì vicino, quasi cerbero al bronte (bordello), un pacel (amante della padrona), dal naso rosso 
come un peperone, che ci dà una sbirciata provocantissima…» in Milano sconosciuta;75 nello 
stesso reportage troviamo nel cap. L’ergastolo di Porta Nuova un riferimento al Minotauro, 
presente anche ne I mantenuti: «[è] quello il minotauro che inghiotte».76 
All’interno di questa Milano sotterranea, la direzione sembrerebbe quella ineluttabile 
dell’inabissamento, come segnalano del resto le numerose apostrofi a punteggiare, un po’ 
ovunque nel corpus, la discesa: «Passiamo oltre»,77 «Scendiamo ed entriamo»,78 «Entriamo 
per questa angusta porticina».79 Un movimento che si snoda attraverso spazi sempre più 
angusti e claustrofobici, con l’effetto di un crescendo drammatico: «Dal pandemonio 
all’inferno»,80 leggiamo nel cap. Via Vetraschi di Milano sconosciuta, seguendo il Valera-
viator da una stanza all’altra di una casa chiusa; «Attraversammo sale e corridoi e bugigattoli 
e scorciatoie e giù a balzelloni nel ventre dell’edificio», si legge nei Mantenuti;81 e allo stesso 
modo in Corio: «Per l’androne lungo, stretto, basso, fangoso e grave olente, eccoci giunti 
a un piccolo e uggioso cortiletto».82

Eppure, a ben vedere, questa catabasi – almeno sul piano etico-morale – è più apparente 
che reale, poiché il peccato è ovunque e ovunque irredimibile. Il destino della plebe che 
popola i bassifondi, infatti, non ammette cambi di rotta e appare fin da subito fissata nel 
suo itinerario/destino di caduta, come bene esprimono questi due passaggi rispettivamente 
tratti da Milano in ombra di Corio e Milano sconosciuta di Valera:
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Il lôcch di solito, nasce in un Brefotrofio, passa l’adolescenza nel Riformatorio, si sviluppa 
e vive nel carcere e muore all’ospitale. Tra l’uno e l’altro stadio di vita passa i giorni nel 
postribolo, nella taverna o sulla piazza.83

[…] vi condurremo nei luoghi più orridi e spaventevoli: dalla cella di S. Antonio, all’ergastolo 
di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal baccalin all’androne di un ospedale; dalla 
locandaccia perduta alla guardina; dalla casina alla soffitta abitata dalla mercantessa di baci; 
dalla scuola di ballo al cimitero.84 

Tra le bolge della Milano sotterranea assistiamo, insomma, a un ribaltamento della 
prospettiva morale che informava la topografia dell’Inferno di Dante. I ‘dannati’ dei 
bassifondi non pagano, infatti, per i peccati commessi in vita, ma per quelli delle classi 
superiori che se ne disinteressano, entro i confini di un «inferno orizzontale»85 – come 
lo definisce Ghirlanda a proposito di Milano sconosciuta, ma è considerazione che si può 
allargare all’intera produzione qui presa in esame – privato di qualsiasi prospettiva etica. Al 
punto che persino la fuga, come per gli ‘scamiciati’ del reportage omonimo, si rivela inutile, 
perché all’inferno di Milano, salutato con accenti manzoniani – «Addio carceri criminali, 
addio S. Vittore, addio. S. Antonio, tetri luoghi»86 – seguirà inevitabilmente quello della 
risaia. Lo spiega bene la ‘guida’ Nosetti, in un altro passaggio dallo stesso reportage:

- Non mi parlino del prete! […] Si figuri ch’egli va cianciando al povero prigioniero di dio, di 
Cristo, suo figliuolo, della beata vergine, dei santi e del paradiso, ricordandogli tratto tratto che 
dio è clemente e che al di là c’è un inferno.
Oh, santissima immacolata! gli dissi un giorno. Ma non è forse tutto un inferno la nostra vita?87

Intervista col ‘dannato’
La struttura per quadri distinti appena descritta, dove ogni quadro è dedicato a uno 
specifico peccato, implica anche una precisa modalità di presentazione dei ‘dannati’, 
anch’essa debitrice del modello dantesco. Ma chi sono i ‘dannati’ dei bassifondi di Milano? 
Nei Mantenuti Valera li descrive come una massa indistinta che include operai, assassini, 
prostitute, mendicanti:

Dovunque battaglioni di paria da sfamare, derelitti da vestire, tapini da disgelare. Gente che 
soffre i crampi allo stomaco e urla inascoltata per le strade, nelle stamberghe, nei soppalchi. 
Prigioni che si moltiplicano come li ospiti, come i postriboli, come le case di correzione […] 
Operai allampanati che disertano le officine e insorgono, le braccia tese, per costringere le 
pancie omicide a dar loro quanto basti a crepare di languore. Spiantati dalla faccia olivastra 
che si rovesciano dalle cupole o si sommergono o domandano pietà al carbone o muoiono 
baciati da una pistola.88 

Nel reportage di Giarelli citato sopra, si tratta dei «ladri», «manutengoli», «furfanti» e 
«malandrini di qualunque specie» che abitano i «bassifondi sociali».89 Più circostanziata 
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l’analisi di Corio, che distingue tra i cosiddetti lôcch, criminali e vagabondi apparentati col 
tipo più antico milanese del barabba, «l’operaio corrotto, litigioso e beone»,90 e l’«ottimo 
popolo operaio, che […] è diventato massaio e previdente ed ama l’istruzione ed il 
lavoro».91 La feccia sta ovviamente nella prima categoria, la quale è descritta, in termini 
quasi antropologici, come un mondo altro, assolutamente distinto resto della società:

la marmaglia pullula e brulica in ogni grande città, eppure gli onesti cittadini non la curano, 
perché non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome. Di 
giorno essa appare di rado; sfogna per lo più di notte […].92

Costituisce una società nella società, con alcune consuetudini dagli interessati riconosciute 
per leggi, con lingua propria, con mestieri speciali […].93

La caratterizzazione dei ‘dannati’ sociali nel corpus è, dunque, varia. Un tratto comune, 
però, è quello della bestialità, di un’animalità estrema che comprende, allo stesso tempo, 
tratti fisici e morali. In Corio la «plebaglia è brutta a vedersi, per la sua selvaggia rozzezza 
è altrettanto disgustosa a trattarsi».94 Nella descrizione di una vecchia mendicante che 
troviamo nel cap. Dove dorme il lôcch, questa cifra descrittiva raggiunge esiti estremi, fino 
a prefigurare la dissoluzione della carne:

gli occhi infossati, […] le ossa zigomatiche sporgenti, il naso adunco il mento aguzzo e 
prominente, il colorito terreo, tutto insomma contribuiva a renderla orribile, mostruosa. […] 
dormiva, emettendo certi rantoli ferini, che accennavano un sonno irrequieto, forse rotto da 
sogni paurosi, turbato da reminiscenze o da previsioni dolorose. […] viveva ignoto il presente, 
per rientrare nell’ignoto, come i miliardi d’atomi umani che sono dannati a pullulare e sparire 
sulla crosta di questo povero globo.95

In Valera troviamo ritratti ancora più giocati sulle categorie dell’orrido e del mostruoso: 
«Teste senza capelli, bocche senza denti, petti senza mammelle...»,96 leggiamo in Milano 
sconosciuta; i mantenuti del reportage dallo stesso titolo sono «[a]borti di natura, mostri 
mancati, uomini fanciulli, fanciulli uomini, rachitici, storpi, guerci, ciechi, muti, sfigurati, 
mutilati, là sulla sabbia a gestire, a insudiciarsi, a piangere, a smascellare dalle risa, a 
innalzare grida, a pizzicarsi, a graffiarsi, a dire parole incomprensibili».97 Tale animalità 
si traduce, talvolta, in completo anonimato, come per i «numerizzati»98 dell’Ergastolo di 
Porta Nuova, che si trovano privati persino dell’individualità della loro pena. Ma non solo: 
anche la morte può rappresentare, essa stessa, un nuovo supplizio, perché al contrario dei 
ricchi, «che hanno la fortuna di morire tra i pianti», la «porca plebe […] prima di ritornare 
alla terra, deve pagare il tributo alla scienza», offrire cioè il proprio corpo agli esperimenti 
dei medici:
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No, per tutti i Belzebù del sottosuolo, non vogliamo morire all’ospedale.
Quel buttare là i corpi quasi ancora palpitanti sulla planche ingrassata ancora dai cadaveri che 
li hanno preceduti, nudi, insudiciati da un numero, non ci garba, non ci va a sangue. […]
Abbiamo veduto nella sala mortuaria un corpo affettato in mezzo a delle pozze di sangue 
nero.
Di qua un braccio, di là la testa, di su un piede, di giù un costato; più in là una gamba, poi 
una mano, e poi…99

L’accento posto nel corpus sulla spersonalizzazione dei ‘dannati’ non impedisce comunque 
ai palombari di fermarsi, quando la situazione lo permette, a interloquire con loro.100 Capita 
spesso, in effetti, che il giornalista rivolga alla guida di turno – il secondino del carcere 
cellulare, la megera che fa strada nei bordelli, il «ricoverato lungo, magro, sbilenco»101 ne I 
mantenuti o il funzionario di polizia nella Milano in ombra di Corio – la domanda «Chi è?», 
prima di ascoltare vita, gesta e peccati del ‘dannato’. Così ad esempio, nei Mantenuti, con 
il celebre brigante Gasbarrone, al quale Valera chiede dettagli della sua attività di bandito:

Il cicerone ci addita Gasparoni, in carne, pelle ed ossa. Non crediamo ai nostri occhi; eppure 
egli è là seduto sur una scranna liscata, accanto al a suo letto, fumando in pace una pipa, come 
veterano dell’armata, che assapora gli ultimi giorni riandando i durati combattimenti.
- Antonio? Gli disse la nostra guida.
- Coss’è?
- Sono signori che vogliono vedervi.102

Talvolta, può anche capitare che l’intervistato si riveli, a uno sguardo più attento, una 
vecchia conoscenza di chi parla, come lo scrittore fallito di questo passaggio della Milano 
sconosciuta:

- Chi è quel giovane là? domandammo al rubicondo règisseur.
- Mah! noi lo abbiamo qui da tre giorni. Ci ha dato il nome di Arturo*** ed ha dichiarato di 
essere scrivano. 
Traemmo dal taschino il porta-zigari e aperto l’offerimmo al giovine. […]
- Siete copista, non è vero?
Quella parola copista, buttata là senza maligne intenzioni, lo fece trasalire.
Si alzò, si curvò al nostro orecchio e ci disse un nome, mentre col rovescio della mano destra 
si tergeva frettolosamente una lagrima…
Potenz’interra! Questo scamiciato, questo Ymbert Galloix senza l’ultimo episodio, era l’autore 
di un libro che noi avevamo letto e che al suo apparire aveva fatto un certo chiasso nel mondo 
letterario!103

In altri casi, l’incontro col dannato viene addotto come movente principale della 
testimonianza giornalistica. I mantenuti, ad esempio, sono dedicati a Ottavia, un 
amore di gioventù che Valera ritrova «sconciata su un miserabile letto del Ricovero di 
Abbiategrasso», dopo che questa era stata abbandonata dal marito. Cosicché l’autore può 
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chiosare: «Ricordando in queste pagine Ottavia, ricordo coloro che come e più di lei furono 
sventurate».104

Questa compartecipazione fa sì che il Valera-viator mostri spesso pietà in questi colloqui, 
istituendo un ulteriore parallelo col Dante personaggio.105 Tanto più che molti dannati, 
come la Francesca del V dell’Inferno, parlano a prezzo della loro sofferenza, come «colui 
che piange e dice» (Inf. V 126). Così, ad esempio, un personaggio degli Scamiciati: «Dire 
la mia storia […] è cosa arduissima, se si pensa che non ricordo nella vita che giorni in cui 
i calci si succedevano ai pugni, tutte le volte che avevo fame».106 Nei reportage di Valera 
numerosissimi sono gli episodi nei quali troviamo espressa tale commozione:

È dinanzi a quella tregenda oscena, che vogliamo vedervi rimanere a ciglio asciutto... 

Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo il bisogno di piangere.107 

Due lagrime sgorgarono dal nostro ciglio.108 

Ogni qualvolta varchiamo la sconsolata soglia di uno di questi abbominati edifici, dove la 
poveraglia soffre e piange senza speranza, ci sentiamo invasi da una tenerezza che va giù nel 
profondo delle viscere a cercarci una lagrima.109

Talvolta tale compartecipazione non si limita alle parole. Nella Milano sconosciuta, ad 
esempio, al cap. XVIII I morituri, il Valera-personaggio, impietosito dalla sua storia, fa 
l’elemosina a un mendicante («Stringemmo nelle tremule mani del vegliardo qualche 
soldo e lo salutammo»).110 Mentre assai più intimo è il contatto che troviamo al cap. X 
Soncino Merati: qui, dopo aver difeso una prostituta da un cliente violento, Valera si lascia 
andare, congedandosi, persino a un bacio («Ci ribaciammo e ci abbandonammo con un 
rincrescimento, come se fossimo stati due amanti»).111

In questo senso, assai diverso appare l’atteggiamento di Corio, per il quale il «forte 
sentimento di pietà»112 per la plebe – come si può vedere nel capitolo dedicato ai Brefotrofi 
– si accompagna sempre a una ferma distanza sociale, tanto che lo stesso autore parla di 
un sentimento di «compassione misto tuttavia a schifo e ribrezzo».113 Un atteggiamento 
confermato anche dalla (scarsa) interazione coi ‘dannati’, che in Abissi plebei si presenta 
davvero ridotta al minimo e sempre mediata dalla guardia di sicurezza che lo scorta nelle 
sue peregrinazioni.114

Oltre l’inferno
Si può uscire dall’inferno di Milano? La dimensione moralmente orizzontale dei bassifondi, 
per come l’abbiamo presentata finora, non ammette soluzioni semplici. Per tutti – Valera, 
Corio, Giarelli – il colpevole sono le classi superiori, la borghesia. Ma il senso di questa 
colpevolezza e gli interventi sociali che dovrebbero costituirne il corollario, mutano 
ovviamente a seconda dell’atteggiamento di chi guarda. C’è chi, come Valera, dopo averlo 
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visitato ed essersi mischiato con esso, si porta un po’ d’inferno dentro per farne l’arma di 
una futura rivoluzione:

Domani i refrattari al banchetto della vita ne avranno fino alla gola di elemosina; doman 
l’altro sorgerà l’aurora del 93 purificata dall’esperienza.115

Che giorno di gioia!
Oh, come le genti misere e grame affonderanno le unghie nelle epe lardose! Oh, con qual 
gaudio sazieranno l’odio antico. […]
Si vendicheranno i morenti di fame, i bersagliati, i conculcati, i martirizzati di tutte le età, di 
tutte le nazioni.
La giustizia sarà completa, non dubitate!116

Più cauto, come leggiamo nella prefazione a Milano sconosciuta, appare invece Giarelli, che 
se condivide la diagnosi di Valera, certo non concorda con le conclusioni che se ne possono 
trarre:

Vedi? Io capisco che ogni reato abbia in sé attendibilissimi elementi di scusa. Capisco che 
l’ozio, il vagabondaggio, il borseggio, il furto, tutti in genere i delitti contro la proprietà, 
sono per la massima parte conseguenza d’un ordinamento sociale sbagliato e talora coattivo 
dell’individuo al delinquente. […]
Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed assoluta dell’ozioso, 
del vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Io non invito chi ha rubato una volta a rubare una 
seconda per il bel gusto di punire due volte la società dell’effettivo delitto d’averlo obbligato 
a rubare la prima per non morir di fame, e di non averlo riabilitato dopo l’espiazione della 
pena.117

Un distinguo che si nutre anche di motivazioni stilistiche, relative alla distanza tra sé e 
quanto osservato, in altre parole al punto di vista che si vuole adottare rispetto ai bassifondi:

Come campione di verismo, la tua Milano non subisce confronti con tutto quanto di più 
realista si possa immaginare e scrivere. Il che però non vuol dire che tu abbia fatto di quel 
verismo che piace anche a me.118

Ancora diversa è, poi, la posizione di Corio, che dopo essersi tuffato nelle stanze del povero, 
esce a riveder le stelle e tira un sospiro di sollievo, marcando con forza la distanza tra sé e 
quanto visto. La proposta sottesa ad Abissi plebei non mette in discussione l’ordine sociale 
vigente, ma mira piuttosto a riformarlo dall’alto. L’ultimo capitolo dell’inchiesta, non a 
caso, fa l’elogio degli asili notturni aperti in quegli anni a Milano da Edoardo Sonzogno:

Accorrete, o poveri, che dormite nei sottoscala, negli androni delle case, sulle gradinate delle 
chiese, sulle panche di sasso o sotto gli alberi delle piazze, sulle cascine dei dintorni di Milano; 
accorrete, ché sono la vostra casa questi Asili, né qui vi turberà il sonno la paura di essere 
spogliati dei pochi cenci, che costituiscono la vostra proprietà, o di essere arrestati. […]
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Perdonate all’ingiustizia dei vostri simili; perdonate a chi è cagione delle vostre miserie; 
riconciliatevi con voi, se voi stessi foste per avventura la cagione della vostra infelicità; pensate 
ad emendarvi, e a beneficare voi colla vostra operosità. Ma intanto gioite della carità dei 
buoni. Nella nostra Milano il povero non è più tormentato dall’isolamento; purché il voglia 
ha una casa, e qui, presso il luogo, dove sorgeranno le case per gli operai, che coi loro risparmii 
hanno potuto diventare proprietarii del nido dei loro familiari affetti, qui fu santo pensiero 
far sorgere i Ricoveri dei proletarii. […]
Oh benedetti gli Asili notturni!119

Al di là delle soluzioni proposte – siano esse la rivoluzione sociale o il paternalismo borghese 
– l’orizzonte dei bassifondi non pare, comunque, mai staccarsi dal paradigma infernale. 
Del resto, praticamente tutti i riferimenti danteschi che abbiamo individuato all’interno 
del corpus rinviano alla prima cantica, senza nessun accenno al Paradiso o al Purgatorio. 
Svuotato del suo nucleo etico-morale, l’Inferno dantesco è recuperato, allora, per la sua 
potenza immaginifica, per la sua capacità di interpretare, in maniera per certi versi quasi 
naturale, le tensioni, i traumi e le aspirazioni della Milano postunitaria. Fino al punto di 
creare, sull’esempio delle altri grandi città europee, un mito tipico della modernità urbana 
come quello dei bassifondi.  

notE
1  Arrighi 2018: 52. L’espressione è usata a proposito del personaggio ‘letterato’ della compagnia 
brusca al centro del romanzo, Gustavo. Questo «[d]a Bergamo», sua patria, dove avrebbe potuto vivere, se 
non felice, tranquillo, era disceso in questo microscopico Parigi della Lombardia, per tentare la sorte delle 
lettere… ed essere dichiarato genio».
2  Verga 1991: 66.
3  Ibidem.
4  Rosa 2015: 11.
5  Valera 1879: 29.
6  Ivi: 29-30.
7  Valera 1880: 6.
8  Kalifa 2013: 22.
9  Basti ricordare le tante iniziative editoriali che punteggiarono l’Esposizione Nazionale, quali 
ad esempio i volumi collettanei Milano 1881 pubblicati presso Ottino, con contributi, tra gli altri, di 
Sacchetti, Capuana e Verga. 
10  Sulla “Scapigliatura democratica” o politica, oltre a Mariani 1971 e Farinelli 2003, rinvio alla mia 
tesi di dottorato: Les «Réfractaires» de Milan. La «Scapigliatura democratica» entre littérature, journalisme 
et politique, Université Grenoble Alpes / Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a.a. 2019-20, 
relatori E. Neppi ed E. Paccagnini.
11  Achille Bizzoni, Pane! Pane!, «Gazzettino Rosa», 23 ottobre 1871.
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12  Si vedano le scritture dei bassifondi – romanzi del filone dei ‘misteri’, reportage, articoli di giornale 
– che riguardano città come Parigi, Londra, New York e molte altre. Cfr. Kalifa 2013: 23-25. 
13  Kalifa 2013: 104. 
14  A fare da apripista nel potenziamento della cronaca cittadina – e poi nell’importazione del 
reportage giornalistico vero e proprio in Italia – fu il giornale milanese «Il Secolo», grazie in particolare 
all’impulso di Carlo Romussi. Su questo aspetto, vd. Paccagnini 1997: 176-177.
15  Sull’interessante figura di Paolo Valera, vd. Farinelli 2003 e Ghidetti 2000. Una bibliografia 
aggiornata dei principi contributi critici si trova in Valera 2017.
16  Uno scandalo che fu però anche garanzia di successo: dal 1878 fino al 1926 – anno di morte 
del suo autore – si contano addirittura sette edizioni dell’opera. Sulla sua complessa storia editoriale, vd. 
Ghirlanda 2014. 
17  Prima della pubblicazione in volume presso Ambrosoli, il reportage uscì a puntate dapprima 
col titolo I cenciosi sulla «Plebe», dal 16 giugno al 19 ottobre 1879, con lo pseudonimo di Gesù Banditi; 
quindi col titolo Gli straccioni sulla «Lotta», dal 1° luglio 1880, a firma di Un ex-galeotto. Oggi si legge in 
Valera 2016.
18  Anche I mantenuti, prima della pubblicazione in volume per Lombardi (1880), uscì a puntate dal 
19 ottobre al 31 dicembre 1880 col titolo I cenciosi sulla «Plebe».
19  Cfr. Zavalloni 2000.
20  La prima edizione in volume della Milano sconosciuta è infatti corredata da «una lettera all’autore 
dell’avvocato Francesco Giarelli»
21  Su questo aspetto, vd. l’ultimo capitolo di questo saggio, Oltre l’inferno.
22  Ci riferiamo rispettivamente a Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (1840); 
Les populations dangereuses et les misères sociales (1872); Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie (1875); La 
misère, son histoire, ses causes, ses remèdes (1877). Citate dallo stesso Corio, queste opere sono in parte 
tradotte, in parte parafrasate dall’autore nei capitoli di Milano in ombra intitolati I poveri di Parigi nel 
1840 e Le osservazioni di Paul Cère, Maxime du Camp e Jules Sigfried.
23  Cfr. Cantarella 1983.
24  Così leggiamo ad esempio nell’articolo di presentazione sulla «Farfalla» del reportage La donna 
tagliata a pezzi di Crescenzago di Psiche alias Francesco Giarelli: «Da quattro giorni Psiche è invisibile. 
[…] Abbiamo però ogni ragione di credere che a quest’ora egli si trovi cento piedi sotterra – condotto dal 
fraterno amico suo, il buono e studioso Valera – un altro palombaro del sotto suolo sociale – nel baratro 
milanese» (Farfallino, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, «La Farfalla», 1 settembre 1878).
25  Benjamin 2007: 156.
26  Valera 1879: 26.
27  Farfallino, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, «La Farfalla», 1 settembre 1878.
28  Da intendere qui nell’accezione baudelairiana sistematizzata da Benjamin. Cfr. Benjamin 2007.
29  Prima dell’edizione integrale del 1861 sul giornale «L’Opinione» di Torino e delle successive 
edizioni in volume (1862, 1880), l’Introduzione al romanzo fu pubblicata come frammento sotto il titolo 
Presentazione nell’Almanacco del Pungolo per il 1858 (uscito nel dicembre 1857) compilato da Leone 
Fortis.
30  Arrighi 2018: 27.
31  Carnero 2007: 179. «Son luce ed ombra; angelica / farfalla o verme immondo, / sono un caduto 
chèrubo / dannato a errar sul mondo, / o un demone che sale, / affaticando l’ale, / verso un lontano ciel», 
vv. 1-7.
32  Ivi: 109-110: «Casto poeta che l’Italia adora / vegliardo in sante visioni assorto / tu puoi morir!... 
Degli antecristi è l’ora! / Cristo è rimorto!», vv. 13-16, dove il «Casto poeta» è ovviamente Manzoni, idolo 
polemico eppure modello inevitabile per gli scapigliati.
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34  La Direzione, Polemica letteraria, «Figaro», 4 febbraio 1864. Si legge in Farinelli 1984: 410.
35  Il brano è citato da Hunecke 1982: 187.
36  Benjamin 2007: 155.
37  Kalifa 2013: 196.
38  Scoperto da Felice Cameroni subito dopo la Comune di Parigi, Vallès rappresentò per la 
Scapigliatura democratica l’esempio per eccellenza di letterato-combattente e la sua opera venne diffusa 
in Italia dagli stessi canali del giornalismo scapigliato. Grande eco ebbe, in particolare, la sua opera Les 
Réfractaires, tradotta e pubblicata dapprima – solo parzialmente – sul «Gazzettino Rosa» tra 1871 e 1872, 
quindi in forma integrale sulla «Plebe» tra 1873 e 1874. Sulla fortuna di Vallès negli ambienti della 
Scapigliatura milanese, vd. Premuda Perosa 1985.
39  Thérenty 2008: 68.
40  Ivi: 58-59.
41  Valera 1879: 36.
42  Ivi: 53.
43  Corio 1982: 26.
44  Ivi: 27.
45  Valera 1879: 185.
46  Ivi: 56.
47  Come nota Ghirlanda (2014: 10), i versi provengono dal canto XXV, e non dal XXX, come 
riportato in Valera 1879: 29. 
48  Ivi: 26.
49  Ivi: 118.
50  Anche la poesia di Fontana, che Valera richiama esplicitamente in Milano sconosciuta proprio nel 
cap. I mentecatti (vd. pp. 146 e 153), non sfugge all’influenza del modello infernale: «Tutto muta!... E il 
chiostro or sembra, / per le grida e il chiasso eterno, / una bolgia dell’inferno!», Carnero 2007: 358 (vv. 
54-56). 
51  Valera 1879: 157.
52  Ivi: 162.
53  Ivi: 164.
54  Corio 1982: 27.
55  Valera 1879: 26.
56  Ivi: 97-98.
57  Ivi. 30. Il corsivo è mio.
58  Ivi: 146.
59  Ivi: 42-42.
60  Ivi. 98.
61  Valera 1880: 66. Il corsivo è mio.
62  Ivi: 100.
63  Valera 2016: 306.
64  Ivi: 309. 
65  Corio 1982: 31.
66  Valera 2016: 307.
67  Pitoccofilo, Nell’Inferno, «La Lotta», 5 settembre 1880.
68  Cfr. la definizione di bassifondi in Kalifa 2013: 22.
69  Kalifa 2013: 8. 
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77  Valera 1879: 43.
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79  Corio 1982: 24.
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83  Ivi: 10.
84  Valera 1879: 25.
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stesso luogo che, privato della sua maschera, muta nel paesaggio» (Ghirlanda 2017: 250-251).
86  Valera 2016: 271.
87  Ivi: 281.
88  Valera 1880: 5-6.
89  Gli Editori della Farfalla, L’assassinata di Turro. Scene contemporanee di Milano-sotterra, narrate da 
Psiche, «La Farfalla», 25 agosto 1878.
90  Corio 1982: 10.
91  Ivi: 6.
92  Ivi: 4.
93  Ivi: 7.
94  Ibidem.
95  Ivi: 29.
96  Valera 1879: 41.
97  Valera 1880: 23.
98  Valera 1879: 117.
99  Ivi: 207.
100  Anche in questo caso, allarghiamo all’intero corpus un’osservazione di Ghirlanda a proposito 
di Milano sconosciuta: «le narrazioni di secondo livello, affidate ai peccatori della Milano “sotterra”, si 
incastrano nella narrazione a cornice del viaggio attraverso l’espediente dell’incontro casuale con il viator» 
(Ghirlanda 2014: 10).
101  Valera 1880: 21.
102  Ivi: 27.
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103  Valera 1879: 52-53.
104  Valera 1880: 18.
105  Ghirlanda 2017: 250.
106  Valera 2016: 294.
107  Ivi: 37.
108  Valera 1880: 76.
109  Ivi: 20.
110  Valera 1879: 181.
111  Ivi: 109.
112  Corio 1982: 19.
113  Ivi: 30.
114  Fa eccezione il dialogo con un lôcch in Corio 1982: 27, ma si tratta davvero di un rapido cenno, 
peraltro riportato in maniera indiretta.
115  Valera 1880: 6.
116  Valera 1879: 246-247.
117  Ivi: 15-16.
118  Ivi: 19-20.
119  Corio 1982: 86-88.
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abstraCt
Come aveva dimostrato Piero Camporesi nella Casa dell’eternità (Garzanti, 1987) durante l’epoca 
controriformistica l’idea di inferno muta radicalmente: non è più quell’ordinata, gerarchizzata struttura a 
piani digradanti che aveva immaginato Dante nel suo capolavoro, ma un luogo perennemente buio, insieme 
infuocato e agghiacciato, dove le anime si accalcano l’una sull’altra senza alcun assetto regolare. Tuttavia, 
questa massa indistinta sollecita la fantasia dei predicatori, che realizzano quadri corruschi di atroci sofferenze 
e, spingendo la parola nei territori di solito riservati all’immagine, provano a descrivere l’inferno come una 
sbalorditiva scenografia di fiamme, mostri e atrocità. Immagine e parola si coniugano compiutamente nella 
Prigione dell’inferno, un’operetta del gesuita modenese Giovan Battista Manni che rappresenta, con le sue 
incisioni fantasticamente truculente e le successive spiegazioni, l’esempio più pertinente della necessità di 
mobilitare, oltre alla parola, anche la vista, per instillare nei fedeli la paura del peccato. 

As Piero Camporesi had shown in La casa dell’eternità (Garzanti, 1987) during the Counter-Reformation 
the idea of hell changed radically: it is no longer that orderly, hierarchical structure with sloping floors that 
Dante had imagined in his masterpiece, but a perpetually dark place, both fiery and frozen, where souls crowd 
one another without any regular arrangement. However, this indistinct mass stimulates the imagination of the 
preachers, who create corrupt pictures of atrocious suffering and, pushing the word into the territories usually 
reserved for the image, try to describe hell as a stunning setting of flames, monsters and atrocities. Image and 
word come together completely in La prigione dell’inferno, a small treaty by the Modenese Jesuit Giovan 
Battista Manni who represents, with his fantastically truculent engravings and subsequent explanations, the 
most pertinent example of the need to mobilize, in addition to words, also sight, to instill in the faithful the 
fear of sin.
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Tra le opere di Piero Camporesi La casa dell’eternità appare come una di quelle 
maggiormente interessate dall’opulenza lessicale, dalla sovrabbondante ricerca di 
soluzioni perifrastiche e sinonimiche, dalla rassegna pingue degli elenchi tipica 

del grande critico forlivese, quasi che risentisse per osmosi dell’immaginario turbato degli 
oscuri autori controriformistici di cui il libro si occupa.1 
Del resto l’argomento non può non sollecitare ossessive applicazioni o sovreccitati interessi, 
dal momento che la casa dell’eternità è la «colonia penale sotterranea»,2 quell’inferno che, 
da ordinata catalogazione di spazi adibiti a pene diverse secondo quanto ci ha tramandato la 
corrusca ma geometrica mappatura del capolavoro dantesco, si era poco a poco trasformato 
in un budello oscuro e senza fondo, identico a se stesso in ogni sua parte, perché identica 
era la pena che doveva spettare agli irredimibili peccatori, costretti in uno spazio angusto 
a piangere l’assenza di Dio in un luogo da cui è assente il tempo e dunque la speranza di 
qualsivoglia alleviamento di castighi e sofferenze.
«La grande invenzione dell’inferno barocco», scrive Camporesi, «consiste nel ripristino 
del disordine, nel ritorno dell’inferno-caos, nel fare del dannato un diavolo malgré lui, un 
torturatore del vicino che gli è piombato accanto. Ognuno diventa involontario carnefice 
dell’altro, ognuno grava insopportabilmente sul coinquilino. Coabitazioni forzate, 
sovraffollamento, intollerabile promiscuità».3

Del resto l’inferno barocco, o sarebbe meglio dire controriformistico, non è una trama 
ordinata di situazioni e personaggi, non conosce sviluppi diegetici, non ha mai avuto, per 
intenderci, il proprio Dante: i suoi aedi li trova in oscuri predicatori dalla fronte corrugata 
e dall’indice rivolto inquisitorialmente sulle folle, intenti a propalare spaventose immagini 
di supplizi, ostinati banditori di quella «pastorale della paura» con cui Jean Delumeau ha 
saputo efficacemente compendiare l’attivazione del senso di angoscia presso i fedeli lungo 
il crinale cinque-seicentesco e il conseguente controllo degli stessi da parte delle gerarchie 
ecclesiastiche.
«Qual miglior antidoto contro il veleno del peccato che il rivolgere in mente l’Inferno, che 
pel peccato li merita, & il Paradiso, che pel peccato li perde?»,4 si chiede (nelle parole di 
un volgarizzamento quasi coevo) Juan Eusebio Nierembreg, l’accigliato gesuita spagnolo 
le cui opere vengono prontamente tradotte in italiano lungo tutto l’arco del Seicento, 
a documentare un’inesausta ansia di catechizzazione e di pronta dissuasione dalle sirene 
grandi o piccole del peccato. Il pensiero dell’inferno ne costituisce il contravveleno migliore: 
inevitabile che tale pensiero, per essere comunicato al meglio, debba trovare strade efficaci, 
forme adeguate, narrazioni persuasive, così che possa indurre nel peccatore quell’«utile 
spavento» su cui il sacerdote secolare, già poeta di languori marinisti, Giovan Francesco 
Maia Materdona edificherà di lì a poco5 la poderosissima opera (quasi 600 pagine!) 
composta dopo l’assunzione dell’abito ecclesiastico (peraltro avvenuta, secondo leggenda, 
in seguito all’apparizione dall’aldilà del cavalier Marino, fieramente pentito «per le poesie 
lascive che aveva composte»)6.
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Se è vero che nell’inferno secentesco, sempre per utilizzare un’incisiva formula camporesiana, 
si riverbera «l’acre sensualità del secolo», è proprio sui sensi che deve agire chiunque tenti 
di volgarizzare ad usum delphini l’astratto pensiero di un aldilà punitivo e sanzionatorio 
inscritto nei “novissimi”,7 ovvero, secondo il catechismo cattolico, gli eventi ultimi 
dell’esistenza umana: morte, giudizio, inferno e paradiso. Ad essi aveva dedicato un’intera 
opera l’infaticabile monaco belga Dionigi di Rickel il Certosino (ca. 1402-1471), la cui 
traduzione italiana, realizzata guarda caso dal padre gesuita Francesco Plantedio e uscita in 
prima battuta nel 1581, conoscerà un’ininterrotta fortuna lungo tutto il Seicento (Sopra i 
quattro estremi avvenimenti dell’huomo; cioè la morte, il giudicio, le pene dell’Inferno, i gaudij 
del Paradiso).
Qui il Certosino categorizza le pene infernali secondo undici diverse qualità i cui effetti 
sono appunto delegati ai sensi, con un’immaginativa fervida che non poteva non piacere 
ai chierici del secolo barocco. Ecco allora sfilare un’ordinata quanto composita teoria di 
fenomeni spaventosi, adeguatamente apparecchiati per le suggestionabili coscienze dei 
fedeli: non si può che cominciare col fuoco («di solfo ardentissimo e puzzolentissimo»)8, 
per poi proseguire con il freddo («acutissimo e potentissimo»)9, con i morsi dei vermi, con 
il fetore, con l’«horrendo aspetto de’ Demonij»,10 con la fame, la sete, le catene, la caligine, 
una generica «sozzissima e horribilissima qualità del luogo» (che, nella necessità di essere 
resa più pertinente alla dimensione concreta del discorso, il Certosino non osa paragonare 
per puzza e lerciume a «niuna latrina, niuna putredine, niun deserto, niuno puzzolente 
cadavero»)11 e infine, unico riferimento astratto, «la privatione della visione di Dio», subito 
corretta nella direzione di una «inopia grandissima» ed «estrema disperatione».12 
La necessità di comunicare in maniera adeguata la natura delle punizioni e i loro ripugnanti 
effetti induce insomma i vati dell’inferno a schivare qualunque costruzione troppo 
concettuale per abbracciare fantasticherie materiali, paragoni tangibili, immagini realistiche 
e ben definite, nella consapevolezza comunque che ogni perifrasi risulta inadeguata e 
carente:

Ma perché da noi non si può l’eternità comprendere, se non per certi aggiramenti di parole; 
& per essempij permettere all’animo nostro salutar paura del supplicio dell’Inferno, la 
quale ci ritragga dal peccare, immaginiamoci che dinanzi a gli occhi nostri stia una fornace 
ardentissima, & che in mezo a lei giaccia uno huomo ignudo, il quale non sia per esser mai 
tolto da tal supplicio, non ci parrà egli intolerabile questo tormento? anzi non ci parrà solo il 
vederlo cosa insopportabile? quanto infelice  & misero noi giudicaremo colui?13

Chi si occupa dell’inferno con l’intento di darne mostra è costretto insomma ad approntare 
una parata di incredibili mostruosità, di spettacolari rappresentazioni, di fantasiosi 
allestimenti, in un caravanserraglio di orrori e atrocità, o di coreografiche messinscene, 
nelle quali la lingua (e l’immaginazione soprattutto) deve tentare di superare sempre se 
stessa, nella consapevolezza tuttavia che nulla sarà in grado di esprimere adeguatamente 
lo smisurato raccapriccio necessario a suscitare in congrua maniera l’ardore penitenziale 
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dei possibili peccatori. Ed è perciò un susseguirsi di immagini in gara tra loro, quasi a 
segnalare l’impotenza della parola di fronte alle prove enormi cui sono sottoposti i sensi 
nello sprofondo infernale.
Il canonico lateranense Gabriello Inchino, autore a sua volta di Prediche sopra i quattro 
novissimi apparse nel 1596, scomoda ovvi e non troppo suggestivi paragoni orografici con il 
«Mongibello»14 di Sicilia, con le isole Vulcano e Stromboli per segnalare lo spavento indotto 
dall’infuocata scenografia della porta infernale e fornisce una descrizione così pacchiana dei 
diavoli da rendere poco credibile il desiderio di perenni torture nel metallo fuso pur di non 
trovarsi di fronte a quella «spaventosissima forma… con la testa aguzza, la barba lunga, il 
crine sparso, le mani adunche, gli artigli a’ piedi, & gli occhi rossi & infiammati», dalla cui 
bocca e narici escono «caliginose fiamme di fuoco sulfureo & puzzolente».15

L’enormità del compito comporta dunque un cimento rappresentativo e linguistico 
sempre a rischio di caduta, anche perché, come ha distesamente argomentato Camporesi, 
nell’immaginazione narrativa di chi ha voluto occuparsene l’inferno è divenuto una 
caotica e buia cloaca da quel sotterraneo strutturato e funzionale che era, dove si sta tutti 
abbrancati in una «disconcia confusione»,16 in un «chaos di pene», in «una mole confusa 
di tormenti & di stratij»,17 i dannati avvinghiati tra loro e agli stessi diavoli. Eloquenti le 
parole del gesuita Nieremberg: «innumerabili milioni de’ corpi… ricalcati l’un con l’altro 
non altrimenti che stiano i grappoli dell’uva, quando nel tinaccio scoppiano per ogni parte 
dal loro soverchio esser pressi».18

L’impossibilità di “dire” adeguatamente l’inferno sembra rispecchiarsi in un sapido racconto 
dell’Utile col dolce, novelliere tardo-secentesco (ma tra i più notevoli del secolo) del padre 
Carlo Casalicchio: qui l’improvviso malessere accusato da un frate predicatore nel giorno 
di Quaresima, proprio quando egli avrebbe dovuto dare sfoggio di alta oratoria inducendo 
la penitenza con la descrizione delle pene infernali, comporta la sua sostituzione con un 
altro fraticello appena giunto dalla Francia, sconosciuto a tutti ma a tutti simpatico per la 
sua umile ritrosia. Il giovane, dopo qualche protesta di inadeguatezza, accetta la prova ed è 
tale la sua abilità nell’emozionare la platea, da far 

piangere a singhiozzi tutta quella gente, la quale restò ferita nel cuore, come d’acutissime 
saette, che tali appunto furono le parole di quel tanto gran dotto & eloquente predicatore, 
che anche un pezzo dopo della Predica si ricordavano con lagrime, delle pene e castighi 
orribili che Dio dà nell’altra vita a chi nol teme.19 

Solo lo sguardo di un laico, attivato tuttavia dalla benevolenza divina, permette di scoprire 
che il frate pellegrino ha due corna in testa, e piedi e mani uncinate, che si tratta insomma 
di un diavolo, in grado di descrivere più di chiunque altro l’oltremondo infernale. Ma 
non temano i frati accorsi all’orribile scoperta! Nessuna eloquente predica, nessuna vivida 
rappresentazione può distogliere uomini e donne dalla loro ostinazione nel peccato; ché 
infatti, sostiene con piglio da sorprendente moralista il diavolo, non appena messo piede 
fuori dalla chiesa tutta la popolazione, asciugatisi gli occhi dalle lacrime e dato termine ai 
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sospiri, riprende tranquillamente la vita viziosa di prima. Se non fosse che dietro le parole 
del loico demonio si cela l’intenzione conformistica e austera del novellatore napoletano, 
ci sarebbe da attribuire a questo diavolo qualità da sapido satirista, motivo in più per 
solidarizzare con la scelta che Machiavelli avrebbe compiuto, sul letto di morte, di seguire 
una schiera di anime dirette all’inferno, scansando l’altra, certo meno ricreativa, proiettata 
verso il regno dei cieli.
Sull’opzione di una consorteria simile avrebbe naturalmente avuto da obiettare il gesuita 
Giovanni Pietro Pinamonti, che nel suo libello L’inferno aperto al cristiano perché non 
v’entri (1688), inveisce contro chi pensa di trovare un alleggerimento alle pene dal poterle 
condividere con altri, compiacendosi eventualmente di certe possibilità cameratesche 
offerte dal tartareo regno («se vò all’Inferno, dicono, non sarò solo. O pazzi, o pazzi!»)20: 
basterebbe intuire, spiega, che aumentando la legna sotto al fuoco se ne aumenta pure 
l’ardore, per desistere dall’intraprendere la strada della perdizione. L’eternità non fa sconti, 
come sottolinea con capzioso gioco verbale Paolo Segneri: «Manca una morte la qual muoia 
ancor’essa, e non sia immortale»21.
Ciò su cui insistono i paladini della penitenza, nel loro arduo tentativo di dispiegare ogni 
arma retorica e rappresentativa così da avere ragione del peccato, è appunto la grandezza 
delle pene, e insieme il fatto che se ne soffra eternamente. Dispongono cioè tutte le 
tessere di un ben riconoscibile immaginario quotidiano, persino casalingo o campestre 
- in riferimento al proprio pubblico non precisamente aristocratico - dilatandolo però in 
termini di estensione e di durata, così da rendere esplicita l’enormità del martirio cui si 
rischia di andare incontro.22

E dunque un corredo di fastidi domestici grandi e piccoli diventa elemento di paragone per 
misurare l’insostenibile gravezza dei tormenti infernali. Citando alla rinfusa: il pianto dei 
bambini, le articolazioni slogate, il mal di pietra,23 la puzza di zolfo o quella dei cadaveri, 
le punture di una mosca o di una zanzara, la febbre, un dito posto sopra una candela,24 la 
pulce in un orecchio25 o in una calza, una formica sul collo, una scarpa stretta al piede,26 
tutto può diventare, se aumentato a dismisura, efficace deterrente alla volontà di peccare.
Il famosissimo predicatore gesuita Jeremias Drexler (1581-1638), divenuto per il mercato 
editoriale italiano (dove trovò ampia diffusione) Geremia Dressellio, si prodiga in un lungo 
elenco di superlativi assoluti nel faticoso e purtuttavia fallimentare cimento di fornire una 
precisa descrizione della «sotterranea prigion di Dio»:

Questa sotterranea prigion di Dio, se ti miri il luogo, è profondissima; se il guardiano 
della prigione, è crudelissimo; se la sozzura del luogo, egli è sporchissimo; se gli habitatori, 
egli è grandissimo, perché rinchiude nel suo seno innumerabili persone; se poi tu miri 
all’innumerabile moltitudine de’ condennati, egli è strettissimo; se alla duratione della 
prigione, ella è eterna; manca d’ogni uscita; essendo benissimo chiusi tutti gl’usci, e tutte 
le porte. E perché in questa prigione si viene a scaricare tutta la lordura del mondo, è una 
fetidissima cloaca, & una puzzolentissima caverna.27
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La necessità di toccare i cuori e sollecitare lo sbigottimento dei fedeli impegna i predicatori 
in un appello costante a tutte le risorse dell’immaginativa retorica, perché, se è vero che 
per la classe dirigente si può agire sull’«allusività esoterica, che esclude i profani dalla 
comprensione del messaggio, per il popolo la morale viene chiarificata con trasparenti 
allegorie fondate sull’immediatezza dei sensi».28 
L’occhio e la lingua vengono insomma mobilitati insieme in un apparato continuo di figure, 
icone, simulacri della realtà più usuale, in una sorta di nuova declinazione dell’ut pictura 
poësis. Sosteneva il cavalier Marino che «la poesia è detta pittura parlante e la pittura poesia 
taciturna», ed entrambe hanno lo stesso fine, ovvero di «pascer dilettevolmente gli animi 
umani»;29 identico procedimento, ma fini diversi, nei testi di cui ci stiamo occupando: 
nella retorica controriformistica degli arcigni cantori dell’inferno, infatti, l’energia della 
parola viene suscitata non tanto per procurare piacere quanto piuttosto per indurre 
spavento e angoscia.30 In ogni caso è sempre la rappresentatività vivida del linguaggio a 
essere impegnata. Giacomo Lubrano, tra i più accesi predicatori barocchi, arriva persino a 
realizzare un’immaginaria quanto bizzarra ecfrasi: l’inferno dipinto in una parete della villa 
Adriana di Tivoli:

Torme di Cerberi, che latravano all’occhio; tane di serpentacci arruffati, che sibilavano; e 
quanti mostri hanno i deserti dell’Africa. Qua zolfonaie di fumo pestifero, torrenti sboccati 
di acceso bitume. Là cataste d’incendj, ruote contornate di chiodi, scardassi, piombarole, 
sferze di scorpioni, armerie de’ patiboli più crudi, usati dalle barbarie contro de’ Martiri, e 
mille sembianze atteggiate a capriccio di corpi abbocconati, arrostiti, segati da serti, capovolti 
in croce, bollenti in vasche di bitume, in arie scontraffatte di sparutezze smaniose, di 
contorcimenti, di spasimi; e visaggi di Furie accanite, fiche [sic] le carni immerse nel sangue, 
le lagrime schizzavan fuori dell’intonaco per magia di gagliardi colori: Ut nihil praetermitteret, 
etiam Inferos pinxit.31

In questa tensione creativa tra l’occhio e la parola l’approdo all’emblema appare un esito 
scontato, proprio nella possibilità che consente agli incolti di recuperare il senso riposto 
del discorso sacro dall’immediatezza dell’immagine.32 Ed ecco allora trovare spazio, in 
un’ideale galleria di traduttori domestici delle sevizie infernali, o più in generale delle sedi 
oltremondane, la figura di un oscuro gesuita modenese, Giovan Battista Manni, sulla cui 
figura ha indagato recentemente con un contributo davvero esaustivo Matteo Al Kalak33. 
Si possono qui riassumere per sommi capi gli elementi biografici che il saggio dello storico 
ha messo in luce: nato nel 1606 a Modena, Manni entrò nei gesuiti a diciannove anni, 
diventando reggente negli anni successivi dei collegi di Carpi, Parma, Mantova, Bologna. 
Fu richiesto come valente predicatore in diverse città, non solo al Nord ma anche in 
Sicilia, fino all’approdo alla diocesi di Bergamo nel 1666. Sono anzi i suoi successi dal 
pulpito a suscitare l’attenzione di Eleonora II della casata Gonzaga-Nevers, imperatrice e 
arciduchessa d’Austria, che lo volle con sé a Vienna. Questo appare un episodio centrale 
nella vita di Manni: è infatti grazie all’attività nei territori del Sacro Romano Impero che la 
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sua opera conosce un notevole interesse fuori dai confini nazionali, e i suoi libri e opuscoli 
trovano per questo anche la via della traduzione. Dopo il rientro in Italia e la reggenza del 
collegio di Piacenza nel 1675, il gesuita morì a Bologna nel 1682. L’impegno predicatorio 
e la responsabilità della Confraternita della Buona Morte istituita presso la Chiesa del Gesù 
a Roma nel 1648, dovettero indurlo a immaginare un vero e proprio progetto editoriale 
sui “novissimi”, ovvero su quegli ultimi avvenimenti dell’esistenza umana che abbiamo già 
incontrato come filo conduttore nei testi di Dionigi il Certosino o di Gabriello Inchino. 
Di tale progetto fanno parte Varii e veri ritratti della morte; i Ritratti della gloria del Paradiso 
e Il tribunale intolerabile di Dio giudicante. In cima a tutti, cronologicamente, si situa La 
prigione eterna dell’Inferno. Come sottolinea Al Kalak il sottotitolo comune a tutti i testi 
(«designato in immagini et espresso in essempi al peccatore duro di cuore») segnala la 
valenza progettuale di questi testi, legati evidentemente tra loro da un’infaticabile esigenza 
di catechesi circa la morte e l’aldilà.34

La peculiarità di questa piccola collana di opere, che le vira appunto nella direzione di 
un’emblematica ammonitiva e per così dire aneddotica, sta nell’essere costruite su una serie 
di immagini corredate ciascuna da una citazione biblica, e seguite da una più o meno lunga 
spiegazione dell’immagine stessa, con esempi di carattere illustrativo al solito in termini 
vividamente concreti. Si ha la netta percezione che l’intento di Manni sia quello di allestire 
una scena in grado di colpire i sensi, in un teatro della parola e della visione di gusto 
quasi espressionistico, con un’estrosa disponibilità al quadro scenografico e sontuoso. Dei 
quattro testi è il primo in ordine cronologico, quello dedicato all’inferno, a suscitare una 
stupefatta e incuriosita attenzione. Qui non a caso con un’apostrofe in apertura Manni si 
rivolge «Al lettore o spettatore», segnalando perciò subito di interloquire con un pubblico 
disposto a farsi sorprendere dalla retorica visualizzata del canonico prodigioso. Si tratta di 
un’attitudine che Manni non mancherà di esibire anche nel Quaresimale primo, stampato 
in prima battuta a Venezia nel 1681, dove, nella Predica XVI dedicata alle «pene sempiterne 
dell’Inferno», con modi da gran cerimoniere egli invita i fedeli «al più orrido, ed orrendo 
spettacolo» che mai la natura umana, pur «spettatrice perpetua di calamitose sciagure»,35 
abbia mai visto.
Una sensibilità figurativa che chiama in causa il “guardare” si evince anche dalla prima 
delle stesse prediche quaresimali, dedicata alla «Morte Pesatrice delle Grandezze Terrene», 
dove Manni obietta alle «varie guise dei capricci pittoreschi»36 di mostrare un’iconografia 
non pienamente corretta della Morte (il riferimento è alla solita immagine dello scheletro 
con la falce), poiché, nella realtà, qualche piccolo stelo o fiore sfugge sempre alla mietitura, 
consentendo una futura riproduzione della specie, mentre alla Morte nessun essere vivente 
può sottrarsi. E così Manni fornisce al lettore, o pubblico di fedeli, la propria versione, 
sorta di emblema dispiegato a parole, spia di un’immaginativa rigogliosa e bizzarra:

Per non errare dunque con gli Apostolici pennelli nel condurre stamane il famoso ritratto 
della morte, io mi sono, Signori, messo in cuore di farvela su le mie nere tele a chiaro oscuro 
comparire in figura di una publica Pesatrice, che dalla sinistra mano sospenda un bilancino 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15419


N. Bonazzi

59

«Albergo eterno d’anime infelici»

da gioielliere, e con la destra in uno de’ piattini infonda un pizzico della nostra polvere 
sepolcrale, e nell’altro per pesarlo adopri (udite qual maraviglia) non marmo, non ferro, non 
piombo, ma bensì un soffio di vento, un vapore di fumo, ed una ciocchetta di marciti capelli, 
studiandomi fra le oscurità di questi colori di farvi chiaramente vedere, che su le bilancie della 
morte tutte le umane grandezze sono più veloci del vento, più vane del fumo, & assai più vili 
d’un mucchietto d’infracidati crini.37

Questa immaginativa raggiunge vette di truce potenza proprio nella Prigione eterna 
dell’Inferno: una potenza efferata, di quelle che un linguaggio corrivo potrebbe definire 
grandguignolesca, al punto che forse qualche lettore ebbe da obiettare su tale sinistro 
apparato, poiché nell’introduzione al libretto successivo (Varii e veri ritratti della morte) 
Manni dichiara di essere a conoscenza del gesto di rifiuto di qualcuno che ha «butato via» 
l’opuscolo, lamentandosi dei «disegni… troppo fieri» e degli «essempij troppo spaventosi».38 
D’altro canto la violenza dell’emozione è garantita sia dalla cifra orrorifica dei disegni, 
dove campeggiano facce fermate in espressioni di angoscia, corpi ulcerati infuocati battuti 
sanguinolenti, sia da quella domestica degli esempi, capaci di riportare l’enormità della 
pena a una dimensione quotidiana immediatamente percepibile. È al solito su questa 
quotidianità che l’autore misura la sproporzione dei castighi infernali, e addirittura, come 
nell’esordio, dell’intero sprofondo tartareo, paragonato a una casa arredata di pene e 
piaghe: ma se già appare impossibile abitare un «pallaggio infestato da foletti», come si può 
resistere a un’abitazione molestata non da «spiriti… burlevoli», ma addirittura da «demonij 
termentatori»?39 La dialettica tra i tormenti domestici e quelli infernali sorregge tutti i 
testi che fungono da spiegazione alle immagini, ad essi necessariamente prodromiche: è lo 
stesso Manni a fornire le istruzioni per l’uso in rapporto alla lettura della Prigione: 

[…] non vi basti spettatore di mirare una sol volta queste figure, ma tornate cento volte e 
cento a contemplarle […] Finalmente dopo d’aver mirato la figura, e lette le avvertenze, fatevi 
a considerare le pene infernali nel soscritto essempio, che serve come d’epilogo, in cui stanno 
compilate tutte le male, o tutte le pessime qualità della Prigione infernale.40

E certo il fruitore dell’operetta doveva prima di tutto ricavare un certo allarmato stordimento 
dall’orripilante sequenza di torture offerta dalla successione delle immagini, affidate alla mano 
non troppo raffinata di un anonimo incisore. La cifra espressiva è così esagerata da risultare 
perfino grottesca ed è in realtà forse proprio la grana grossa dei ritratti, la linea semplice 
delle figure contornate a nero, la ricorsività di animali mostruosi intenti a lacerare dilaniare 
mordere a risultare subito efficace per l’oscuro «lettore o spettatore». Gli occhi dilatati, le 
bocche spalancate nel terrore, i capelli dritti sul capo delle figure effigiate nei disegni devono 
subito dar conto dell’immane spavento che possono procurare le pene infernali. In una, 
intitolata «Tormento del toccare» (fig. 1), enormi serpenti addentano le carni del peccatore su 
uno sfondo di radianti fiamme, mentre un forcone sta per abbatterglisi sul capo; in un’altra, 
dedicata al «Tormento delle tenebre» (fig. 2), il malcapitato, immerso nel fuoco, gli occhi 
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bendati, viene uncinato da un rastrello, con uno scorpione che intanto gli passeggia sul corpo; 
una delle immagini più terribili è dedicata al «Tormento del sito immobile» (fig. 4):41 qui un 
chiodo trapassa la testa del dannato conficcandolo a un ripiano, mentre una lancia gli perfora 
il costato; e non manca naturalmente una pena rilevante per la donna «disonesta» (fig. 3),42 
con un serpentaccio che gli addenta il capo, due scorpioni che gli straziano i capezzoli, e le 
solite fiamme a levarsi da un fondo perennemente infuocato. Ma è arduo stabilire un primato 
tra le sevizie rappresentate, tanto il campionario è prodigo di animali voraci, fiotti di sangue, 
visi stravolti, e ogni tipo di lama a squarciare petti, pance e arti.

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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I testi esplicativi delle immagini non sono da meno: sfilano vermi, serpenti, rospi, coccodrilli, 
draghi, «tartarei mostri»43 che squartano e dilaniano; bagni nel piombo fuso, cappe di fuoco, 
sedie arroventate, e persino gocce di sudore stillanti da fronti madide che appena toccano 
terra aprono voragini da cui scaturiscono nauseabondi odori di morte.44 L’efferatezza è 
squadernata da subito, nel vestibolo d’entrata della dedica «Al lettore o spettatore», dove si 
narra di un monaco che viene accompagnato da un angelo a vistare i regni oltremondani. 
L’inferno è uno scoscendimento buio abitato da infinite anime: la prima che il viandante 
incontra, assisa su una sedia infuocata, riceve da un gruppo di diavoli delle torce accese giù 
per la gola, che poi i medesimi recuperano dal ventre squarciato. A un’altra anima i diavoli 
scorticano le piante dei piedi e le fregano col sale, poi la distendono su una graticola per 
arrostirla. Ad altri ancora, ammassati in un lago di sporcizie, i terribili demòni aprono la 
testa per cavarne il cervello e buttarlo a terra insieme agli occhi… Insomma, una lunga teoria 
di ripugnanti nequizie, svelate al monaco in una visione terrorizzante da cui il malcapitato 
riemerge con la consapevolezza che tutto ciò gli sia stato ammannito per «edificatione 
commune de’ Monaci».45 In una tale galleria di spropositati orrori è appunto il dispositivo 
della visione a garantire la plausibilità del racconto: niente, ci dice il severo predicatore, 
è delegato all’invenzione; egli si limita a riportare di volta in volta rapimenti visionari di 
religiosi o peccatori di cui ha letto o sentito, assicurando così l’attendibilità delle pene. 
Su questo insiste con scrupoloso rigore il gesuita nella zona preliminare dell’apostrofe «Al 
lettore duo di cuore»:

Queste notitie per divino volere sono state fedelmente portate da gl’abitatori di quelle oscure 
regioni albergo Eterno d’anime infelici, e pervenute a noi per mezzo de’ Santi Padri, o d’altri 
auttori gravi, e senza veruna eccettione degni di fede.46

Con tutto ciò, non si può non cogliere, in questo fastoso catalogo di efferatezze, un 
compiacimento che molto ha a che fare con il gusto per l’eccesso, per l’eteroclito 
affastellamento di fantasie bizzarre tipico del secolo barocco. E forse ha ragione Alena 
Wildovà Tosi quando afferma che il componimento dedicato all’eternità, con cui Manni 
conclude l’opera (solo però a partire dalla terza edizione del 1669), viene inserito perché il 
gesuita «voleva rendere quella dimensione mistica dell’eterno che sentiva difettasse nel suo 
libro».47 Si tratta di un’ultima sezione che si apre, a ribadire la stretta connessione tra vista 
e parola, con un EMBLEMA DELL’ETERNITÀ (fig. 5), di cui 
si fornisce l’ecfrasi: e che nei simboli della clessidra, del teschio, 
del serpente chiuso a spirale che si morde la coda, della spada e 
del ramo d’alloro, richiama la fugacità del tempo e la necessaria 
meditazione che da essa deve conseguire, come rammenta il 
cartiglio posto in cima a tutto, tratto da un verso di Isaia («non 
est qui recogitet corde», “nessuno medita nel proprio cuore”).48 

Fig. 5
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L’ingenuo componimento sottostante, in ottave, ribadisce questo sentimento di precarietà, 
di provvisorio passaggio nel mondo cui la morte livellatrice toglie ogni velleitaria pompa, 
come rammenta la prima delle quattro stanze:

Volgi, o mortal, le sconsigliate luci,
come a specchio erudito, a un fragil vetro,
e di quei dì, che così mal conduci, 3
a conoscere impara il breve metro. 
Passano gli anni a volo; e prenci e duci 
trono di morte accoglie un vil feretro; 6
e da un momento sol d’angusta vita 
li porta il tempo ad una età infinita.49

Questa crepuscolare meditazione sulla morte, dopo il turbato museo degli orrori sin lì 
percorso, fa sì certo l’impressione di una ritirata entro territori mistici di più equilibrato 
portamento, ma evidenzia anche quella «condizione ossimorica» del Barocco di cui 
ha parlato Andrea Battistini,50 solo che si voglia attribuire l’esuberanza orrorifica ad 
una sovreccitazione immaginosa, agli erratici sentieri del capriccio, della tensione mai 
pacificata per il bizzarro, al sovrabbondante rigoglio della mania elencatoria: tutto quanto, 
insomma, vi ha di vitalistico, e perciò paradossale, nella corrusca, esuberante produttività 
dell’immaginazione barocca sulla morte e sull’aldilà, soprattutto infernale. Dove occhi e 
lingua, parole e figure, meditazione e rappresentazione si sostengono a vicenda in una 
mobilitazione complessa di tutti i sensi che è la cifra più tipica dell’intero secolo barocco.
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1  Su Camporesi scrittore cfr. Casali 2017: 255-263. Sulla fascinazione di Camporesi per il Seicento 
cfr. Natale: 2108 137-153.
2  Camporesi 1998: 19.
3  Ivi: 21.
4  Si cita da Nieremberg 1715: 402 .
5  Il libro di Nieremberg De la diferencia entre lo temporal y lo eterno, y Crisol de Desengaños, è del 
1646, l’opera di Maia Materdona è del 1649.
6  Nicodemo 1633: 122, cit. da Rizzo 1989: 63 e da Forni 2013: 77.
7  Il termine, traduzione latina del vocabolo “escatologia”, si trova nell’Ecclesiastico: «Memorare 
novissima tua, et in aeterno non peccabis».
8  Dionigio Carthusiano 1590: 251.
9  Ivi: 252.
10  Ivi: 254.
11  Ivi: 261.

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15419


N. Bonazzi

63

«Albergo eterno d’anime infelici»

12  Ibidem.
13  Ivi: 237-238.
14  Inchino 1596: 232-233.
15  Ivi: 270.
16  Ivi: 272.
17  Ivi: 275.
18  Nieremberg 1715: 486.
19  Si cita da Casalicchio 1741: 90.
20  Pinamonti, 1688: 42.
21  Segneri 1679: 165.
22  Con una consapevolezza che lo innalza al di sopra degli altri predicatori (e però con lo stesso gusto 
per l’affastellamento elencatorio) il Segneri, nella Predica XIV del suo Quaresimale (Visitata la Carcere 
dell’Inferno, non vi si trova tra tante pene conforto di sorte alcuna: e però conchiudesi quanto sia di ragione 
fuggire un luogo, ch’è luogo di puro male), nota come tutte le pene descritte dai suoi colleghi siano solo 
puerili imitazioni della realtà: «Non mi state dunque a descrivere nell’Inferno, caverne oscure, schifezze 
stomacoſe, visaggi orribili; ſpade, pugnali, ruote, saette, rasoi; torrenti di zolfo ardente, bevande di 
piombo liquido, stagni d’acque gelate; caldaie, e graticole, seghe, e mazze; lesine a cavar gli occhi, tanaglie 
a strappar’ i denti, pettini a squarciar’ i fianchi, catene a pestar l’ossa, fiaccole a bruciare le viscere; bestie 
che rodano, eculei che stirino; lacci che affoghino, tossici, che avvelenino; cataste, cavalletti, croci, uncini, 
mannaie. Sono questi tormenti spietati sì, ma finalmente son tali, che l’huomo è potuto giugnere ad 
inventarli col suo sapere, e a darli con le sue forze. […] Ma d’altra parte se queste pene medesime sono in 
sé si feroci, sì formidabili, quali saran dunque quelle, che saran proprio ritrovamento d’un Dio, di sapere 
immenso, di podere infinito, allora ch’egli giustamente adirato contro de’ reprobi, sarà costretto a fare 
altissima pompa del suo furore, effundens iram secundum misericordiam; ed a palesare, che s’hebbe grande 
la Misericordia in assolvere, non ha minor la Giustizia nel gastigare? Dovranno queste essere pene tali, 
che avanzino di gran lunga la nostra capacità; sì che si scorga anche in questo la disuguaglianza infinita, la 
quale corre tra la debolezza degli huomini, e l’onnipotenza di un Dio» (Segneri 1679: 163).
23  Ivi: 42, 61, 104.
24  Dresselio 1691: 51, 55.
25  Maia Materdona 1671: 538.
26  Inchino 1596: 313.
27  Dressellio 1691: 82. Si sarà notata in questo brano la tendenza elencatoria, tipica del secolo. Lo 
segnala anche Gino Rizzo a proposito dell’Utile spavento del peccatore di Maia Materdona, laddove ricorda 
«le lunghe sfilze (le filatesse) di brevi proposizioni, di sintagmi, di metafore, in arduo e impegnativo 
accumulo, pure per il ricorso alle figure allitteranti» (Rizzo 1989: 57).
28  Battistini-Raimondi 1990: 178.
29  Marino 1960: 151. Riporta il passo, in un’ampia argomentazione sugli intrecci tra pittura e 
poesia, in rapporto all’arte di Poussin, Fumaroli 1995: 210.
30  Di un diletto mai fine a se stesso parla anche Maia Materdona, secondo la precisa disamina di 
Giorgio Forni: «Secondo il Materdona “diletto” e “insegnamento” non devono essere ricercati per sé stessi, 
ma vanno sempre sottoposti al “fine ultimo” di un’autentica “commozione”, al proposito di “imprimere” 
nel “cuore” le “vere” dottrine e non “parolette” e “favole” (Forni 2013: 89).
31  Lubrano 1703: 253. 
32  «Significativa, per questo rispetto, appare la doppia funzione degli emblemi, ermetici nella 
parte che li imparenta ai geroglifici, ma penetrabili sino a diventare una Biblia pauperum nella parte che, 
rivolgendosi alla percezione diretta dell’immagine, lascia intendere e penetrare il loro significato anche 
all’uomo più semplice, magari analfabeta» (Battistini-Raimondi 1990: 178).



DNA vol. 3, n. 1 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15419

Del «visibile parlare»  

64

33  Al Kalak 2020: 1087-1088.
34  La prigione eterna dell’Inferno disegnata in immagini et espressa in essempii al peccatore duro di 
cuore, Venezia, Tramontino, 1666 (nello stesso anno viene pubblicata un’edizione anche presso il Mortali, 
sempre a Venezia); Varii e veri ritratti della morte disegnati in immagini ed espressi in essempii al peccatore 
duro di cuore, Venezia, Hertz, 1669; Ritratti della gloria del Paradiso rappresentata in immagini ed espressa in 
essempii al peccatore duro di cuore, Venezia, Hertz, 1670; Il tribunale intolerabile di Dio giudicante disegnato 
in immagini et espresso in essempii al peccatore duro di cuore, Venezia, Hertz, 1671. 
35  Manni 1681: 259.
36  Ivi: 3.
37  Ivi: 4.
38  Manni 1669: 3.
39  Si cita da Manni 1666: 3.
40  Ivi: 8.
41  Questa tavola, con la spiegazione successiva, non c’è nell’edizione Tramontino del 1666, ma 
compare in quella Hertz del 1669. A tal proposito Al Kalak Kalak nota che «le varie edizioni… mostrano 
differenze da una stampa all’altra: si rilevano divergenze nel numero delle meditazioni, nel loro ordine e 
nell’associazione tra testi e immagini. Le incisioni si rifanno di norma agli stessi disegni, se non alle stesse 
matrici, ma introducono modifiche e varianti stilistiche che crescono con il passare del tempo e al mutare 
dei contesti geografici». Mentre quella di Tramontino (1666) e di Hertz (1669) dipenderebbero dalle 
stesse matrici, l’edizione Mortali (1666) presenta qualche lieve differenza (Al Kalak 2020: 1105-1106).
42  Ivi: 86.
43  Ivi: 71.
44  «Immaginatevi, o Lettore, qual fosse la spaventosa figura del morto tutto cinto di fiamme, ed 
avviluppato fra serpenti. Ed eccomi, disse, mantenitore di fede; sono il Chierico già tuo compagno morto, 
e dannato; e vengo con una dura commissione, che tu faccia alcun poco di sperienza delle mie gravissime 
pene. Il che detto, con l’estremità d’un dito dalla fronte una gocciolina raccolse del suo puzzolente sudore, 
e la terra ne spruzzò, e n’uscì (cosa mirabile in vero) un fettore sì abominevole, vn’esalo sì penetrante, che 
non solo il Monaco rimase tramortito, ma sempre più dilatandosi il mal’odore, svegliò tutti i Monaci, 
che vi accorsero, e dal Monaco, reso a se stesso, intesa la cagione di sì grave puzza, rimasero attoniti, e 
sbigottiti, e necessitati per alcuni giorni ad abbandonare il Monastero reso da una gocciola di sudore d’un 
dannato inabitabile» (ivi: 23-24).
45  Ivi: 12.
46  Ivi: 4.
47  Wildová Tosi 2003: 422. 
48  Il verso preciso è «Iustus perit et nemo est qui recogitet in corde suo» (Is., 57). Questa l’ecfrasi 
di Manni (Manni 1669: 123): «EMBLEMA DELL’ETERNITA’ rappresentante un’oriuolo è polve alato, 
che posa sovra un teschio di morte, sotto cui si avvolge in giro un serpe con la coda ascosta in bocca, il 
qual giro vien diviso come in croce da un ramo d’alloro, a canto a cui sta scritto VITAE, e da una spada, 
a cui è ascritto, ET MORTIS, e in a mezzo all’una, e all’altro ELIGE. Sopra l’emblema sonovi queste 
parole, NON EST, QVI RECOGITET CORDE. Attorno il teschio in una fascia volante si leggono 
queste, MOMENTUM, UNDE PENDET AETERNITAS. Sotto tutto l’emblema veggonsi le seguenti: 
VIXISSE SEMEL, PERIISSE SEMEL, AETERNUM EST». Stefania Buccini ricorda del resto come «il 
simbolo che riassume l’incombenza della morte è la vanitas che, moltiplicata e abbinata agli emblemi 
più diretti della morte fisica come lo scheletro e il teschio, diventa il Leitmotiv dell’iconografia e della 
tradizione lirica barocca per testimoniare la corruttibilità umana e, allo stesso tempo, l’autentica percezione 
della vita» (Buccini 2000: 11) Sarà da segnalare che l’edizione da noi consultata reca solo l’ecfrasi e non 
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l’immagine: l’immagine si ritrova invece nell’edizione Agnelli (1671) dei Varii e veri ritratti della morte 
disegnati. Nel compatto progetto editoriale di Manni forse la figura dell’emblema era, per motivi ignoti 
o magari dovuti solo a confusioni tipografiche, trascorsa dall’edizione Herz del 1669 a quella Agnelli del 
’71. Dall’edizione Agnelli l’emblema passa poi all’edizione Pissarri, Bologna, 1678 (da cui desumiamo 
l’immagine riprodotta).
49  Manni, 1666: 123.
50  Battistini 2000: 100.
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abstraCt
Quella della Iena di San Giorgio è una leggenda popolare entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie 
d’arte burattinaia. Tra i copioni pubblicati intorno alla storia del macellaio assassino, quello di Gualberto 
Niemen ricostruisce, a fine secolo, la memoria dello spettacolo che portava in giro nella prima metà del Novecento. 
Proprio una sua rappresentazione ispira Guido Ceronetti a farne una moderna riscrittura, che diventa il primo 
testo rappresentato dal Teatro dei Sensibili (1970). Sempre a inizio anni ’70, Giuliano Scabia rivisita la 
leggenda per renderla racconto mitico di un mondo distrutto dal consumismo. Attraverso il confronto tra le 
versioni si vedrà come la vicenda, nel corso di un secolo, si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione 
dell’ineluttabilità del male.

That of the Iena di San Giorgio is a popular legend that has become part of the repertoires of several families of 
puppeteers. Among the plays published around the story of the murderous butcher, the one by Gualberto Niemen 
reconstructs, at the end of the century, the memory of the puppet show he used to take on tour in the first half of 
the twentieth century. It was precisely one of his shows that inspired Guido Ceronetti to make a modern rewrite 
of it, which became the first text performed by the Teatro dei Sensibili (1970). Also in the early 1970s, Giuliano 
Scabia revisits the legend to make it a mythical tale of a world destroyed by consumerism. A comparison between 
the two versions will show how the story, over the course of a century, is transformed from a moralizing story to 
an affirmation of the inevitability of evil.
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In bilico tra leggenda popolare e crudo fatto di cronaca, la vicenda della “Iena di San 
Giorgio” ha spesso trovato dimora nelle baracche dei burattinai. Il tema del macellaio 
assassino, presente con leggere variazioni in diverse leggende popolari, è al centro del 

primo testo1 che lo scrittore Guido Ceronetti compone per il suo teatro di marionette, 
il Teatro dei Sensibili. Il testo di Ceronetti si pone come riproposizione moderna di una 
vicenda entrata a far parte dei repertori di diverse famiglie d’arte burattinaia. La vicenda 
popolare dai tratti infernali aveva attirato la fantasia creativa dei burattinai e catturato 
l’attenzione del loro pubblico. Una versione primo novecentesca (ma pubblicata solo a 
fine secolo) della “Iena di San Giorgio”, ad opera del burattinaio Gualberto Niemen2, 
propone una trama più sfumata, adatta al vasto pubblico che ancora si radunava attorno 
al casotto nelle campagne torinesi. In quelle stesse campagne, nel 1933, Guido Ceronetti 
ancora bambino assistette a una rappresentazione della “Iena di San Giorgio” dello stesso 
Niemen, di cui si servì, trentasette anni più tardi, come spunto per la composizione della 
sua, più tetra, riscrittura. Sempre agli inizi degli anni ’70 Giuliano Scabia attinse dalla fosca 
leggenda per denunciare, sottoforma di visione mitica, il consumismo radicale che minaccia 
di estinguere l’umanità stessa, e fece qui apparire per la prima volta la sua “stralingua”. 
Attraverso il confronto tra queste versioni3 si vedrà come la vicenda, nel corso di un secolo, 
si trasformi da storia moralizzatrice ad affermazione della necessità del male.

La leggenda del salumiere assassino
Nella Venezia di inizio Cinquecento un salumiere di nome Biagio Carnio o Carnico era 
noto, anche fuori città, per la prelibatezza del suo guazzetto, un intingolo a base di carne 
consumato soprattutto dalle fasce popolari. La leggenda vuole che il segreto dell’eccellenza 
del piatto fosse dovuto alla presenza di carni di bambini, vittime del macellaio assassino. I 
bambini sparivano, e nessuno riusciva a trovarne la causa, fino a che un marinaio, mentre 
stava mangiando lo sguazeto di Biagio Carnio, trovò nel suo piatto la falange del dito di 
un bambino. Per ordine della Quarantia Criminale l’orrido luganegher venne incarcerato 
e condannato a morte. Secondo alcune testimonianze che si credette avessero valenza 
storica4, la vicenda lasciò una traccia talmente profonda nella città di Venezia che ad essa 
si dovrebbe la toponomastica della “Riva de Biasio”. È questa la versione che riporta lo 
storico Giuseppe Tassini, studioso della toponomastica veneziana5.  La storia del luganegher 
di Venezia ha soprattutto lasciato tracce letterarie, nella letteratura teatrale e popolare. Il 
poeta Iacopo Vincenzo Foscarini la descrive con dettagli doviziosi e piglio narrativo nel suo 
libro Canti pel popolo veneziano6 in cui è riportato anche il testo di una canzone popolare 
veneziana ispirata alla vicenda: 

Su la riva de Biasio l’altra sera
so andata col putelo a ciapar l’aria
ma se m’ha stretto el cuor a una maniera
che la mia testa ancora se savària:
me pareva che Biasio col cortelo
tagiasse a fete el caro mio putelo! 7
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Nel 1850 veniva stampato il testo di una commedia in 
cinque atti di Luigi Forti, Biagio Carnico o la riva di Biasio 
a San Geremia8, rappresentata in quello stesso anno circa 
venti volte tra Venezia e Milano. Il filone leggendario del 
salumiere che mischia carni umane ai propri preparati 
è legato al più vasto tema del cannibalismo, ricorrente 
nelle fiabe e nei racconti popolari. Per citare solo alcuni 
esempi ben noti, dalla vicenda secentesca di Pollicino9 
alla fiaba di Hänsel e Gretel10 dei fratelli Grimm, la 
tendenza antropofagica, soprattutto verso vittime 
infantili, ha una storia lunghissima nell’immaginario 
fiabesco e popolare. Che cosa avviene quando essa transita 
in quello delle rappresentazioni di teatro di figura? In 
zona tedesca la fiaba di Hänsel e Gretel è riscritta da 
Franz von Pocci11, uno dei più prolifici autori per il 
teatro di figura nell’Europa del XIX secolo. Come ha 
mostrato Jean Boutan, nella riscrittura di Pocci la figura 
della strega viene sostituita da quella di un «naturalista 
antropofago dal nome programmatico: Fleischmann, 
una parola formata dalla radice Fleisch (“carne”) e dalla 
frequente terminazione dei nomi propri in tedesco, -mann (“uomo”)».12 Il tema subentra 
anche nelle baracche italiane, soprattutto nel nord del Paese. Riproposizioni della leggenda 
legata a Biagio Carnico sono state rinvenute in diversi repertori di burattinai: un canovaccio 
in cui compaiono le maschere di Arlecchino e Fasolino è stato rinvenuto nel Fondo Nino 
Pozzo13 (burattinaio veronese, 1901-1983), ora conservato presso la Biblioteca Civica di 
Verona; un copione intitolato Luganegher de Venezia, trascritto il 12 agosto 1930 a Tarcento 
da Luigia Stignani e appartenente alla Famiglia Marionettistica Salici è stato rinvenuto presso 
il Fondo Teatrale di Tinin Mantegazza14; un manoscritto anonimo dal titolo Biagio Garnico15 
è conservato presso il Fondo Cristofori del Castello dei Burattini di Parma – Museo giordano 
Ferrari. Quest’ultimo presenta, insieme alle maschere di Fasolino, Brighella, Pantalone, 
Tartaglia e Sandrone, alcuni dei personaggi del copione di Luigi Forti, da cui deve dunque 
aver tratto ispirazione.
La vicenda della “Iena di San Giorgio” ha diversi punti in comune con quella di Biagio 
Carnico: l’uccisione di vittime innocenti usate per cucinare piatti serviti a clienti che, 
inconsapevolmente, ne mangiano le carni; la scoperta del crimine attraverso il ritrovamento 
nel piatto della falange di un dito umano. La leggenda della Iena è più recente rispetto 
a quella veneziana, e risale probabilmente a un fatto di cronaca accaduto in territorio 
piemontese nella prima metà dell’Ottocento16. Esso vuole che nel 1835 un macellaio di San 
Giorgio Canavese, Giorgio Orsolano, sia stato condannato a morte in seguito all’uccisione 
di tre ragazzine, prima violentate e poi fatte a pezzi in modo da dissimulare il crimine e 

Prima pagina del testo di Luigi Forti, 
Biagio Carnico o la riva di Biasio a 
San Geremia. Azione storica in cin-
que atti, Milano, Placido Maria Visaj, 
1850.
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lasciar credere che fossero vittime di animali selvatici. La voce popolare, in seguito, diffuse 
l’accusa secondo cui Orsolano, denominato “la jena” a causa degli efferati delitti, avesse 
utilizzato le carni delle sue vittime per confezionare i prodotti della sua macelleria. La 
figura dell’efferato assassino si tinge dunque di tinte più carnali, e la pietanza si trasforma 
da guazzetto in salsiccia.   

La Iena di San Giorgio di Gualberto Niemen 
Nell’approcciare il testo di Gualberto Niemen è d’interesse ricordare come esso sia, a sua 
volta, frutto di una riscrittura. Esso è, ancor meglio, recupero e ricordo di uno spettacolo 
che Niemen vide in giovane età, che scrisse durante i suoi anni di attività, che poi distrusse 
per problemi di diritto d’autore, e che infine riscrisse in tarda età facendo appello alla 
propria memoria: 

Fu proprio l’aitante Canardi [un burattinaio che Niemen ebbe occasione di conoscere, 
N.d.A.], su quel prato alla barriera di Milano, negli anni della “grande guerra”, a mostrare 
a Gualberto la prima versione della Iena, che il ragazzo estasiato imparò ben bene a 
memoria, per rappresentarla poi di lì a qualche anno a soggetto, fino alla stesura del copione 
(significativamente, il primo ad essere inviato alla S.I.A.E., alla metà degli anni Trenta). Il 
trionfo della Iena di Niemen durò ben oltre la seconda guerra mondiale, finché problemi 
di tutela d’autore, […] indussero l’artista, nel 1963, a porre al rogo il copione. Ora il 
novantatreenne Gualberto Niemen, il più anziano burattinaio italiano ancora esercitante, 
riscrive e rimette in scena quella Iena bruciata […].17

La trama della Iena di Niemen scorre filata dalla situazione iniziale, in cui Testafina e 
l’anziana signora Carlotta vogliono arruolarsi come volontari nella caccia alla iena (una 
belva che «mangia solo le bele tote fresche e tenere come l’butir»18), al compimento dello 
scopo finale, la cattura della Iena (il salumiere Giorgio Orsolano) e la sua incarcerazione. 
Poche altre azioni accadono nel frattempo. Giorgio Orsolano, da buon bottegaio, ragiona 
su quante vittime gli servano in occasione della fiera di San Giorgio per poter soddisfare la 
domanda di salsicce fresche. In modo diretto, si palesa al pubblico: «tutti credono che ci 
sia una feroce iena che divori tutte le belle ragazze che spariscono… Ma la iena sono io! e 
non mi scopriranno giammai!». Niemen sembra però voler donare al criminale un’ombra, 
invero sarcastica, d’umanità:

[…] per ubbidire alla coscenza [sic] umana ho già fatto il conto, fra qualche anno, di smettere, 
di vendere tutto, e di andare ad abitare in qualche bella città all’estero, e passare la vita 
tranquillamente consumando poco per volta tutto il denaro che ho saputo guadagnare 
onestamente con le fatiche del mio sudato lavoro, da grande artista intelligente.

La dimensione di «grande artista» che la Iena si attribuisce è d’importanza centrale, 
soprattutto per quanto riguarderà la riscrittura proposta da Ceronetti. C’è una fierezza del 
criminale riguardo all’abilità con cui ha messo a punto un sistema di profitto intelligente 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15420


F. Di Fazio

71

La Iena di San Giorgio

e redditizio, in grado di assicurargli un introito sicuro e una posizione inattaccabile. È 
presente in lui il riconoscimento delle proprie capacità d’artigiano, artigiano di un 
pensiero che diventa piano d’azione. Dopo essersi presentato Giorgio Orsolano passa 
ai fatti e, alla fine del primo atto, fa cadere nella botola collegata al suo laboratorio le 
giovani Bianca e Colombina. Quest’ultima è fidanzata 
a Gianduja, che, insieme a Testafina, è la maschera 
protagonista della caccia alla iena. È Gianduja che, 
dopo aver acquistato delle salsicce da Orsolano, trova 
nel suo piatto «un pezzo di dito di donna con l’unghia 
verniciata di rosa»19 e capisce chi si potrebbe nascondere 
dietro la iena. Mentre Testafina chiama tutti a raccolta, 
Gianduja s’introduce nella bottega di Orsolano, che 
stava per uccidere Colombina, e lo tramortisce «con 
una SCARICA [sic] di legnate sulla testa»20. Sta poi al 
sindaco e alle guardie occuparsi di destinare la Iena alla 
giustizia, nella contentezza generale.
Il testo di Niemen è breve ed essenziale, scevro da trame 
secondarie. Il protagonista è senza dubbio Gianduja, 
che con il suo bastone sconfigge la Iena e riporta le cose 
al loro ordine. A una prima lettura potrebbe invece 
stupire che il macellaio sia figura quasi secondaria: egli 
compare solo nel momento in cui si presenta e cattura le 
sue vittime. Si manifesta con appena qualche battuta per 
non riapparire più, almeno come personaggio parlante: 
verrà soltanto evocato nel momento in cui è scoperto, 
preso a bastonate e consegnato alle guardie. Nessuna 
punizione sanguinaria, ma un regolare processo in 
tribunale aspetta il grande criminale, che non ha diritto 
ad alcuna battuta mentre viene denunciato e messo fuori gioco. La scarsa importanza data 
alla presenza del personaggio della Iena è tuttavia logica, perché risponde alla necessità del 
testo di Niemen: l’eliminazione della Iena, la sconfitta del male e il trionfo del bene. In 
un teatro di burattini della prima metà del Novecento è ancora viva la necessità di andare 
incontro alle aspettative e ai valori condivisi dal pubblico, prestando attenzione a non 
urtarne eccessivamente la sensibilità:

La vicenda di questa Iena di San Giorgio, così esile eppure energicamente ancorata ai canoni 
della tradizione burattinesca, lo si avverte, è pregna di prudenza e di attenzione verso 
“sentimenti” e “risentimenti” popolari, comportamenti che incidono pagine oscure nelle 
vicende di burattinai come Niemen, per i quali il pubblico conserva caratteri di sacralità.21

Gualberto Niemen con i burattini 
di Giorgio Orsolano e Colombina, 
scattata a Biandronno (Va) nel 1998. 
La foto è pubblicata, senza crediti, 
nel volume Gualberto Niemen, La 
iena di San Giorgio. Storia di una 
vecchia leggenda, due atti per teatro 
dei burattini, Bologna, I Quaderni del 
Battello Ebbro, 1999.
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La Iena nel Teatro dei Sensibili
Il carattere candido del testo di Niemen viene reinterpretato dall’inventiva di Ceronetti, 
che riscrive una propria versione della “Iena di San Giorgio” come prima opera del Teatro 
dei Sensibili, teatro di marionette da camera fondato insieme a Erica Tedeschi nel 1970. 
Allo spettacolo, messo in scena per diversi anni nell’appartamento dei coniugi, assistettero 
alcune delle personalità maggiori della cultura italiana del tempo, da Eugenio Montale a 
Federico Fellini. Nel corso degli anni ’80 lo spettacolo raggiunse palcoscenici maggiori: fu 
messo in scena al Teatro Stabile di Torino nella stagione 1985/86, e rappresentato al Palazzo 
del Quirinale nel dicembre 1986 in presenza del Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga. Il testo venne poi pubblicato da Einaudi nel 1999. Memore della rappresentazione 
di Niemen vista da bambino, Ceronetti trasforma il personaggio abbozzato di Giorgio 
Orsolano nell’eroe «tragico» Barnaba Caccú:

La Iena di San Giorgio si è scoperta tragedia dopo molte versioni nel suo lungo cammino 
di teatrino in teatrino di marionette. […] a poco a poco mi si è imposto come tragico il 
personaggio assurdo di Barnaba Caccù. […] Un paranoico criminale che non riesce a farsi 
prendere sul serio, dopo fiumi di sangue, sfugge ad ogni giustizia: è puro mito. Un sanguinario 
che non può cessare di essere creduto perbene, che non riesce neppure a farsi impiccare, pur 
gridando a tutti quello che ha fatto, incarna una solitudine tragica, violenta, senza ombre.22

In un testo che non è più mera contrapposizione del bene e del male, la Iena non è 
trascurabile criminale da eliminare velocemente ma si erge ad antieroe profondamente 
solo, che vive il tragico e assurdo destino di non essere riconosciuto come criminale mentre 
professa il piacere che prova nell’uccidere giovani ragazze.
La trama è ben più articolata rispetto al testo di Niemen. Come recita la didascalia 
d’apertura, «l’azione ha luogo in Piemonte, alla vigilia della guerra d’indipendenza del 
1859»23. Il Re Vittorio Emanuele II si lamenta con Garibaldi perché l’efferato criminale 
detto “La Iena di San Giorgio” gli ruba tutta la scena sui giornali: essi trattano soltanto di 
come sempre più giovani ragazze vengano rapite e scompaiano. Di fronte ai due appare un 
profeta vagabondo, Michelino, che intima il popolo sabaudo a pentirsi dei propri peccati: 
la Iena è infatti dentro le case di ciascuno. Quando il popolo sabaudo (identificato come 
“Grido di dolore”) supplica di essere liberato dalla Iena, il Re prende tempo e si reca a 
San Giorgio, curioso di assaporare le salsicce del salumiere Barnaba Caccú, a quanto pare 
le più buone di tutto il Piemonte. Nel frattempo, il Conte Femorino vuole accertarsi 
che la sua promessa sposa, Angiolina, sia vergine, ma quando le viene posta la domanda, 
Angiolina esplode in un delirio di volgarità e rivela di voler come sposo un certo “Cavaliere 
pensieroso” che le invia in segreto biglietti d’amore. A San Giorgio intanto, il famoso 
salumiere Barnaba Caccú e il suo fido aiutante Crimea preparano il “Laboratorio Segreto” 
per la successiva lavorazione. L’aria minacciosa di Barnaba esplode quando, dopo un alterco 
con una fotografa, la uccide violentemente. Dopo aver aiutato una donna a partorire, Caccú 
si reca in bottega ad aspettare la sua prossima vittima, la giovane domestica Berta Baducco, 
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che viene trascinata con l’inganno nel Laboratorio Segreto e lì uccisa. Per risolvere il caso 
della Iena, a San Giorgio arriva il giudice Amedeo Aimerito, la cui fama è d’essere infallibile 
nel risolvere tutti i casi, ma le piste che individua si rivelano tutte erronee. Nel frattempo 
Angiolina vede coronata la sua speranza: il Cavaliere Pensieroso le dà appuntamento, i due 
si incontrano e si sposano, ma solo dopo le nozze il Cavaliere, ovvero Barnaba Caccú, le 
rivela la sua vera identità: è lui la Iena di San Giorgio. Angiolina, per nulla stupita, gli dice di 
averlo capito da tempo, e si dichiara felice di essere sua moglie. Intanto a casa di Angiolina i 
genitori hanno invitato a cena il suo promesso sposo, il Conte Femorino: in tavola è servita 
una salsiccia del famoso salumiere di San Giorgio. Durante la cena, Femorino trova un 
anello dentro la sua salsiccia, ancora attaccato a un pezzo di dito. L’anello riporta le iniziali 
“B-B”: apparteneva alla domestica Berta Baducco. I commensali, tuttavia, non arrivano a 
sospettare nulla, e si recano dal salumiere solo per portargli l’anello, in modo che lui possa 
restituirlo alla ragazza. Intanto Caccú, aiutato da Crimea, ha legato Angiolina sul tavolo 
del laboratorio per trasformarla in carne da macello. Non appena sente arrivare qualcuno 
si dà alla fuga e così, quando Femorino arriva al laboratorio, vede Angiolina legata con 
a fianco Crimea: il servo di Caccú viene di conseguenza identificato come la Iena. Nel 
frattempo Barnaba Caccú si reca alla stazione travestito da suora per fuggire a Pietroburgo, 
e si aspetta che tutto l’esercito sia stato mobilitato per dargli la caccia. Qui invece Caccú 
incontra un Giudice che, non riconoscendolo affatto, gli dice che la Iena di San Giorgio 
è stata catturata: si tratta di un tale Crimea. Caccú non tollera l’oltraggio di non essere 
riconosciuto per il grande criminale che è: confessa tutto, anche al Re Vittorio Emanuele, 
ma non viene creduto. Rimane solo sulla scena, urlando invano «sono io, la Iena di San 
Giorgio sono io»24.
Il riconoscimento della sua identità è dunque negato più di una volta. In prima battuta 
dal parroco di San Giorgio, quando nei suoi sogni incontra lo spirito della giovane Berta 
Baducco, ultima vittima della Iena, che gli rivela l’identità della Iena senza essere ascoltata: 
il parroco le risponde bonariamente di non mettere in giro voci scomode. In seguito, il 
giudice alla stazione non si avvede che sotto il travestimento da suora si nasconde proprio 
la Iena in procinto di scappare a bordo di un treno. Infine, nemmeno il Re Vittorio 
Emanuele II, che pure voleva sbarazzarsi al più presto del problema della Iena perché gli 
rubava spazio nelle cronache dei giornali, crede alla sua aperta confessione. Solo dalla sua 
“innamorata” Angiolina viene riconosciuto, ma senza l’effetto sperato: nessuno stupore, 
nessun turbamento.
Angiolina è affascinata dalla figura della Iena (confessa esplicitamente di voler diventare 
la sua donna ed è pronta a farsi uccidere nel suo laboratorio), ma è soprattutto una 
donna sprezzante di ogni convenzione socialmente imposta. Figura libera e sovversiva, 
furiosa nella sua libidine, Angiolina rifiuta deliberatamente l’offerta di matrimonio di un 
buon partito preferendo mantenere la sua indipendenza fisica e morale. Quando grida 
di fronte al Conte, sempre più sconvolto, di essere «una troia! […] una latrina per la 
truppa! una baccante! un rifiuto di fogna!»25 e di non essere ancora sazia di avventure 
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dissolute, Angiolina si afferma come un personaggio completamente nuovo ed estraneo 
al teatro di marionette: una marionetta femmina che si comporta come il più volgare 
dei burattini. La lussuria sfrenata, la battuta sarcastica, la libertà nel dire cose inaudite, la 
volgarità, l’oscenità sono aspetti coerenti all’immaginario dei burattini a guanto, ma sono 
ricollocati da Ceronetti in un modo due volte sorprendente: dapprima perché utilizza un 
simile linguaggio nel contesto di un teatro di marionette (come era il Teatro dei Sensibili), 
storicamente e culturalmente più ricercato e formale rispetto alla prosaicità della baracca 
di burattini; poi, soprattutto, perché fa pronunciare tali parole a una marionetta femmina. 
Sono espressioni che suonerebbero accettabili in bocca a un Brighella o a un Pantalone, 
non a una marionetta che porta il nome di Angiolina. Nelle diverse culture burattinesche 
europee non si sono sviluppate maschere femminili che siano irriverenti e sfacciate come 
i loro compagni maschili. Solo Judy, la moglie di Punch nella tradizione inglese di Punch 
& Judy, condivide col marito alcuni caratteri impetuosi ed efferati.26 Legata alla Iena dalla 
stessa fascinazione per il potere e l’imposizione di esso attraverso il dolore (dopo le nozze, 
Angiolina viene raffigurata come moglie-dominatrice di Barnaba), Angiolina già sapeva 
che dietro al nome misterioso del suo ammiratore segreto (“Cavaliere Pensieroso”) si celava 
la Iena di San Giorgio, e nel suo delirio di lussuria e rifiuto delle regole sociali, non vedeva 
l’ora di finire tra le sue braccia, nel dolore dei suoi coltelli affilati. 
Perché, dunque, Barnaba Caccú non viene riconosciuto? Perché nessuno vuole riconoscerlo 
o, quando qualcuno lo riconosce, non ne ha timore? Bisogna risalire all’inizio della tragedia 
per comprenderlo, a quel personaggio profetico che interviene con poche battute in 
apertura, il “Michelino, profeta vagabondo” che, come in un’apparizione, rivela come la 
iena sia in tutte le case, in tutti gli animi, che di per sé son corrotti:

MICHELINO – Ascolta Michelino, popolo di Torino!
Cittadini del Regno Sardo, Michelino vi parla!
La Iena ce l’avete già dentro casa, 
Tutti quanti! Ce l’avete sotto il cuscino
La Iena, parola di Michelino
[…]
La vedo: sulla schiena vi cammina
La Iena! È più grossa di una balena!
La Madonna vi ha lasciati
Perché siete marci di peccati!
Chiudetevi in casa, fate digiuno!
Michelino ha parlato: popolo, sei avvertito,
Pentiti, incarognito!27

Di fronte al male che hanno dentro, la reazione di tutti i personaggi è quella di chiudere gli 
occhi, di accecarsi ancora prima di scoprire la verità. Non si vede il male, nemmeno se urla 
dentro casa. Questo il vero senso tragico del testo di Ceronetti, insieme a quello trasmesso 
da una figura come quella di Caccú. Egli vorrebbe accedere allo statuto di eroismo grazie 
alla sua malvagità, invece si ritrova ignorato, non riconosciuto:
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Il tragico celato nella marionetta, emblema della libertà negata all’uomo da chi ne tiene i fili, 
è dal macellaio-artista che non potrà mai pronunciare il suo qualis artifex pereo, messo sotto 
gli occhi di tutti, rivelato essenziale.28

Spostata dallo scanzonato teatro dei burattini, la iena di Ceronetti arriva alla ribalta di un 
teatrino di marionette in cui risalta la tragica essenza umana nella sua mancanza di libertà. 
L’umano in marionetta è vittima e carnefice insieme di un turbinio di violenze che non 
può controllare e da cui nemmeno può trarre un’ombra di grandezza. Il colpevole non 
viene giustiziato (come lo era invece in Niemen), il male non viene eliminato ma grida per 
essere visto:

Un cappio scende al centro della scena, movimento attorno di damine nere.

BARNABA – Chi m’innalza una forca? Una forca altissima, degna di appendervi un 
Barnaba Caccú! Eccovi il mio zendale mille volte insanguinato, in cambio di un po’ di corda 
insaponata… Una, due, tre, cento forche per la Iena di San Giorgio…Ehi, dico a voi, popolo 
di scemi: vi consegno la IENA [sic] linciatela! (Che mi trovino brutto?) Tutti muti… tutti 
spariti…29

Barnaba Caccú grida per essere appeso a quel cappio che, vuoto, penzola in mezzo alla 
scena. Egli viene invece lasciato sul lastrico, a rantolare inascoltato. Ci si accontenta di un 
capro espiatorio: Crimea, il menomato e balbuziente aiutante della Iena, è ucciso al posto 
del Male, al posto del mostro.

Marionetta di Barnaba Caccú in una scena dello spettacolo “La Iena di 
San Giorgio” del Teatro dei Sensibili. Foto di Mario Monge, Cortesia Teatro 
Stabile di Torino - Teatro Nazionale (https://archivio.teatrostabiletorino.it/
occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86)

https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86
https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/393-la-iena-di-san-giorgio-1985-86
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L’intento moralizzante del testo della tradizione diviene quindi, in epoca contemporanea, 
denuncia ed esaltazione, al tempo stesso, della inestirpabilità del male, della sua presenza 
necessaria. Denuncia, perché risuonano lungo tutta la pièce le grida di Michelino, incarnate 
da tutti i personaggi, deboli individui chiusi nei propri vizi. Esaltazione, perché Barnaba 
Caccú è figura forte, potente, crudele e derisoria, è “artista”, come viene esplicitamente 
definito da Ceronetti nella prefazione al testo. L’“artista” è tale in quanto si fa artefice di vita 
e di morte: in un episodio uccide violentemente una donna, non per farne le sue salsicce, 
ma perché aveva osato dargli fastidio; successivamente aiuta una donna a partorire, e col 
neonato in braccio è lui stesso a dire “Barnaba Caccú dà morte. Barnaba Caccú dà vita. 
Caccú è l’Alfa, Caccú l’Omega”. Barnaba Caccú si vorrebbe espressione di una dimensione 
più grande, abnorme, e si ritrova invece sminuito, ignorato o creduto pazzo. Eppure non 
si accorge che grande lo è, proprio perché agisce su di lui il meccanismo della negazione: 
non va riconosciuto, non bisogna prestargli attenzione, e se s’impone alla vista, bisogna far 
finta di non vederlo, gettarlo ai margini, renderlo ramingo.

La Fantastica visione del Teatro Vagante
Il teatro eterodosso di Giuliano Scabia si è a lungo nutrito del linguaggio dei burattini. 
«Si pensi», scrive De Marinis, «alla schiera di giganti e burattini (da Scabia considerati “i 
risvegliatori delle immagini profonde”) che costella tanto il ciclo dei testi scritti quanto 
quello delle azioni a partecipazione»30. Utilizzato dapprima nelle improvvisazioni e nelle 
azioni compiute con gli studenti, i burattini si sono poi insinuati anche in alcune opere 
che Scabia ha scritto quale drammaturgo solitario. Tra queste figura Fantastica visione31, un 
testo per attori e burattini scritto nel 1973 e più volte rimaneggiato fino alla pubblicazione 
per Feltrinelli nel 1988. Il testo, notiamo a margine, è stato scritto a continuazione di 
Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno (Einaudi, 1972), per il ciclo del Teatro Vagante, 
ovvero quel «modello di teatro politico»32 per spazi non teatrali a cui Scabia aveva dato 
vita a inizio anni ’70. L’attenzione verso il teatro di figura e la cultura popolare deve aver 
portato Scabia alla scoperta della nota leggenda del macellaio assassino, che egli ha scelto 
di riscrivere attuando un notevole lavoro di risemantizzazione. Si tratta infatti di un testo 
complesso, costruito secondo un meccanismo metateatrale e composto da diverse parti: 
non solo le scene dialogate (24 in tutto, più una farsa nell’intermezzo e alcuni annessi 
finali), ma anche da interventi dell’autore sottoforma di “note” tra una scena e l’altra. 
Al contrario dei testi fin qui analizzati, scritti interamente per figure, il testo di Scabia fa 
intervenire i burattini solamente in alcune scene, ed essi sono usati in particolare come 
doppi dei personaggi in carne ed ossa, pronti a comparire quando questi ultimi vengono 
meno: «già in precedenza la citata coabitazione tra attori e pupazzi, nel primo Scabia, pesca 
nel modello kantoriano, come rivelano le successive metamorfosi nella Fantastica visione 
tra personaggi che, una volta morti, divengono burattini ed angeli»33.
Fantastica visione si apre appunto con una visione, quella dei sei attori del Teatro Vagante 
che, dopo aver intravisto il teatro degli dei, si accingono a riprodurlo sul palcoscenico: 
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«c’è un mistero che bisogna svelare»34. Il mistero è quello di un paese i cui insaziabili 
abitanti vogliono continuare a mangiare carne fresca, nonostante la scarsità di risorse. 
L’ambientazione della vicenda è calata, in modo sorprendentemente preveggente, in un 
paese «ricco, a nord, verso l’Europa»35 dove l’inquinamento, la carestia e una terribile 
pandemia del bestiame rendono sempre più difficile l’approvvigionamento di carne. Il 
macellaio del paese riesce tuttavia ad avere sempre carni pregiatissime, che taglia in modo 
sopraffino con l’aiuto del suo garzone. Oasi dei consumatori, la sua «premiata macelleria»36 
è colma ogni mattina di clienti che si mettono in fila per ottenere i pezzi migliori. La 
cliente più assidua, La madre, «è una donna medioborghese, preoccupata di avere sempre 
la carne»37, e prova per il macellaio una vera e propria attrazione fatale (morirà, vittima 
del suo coltello). Incarnazione di forza e mascolinità, cacciatore-approvvigionatore di 
un bene tanto raro quanto richiesto, il macellaio è lodato da tutto il paese come figura 
geniale e salvifica. Nessuno sembra porsi domande circa l’origine della carne, o forse, come 
suggeriscono le primissime battute tra la Madre e il Macellaio, tutti sapevano e accettavano, 
in fondo, di buon grado:

LA MADRE – […] Oh, guardi i miei capelli, le mie guance. Non sono ancora fresche? O 
signor Luciano (come luce), Luciano mio, mi tagli la carne con la sua bravura. La tagli bene 
bene, pensando a chi deve mangiare. Tagli, tagli per me. Non sono ancora bella? Ho un figlio 
grande, studente, ma sono bella ancora.
 
MACELLAIO – […] È il cliente che fa il macellaio, signora Griselda. L’occhio del cliente 
guida la lama del coltello. Zac!

Il Padre e la Madre non smettono di recarsi quotidianamente in macelleria nemmeno 
quando loro figlio, lo Studente, viene aggredito gravemente (tanto da mandarlo in un 
coma che si tramuterà in morte). In questo spasmodico desiderio di approvvigionarsi delle 
migliori carni, gli abitanti del paese scompaiono a poco a poco, e a nulla servono le indagini 
del Vigile. L’impossibilità di trovare un colpevole spinge la popolazione a ricercare un altro 
tipo di causa, lontana da ogni logica oggettiva perché indotta dall’irrazionale paura di 
scoprire la verità: la colpa delle aggressioni viene infatti piuttosto attribuita a delle sedicenti 
presenze spiritiche, i “rottamat”, abitanti della foresta di rottami e rifiuti che stringe i 
margini del paese «come le mura nelle città e nei paesi del medio evo»38. 
Non è difficile ravvisare in questo rifiuto di affrontare la realtà il meccanismo già messo in 
opera nella Iena di San Giorgio di Ceronetti, dove l’identità della iena non viene riconosciuta 
nemmeno quando il reo si fa confesso. A una lettura attenta dei testi di Ceronetti e Scabia, 
sono in verità numerosi i punti di contatto, tanto da lasciare pensare che Scabia abbia 
potuto assistere a una rappresentazione della Iena di Ceronetti in quel giro di anni che 
intercorrono tra il suo debutto (1970) e la prima stesura di Fantastica visione (1973). Il 
personaggio della Madre ricorda, nella sfrenata passione per l’efferato macellaio, la figura 
lubrica dell’Angiolina di Ceronetti; il Matto Matteo (che nel testo di Scabia è un doppio 
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del Macellaio), nel momento in cui dice alla Madre di essere lui stesso il macellaio senza 
essere da lei creduto, ricorda al contempo le confessioni inascoltate di Barnaba Caccù e 
le grida ignorate del profeta Michelino; il Macellaio, infine, sembra conservare gli aspetti 
eroici e troneggianti di Caccù, rendendoli ancora più assoluti, ed è inoltre definito, anche 
qui, quale “artista”: «oltre che un eroe lei è anche un artista»39, gli dice il Vigile proprio 
mentre indaga sulla scomparsa della Madre.
Nonostante questi (possibili) rimandi, conviene sottolineare come il testo di Scabia si 
allontani dagli snodi principali della leggenda del macellaio assassino (a cui invece Ceronetti 
resta più legato), mettendo in atto una più libera rivisitazione del tema. In Fantastica visione, 
infatti, chiunque può cadere vittima del macellaio, senza distinzioni di età (come è nella 
leggenda di Biagio Carnico, dove le vittime sono i bambini), né di genere (la iena di San 
Giorgio uccide solo le donne). Il dramma del macellaio, inoltre, è da Scabia raddoppiato, 
o meglio replicato su più livelli: il personaggio del Macellaio coincide infatti con quelli 
del matto Matteo, dell’Imperatore (nella farsa) e, soprattutto, del Padre, in un angosciante 
gioco di rimandi che insinua il male anche in seno alla famiglia: mentre il Macellaio sembra 
ricambiare la passione che la Madre prova per lui, il Padre le rivolge parole amare; mentre il 
Macellaio esprime preoccupazione per le condizioni del Figlio dopo l’aggressione, il Padre 
stesso lo ha colpito; mentre il Macellaio promette una fuga d’amore alla Madre, il Padre 
la trafigge con un coltello. Scabia attua inoltre uno scarto significativo rispetto al modo in 
cui l’identità dell’assassino viene scoperta. Scompare infatti la pietanza entro cui qualcuno 
trova una falange di dito, e al suo posto è una testa appesa ai ganci del bancone della 
macelleria a palesare al Vigile, ultimo superstite, che a capo di tutti i crimini è il macellaio 
stesso, e che a causa sua tutti sono stati cannibali.
Lo scarto più significativo che Scabia inserisce nella vicenda risiede tuttavia nel grado 
di consapevolezza e (tacito) consenso dei compaesani. Abbiamo visto come nel testo di 
Niemen tutta la popolazione sia assolutamente ignara dell’orrore racchiuso nelle salsicce di 
Giorgio Orsolano e come, non appena lo scopra, si faccia scudo compatto nel combattere 
l’artefice del crimine. Nella Iena di Ceronetti abbiamo potuto osservare un certo grado 
di ambiguità: Angiolina scopre l’identità di Barnaba Caccù e ne diventa sposa anziché 
denunciarlo; quanto al resto degli abitanti, essi preferiscono non credere alla confessione 
del colpevole stesso, rimanendo così in una (quantomeno presunta) ignoranza. Fantastica 
visione spinge invece l’efferatezza al limite del sopportabile, rendendo tutti consapevoli e 
acquiescenti (salvo il Vigile):

VIGILE (ormai di fronte alla Totale Verità: occhi sbarrati, terrore)
Assassino. Allora, pertanto, era tutta carne umana.
[ … ] 
Assassino! Assassino! Ti ho scoperto.

cominciano a bastonarsi:
al rumore di grida e bastonate ricompaiono il Padre e la Madre burattina, e risorge il burattino 
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Figlio:

FIGLIO BURATTINO
Ma io ero d’accordo. Non volevo dirlo. Ci vuol ben la carne.

MADRE BURATTINA
Dopo il primo ribrezzo, ho dentro di me accettato, pur sapendo…

PADRE BURATTINO
Il brutto, ripeto, è sentirsi mangiati – ma ci vuol ben la carne. Ho dato il mio permesso… 
non protestando… pur sapendo…

VIGILE
Anche voi – allora – sapevate tutto – come la polizia – avete accettato – complici – tutti – nel 
mercato della carne – umana!40

Qui, protagonista dell’orrore e artefice del male non è più la sola figura del macellaio, ma 
l’umanità tutta. «Dopo il primo ribrezzo», tutti hanno accettato. Insaziabili, desiderosi di 
una risorsa ormai introvabile, gli abitanti del paese hanno preferito mangiarsi l’un l’altro 
piuttosto che rinunciare all’oggetto del loro desiderio. Come mette in luce Gianni Celati, 
Fantastica visione è in ultima istanza una tragedia del desiderio:

Nel nostro caso il mistero è quello della nostra carne e del suo glorioso macellaio. Il macellaio sa 
bene che sono le immagini mentali del cliente a far di lui un buon macellaio, e sa che è l’occhio 
del cliente a guidare la sua lama che un giorno gli squarcerà (al cliente) la carne. Il mistero sta 
nella reciprocità infinita tra la nostra carne e il suo macellaio. Sta nell’incontrollabile legame 
tra il nostro desiderio e ciò che il nostro desiderio produce. Nel fatto che il desiderio ci vincola 
a ciò che esso produce e consuma, fino alla morte. Nel fatto che ciò che il desiderio produce 
non è più desiderio, ma vincolo. Nel fatto che noi da questo vincolo non possiamo uscire, se 
non per miracolo, o per una grazia. Mistero glorioso d’ogni reciprocità in cui ci mettiamo in 
gioco. Mistero dell’amore e mistero del teatro come questo dramma ci fa capire.41

Vittima del proprio sfrenato consumismo, concime per un suolo ormai infertile, l’umanità 
non lascia più scampo a se stessa. «Questa è la visione che gli attori vaganti si apprestano a 
rappresenta- re per noi, immagini della mente suggerite dagli dèi»42, spiega ancora Celati, 
sottolineando come Scabia tratti l’argomento non in termini documentaristici ma anzi 
attraverso una «composizione mitica. Una composizione che permette di giocare con l’oscurità 
del mistero, le apparizioni e le visioni». Riprendendo l’antica leggenda – e i suoi sviluppi nella 
drammaturgia per il teatro di figura – Scabia ne fa riscrittura mitica, critica sociale e insieme 
visione misteriosa di un male senza via d’uscita, che lo spaventa in prima persona:

Fantastica Visione è un testo particolare, poco conosciuto, forse, anche perché nel momento 
della sua creazione mi ha spaventato. Ne avevo paura, perché è un’opera in cui non c’è 
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speranza. Questo terribile destino è espresso anche dalla morte del fiume e del bosco, oltre che 
dall’epidemia che stermina le specie animali. Non potevo credere che noi esseri umani fossimo 
così tremendi da divorarci tutti per avere sempre la carne migliore, per seguire ciecamente 
il progresso. Andrea Zanzotto ha riassunto questo mio timore nell’epigramma: «in questo 
progresso scorsoio, non so se sono ingoiato o se ingoio».43

La leggenda che ha affascinato il pubblico delle baracche in cui Niemen agitava Gianduja 
contro la Iena, ha così viaggiato nella letteratura e nel teatro del secondo Novecento, dove 
ha dimesso il suo intento moralizzante per divenire una tragedia contemporanea. Il teatro 
di figura, che i letterati Ceronetti e Scabia hanno in prima persona praticato, ha fornito i 
mezzi drammaturgici e le processualità visuali atte ad indagare un personaggio perturbante 
e affascinante come quello della Iena. La figura del macellaio assassino che induce al 
cannibalismo ha trovato dimora nel teatrino delle piccolissime e sensibili marionette di 
Ceronetti, dove si è fatta tragedia dai risvolti assurdi, esaltazione di una figura anti-eroica 
e malvagia; essa ha viaggiato poi insieme al Teatro Vagante di Scabia, in «quella carretta di 
attrezzi teatrali, piena di vecchi vestiti, vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e Scheletri»44, 
tra i cui «stracci e avanzi»45 fa capolino ancora col grembiale insanguinato e il coltello 
allacciato in vita, per diventare mito – e monito – del nostro «progresso scorsoio».

notE
1  Ceronetti G. (1994), La iena di San Giorgio. Tragedia per marionette, Torino, Einaudi.
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del Battello Ebbro.
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Niemen, Azeta Fastpress.
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abstraCt
Il «lago del cor» che si incontra ancor prima di superare la soglia delle «segrete cose» del regno degli inferi può 
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spaziare su piani che, a dispetto dalla tendenza tutta moderna verso un certo settorialismo, si riscoprono invece 
adiacenti e complementari nella figura creata da Dante. 

The «lago del cor», which one encounters even before crossing the threshold of the «secret things» of the kingdom 
of the underworld, can be read and interpreted as a pulcer tropus placed to embellish the opening lines of 
Dante’s Comedy. And this is certainly true, but the semantic universe that accompanies the image emerges in 
all its polysemic value as soon as one looks beyond the sphere of tout court literary criticism and explores different 
scopes that, in spite of the totally modern sectoral approach, they are instead rediscovered as being adjacent and 
complementary in the figure created by Dante.
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Se si intendono scienza e letteratura nel senso moderno del 
termine allora la loro opposizione diventa facile. Se non altro si 
stabilisce lungo l’asse che distingue la verità dalla finzione, o la 
verità oggettiva, compartecipabile da tutti, e la verità soggettiva 
del poeta. La poesia vede come infinita la distanza tra Recanati e 
il mare, mentre la scienza la misura in una decina di chilometri. 
Nel Medioevo la distinzione non era così netta.

(Umberto Eco, Scienza e letteratura nel Medioevo)1

Una delle opere in cui in modo più evidente la distinzione tra l’accezione moderna di 
‘scienza’ e ‘letteratura’ non solo non risulta affatto netta, ma anzi si fa tanto sottile 
da arrivare fin quasi a scomparire, è la Commedia. I luoghi del ‘sacrato poema’ che 

trattano in versi nozioni di astronomia, fisica, filosofia, ottica o medicina formano una 
parte talmente consistente all’interno del racconto da risultare elemento imprescindibile 
della sua ossatura. Ma per potersi avvicinare alla comprensione dei passi danteschi che di 
tali nozioni portano il carico, bisogna prima addentrarsi nell’intricata selva del rapporto 
vigente tra scientia, teologia e tradizione (propria o acquisita), sulle cui rispettive e plurime 
dipendenze si costituisce appunto la cultura da cui queste nozioni derivano. Ciò che si 
propone il presente saggio è di analizzare tale legame a livello microtestuale, andando a 
porre la lente d’indagine su una singola figura letteraria che ha il merito di condensare in 
sé una notevole polisemia, le cui eco risuonano in vari e diversificati ambiti di quello che 
costituisce lo scibile medievale. Prima di introdurre l’immagine nello specifico credo sia 
utile però anticipare a grandi linee la relazione che interessa i primi due campi del sapere 
da questa messi in gioco, così da rendere conto delle motivazioni che hanno portato a tale 
approfondimento. 
Il rapporto tra corporalità e spiritualità è forse uno dei più dibattuti e complessi fenomeni 
riguardanti il modo di percepire se stessi nel mondo medievale. Di fronte alla vastità 
dell’argomento si è scelto di affidarsi alle parole chiare e illuminanti dello storico del pensiero 
medico Mirko D. Grmek: «Per l’uomo del Medioevo [...] non era possibile separare gli eventi 
corporei dal loro significato spirituale. I rapporti fra l’anima e il corpo erano concepiti in 
modo così stretto e interconnesso che la malattia risultava necessariamente essere un’entità 
psicosomatica».2 Il che implica che i sintomi di una malattia manifestamente esposti sul 
corpo del malato non sono altro che l’esternazione visiva del suo malessere ‘spirituale’. 
Ciò può assumere duplice significato: da una parte il malessere di cui si parla è quello 
più propriamente legato all’idea del Peccato: «la malattia è sentita e rappresentata per 
larghi tratti dell’età medievale come lo stato dell’umanità dopo la Colpa»,3 secondo una 
corrispondenza che vede nella malattia del corpo la punizione (o lo strumento di un’eventuale 
misericordia nella sua guarigione) per l’anima peccatrice; dall’altro si fa invece riferimento 
ad un malessere dovuto allo squilibrio interno al corpo, causato da una pluralità di fattori 
ad esso esterni, ma che coinvolge nel suo stato di irregolarità anche gli spiriti soggetti al 
turbamento ‘emotivo’. Guardando alla Commedia, possiamo forse ritrovare la declinazione 
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di entrambi questi due piani già nei versi iniziali del poema: come spero di mettere in luce 
nelle prossime pagine, la paura che angoscia Dante nella «selva oscura» e che, come già 
brillantemente rilevato, può rappresentare, al di là delle istanze di figurazione letteraria, 
la compunctio timoris – «stadio iniziale del percorso spirituale che conduce alla salvezza 
cristiana»4 – non è una condizione che investe la sola componente morale del pellegrino, 
ma potrebbe coinvolgere ‘fisicamente’ anche le sue funzioni vitali.5 La presa di coscienza 
di trovarsi in uno stato di peccato è principio della paura dantesca6 e questa, in quanto 
condizione di apprensione che agisce sulla sfera psicologica, ha ‘scientifica’ e immediata 
ripercussione sulla complementare costituente somatica. La ‘malattia dell’anima’7 di cui 
Dante si rende conto di essere affetto, e tale consapevolezza provoca il tormento che precede 
l’uscita dalla selva,8 credo possa trovare il suo ‘corporeo’ referente letterario nel bagaglio 
evocativo racchiuso nella figura del «lago del cor» (Inf I 20).
A primo fondamento di tale affermazione si pone il principio alla base della physica 
naturalis medievale, vale a dire l’idea del legame indissolubile tra processi psichici e ricadute 
fisiologiche. Se ne darà qui solo un cursorio accenno, limitatamente alle nozioni necessarie 
allo sviluppo del successivo discorso. Secondo le conoscenze mediche coeve a Dante, la 
sede dei tre spiriti preposti alla vita biologica e razionale dell’uomo si situa in ognuno degli 
organi principali delle tre parti in cui viene anatomicamente diviso il corpo: nel cervello, 
principe dei membra spiritualia, nel cuore, centro dei membra animata e nel fegato, il più 
importante tra i membra naturalia.9 Citando in traduzione dall’ Isagoge di Ioannizio:

Gli spiriti sono tre. Il primo, il naturale, ha origine dal fegato; il secondo, il vitale, ha origine 
dal cuore; il terzo, l’animale, ha origine dal cervello. Il primo dal fegato tramite le vene (che 
non hanno pulsazioni) si diffonde in tutto il corpo. Il secondo è spinto dal cuore in tutto il 
corpo tramite le arterie. Il terzo dal cervello è diretto in tutto il corpo tramite i nervi.10

Tale teoria pneumatica risalente a Galeno, trasmessa dagli enciclopedisti e filtrata e rifinita 
dai commentatori arabi e cristiani alle opere di Aristotele, è parte costituente della sapienza 
medica trecentesca, che agli inizi del XIV secolo ha ormai raggiunto uno statuto stabile 
nel sistema delle arti11 e che vede in quel momento in Italia il suo medievale apogeo12 
nelle figure di Taddeo Alderotti,13 Pietro d’Abano e Mondino de’ Liuzzi. E questa viene 
ricevuta, accettata e pienamente adottata da Dante. Senza bisogno di tirare in causa tutta 
la schiera delle varie rappresentazioni ‘spiritali’ che popolano i versi delle Rime, la cui 
presenza potrebbe forse suscitare il dubbio che si tratti di una figura già topica, si prenda 
solo l’esplicativo passo del primo capitolo della Vita Nova, dove la precisa locazione dei tre 
spiriti non può che confermare la conoscenza e aderenza di Dante alla teoria galenica:

In quel punto dico veramente che lo spirito de la vita, lo qual dimora nella secretissima camera 
del mi’ cuore, cominciò a tremar sì fortemente che apparia ne li menimi polsi orribilmente 
e, tremando, disse queste parole: «Ecce deus fortior me qui veniens dominabitur michi». 
In quel punto lo spirito animale, lo qual dimora nell’alta camera ne la quale tutti li spiriti 
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sensitivi portan le loro percezioni, si cominciò a maravigliar molto e, parlando spezialmente 
a li spiriti del viso, sì disse queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In quel punto 
lo spirito naturale, lo qual dimora in quella parte ove si ministra ’l nudrimento nostro, 
cominciò a piangere e piangendo disse queste parole: «Heu miser, quia frequenter impeditus 
ero deinceps!»14 
(VN  I 5-7)

Lo spirito vitale che risiede nella «secretissima camera» del cuore è descritto in un contesto, 
come in tanta parte dell’opera dantesca, legato allo sconvolgimento portato dall’affezione 
amorosa,15 la cui immediata ricaduta fisiologica si manifesta dunque nel violento tremito 
che si avverte tramite la pulsazione. Si esaminerà più dettagliatamente tra poco la relazione 
tra tale reazione fisica e l’alterazione emozionale. Per ora basti ritenere che anche Dante 
considera la cavità cardiaca la sede dello spirito vitale (propriamente lo spirito della vita, 
in quanto suo compito primario è provvedere, appunto, alla vita dell’organismo)16 e che 
è sempre il cuore a rivestire un ruolo determinante nella capacità motoria dell’individuo: 
è infatti sotto la sua spinta pulsante che lo spirito17 raggiunge, tramite le arterie, i muscoli 
e i tendini del corpo, agendo così sul corpo del vivente.18 L’organo cardiaco è la «parte 
mossa» attraverso cui «l’anima impartisce il movimento» (De motu an. 703 a 28: «qua 
quidem igitur movet mota parte anima»), dunque sede naturale del principio psichico – 
veicolo appunto della facoltà dell’anima – da qui agente in tutto il corpo.19 Il cuore si può 
quindi davvero definire, utilizzando la pregnante sintesi di Gentili, il «ponte tra fisiologia 
e psicologia», il “mezzo” fisico che veicola al corpo il governo dell’anima.20

Date queste premesse, si tratterà infine del tema specifico che questo saggio intende 
affrontare, vale a dire una lettura dello stilema «lago del cor» (Inf. I 20) che provi a metterne 
in luce le differenti fonti, suggestioni e correlazioni. 
Partiamo dunque dalla soglia del cammino dantesco: il pellegrino, appena scampato 
alla perdizione della «selva selvaggia» e ancora scosso dalla notte trascorsa, comincia ad 
‘acquetarsi’ guardando verso il colle illuminato dai raggi del sole nascente: «Allor fu la paura 
un poco queta, / che nel lago del cor m’era durata / la notte ch’i’ passai con tanta pieta» 
(Inf. I 19-21). Nessuna incertezza, fin dai primissimi commenti ai versi, sull’identificazione 
della «notte» quale metafora del periodo di traviamento attraversato dall’autore;21 più 
variegata invece la tradizione esegetica legata all’immagine del «lago del cor». Due sono 
le correnti interpretative principali che da questa dipartono. La prima intende in maniera 
univoca «lago» come sinonimo di profondità; si veda ad esempio Benvenuto da Imola: 
«idest quae duraverat [...] in profundo cordis»,22 Giovanni da Serravalle: «In profundo 
cordis: sive in lacu radicata»23 o ancora Trifone Gabriele: «chiama “lago” la profundità del 
core».24 La seconda invece segue un percorso più tortuoso e dettato per la maggior parte 
dalle conoscenze medico-scientifiche coeve al commentatore; si tratta infatti di una lettura 
della figura dantesca volta a ricercare ‘fisicamente’ la sede della sconvolgente paura che ha 
attanagliato il cuore del poeta, scandagliando l’organo cardiaco nelle sue varie componenti 
anatomiche. Se ne darà ora qualche caso esemplificativo, nell’intento di far emergere 
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le maggiori peculiarità caratteristiche dell’epoca in cui opera l’esegeta e di mettere così 
parimenti in luce gli attributi comuni scaturiti dalla comune suggestione.
È Pietro Alighieri il primo che si cimenta in una descrizione medico-anatomica del cuore 
umano in riferimento al passo in esame; in tutte e tre le versioni del suo Comentum, 
l’immagine che si delinea è quella di un organo formato da tre diverse cavità adempienti a 
differenti funzioni; nell’ultima redazione leggiamo:

Inde sciendum est quod, secundum quod scribunt certi naturales, in corde humano sunt 
tres cellule seu ventriculi, et in eo qui est in medio spiritus generatur, in extremis spiritus 
et sanguis, sed in sinist[r]o plus est de sanguine. Ysiderus vero in Etymologiis dicit quod «In 
corde sunt due artarie, quarum sinistra plus habet de sanguine, dextera plus de spiritu, et 
ex hoc in dextero brachio pulsum inspicimus» (Isid., Etym. XI i 118), et sic de dicta artaria 
sinistra, ut de lacu cordis, tangit hic auctor.25

Come si evince dal testo, pur rifacendosi direttamente all’autorità di Isidoro, Pietro espone 
una struttura del cuore che in parte si discosta da quella descritta dell’enciclopedista 
andaluso. Questi aveva diviso l’organo in due sole arteriae, quella di destra contenente 
più “spirito”, quella di sinistra invece più abbondante di sangue.26 Benché inoltre, scrive 
sempre Isidoro, sia propriamente il cuore il luogo dove risiedono «omnis sollicitudo et 
scientiae causa», la formazione delle sensazioni avviene nei precordi, zone limitrofe ma 
esterne all’organo, nelle quali si trova appunto il «principium cordis et cogitationis» (Etym. 
XI i 119).27 Pietro, dunque, riprende nei fatti solo la nozione di una maggior quantità 
di sangue nella parte sinistra del cuore28 e, probabilmente spinto dalla suggestione 
scaturita dall’immagine di questa ‘arteria’ rigonfia di cruore, vi ci situa il ‘lago’. Pone però 
la generazione dello spirito in uno spazio interno al cuore, in una delle tre parti in cui 
questo è diviso. Per quanto riguarda tale tripartita organizzazione, l’organo descritto dal 
commentatore trecentesco si ravvicina piuttosto alla forma quale è definita nell’Anathomia 
di Mondino de’ Liuzzi, opera che vede la sua prima uscita a Bologna intorno al 1316 e 
dunque a lui temporalmente vicina. Testo fin da subito conosciutissimo e, almeno fino 
all’apparizione di Vesalio, trattato classico per gli studi di anatomia,29 il lavoro di Mondino 
affianca ad un’impostazione fondamentalmente galenica lo studio diretto sui cadaveri, 
spesso accordandosi, quando in divergenza con Galeno, con le nozioni aristoteliche 
ritrasmesse dai commentatori arabi. Questa plurima ascendenza si può rilevare proprio 
nel caso specifico dell’esposizione delle varie componenti del nostro organo, dove l’idea 
dell’esistenza di un ventriculus medius interposto tra gli altri due e che ne permette la 
connessione rappresenta un compromesso tra l’anatomia aristotelica e quella galenica,30 e 
tale si legge nella versione del Canon di Avicenna rivisitata nella traduzione di Gherardo 
da Cremona.31 Mondino, seguito quindi da Pietro, descrive il cuore umano come formato 
da tre ventriculi, ovvero tre cavità funzionali, poste una di fianco all’altra («Partes autem 
intrinsecae cordis sunt ventriculi cordis dexter et sinister et medius»),32 e fissa il momento 
della formazione dello spirito vitale nel passaggio di una parte del sangue dal ventriculus 
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medius al ventriculus sinister, quest’ultimo appunto vera e propria sede dello spirito; il 
ventricolo destro, invece, a differenza di quanto scritto dal commentatore, contiene solo 
sangue.33 Al di là dell’effettiva locazione dello spirito e della maggior o minore quantità di 
sangue nelle varie cavità cardiache, ciò che interessa qui notare è come la figura del cuore 
sia vista e descritta, fin dagli esordi della tradizione esegetica che la riguarda, nella sua 
componente ‘scientifica’, e dunque nella sua funzione di contenitore e regolatore del flusso 
sanguigno, nonché in quanto sede dello spirito vitale. Sono proprio tali caratteristiche a 
determinare l’esegesi di Pietro, così come quella degli altri commentatori medievali, dato 
che il quantitativo di sangue e di spirito è uno degli elementi determinanti per definire la 
condizione psico-fisiologica del ‘paziente’. L’alterazione dello stato ottimale di queste due 
componenti circolanti per tutto il corpo condiziona la pulsazione e può conseguentemente 
essere rilevata negli esseri umani tramite l’auscultazione. Il legame tra il battito percepito 
nei polsi e il corretto o alterato scorrere del sangue (e, insieme o separatamente, dello 
spirito) è uno dei principi chiave della scienza antica; nel De differentia animae et spiritus di 
Costa ben Luca – opuscolo della fine del IX secolo che sbarca in occidente come parte del 
corpus aristotelico – si può ad esempio leggere:

Spiritus est quoddam corpus subtile, quod in humano corpore oritur ex corde et fertur in 
assurienet id est in venis pulsus ad vivificandum corpus; operatur ei quoque vitam et anhelitum 
atque pulsum. [...] Cor autem colligitur et extenditur et per eius collectionem et extensionem 
fit pulsus totius corporis. Et ideo pulsus indicat esse cordis, id est eius passiones proprias, tam 
aequales quam inaequales, atque diversas, quae fiunt diversae causa impedimenti eiusdem 
cordis.34

O ancora in Alberto Magno, i cui scritti paiono essere la fonte privilegiata da Dante per 
quanto riguarda la conoscenza sulla funzione e la struttura del corpo umano:35 «Pulsum 
autem cordis praecipue in homine accidit, eo quod passiones timoris et spei et gaudii 
et tristitiae magis movent cor hominis quam aliorum animalium: et ideo licet pulsus sit 
in omnibus animalibus, tamen differentiae pulsus non ita manifestantur in aliis sicut in 
homine» (De Animalibus, XIII i 6).36

E lo stesso Dante si serve a più riprese della figura del tremore dei polsi o delle vene quale 
sintomo chiarissimo di sconvolgimento emotivo. Si è già citato lo «spirito della vita» che 
comincia «a tremar sì fortemente che apparia ne li menimi polsi orribilmente» al momento 
del primo incontro con Beatrice (VN I 5) ma, per trarre qualche esempio anche dalla 
Commedia, basti procedere di una settantina di versi oltre l’immagine del nostro ‘lago’ e 
osservare la preghiera che Dante rivolge a Virgilio, appena rivelatosi, affinché lo salvi dalla 
lupa che gli fa «tremar le vene e i polsi» (Inf. I 90); o ancora, questa volta in Purgatorio tra 
i superbi, descrivendo la terribile umiliazione a cui si sottopone Provenzal Salvani, scrive 
che questi «si condusse a tremar per ogni vena» (Purg. XI 138). La spiegazione ‘tecnica’ 
per tale tipo di tremore si può facilmente ricavare dal commento di Boccaccio a Inf. I 90: 
«Triemano le vene e’ polsi quando dal sangue abandonate sono; il che avviene quando il 
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cuore ha paura, per ciò che allora tutto il sangue si ritrae a lui ad aiutarlo e riscaldarlo, e il 
rimanente di tutto l’altro corpo rimane vacuo di sangue e freddo e palido».37 Ma si veda 
direttamente Tommaso d’Aquino (Summa Theol. Iª-IIae, q. 44, a. 3 co.):

In timore fit quaedam contractio ab exterioribus ad interiora, et ideo exteriora frigida remanent. 
Et propter hoc in eis accidit tremor, qui causatur ex debilitate virtutis continentis membra, 
ad huiusmodi autem debilitatem maxime facit defectus caloris, qui est instrumentum quo 
anima movet; 

e il motivo per il quale, nel momento di paura, il sangue ‘accorre’ dalle estremità del corpo 
alla sede centrale lasciando le parti estreme fredde e tremanti, è esposto dal domenicano 
poco sopra (Summa Theol. Iª-IIae, q. 44, a. 1 co.): 

Quantum autem ad animalem motum appetitus, timor contractionem quandam importat. 
Cuius ratio est, quia timor provenit ex phantasia alicuius mali imminentis quod difficile 
repelli potest [...]. Virtus autem, quanto est debilior, tanto ad pauciora se potest extendere. 
Et ideo ex ipsa imaginatione quae causat timorem, sequitur quaedam contractio in appetitu. 
Sicut etiam videmus in morientibus quod natura retrahitur ad interiora, propter debilitatem 
virtutis.

Secondo l’antropologia di Tommaso, l’uomo è un’unità sostanziale di anima e corpo; 
essendo la paura una passione che nasce in relazione al processo conoscitivo sensibile ed 
è quindi atto dell’appetito sensibile, possiamo definirla in quanto passione dell’anima 
ma, allo stesso tempo, in conseguenza dell’unione di anima e corpo, questa si riflette in 
quanto tale e in modo biunivoco («quorum unum alteri proportionatur») appunto sul 
corpo.38 Dall’immaginazione di un male imminente e difficilmente impedibile si crea una 
contrazione («contractio») nell’appetito sensibile, causata dalla debolezza della propria 
virtù che, quanto più è debole, tanto si restringe («Virtus autem, quanto est debilior, tanto 
ad pauciora se potest extendere»). Allo stesso modo e nello stesso momento, sotto l’assillo 
della paura, deriva nel corpo una contrazione di calore e spiriti vitali, i quali si rifugiano 
verso l’interno («secundum similitudinem huius contractionis, quae pertinet ad appetitum 
animalem, sequitur etiam in timore ex parte corporis, contractio caloris et spirituum ad 
interiora»), proprio come cittadini che, impauriti, scappano dai dintorni per raggiungere 
la protezione delle mura della città («et videmus etiam in civitatibus quod, quando cives 
timent, retrahunt se ab exterioribus, et recurrunt, quantum possunt, ad interiora»). La 
paura, dunque, ha la diretta conseguenza di concentrare le forze vitali (spiriti e calore 
naturale) verso la parte più centrale dell’organismo; in Boccaccio questa è identificata con 
il cuore stesso, in Tommaso, invece, sembra che il calore e gli spiriti soggetti alla paura si 
dirigano piuttosto verso il basso, appesantiti dalla “freddezza” derivata “dall’impressione 
della propria impotenza” (Summa Theol. Iª-IIae, q. 44, a. 1, ad 1: «Sed in timentibus, 
propter frigiditatem ingrossantem, spiritus moventur a superioribus ad inferiora, quae 
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quidem frigiditas contingit ex imaginatione defectus virtutis»); interessante notare come, 
nella spiegazione dell’Aquinate, la condizione dei «timentibus» comporta un movimento 
fisico discendente delle forze vitali, legato alla ‘pesantezza’ che le aggrava l’immaginazione 
di essere in «defectus virtutis»; emergeranno in seguito le analogie tra tale, fisiologica, 
descrizione, e le interpretazioni scritturali del termine lacus.
Tornando per ora al commento di Boccaccio alla Commedia, ma rivolgendo nuovamente 
lo sguardo sul nostro «lago del cuore», si osservi come il Certaldese sia meno dettagliato di 
Pietro nel descrivere l’anatomia dell’organo eppure, anche dalle sue parole, si delinea una 
struttura del cuore composta da almeno una cavità, la cui funzione è di contenere sangue, 
spiriti e, con quest’ultimi, il complesso delle passioni umane:

È nel cuore una parte concava, sempre abondante di sangue, nel quale, secondo l’oppinione 
di alcuni, abitano li spiriti vitali, e di quella, sì come di fonte perpetuo, si ministra alle vene 
quel sangue e il calore, il quale per tutto il corpo si spande; ed è quella parte ricettacolo di 
ogni nostra passione: e perciò dice che in quello gli era perseverata la passione della paura 
auta.39

Per Francesco da Buti, invece, sangue e spiriti non occupano la medesima cavità, che risulta 
quindi vuota all’apparenza: «Questo dice, perché nel cuore umano è una concavità vacua 
quanto all’apparenzia»; riprende comunque anch’egli l’idea, trasmessa dall’autorità de «li 
fisici», che siano gli spiriti vitali a determinare ogni nostra passione: «Ma qui dicono li fisici 
stare li spiriti vitali, e quivi sono le nostre passioni mentali».40 Spostandoci temporalmente 
in avanti di più di un secolo, troviamo invece Pier Francesco Giambullari che, rifacendosi 
direttamente a Galeno, riporta il numero delle cavità cardiache a «due solamente et 
grandi»,41 quella di destra atta a pulsare il sangue nelle vene, quella di sinistra dimora dello 
spirito. L’esposizione dell’accademico fiorentino continua discostandosi particolarmente 
da quelle viste finora, complice anche il fatto che la lezione del passo commentata dal 
Giambullari legge «indurata» al posto di «durata»: «Imperochè lago del quore intendo io 
la ragunata dell’acqua chiusa nella cassetta, dove sta il quore, la quale metaforicamente 
chiamò lago il nostro Poeta: questo dico perchè se la paura fussi ghiacciata dentro al 
cuore, non poteva restargli vita». Egli intende dunque che la paura provata da Dante 
ha ‘indurito’, ‘congelato’, la «cassetta» che contiene il cuore e che è riempita d’acqua per 
raffreddare, all’occorrenza, l’«eccessivo calore di quello». A questa ‘cassetta’, che potremmo 
identificare scientificamente come la membrana che avvolge il cuore e che costituisce 
dunque il pericardio, riferiscono anche le letture del Castelvetro e di Giovan Battista Gelli, 
quest’ultimo però esplica l’utilizzo del termine «lago» secondo una visione concorde a 
quella già espressa in Boccaccio in riferimento al ‘tremore’ dei polsi: ricettacolo di un 
grande afflusso di sangue, riversato nel cuore con particolare abbondanza a causa dello stato 
di paura. Per tale motivo, aggiunge il commentatore, le parti estreme del corpo rimangono 
«o senza sangue o veramente con pochissimo»42 e così si spiega anche il caratteristico 
impallidire legato al sentimento. Per concludere questa rapida panoramica ‘anatomica’, 
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anche la maggior parte dei commenti sette-ottocenteschi permangono sull’interpretazione 
di «lago» quale figurazione di una zona concava, che nel cuore può essere divisa nei due 
ventricoli atti alla ricezione «del nutrimento, del sangue, e degli spiriti, e dove è il principio 
delle operazioni vitali» (Venturi43), oppure vista come singolo ricettacolo particolarmente 
abbondante di sangue (Lombardi, Portirelli, o Costa).44

Dalle letture interpretative prese finora in esame si rende evidente come quella che poteva 
essere vista quale figura di stile utile a rendere più suggestivo il verso, anticipando magari, 
con l’utilizzo di una metafora acquatica, il «pelago» dall’«acqua perigliosa» (Inf. I 23-24) 
subito successivo, venga invece immediatamente interpretata in modo affatto concreto, 
fisicamente identificabile e ‘scientificamente’ illustrabile. Il «lago del cuore» di Dante è 
dunque, secondo gran parte dei suoi successivi esegeti, una cavità reale interna al cuore, 
traboccante di sangue e di spirito, oppure è un bacino d’acqua che immerge totalmente 
l’organo insieme a tutte le sue componenti. In ogni commento, comunque, centrale è l’idea 
di cavea, di cellula che contiene, o piuttosto, che è riempita, di paura. Ed è certamente 
l’utilizzo del vocabolo «lago» a indirizzare tale esegesi; ma l’immaginario messo in gioco 
è ben più vasto: la notevole polisemia che riveste questo termine si discopre guardando 
anche alla tradizione classica e scritturale, rivelando, come si vedrà tra poco, connotazioni 
magistralmente intrecciate con altri elementi interni all’episodio della Commedia.45

Innanzitutto, una prima area semantica tirata in causa è quella che già premette allo 
scenario di tutta la cantica esordiale: l’inferno. L’uso di associare il regno dei dannati ad 
una discesa in lacum – inteso quale cavità, fossa, fovea – si può ritrovare fin dall’Antico 
Testamento; si vedano i Salmi 46: Ps. 87, 7-8 «Posuisti me in lacu inferiori, in tenebrosis 
et in umbra mortis. / Super me gravatus est furor tuus, et omnes fluctus tuos induxisti 
super me», Ps. 29, 4 «Domine, eduxisti ab inferno animam meam, vivificasti me, ut non 
descenderem in lacum», Ps. 7, 16 «lacum aperuit et effodit eum et incidit in foveam», Ps. 
27, 1 «Deus meus, ne sileas a me. Ne quando taceas a me, et assimilabor descendentibus 
in lacum» e l’interpretazione sinonimica dei due termini risulta chiara guardando alle varie 
expositio in riferimento: Cassiodorus - Expositio psalmorum (Ps. 87) CPL 0900 «Lacus 
enim et pro inferno ponitur», Hieronymus - Commentarioli in psalmos (Ps. 27) CPL 0582 
«lacus significat infernum, locum videlicet eorum qui sub custodia retinentur», Bruno 
di Segni – Expositio in Psalmos, (Ps. 7) PL 164, 719 «lacus iste infernus est, quem ipse 
diabolus et fecit et aperuit».47 O ancora Geronimo, nel commento al libro di Ezechiele 
(lib. 10, cap. 31, linea 150): «ad eos qui descendunt in lacum, haud dubium quin inferna 
significet» – Commentarii in Ezechielem (CPL 0587). L’associazione è talmente radicata 
che la possiamo ritrovare ben oltre il tempo della Commedia, ad esempio in Bernardino da 
Siena: «Aestimatus sum cum descendentibus in lacum, id est irrevocabiliter in infernum» 
– Quadragesimale de Euangelio aeterno (sermo: 56, pars: 2, articulus: 2, cap. 6) o in Dionigi 
di Rijkel «detraxero te cum illis, qui descendunt in lacum, id est foveam infernalem, ad 
populum sempiternum, id est damnatos» – Enarratio in Ezechielem prophetam (articulus: 
32, cap. 26, versus: 19-20).
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Spostando momentaneamente lo sguardo dalle Sacre Scritture e rivolgendolo alle altre 
possibili suggestioni ‘infernali’, difficile non pensare primariamente a Virgilio e alle acque 
del «grave olentis Averni» (Eneide VI 201) che proteggono appunto l’ingresso dei suoi inferi:

Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu,   237
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris,
quam super haud ullae poterant impune volantes
tendere iter pennis: talis sese halitus atris   240
faucibus effundens supera ad convexa ferebat.
(Eneide VI 237-241)

Il descensus ad Inferos di Enea è uno dei due modelli esemplari di visitazione dell’aldilà 
direttamente citati da Dante (Inf. II 13-27), ed è più che noto che l’intero resoconto del 
viaggio oltremondano è fitto di echi virgiliani, compresa tutta la nomenclatura dell’idrografia 
infernale e purgatoriale48 di cui uno dei sicuri antecedenti è appunto il libro VI dell’opera 
virgiliana.49 Più interessante ai nostri fini risulta notare, vista la conoscenza e l’attenta 
lettura di Dante al commento di Servio all’Eneide,50 il fatto che nel suo Commentarius al VI 
libro questi chiosi in modo esplicito che il poeta latino pone il nome del lago Averno per 
indicare propriamente l’intero complesso infernale: «“Facilis descensus Averni” legitur et 
Averno, id est ad Avernum; sed si Averni, inferorum significat et lacum pro inferis ponit» – 
Commentarius in Vergilii Aeneidos libros, VI 126; tale sineddotico accostamento si compie 
effettivamente in Virgilio in più di un’occorrenza (ad esempio anche in Eneide VII 91), ma 
la completa sovrapposizione del lago Averno con il regno dell’oltretomba si realizza di fatto 
nei poeti più tardi, dove Avernus finisce per perdere la sua tradizionale designazione di lago 
cumano posto a vestibolo dell’aldilà, e acquisisce pienamente, senza più alcun riferimento 
locale, il valore sinonimico e generico di inferi (Val. Flacco, II 602 segg., IV 700, V 347; 
Sil. Ital. XVI 76; Marziale VII 47,7); la stessa etimologia di Avernus, inoltre, è già stata 
proposta in associazione alla grotta infernale.51

Ritornando ora ai riferimenti scritturali, un’altra accezione del nostro termine, visibilmente 
complementare a quella appena esposta, è mundus. Il mondo terreno prende i connotati di 
un lago limoso, di una palude dove stagnano peccati e peccatori. La suggestione parte da 
Ps. 39, 3: «Et exaudivit clamorem meum et eduxit me de lacu miseriae et de luto faecis» e 
chiara la leggiamo nel commento di Sant’Ambrogio: «gratias igitur domino Iesu unigenito 
dei filio redemptori nostro [...] descendit e caelo, ut nos de lacu ac limo istius mundi 
et caenulenta quadam palude terrarum, de corpore quoque mortis huius eriperet atque 
in carne sua statueret animi nostri interiora vestigia» – Explanatio psalmorum xii (CPL 
0140); l’immagine gode di vastissima fortuna e gli esempi in merito sono innumerevoli; si 
confronti però quanto scritto da Antonio da Padova nel Sermone per la IV domenica dopo 
la Pasqua:



DNA vol. 3, n. 1 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/15422

Del «visibile parlare» 

94

Unde de hoc tertio bello dicitur: «Tertium bellum fuit in Gob» (Sam. II 21, 19), quod 
interpretatur lacus, et significat mundum, in quo est «lacus miseriae et lutum faecis» (Ps. 
39, 3). «Lacus dictus, quasi aquae locus, stat enim, nec profluit» (Isid, Etym. XIII ix 2). In 
hoc mundo est aquae, idest superbiae, luxuriae et avaritiae locus, quae numquam profluunt, 
immo quotidie crescunt.
(Sermones dominicales et mariani IV i 4)

Il patrono patavino fa uso di due citazioni per esporre il luogo della terza battaglia del 
diavolo contro il Signore, avvenuta dunque a «Gob», cioè sulla terra, e conclusasi con 
la crocifissione del Figlio. «Gob», spiega il Santo, s’interpreta come “lago” e significa il 
mondo terreno, e qui per esprimere la consustanzialità dei due termini inserisce la citazione 
salmistica. Continua poi facendo riferimento alla paretimologia di Isidoro, che immette 
all’interno dello scenario un’altra caratteristica legata all’idea di lacus, ovvero quella di locus 
aquae, luogo dove l’acqua sta, non fluisce. L’acqua stagnante all’interno del nostro ‘bacino-
mondo’ è la figurazione dei tre peccati giovannei52: «superbiae, luxuriae et avaritiae locus», 
i quali continuano incessantemente a crescere e a pullulare la terra «numquam profluunt». 
Le parole di Sant’Antonio risuonano con sorprendente analogia nelle immagini che Dante 
dispone in esordio al suo poema: in continuità con il ‘lago’ di paura che gli ha empito il 
cuore, l’idea di acqua pericolosa, viziosa, si riversa nella metafora del naufrago scampato 
alla tempesta, la primissima e ben nota similitudine della Commedia (Inf. I 22-27). La 
«selva» – la cui associazione allo stato di peccato abbraccia già da sé secoli di tradizione53 
– viene momentaneamente sostituita dal «pelago», la cui «acqua perigliosa» arricchisce di 
ulteriori suggestioni scritturali l’abisso del male dal quale Dante è appena, faticosamente, 
riemerso. Continuando a seguire i passi del pellegrino lungo la «piaggia diserta»,54 ecco 
comparire, repentinamente, le tre fiere che, almeno seguendo le più antiche esegesi, vengono 
a rappresentare proprio i tre vizi esposti nel Sermone: la «lonza leggera e presta molto» (Inf. 
I 32), la cui identificazione con il peccato di lussuria trova parere pressoché univoco nei 
commenti trecenteschi,55 i quali, allo stesso modo, vedono nel leone che di poco la segue 
il chiaro simbolo della superbia e nella «lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua 
magrezza» (Inf. I 49-50), l’inestinguibile bramosia dell’avarizia. Non si intende affrontare in 
questa sede la ricapitolazione di tutte le più o meno evidenti ascendenze classiche, bibliche 
e immaginifico-popolari legate alle tre fiere, il cui tracciato ci porterebbe in territori troppo 
vasti e distanti dal ‘lago’ da cui si è partiti, né tantomeno prendere posizione in merito al 
senso allegorico che Dante avrebbe effettivamente desiderato attribuirvi.56 Mi limito solo 
a suggerire di aggiungere alle possibili suggestioni dantesche per l’insieme di questi versi il 
passo di Sant’Antonio appena citato; tanto più sapendo della larghissima circolazione di 
cui hanno goduto i sermoni del francescano e della recente messa in luce delle assonanze 
tematiche e retoriche di questi con alcuni passi della Commedia.57 Se poi anche non si 
volessero considerare le notevoli corrispondenze con il Sermone antoniano nello specifico, 
la designazione di lacus quale ricettacolo di peccati, le cui acque sono “fetide” e “nocive” 
come lo sono appunto i vizi terreni,58 mi sembra perfettamente rispecchiata nel «pelago» 
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e la sua acqua «perigliosa», dunque non semplicemente pericolosa, ma insidiosa, capace 
di turbare le facoltà intellettuali e pregiudicare la salute dell’anima.59 Anche in questa sua 
seconda accezione, dunque, il «lago del cuore» disvela il legame strettissimo che lo intesse 
agli altri elementi simbolici di questa cantica.
Una terza area del vasto campo semantico che fa riferimento al nostro vocabolo, rimanendo 
sempre in ambito scritturale e anche in questo caso in chiara correlazione con le altre già 
esposte, è quella che lo riconduce all’idea di una prigionia senza fine, così come senza fine è 
la profondità della fossa, del lacus, in cui questa si sconta. Si rivede qui l’accezione già assunta 
in uno dei due rami dei commenti alla Commedia precedentemente citati, la cui possibile 
fonte potrebbe essere ancora Ps. 87, come viene ad esempio interpretato nel commento di 
Geronimo: «in inferi carcerem descendentem, in lacu inferiori retinendum» – Tractatuum 
in psalmos series altera (CPL 0593) o da Cassiodoro: «Lacus enim et pro inferno ponitur et 
pro sepultura foveali et pro mundi istius profundissima calamitate sentitur»; anche Beda 
il Venerabile su Isaia 24, 22 («et congregabuntur et vincientur in lacu et claudentur in 
carcere»): «clausos in carcerem laci reges terrae» – De eo quod ait Isaias «Et claudentur» 
(= epistula 15) (CPL 1366). Chiaramente, la reclusione eterna di cui si tratta è quella 
scontata nell’oltretomba infernale, sulla cui implicazione diretta con il termine lacus si è 
già parlato; si aggiunga solo Hughes de Saint-Cher (pseudo), Super Apocalypsim expositio I 
«Vidit Iacob»: «ad Infernum traheris, idest in profundum laci», dove all’inferno si aggiunge 
appunto la connotazione della profondità della fossa che lo costituisce e Dionigi, il quale 
espone nel suo commento a Ps. 27, 1 tutte le caratterizzazioni finora elencate, variamente 
associate insieme: «descendam et ego cum aliis in lacum, id est in profundum vitiorum, in 
voraginem periculorum, et in foveam carceris infernalis» – Commentaria in psalmos omnes 
Dauidicos. Alla cavità profonda che imprigiona nello stato peccaminoso si associa inoltre 
l’intensione data dall’immagine della totale oscurità che regna al suo interno, immediata 
connotazione del luogo dell’errore; si veda Remigio d’Auxerre (ma non autentico) 
Enarrationes in Psalmos, Ps. 7, 16 (PL 131, 181): «sicut in lacu profundo obscuritas est, ita 
in hereticorum doctrina».60 Tornando ancora una volta alla Commedia, facile l’associazione 
con la «selva oscura» (Inf. I 2), le cui tenebre contrapposte alla luce del sole che rischiara 
invece la cima del colle (segno del bene e di Dio) ritorneranno come motivo conduttore 
per tutta l’opera. In riferimento poi alla ‘profondità’ che contraddistingue la locazione 
metaforica dello stato di traviamento dell’autore, si noti l’appellativo «valle» (Inf. I 14) 
con il quale viene definita la selva qualche verso più tardi e che veicola il senso di luogo 
basso, inferior rispetto all’altezza del colle, così come l’utilizzo di un verbo quale ‘rovinare’ 
per descrivere la caduta dovuta alla «bestia senza pace» (Inf. I 58) che fa precipitare Dante 
verso, appunto, il «basso loco» (Inf. I 61). Ad ulteriore conferma della valenza simbolica 
della rovina nelle tenebre si confronti anche Conv. IV vii 9: «“La via de’ giusti”, cioè de’ 
valenti, “quasi luce splendiente procede, e quella de li malvagi è oscura. Elli non sanno dove 
rovinano”»,61 che traduce Prov. 4, 19: «via impiorum tenebrosa; nesciunt ubi corruant». 
Per concludere, un ultimo sguardo va alle Lamentationes, consci dell’influenza del libro 
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attribuito al profeta Geremia sulla sensibilità dantesca:62 troviamo dunque un ‘lago’ 
in Lam. 3, 53: «lapsa est in lacu vita mea et posuerunt lapidem super me» (Vulgatam 
versionem) e l’immagine gode di un suggestivo commento nei Moralia di Gregorio Magno, 
ventiseiesimo libro:

Vnde propheta ieremias, dum iudaeam iniquitatibus longa consuetudine obrutam fuisse 
conspiceret, in lamentis suis sub eius specie semetipsum deplorat dicens: lapsa est in lacum 
vita mea et posuerunt lapidem super me.
In lacum quippe vita labitur cum labe iniquitatis inquinatur.
Lapis vero superponitur cum etiam dura consuetudine mens in peccato devoratur, ut etsi velit 
exsurgere, iam utcumque non possit, quia moles desuper malae consuetudinis premit.
(Mor. In Iob lib. 26, par. 36; CPL 1708)

La vita, interpreta il Santo, cade «in lacu» quando «iniquitatis inquinatur»: si «imbratta» della 
«bruttura di peccato», tradurrà otto secoli più tardi Zanobi da Strada.63 E da questo lacus 
non può riemergere con le sue sole forze perché la grande pietra della «dura consuetudine 
mens in peccato» le blocca l’uscita, la seppellisce la «gravezza della mala usanza».64 Il ‘lago’ 
viene quindi a prendere la forma di un sepolcro, la cui connotazione mortifera si accentua 
guardando alla «lapis» che perentoriamente chiude sotto di sé la vita corrotta dal peccato; 
ma già Cassiodoro su Ps. 27: «sive lacum sepulcrum dicit» – Expos. Psalm. (CPL 0900).
Se pure in quest’ultima accezione la valenza esiziale legata alla ‘caduta in lacu’ è di tipo 
spirituale, dunque tratta essenzialmente della morte dell’anima viziata dalla colpa, possiamo 
però ritrovare un’allusione alla morte anche fisica nello stilema dantesco fin qui analizzato: 
essendo il cuore la sede di ogni impulso vitale,65 il quale agisce negli esseri viventi grazie alla 
pulsazione del sangue e dello spirito nelle varie parti del corpo, la ‘stagnazione’, il non fluire 
di questi due elementi porta – nella continuazione di tale stato – inevitabilmente al decesso. 
Rapportando allora questo presupposto medico alla figura del lago espressa nell’etimologia 
di Isidoro, e ripresa, come si è visto, anche dai Padri della Chiesa («lacus stat in loco nec 
profluit. Et dictus lacus quasi aquae locus [...]. Lacus autem idem et stagnus, ubi inmensa 
aqua convenit. Nam dictus est stagnus ab eo quod illic aqua stet nec decurrat» – Etym. XIII 
19 ii; ix), ci ritroviamo davanti all’immagine di un organo che non adempie più alla sua 
funzione ma che, al contrario, diventa una cavità dove vige uno stato immoto. Citando 
le parole di Roberto Mercuri: «il cuore di Dante ha cessato di esercitare la sua funzione 
vitale perché invece di essere fons è lacus e perciò è in una condizione statica»,66 condizione 
quindi contraria alla vita e che non a caso è dovuta alla paura di un «passo / che non lasciò 
già mai persona viva» (Inf. I 26-27).
Resta ora da trattare l’altra possibile – e quanto mai probabile – suggestione, ossia quella 
derivata dalla letteratura romanza. Si riportano i versi che a più riprese sono stati additati 
quali diretti antecedenti del ‘lago’ dantesco:
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que jes Rozers, per aiga qe l’engrois,
non a tal briu c’al cor plus larga dotz
no m fass’estanc d’amor, qan la remire.67

(Sols sui qui sai lo sobrafan qu·m sortz 26-28)

La ricca tradizione esegetica che accompagna la figura poetica dell’estanc del cuore e 
dell’influsso del passo di Arnaut Daniel che la contiene (Sols sui qui sai lo sobrafan qu·m 
sortz, vv. 26-28)68 permette di evitare la presentazione dell’immagine danielina e di esporre 
direttamente i punti che interessano più da vicino il suo rapporto con quanto già emerso 
in riferimento al «lago del cor»; lo “stagno d’amore” che si forma nel cuore del poeta 
perigordino alla vista dell’amata è dovuto ad una sovrabbondanza di sentimento amoroso 
(il sobramar), il quale ‘deborda’ dagli argini della corrente o, se si preferisce, della vena, che 
normalmente lo contiene e va ad ‘allagare’ la cavità cardiaca. Già da questa prima lettura, 
che si rifà ad una parafrasi quasi letterale dei versi 27-28, si può percepire il riverbero, 
infiltratosi nella memoria poetica dantesca, della figura del cuore quale luogo che si ‘riempie’ 
in conseguenza dell’azione di una forte emozione, la quale, almeno momentaneamente, 
‘dura’ al suo interno: «che nel lago del cor m’era durata» (Inf. I 20). Allargando poi lo 
sguardo ai versi subito precedenti, si scopre che anche in Arnaut lo ‘stagno’ non rimane 
il solo riferimento idrico all’interno del passo ma, al contrario, questi è collegato tramite 
relazione metaforica con il flusso impetuoso del Rodano, che sarà indi trasfigurato nella 
«plus larga dotz». Il risultato di tale ‘esondazione’ è che il poeta non riesce a far fuoruscire le 
parole che gli permetterebbero di mostrare alla donna il suo sentimento: l’eccessivo amore, 
avendo formato un ‘bacino’ nel cuore, non trova più il suo naturale sfogo,69 e l’autore è così 
costretto in muto desiderio: v. 11 «que mais la vol non ditz la bocha ·l cors» “che il cuore la 
vuole più di quanto la bocca non dica”.
Come messo in luce da Roberto Rea, tale impasse verbale richiama per antitesi il versetto 
evangelico che vede invece la parola esternarsi spontaneamente dal cuore rigonfio d’amore 
divino: «ex abundantia enim cordis os loquitur» (Lc 6, 45; Mt 12, 34);70 ma se per Arnaut 
il riferimento biblico può fungere da luogo di confronto con la produzione poetica coeva, 
nello specifico con il ben celebre Bernart de Ventadorn e la sua Chantars no pot gaire valer,71 
utile ai fini del nostro raffronto con lo stilema dantesco è l’immagine, ancora scritturale, 
che l’accompagna. Sempre Rea:

La comparazione del sentimento amoroso che deborda nel cuore con un fiume in piena che 
straripa non è infatti soltanto una felice immagine poetica [...] ma il deliberato sviluppo di 
un importante topos scritturale: quello che paragona l’amore divino ad un fiume impetuoso 
che inonda l’animo del credente.72

Lo si ritrova infatti in Is 66, 12: «quia haec dicit Dominus ecce ego declinabo super eam 
quasi fluvium pacis et quasi torrentem inundantem»; Is 59, 19: «cum venerit quasi fluvius 
violentus quem spiritus Domini cogit»; Io 7, 38-39: «qui credit in me sicut dixit scriptura 
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flumina de ventre eius fluent aquae vivae hoc autem dicebat de Spiritu quem accepturi 
erant credentes in eum» e avrà florido terreno all’interno dell’esegesi medievale.73 Se quindi 
il Sommo bene ha tra le sue più note rappresentazioni quella di un fiume che scorre e che si 
infonde nell’anima credente, ecco che le acque immote del lago acquisiscono, a paragone, 
sembianze pienamente contrastive. L’idea di ‘blocco verbale’ che si esprime nei versi di 
Arnaut si trasmuta e si acutizza nell’immagine della Commedia, e il lago dentro al cuore 
di Dante viene ad essere un’ulteriore rappresentazione visiva del ‘blocco spirituale’ vissuto 
dal pellegrino durante l’oscura ‘notte’ trascorsa «con tanta pieta» (Inf. I 21). Il «lago» deve 
infatti prima svuotarsi progressivamente dalla paura del Peccato per poter infine pienamente 
accogliere, a conclusione del viaggio, l’ultima Visione, la quale lascerà proprio «nel core» 
memoria della sua dolcezza:

Qual è colüi che sognando vede,
che dopo ‘l sogno la passione impressa
rimane, e l’altro a la mente non riede, 60
cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visïone, e ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa. 63
(Par. XXXIII 58-63)

È Agostino (In Epistolam Joannis ad Partos 9, 4) che ci descrive come avviene il passaggio: 
se il timore ha inizialmente il compito di preparare l’animo ad accogliere l’amore divino 
(«Ergo incipiat timor; quia initium sapientiae timor Domini [Siracide 1, 16]. Timor quasi 
locum praeparat caritati»), non appena la caritas comincia a infondersi dentro al cuore 
del credente, inizia a ricacciare il timore e prenderne a poco a poco il posto («Cum autem 
coeperit caritas habitare, pellitur timor qui ei praeparavit locum. Quantum enim illa crescit, 
ille decrescit; et quantum illa fit interior, timor pellitur foras»). Nell’amore perfetto non 
esiste il timore, poiché questo è coscienza dei propri peccati («Timor non est in dilectione: 
sed perfecta dilectio foras mittit timorem; quia timor tormentum habet. Torquet cor 
conscientia peccatorum, nondum facta est iustificatio»), dunque una volta rimossa tutta la 
«putredinem» grazie alla contrizione dello spirito, si può infine godere della piena ‘salute’ 
data dall’amore divino: «Timor medicamentum, caritas sanitas».74

In conclusione, la geniale ‘incarnazione’ dell’allegoria teologica che si compie nella poetica 
dantesca75 mi sembra trovare nel «lago del cor» un’altra sua splendida raffigurazione: 
l’inestricabile relazione tra fisicità e spiritualità nell’universo medievale viene espressa in 
una figura ‘stilistica’ già immessa nella tradizione letteraria, ma che in Dante si riveste di 
plurime interpretazioni a forte carica evocativa, le quali si combinano insieme e prendono 
posto al fianco degli altri elementi archetipici che compongono il prologo più famoso 
della letteratura italiana. Con il sintagma dantesco partiamo infatti dal luogo fisico dove la 
paura contrae le sue corporali manifestazioni, dunque il cuore, e le cause intrinseche di tale 
stato si riflettono nei riferimenti scritturali richiamati invece dal termine ‘lago’. L’organo 
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cardiaco, come glossato dai molti esegeti, è una cavità (cavea) che contiene ciò che permette 
all’uomo di vivere e di muoversi; è il mezzo che, tramite la pulsazione, permette all’anima 
di congiungere nel volere il suo principio materiale che è il corpo del vivente. Se il cuore 
non adempie dunque alla sua funzione perché inficiato dalla paura, crea una situazione 
di stagnante immobilità all’interno del corpo: un lago, appunto, dove l’acqua «stat [...] 
nec profluit». Il che può comportare un impedimento delle normali attività corporali, ma 
anche, quando la passione emotiva cresce eccessivamente, arrivare a turbare la ragione e 
impedire l’azione dell’anima (Tommaso d’Aquino, Summa Theol., Iª-IIae, q. 44, a. 4 co.: 
«Si vero timor tantum increscat quod rationem perturbet, impedit operationem etiam 
ex parte animae»). Si è detto che la prima paura del poema, dunque quella provata nella 
selva, è «lo sgomento di chi improvvisamente capisce di essersi smarrito nel peccato»,76 ma 
se analizziamo più propriamente l’aspetto psico-fisiologico della paura possiamo precisare 
che questa, in quanto passione, deve patire l’azione di un agente, il quale, seguendo 
la definizione di Tommaso, altro non è che l’immaginazione di un male futuro molto 
difficile da evitare. La natura del male che l’immaginazione di Dante sta figurando come 
imminente si palesa in tutte le accezioni scritturali evocate dal termine ‘lago’, luogo e 
figura stessa di tale timore, il quale è, da un punto di vista letterale, l’impossibilità di 
uscire dalla selva, in senso allegorico, la dannazione eterna. Il lacus rappresenta infatti la 
palude viziosa del mondo terreno, la fossa infernale, un sepolcro profondissimo dal quale 
è quasi impossibile uscire con le proprie, sole, forze. Il «lago del cor» è dunque figura del 
luogo dove si compiono gli effetti fisici della paura ed insieme, trasversalmente, il luogo 
dal quale la paura deriva, la rappresentazione – chiaramente unicamente allusiva – di ciò 
che è più profondamente temuto. Tornando ad un piano ‘fisiologico’: lo stato di squilibrio 
delle energie vitali, ritiratisi per la paura e ‘sprofondate’ nella parte più interna del corpo, 
comporta l’arresto della loro normale circolazione per tutto l’organismo, conducendo così, 
nel perdurare di tale stato, alla morte corporale, la quale segnerebbe inevitabilmente una 
condanna senza revoche a quanto si teme. Ora, spinto da un primo moto di reazione 
– connaturato teologicamente al timor, come si è letto in Agostino, ma che si potrebbe 
anche definire, non troppo inopportunamente, un moto di sopravvivenza – Dante da 
questa selva riesce ad uscire, dunque l’imminente pericolo che si è provato per la durata 
dell’indeterminata ‘notte’ – «arco di tempo in cui, avendo smarrito la retta via, egli si è reso 
conto delle possibili conseguenze di quel suo vagare nelle tenebre della coscienza»77 – si 
affievolisce alla vista del colle illuminato. Una volta ritrovata la strada da percorrere e aperta 
così la possibilità alla redenzione, la paura si ‘quieta un poco’ e permette alla ragione di 
riprendere il controllo sull’organismo; anzi, proprio il timore provato, e ora ridotto, aiuta 
a meglio discernere il da farsi (Tommaso d’Aquino, Summa Theol. Iª-IIae q. 44 a. 4 co.: 
«ex parte animae, si sit timor moderatus, non multum rationem perturbans; confert ad 
bene operandum, inquantum causat quandam sollicitudinem, et facit hominem attentius 
consiliari et operari»).78 Gli effetti debilitanti di quanto vissuto sono però ancora ben 
presenti e testimoniati dal «corpo lasso» (Inf. I 28) del pellegrino, che deve appunto riposare 
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per poter intraprendere il cammino prefissato. Prima di riprendere la via, quasi a conferma 
di essere davvero sopravvissuto, l’animo di Dante si volge a guardare «lo passo» (Inf. I 27) 
appena affrontato, e qui vorrei sottolineare che è appunto l’animo di Dante a ‘rimirare’, 
dunque non solo l’io spirituale (questo sarebbe infatti l’anima, essenza stessa e immortale 
dell’uomo, ben distinta dal corpo), bensì l’animo, dunque l’anima intesa nella sua parte 
attiva, in simbiotica relazione con l’io fisico in quanto partecipe e principio fattivo degli 
affetti, dei sentimenti e della volontà sul corpo.79 Interpreterei dunque il famoso ‘passo’ 
non solo come il ‘luogo di passaggio’, ovvero il cammino ‘moralmente’ corrotto attraverso 
la selva (passus viciorum),80 ma anche, come già osservato da Sapegno, il momento di 
passaggio dalla vita alla morte dell’animo,81 compreso nelle sue varie tappe: l’ottundimento 
che conduce nella selva, l’agnizione della propria condizione peccaminosa e la conseguente 
e immediata paura, la quale, senza moto di reazione, avrebbe causato, insieme alla morte 
spirituale dell’animo, anche la sua morte propriamente fisica. Ma l’essere miracolosamente 
sopravvissuto a questo primo ‘passaggio’ è solo l’inizio del percorso di redenzione, altri 
ostacoli e altri timori devono essere ancora affrontati prima di intraprendere l’«altro 
vïaggio» e riuscire così, nel suo compiersi, a svuotare completamente il lago del cuore dalla 
sua paura.

notE
1  Eco 2009: 31.
2  Grmek 1993: 344.
3  Agrimi, Crisciani 1980: 9.
4  Rea 2012: 186.
5  Si segnalano apertamente i debiti al lavoro di Freccero 1986: 29-54, trad. it. Idem 1989: 21-52; 
il presente saggio si propone di approfondire nello specifico le considerazioni già accennate riguardanti 
la figura del «lago del cor», specificamente nelle riflessioni che mettono in rilievo la stretta relazione tra il 
sentimento della paura e le sue ricadute fisiologiche.
6  Cfr. Rea 2012: 186-191; per un commento esaustivo e godibile ai primi versi dell’Inferno, nonché 
per i rimandi obbligati alla tradizione critica che li accompagna, cfr. Malato 2007: 12-16.
7  Con tutte le eccezioni che accompagnano la Commedia, già Klein, rifacendosi alla tradizione scia-
manica, conferisce al viaggio di Dante tra le sfere celesti il ruolo di ‘medicina sacra’ – cfr. Klein 1970: 32.
8  Malato 2007: 23-24.
9  Gilson 2007: 31.
10  Si cita dalla traduzione compendiata in Agrimi, Crisciani 1980: 261.
11  Mattioli 1965: 31 ss.
12  Nutton 2007: 45.
13  Per un approfondimento sul ruolo di Taddeo Alderotti nella divulgazione dell’Ethica Nicoma-
chea, opera sulla base della quale viene elaborato il fondamento epistemologico della disciplina medica, 
cfr. Gentili 2005: 27-55; sulla polemica dantesca verso l’opera volgare dell’Alderotti (Ethica e Libello per 
conservare la sanità del corpo), vd. ivi: 49-55.
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14  Le citazioni della Vita Nova sono tratte dall’edizione Gorni 2011. Per il testo della Commedia si 
fa riferimento all’edizione Petrocchi 1966-67.
15  Un’indagine recente sulle fonti e una rassegna delle reazioni fisiologiche causate dalla passione 
amorosa nell’opera dantesca è presente in Tonelli 2015: 71-124.
16  La pneumatologia che caratterizza la cultura medievale e i suoi riverberi nella letteratura coeva, 
dantesca e cavalcantiana in particolare, è stata e continua ad essere oggetto di studi notevolissimi. Lungi 
dal voler fornire un elenco esaustivo, si citano alcuni interventi “storici” sulla questione: Vitale 1910; 
Bundy 1927; Verbeke 1945; Bertola 1951, 1958; Klein 1970; Harvey 1975; Agamben 1977; Nardi 1983; 
più recentemente: Auciello 2001; Webb 2003, 2008, 2010; Tonelli 2015.
17  Seppure gli spiriti elencati da Dante rispondano a funzioni e sedi organiche distinte, la dottrina 
pneumatica si fonda su una sostanziale unità psicosomatica, che unisce le passiones dell’essere umano, ed 
in generale la sua vita intellettuale in toto, con le sue manifestazioni fisiologiche. Da un punto di vista 
‘medico’, lo spirito è un prodotto della combustione degli alimenti ed ha sede nel cuore (dove è chiamato 
appunto spirito vitale), ma si differenzia, come si è osservato, in animale e naturale a seconda degli organi 
dove questo è portato (Klein 1970: 45).
18  Si riassumono in forma banalizzata concetti articolati intorno al pensiero aristotelico – o presunto 
tale – volto ad indagare la causa di ogni tipo di movimento animale, circolante nell’opuscolo De motu 
animalium (cfr. Aristotele 1978). Questi si diffuse nel XIII secolo in una versione anonima oggi perduta 
e usata da Alberto Magno nel De principiis motus processivi e poi nella versione a noi nota, svolta da Gu-
glielmo di Moerbeke verso il 1260 (cfr. Aristotele 1958). Vd. Gentili 2005 p. 71n.
19  Ivi: 71. I diversi aspetti dell’attività psichica sono parti o potenze dell’anima, «la “parte” motiva 
non è altro che l’anima colta in operando: dunque il principio psichico, che in essendo è atto del corpo ad 
esso unito senza mezzo, in quanto motore vi si unisce invece attraverso lo spirito collocato nel cuore, e 
a partire da esso si diffonde al corpo» (ivi: pp. 73-74). Lo spirito è dunque lo strumento dell’anima per 
tutte le sue operazioni che coinvolgono il corpo; vd. Alberto Magno, De sensu et sensatu, VII, 2: «spiritus 
est corpus lucidum subtile quod instrumentum est animae in omnibus vitae operationibus et quod vehit 
virtutes animae ad operationes in omnibus organis corporis» (cfr. Alberto Magno 2015)
20  Gentili 2005: 57. All’intero saggio di Gentili si rinvia per una ben più completa trattazione del 
cuore in Dante (ivi: pp. 57-73), nonché della problematica e intrecciata questione dell’anima quale motore 
del corpo per mediazione spirituale e cardiaca (ivi: pp. 73-78). In merito all’immagine del «lago del cor», 
la studiosa ne segnala il carattere oppositivo rispetto al lago formato dal sangue fuoriuscito dalle vene di 
Iacopo del Cassero (Pg V 83-84: «vid’io / de le mie vene farsi in terra laco») e la conseguente fuoriuscita 
dell’individuo dalla vita: «il lago prodotto sul terreno dal sangue defluito è immagine e idea opposta, per 
il lettore della Commedia, al ‘lago del cor’, cavità cardiaca in cui si raccoglie il sangue dell’individuo bio-
logicamente vivo» (ivi p. 61). Ne rintraccia la derivazione dal formulario scientifico coevo, elenca le nove 
questioni legate al cuore presenti nell’opera di Taddeo Alderotti e ne ricollega l’ultima («Cor est radix et 
fons caloris per quam regimen animalis existit») al passo dell’Acerba di Cecco d’Ascoli dove si spiega per-
ché un’eccessiva gioia può causare la morte (L’Acerba, 4527-4528) – cfr. ivi pp. 61n-62n.
21  Alighieri 1915: «la paura della notte ch’avea passato, cioè del tempo in che nella ignoranza era 
stato»; Bambaglioli 1998: «tempore noctis, hoc est tempore tenebrose vite, cum fuerat peccator et devius 
a virtute»; Ottimo commento 2008: «Pervenuto l’auctore a questa cognitione cessoe le tribulatione e le 
sollicitudine e varie passioni procedenti da quelli peccati e difecti, le quali avea sostenute nel tempo della 
nocte, cioè nel tempo della tenebrosa vita quando elli era peccatore e fuori della via de vertude».
22  Benvenuto da Imola 1887.
23  Giovanni da Serravalle 1891.
24  Gabriele 1993.
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25  Alighieri 2002.
26  Sul dibattito concernente il rapporto tra anima (con annessa questione dello/gli spirito/i) e san-
gue, specificamente in Dante, cfr. ancora Gentili 2005: 57-73.
27  Isidoro di Siviglia 2014: 904-905.
28  Guardando però alle altre redazioni del commento allo stesso passo, la situazione si inverte: è 
la parte destra quella che contiene più sangue, ed è lì che si situa dunque il lacu cordis: «in corde nostro 
tres sunt ventriculi et in eo qui est in medio, spiritus generatur, in aliis duobus extremis est spiritus cum 
sanguine, sed in dextro plus est de sanguine, dicit de eo ut lacu cordis» cfr. Alighieri 1846.
29  Mattioli 1965: 40.
30  Per Aristotele il cuore era formato da tre cavità non comunicanti: una grande sulla destra, una 
piccola sulla sinistra e una di grandezza media al centro (Historia animalium I, 17, III, 3-4; De partibus 
animalium III, 4-5). Galeno fu molto critico nei riguardi di questa descrizione e nel De anatomicis admi-
nistrandis VII 157 riporta una struttura del cuore umano formata da due sole cavità: il ventricolo destro 
e quello sinistro. Il passaggio del sangue dall’una all’altra parte avveniva attraverso pori invisibili del setto 
interventricolare. Cfr. Galassi, Melara 2000: 463 e Mondino 1992: 315 n.
31  Mondino 1992: 315n.
32  Ivi: 314.
33  Ivi: 324.
34  Costa ben Luca 1878: 121-122.
35  Gilson 2007: 22.
36  Alberto Magno 1916: 913.
37  Boccaccio 1965.
38  Anche in questo caso si trattano in forma assolutamente localizzata nozioni articolatissime quale 
l’interpretazione tomistica della concezione ilemorfica dell’uomo e la sua declinazione nel sistema delle 
passioni che si articola nelle diverse opere di Tommaso. Cfr. ad es. Ghisalberti 2005 e Busiello 2006.
39  Boccaccio 1965.
40  Da Buti 1858.
41  Giambullari 1890.
42  Gelli 1887.
43  Venturi 1821.
44  Lombardi 1791: «Lago del cuore  appella Dante quella cavità del cuore, ch’è ricettacolo del 
sangue»; Portirelli 1804: «Quella cavità del cuore, che è ricettacolo del sangue, è il lago»; Costa 1840: 
«Lago del cuor, cioè la cavità del cuore sempre abbondante di sangue».
45  La pregnanza semantica dello stilema dantesco è già stata analizzata da Roberto Mercuri in Mer-
curi 1977: 1-12, saggio a cui si farà più volte riferimento nel corso della trattazione. 
46  Il gran numero di citazioni dai Salmi nella Commedia, nonché il fatto stesso che si tratti di inserti 
latini in un poema volgare, è di per sé indice del valore che Dante attribuisce al libro biblico; sul ruolo del-
la tradizione esegetica tardomedievale nell’orientare l’interpretazione dantesca (con particolare riferimen-
to alle citazioni davidiche e all’importanza che assumono nell’autorappresentazione biografica di Dante), 
cfr. Maldina 2020, al quale si rimanda anche per una prima bibliografia sui vari aspetti dell’utilizzo dei 
Salmi in Dante. I rapporti tra la Commedia e la lingua omiletica del tempo, in una dettagliata analisi delle 
convergenze retoriche, strutturali e finalistiche tra l’opera di Dante e la predicazione Mendicante, sono 
ben definiti in Idem 2017.
47  Mercuri 1977: 4.
48  Per i molteplici elementi che differenziano i fiumi e i laghi virgiliani da quelli presenti nella Com-
media si veda Ciafardini 1922: 269-272.
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49  Sulla questione dei modelli danteschi per quanto riguarda la figura del viaggio ultraterreno cfr. 
Picone 2008: 63-71.
50  Ramires 2010: 21. Al quale si rimanda anche per la nutrita bibliografia in merito all’influenza del 
commento serviano sulla Commedia. 
51  Cfr. Cerasuolo 2016: 92.
52  I tre peccati fondamentali dell’uomo, che ne impediscono la conversione, sono ricordati nell’E-
pistola di Giovanni (I Io. 2, 16): «omne quod est in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia 
oculorum, et superbia vitae».
53  Per una panoramica sulle valenze allegoriche della selva dantesca e la tradizione che la connota si 
rimanda a Malato 2007: 15.
54  Le valenze allegoriche della traversata della «piaggia diserta» si possono ritrovare in alcuni passi di 
Agostino e Ugo di San Vittore, nei quali si rende esplicita la figura del deserto quale percorso da compiere 
dal male verso il bene, dal luogo della perdizione a quello della salvezza, secondo la figura scritturale che si 
compone nell’Esodo. Per i rimandi specifici si veda ad esempio Mazzoni 1967: 89. L’interpretazione della 
prima parte del prologo della Commedia come raffigurazione della conversione cristiana (benché ancora 
incompleta), di cui l’episodio biblico dell’Esodo è appunto figura, è celebre intuizione di Singleton 1960.
55  Ledda 2019: 74 rende conto del fatto che nonostante la debolezza degli argomenti a sostegno di 
tale attribuzione «i commentatori antichi sono assolutamente unanimi e non mostrano nessuna incertezza 
nell’intendere la lonza, il leone e la lupa come simboli rispettivamente di lussuria, superbia e avarizia». 
Si cfr. ad esempio Jacopo Alighieri 1915: «per le quali [fiere] figurativamente si conprendono i principali 
tre vizii più contrarii a bene operare dell›animo, de› quali il primo è lussuria »; Ottimo commento 2008: 
«Per la lonza s’intende la lussuria, per la lupa avarizia, per lo leone superbia»; Boccaccio 1965: «Le quali 
[tre fiere] quantunque a molti e diversi vizii adattare si potessono, nondimeno qui, secondo la sentenzia 
di tutti, par che si debbano intendere: […] per la lonza il vizio della lussuria, per lo leone il vizio della 
superbia e per la lupa il vizio dell’avarizia»; da Buti 1858: «[l’autore] fu impedito dal vizio della lussuria 
significato per la lonza»; etc. Per una dissertazione completa sulle tre fiere, la loro natura animale, il simbo-
lismo esegetico che le accompagna, nonché un’attenta ricostruzione delle correnti critiche che si accostano 
alle varie interpretazioni formulate sulle tre fiere dantesche, cfr. l’intero capitolo in ivi: 41-90.
56  Un ottimo resoconto si può trovare ancora in Malato 2007: 28-30.
57  Cfr. Maldina 2017: 33; 104-105; 181. 
58  Cfr. Cassiodoro, Expositio in Psalterium, Ps. 39, 3: «Nam sicut lutus laci fetidus atque gravis est, 
ita et hominum delicta limosa sunt, quae et fetoribus horrescunt et gravitate demergunt» (CPL 0900).
59  Vd. varie accezioni del termine in GDLI (Grande Dizionario della Lingua Italiana).
60  Mercuri 1977: 4.
61  Il testo del Convivio è tratto dall’edizione Brambilla Ageno 1995: 304.
62  Cfr. Jacoff 1988: 113-123; Martinez 2002: 45-76; Punzi 2011: 35-39; Allegretti 2012: 5-8; Ta-
lucci 2020: 108-109. 
63  Gregorio I 1746: 633.
64  Ibidem.
65  Si vedano esemplificativamente, per l’importanza riservata da Dante al loro autore, le parole di 
Alberto Magno nel suo commento In Aristotelis libros Topicorum: «Et ideo dicendum est, quod sicut in 
anatomia est, quod quaedam partes corporis universalis sunt virtutis, influentiam super alias partes haben-
tes, ut cor, hepar, et cerebrum, et vasa genitalia [...] [corpus] totum vivum vita cordis» – Topica (2, i, 1).
66  Mercuri 1977: 11-12.
67  Il testo è tratto dal saggio di Rea 2005: 315, che si rifà all’edizione di Eusebi 1995 ma con l’eli-
minazione della virgola aggiunta dall’editore al v. 28 tra «fass» e «estanc».
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68  Si citano i due saggi più recenti, ai quali si rimanda per la bibliografia precedente: Barbiellini 
Amidei 2002: 91-108; Rea 2005: 315-331.
69  Rea 2005: 320.
70  Ivi: 321.
71  «Chantars no pot gaire valer, / si d’ins dal cor no mou lo chans; / ni chans no pot dal cor mover, / si no 
i es fin’amors coraus» (vv. 1-4). Cfr. Ibidem.
72  Ivi 321-322.
73  Ivi: 323-324.
74  Cfr. Rea 2012: 191-198. Ci si sta qui riferendo al timor servilis agostiniano, poi sviluppato e in 
parte assimilato nel timor initialis da Pietro Lombardo e indi da questo ripreso e valorizzato da Tommaso 
d’Aquino. Per l’identificazione della compunctio timoris – ulteriore specificazione del timor initialis – quale 
significato teologico della prima paura provata da Dante in esordio al poema, cfr. Ivi: 198-201.
75  Si sta alludendo al mutamento di tonalità poetica, messo in evidenza da Singleton 1954: 11-12, 
nel ‘trapasso’ dantesco dal piano spiritale (l’«animo» che fugge) a quello fisico del «corpo lasso» (Inf. I 25-
28) e il conseguente inizio della singolarità e ‘corporalità’ del viaggio di Dante. Freccero 1989: 26-27 pone 
l’accento sul significato concettuale del passo: «la ragione del fallimento di simili viaggi della mente sta 
tutta precisamente in quel corpo esitante. L’animo è perfettamente orientato, ma esso è avvinto alla carne, 
che è destinata al fallimento», interpretazione poi ripresa in ivi: 59.
76  Rea 2012: 188.
77  Malato 2007: 23.
78  In ivi: 189 il suggerimento di accostare la spiegazione di Tommaso al ruolo psicologico della 
paura in quanto spinta al mutamento della propria condizione. Freccero 1989: 73-74 sottolinea invece 
la parte debilitante del timore sul fisico, trovandone una raffigurazione nell’interpretazione di Inf. I 30: 
«sì che ’l piè fermo sempre era il più basso». Sul piano letterale, il corpo del pellegrino non risponde in 
modo completo alla volontà dello spirito poiché la paura si è alleviata solo in parte, e dunque lo costringe 
a salire il monte ‘zoppicando’. Il «viaggio del corpo dell’anima», compiuto invece dai pedibus interioribus, 
è visione di quanto descritto e si esplica nel rallentamento dell’affectus (piede sinistro), facoltà dell’anima 
ancora legata alla vita viziosa, sull’andatura spedita e ben indirizzata dell’intellectus (piede destro).
79  Per il significato da attribuire ad ‘animo’ in questo passo cfr. Malato 2007: 25 che rimanda a Pa-
gliaro 1966: 20n. 
80  Benvenuto da Imola 1887. L’interpretazione dell’oggetto dello sguardo di Dante è questione an-
cora controversa, così come lo è l’esegesi dell’intera terzina. Qui ci si allinea innanzitutto con l’intendere il 
«che» («che non lasciò...») in quanto soggetto, dunque da leggersi: “il passo che non consentì mai ad alcu-
na persona di uscirne viva” e con l’identificazione di tale ‘passo’ come ‘passaggio’, dunque non come luogo, 
per quanto allegorico, stabilmente definibile (la ‘selva’), ma piuttosto in quanto momento di transito, 
fisico e morale, all’interno di questa. Considerando la similitudine nella sua interezza, e sovrapponendo gli 
elementi corrispondenti nelle due terzine, risulta infatti che il «quei» (il ‘naufrago’) e il suo respiro ancora 
ansante, si ritrovano speculari nell’«animo» che ancora ‘fugge’, quindi che è ancora ‘impaurito’ dall’espe-
rienza appena patita, mentre il perfetto corrispondente per il «pelago» dal quale si è usciti, ovvero la selva, 
resta implicito. Esplicite in entrambe le terzine sono invece le caratteristiche proprie al mare e alla selva, 
e che comportano le reazioni sopracitate: l’acqua tempestosa che sforza le capacità fisiche del naufrago e 
lo fa ansimare, la ‘notte’ trascorsa vagando nella selva e la ‘mortale’ paura comportata, la quale fa ancora 
‘spaventare’ l’animo di Dante.
81  Sapegno 1989: 7n. Lo stesso utilizzo di «passo» per designare il ‘passaggio’ fisico e morale dalla 
vita alla morte, lo si ritrova nel «doloroso passo» di Inf V 114. 
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Introduzione

A 700 anni dalla morte di Durante di Alighiero degli Alighieri, innumerevoli sono 
state le iniziative in Italia e nel mondo per ricordare e celebrare il Sommo poeta. 
Di queste celebrazioni trasversali del Dante poeta, filosofo, politico, uomo del 

suo tempo, non colpisce tanto l’interesse verso una figura eccezionale, quanto piuttosto 
l’interesse per un “proprio” Dante, o meglio un Dante locale. Questa operazione che di 
primo acchito parrebbe una forzatura, ha diversi meriti: il primo è quello di porsi nuove 
domande e aprire nuovi percorsi di ricerca, il secondo è quello di valorizzare e studiare la 
storia locale confrontandola con realtà diversissime ma in continuo contatto tra loro.
La sensibilità di Durante degli Alighieri nel definire il Belpaese secoli prima che raggiungesse 
una propria autonomia politica è straordinaria. Ancor più straordinario in questa sede è 
trovare definiti i confini fisici della Pianura padana proprio nel canto XXVIII dove fa 
riferimento, indirettamente, alla Valsesia.1 Il collegamento è tutt’altro che casuale, vedremo 
più avanti nell’analisi del canto come i diversi episodi citati da Dante siano collegati tra 
loro da diversi piani storici e geografici. 

1. Dante conosceva la Valsesia?
Quando nel 2015 scrissi la tesi di laurea sul ruolo delle comunità locali nella storia di 
Dolcino,2 non ho dato troppa importanza dal punto di vista storico alle due terzine dove 
Maometto fa la sua profezia sull’eresiarca. In quel caso Dante era una fonte da confrontare 
con altre, in particolare con le informazioni presenti nella Historia Fratris Dulcini 
Heresiarche,3 cronaca di poco successiva al rogo di Dolcino scritta in ambito vercellese. 
Per l’autore de l’Historia, Dolcino è un predone che saccheggia la Valsessera dopo la fuga 
attraverso le montagne della Valsesia e che viene sconfitto dal vescovo di Vercelli Raniero 
Avogadro, la cui diocesi si estendeva al biellese, Valsessera inclusa.4 Tuttavia Dante non 
parla di “vercellese”, bensì di “noarese”, riferendosi forse al vescovo della vicina diocesi.5 È 
possibile che Dante Alighieri non conoscesse bene una zona considerata spesso marginale 
come la Valsesia e che potesse aver fatto confusione, visto che proprio in quell’epoca in 
alto Piemonte si stavano definendo nuovi poteri e aree di competenza (tuttavia puntare 
sull’ignoranza di Dante non credo sia saggio). Ad ogni modo mi sono concesso il beneficio 
del dubbio chiedendomi: Dante conosceva le zone di influenza delle diocesi di Novara e 
Vercelli in Valsesia?
Con questa domanda entriamo nel campo delle suggestioni, che è giusto riproporre 
ponendosi nuove domande e aggiungendo elementi. Sappiamo che Dante è tra i primi 
autori a trattare di un’Italia unita (almeno geograficamente); in diverse occasioni dimostra 
di averne coscienza, come quando, proprio nel canto XXVIII, definisce i confini della 
Pianura padana: Vercelli da una parte e Marcabò (nei pressi di Ravenna) dall’altra.6 Tale 
passaggio è fondamentale perché è di poco successivo alle terzine inerenti Dolcino da 
Novara, come se il poeta volesse dimostrare di conoscere l’Italia del nord e le sue dinamiche 
socio-politiche. 
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La problematica su quali fossero le effettive conoscenze sui luoghi piemontesi possedute 
da Dante resta tuttavia non risolta. Egli, fino alla condanna all’esilio nel 1302, restò per lo 
più nella sua Firenze. Fino a quel momento Dante si dedicò alla vita socio-politica della 
città, non solo per quanto riguarda la politica interna, ma anche in merito alle questioni 
internazionali che coinvolgevano Papato e Impero. 
Dopo la rottura tra i guelfi fiorentini, Dante trovò ospitalità a Verona presso quel «gran 
Lombardo che ‘n su la scala porta il santo uccello (l’aquila imperiale n.d.a)» vicario 
dell’Imperatore, che potrebbe essere Cangrande, suo fratello Alboino, o ancora Bartolomeo 
della Scala.7 Le notizie su Dante in questo periodo non sono certe; di sicuro c’è che Dante 
poté ampliare i propri orizzonti, sia geografici che mentali; essere ospitato presso la corte 
scaligera significava per Dante entrare in una rete di rapporti, con tutto il cerimoniale che 
ne conseguiva, ben diversa da quelli della sua Firenze. 
Lasciamo un attimo Dante per trattare brevemente della corona imperiale, argomento 
fondamentale per capire le conoscenze del poeta. Il primo maggio del 1308 Alberto 
d’Asburgo re di Germania fu assassinato; al suo posto i principi tedeschi elessero Enrico 
di Lussemburgo re dei Romani, dichiarando la loro preferenza per l’imperatore e di fatto 
stroncando le pretese di Carlo di Valois. Questa scelta fu fondamentale per il futuro di Dante 
e degli esuli fiorentini. Carlo di Valois aveva permesso ai guelfi Neri di prendere il potere 
a Firenze. A riprova del sostegno ghibellino, il 6 gennaio del 1309 Enrico fu incoronato re 
di Germania, grazie anche a una vecchia conoscenza, ossia il cardinale Niccolò da Prato. In 
quel 1309 Enrico di Lussemburgo non perse tempo: ricevuta la benedizione papale si recò 
a Berna per radunare un esercito. Dall’attuale capitale svizzera inviò una prima delegazione 
di ambasciatori in Italia, ne seguirono altre due nella primavera del 1310, mentre Enrico 
proseguiva con l’organizzazione di un esercito attraversando il Moncenisio, passando per 
Susa, Torino, Asti e infine Milano, dove il 6 gennaio 1311 fu incoronato con la corona 
ferrea (festa dei Tre Re in Germania, data scelta due anni prima per l’incoronazione a re di 
Germania)8.9 
Torniamo a Dante: non sappiamo con certezza dove si trovasse nel periodo in cui re Enrico 
organizzò la discesa nella Penisola, ma da alcune informazioni possiamo immaginare che 
fu attivo nelle diverse ambascerie col nuovo sovrano. Per prima cosa sappiamo che Firenze 
si schierò apertamente contro Enrico, tanto che nel luglio del 1310 rifiutò di mandare 
degli ambasciatori a Losanna. Tuttavia erano presenti gli esuli fiorentini. Non sappiamo 
se Dante fu tra questi, ma il suo impegno per la causa e il fatto che avesse già in passato 
svolto compiti d’ambasciatore, rendono plausibile la sua presenza a Losanna.10 Dante 
avrebbe potuto seguire vari percorsi per raggiungere la città svizzera; diventa arduo indicare 
delle tappe precise, non sapendo da dove partì. Se si fosse trovato a ovest dell’Appennino, 
ad Arezzo o in Lunigiana, o ancora nel nord-ovest, il percorso più rapido e plausibile 
per Losanna sarebbe stato l’attraversamento del passo del San Bernardo o del Sempione, 
proseguendo il viaggio per il Vallese.11 I due percorsi sono tra i più diretti ancora oggi e 
anche all’epoca il passo del Sempione costituiva un valico privilegiato per chi scendeva in 
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Italia dal Vallese. Tra chi lo attraversò a partire dal XII secolo ci furono le comunità Walser 
stanziatesi in Val d’Ossola, in Valsesia e dove ancora oggi costituiscono una minoranza 
riconosciuta e protetta.12 Rimanendo nel campo delle suggestioni, se Dante si fosse 
veramente incamminato verso Losanna, avrebbe attraversato l’alto Piemonte e qui, vista la 
sua sete di conoscenza, avrebbe potuto raccogliere informazioni dirette su quel Fra Dolcino 
che qualche anno prima era stato bruciato al rogo nella piazza del sant’Andrea a Vercelli.
Le notizie successive ci dicono meno sulla reale presenza di Dante, ma più sulle sue 
conoscenze. Sappiamo che il poeta auspicava che Enrico VII potesse liberare l’Italia e la 
sua Firenze dai guelfi sostenitori del Papa. Infatti nel 1310 pubblicò il manifesto noto 
come Epistola V dove invita tutti in Italia a sottomettersi all’Imperatore.13 Nel farlo si 
rivolge, distinguendo i diversi poteri, a tutti coloro i quali in Italia detengono un’autorità, 
ribadendo la concezione della natura provvidenziale dell’istituzione imperiale, che si ritrova 
nelle sue opere.
L’anno successivo, mentre Enrico VII sta assediando Cremona, Dante gli rivolse una lettera 
in cui dimostra una profonda conoscenza dei fatti politici italiani. Nella lettera del 17 aprile 
1311 rivolta da Dante a Enrico VII, il poeta sollecita il sovrano ad abbandonare la pianura 
padana e scendere verso Firenze, «la pecora appestata che contagia tutto il gregge».14 Per 
spiegare l’errore dell’assedio di Cremona, il poeta dice che se fosse caduta Cremona, poi 
si sarebbero ribellate anche Brescia, o Pavia, o Bergamo, o Vercelli. Infatti così fu, almeno 
per Brescia, il che spinse Enrico VII a cambiare i suoi piani.15 La lettera è in questa sede 
straordinaria, poiché dimostra che Dante era ben conscio della situazione politica della 
pianura padana, del Piemonte e della zona di Vercelli, anche senza per forza esserci stato 
fisicamente.
Tutte queste suggestioni e informazioni vanno sommate al fatto che nel canto XXVIII 
dell’Inferno su cui rifletteremo in questo saggio, il poeta nomina Vercelli e Novara (la 
seconda declinata in Noarese). Non è un canto qualsiasi il XXVIII; lì «Dante crea un’ampia 
prospettiva storica, nella quale le fazioni comunali del suo tempo – e delle regioni e città a 
lui più note – sono situate sul più vasto sfondo delle contese e lacerazioni che percorrono 
tutta l’umanità».16 

2. Analisi del canto XXVIII
Il canto XXVIII dell’Inferno dantesco è stato ampiamente studiato da vari studiosi che, tra 
altri aspetti, hanno ripreso l’importanza della storicità del canto, evidenziando come lo stile, 
la sintassi e, soprattutto, l’alternanza degli episodi narrati, confermino questa prospettiva 
storica.17 Questo è evidente fin dall’inizio del canto, quando Dante e Virgilio si trovano 
ad osservare i seminatori di discordie che, come le lacerazioni e divisioni che han creato in 
vita, sono puniti dai diavoli che li sferzano e smembrano per l’eternità. Il contrappasso è 
più che evidente; nel caso di Dolcino lo è ancor di più vista la morte violenta al rogo dopo 
essere stato torturato e in parte smembrato insieme ai suoi due luogotenenti Longino da 
Bergamo e Margherita da Trento. Fin da subito fra Dolcino, considerato un “personaggio 
oscuro”, si inserisce in modo coerente tra gli altri dannati “famosi”.18 
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Lo stile è congruo alla scena, il linguaggio è violento e a volte basso, ma rimanda finemente 
alle divisioni esistenti nella Penisola, filo conduttore del canto. Lo si avverte attraverso gli 
«espedienti rimici, la sintassi franta, le figure retoriche di separazione (iperbati, chiasmi), le 
sospensioni e gli incastri nella disposizione degli elementi».19 Non ci può essere divisione 
se prima non c’è unione, «questa si avvarrà invece di lessemi e stilemi ricorrenti (l’alta 
frequenza del verbo “vedere”, le riprese ad verbum, gli attacchi di discorso, ecc.) e di una 
stringente concatenazione dei fattori narrativi e strutturali, soprattutto evidente nelle 
connessioni tra dannato e dannato e nel mai meccanico trapasso da episodio a episodio».20 
Un’altra chiave di lettura data dal Volpi, che sarà fondamentale per cogliere le sfumature 
dell’ironia su Dolcino, è quella della scommessa: «Chi accolga i tormenti della nuova bolgia, 
la nona, viene sinteticamente annunciato da Dante al termine del canto XXVIII (vv. 133-
36), col ricorso al semplice gerundio causale “scommettendo”, cioè “poiché s-commettono, 
dividono”».21 Le scommesse sono legate all’azzardo, non ci sono certezze nelle azioni dello 
scommettitore, così Dolcino dovette azzardare di armarsi, non solo di viveri, per non perire 
a causa della neve e dell’inedia.22 
Le immagini dei dannati smembrati, incompleti, sono riprese dalla similitudine iniziale 
dove Dante confronta quello che vede con i morti delle più grandi battaglie dell’antichità, 
ma lo fa in difetto, come se nessun artificio potesse dire tutto. Oltre al richiamo alla morte 
violenta che sarà presente in tutto il canto, la similitudine serve a sottolinearne la storicità, 
il vero elemento dominante.23 L’alternanza dei piani storici segue quello dei dannati, divisi 
rispettivamente in seminatori di scandali, o di discordie civili, e in scismatici, causa di 
divisioni interne alla Chiesa. Chiavacci Leonardi sottolinea come «i due corpi storici o 
comunità che esistono per Dante sono la chiesa e la città», un’affermazione vera ma fuorviante 
nella traduzione “città”; infatti Mirko Volpi non traduce civitas lasciando l’interpretazione 
aperta.24 Dando un senso esaustivo al termine “città” si escludono tutta una serie di 
poteri non trascurabili, in particolare quelle signorie rurali che sì erano in declino, ma 
continuavano a mantenere una grande importanza in ogni ambito;25 se intendiamo invece 
la città come una rete di rapporti che andava oltre le mura cittadine, allora troveremmo 
tantissimi cittadini provenienti da zone rurali e montane, come quei valsesiani che a partire 
dagli inizi del XIII secolo si recarono a Vercelli e a Novara (a seconda della zona e del 
momento) per firmare il cittadinatico.26 A prescindere dalla traduzione, distinguendo di 
fatto due piani, uno laico e l’altro religioso, l’immagine di Dolcino resta appiattita a quella 
di eresiarca che sarà punito per essere uno scismatico. Nel canto è presente invece tutto 
un non detto il quale si basa sulle conoscenze del poeta e dei suoi contemporanei, tra cui 
le vicende politiche e le ingerenze tra potere spirituale e temporale.27 Ma a passare alla 
storia, o meglio al mito, non è stato l’eretico Dolcino, quanto piuttosto il rivoluzionario 
armato, quindi il Dolcino che ha seguito il consiglio suggerito dalla profezia, non l’eretico 
asserragliato sulla Parete calva.28 
I motivi sono svariati e il mito di fra Dolcino aprirebbe una parentesi quasi impossibile da 
chiudere;29 resta il fatto che nella sua ironia Dante alluda ad altri poteri chiamati in causa 
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nella vicenda, senza menzionarli direttamente, abbastanza per credere che le sue allusioni 
potessero essere capite dal lettore.30

Quella contemporaneità descritta da Dante, di cui fa parte anche fra Dolcino, è la vera 
protagonista della Commedia; l’antichità è funzionale come confronto e metro di misura. 
In questa prospettiva Dolcino non può essere considerato marginale, nemmeno in bocca 
a una figura ben più nota come Maometto: la differenza non sta tanto nella notorietà 
dei due, quanto piuttosto nel fatto che Maometto è collocato nel passato (recente ma 
comunque passato). Il giudizio su di lui di Dante e dei suoi contemporanei, almeno quelli 
appartenenti alla Cristianità, era ben delineato (come dimostra Dante nella sua descrizione 
di Maometto). Invece la minaccia di fra Dolcino, anche se già giudicato e bruciato sul 
rogo, costituiva per i contemporanei motivo di divisione.31 32 
Da questa prospettiva si capisce che il monito rivolto a Dolcino, personaggio non 
paragonabile per fama e successo a Maometto, non fosse affatto oscuro per i contemporanei: 
in fondo bastano pochi versi, un nome, e un riferimento generico alle montagne verso 
Novara per inquadrare la vicenda. Il non detto di Dante potrebbe aggiungere il resto, 
ma anche trarre in inganno se ripreso e sottovalutato nella sua dimensione storica. Così è 
successo a Mirko Volpi che, cautamente, afferma che la profezia parrebbe un ammonimento 
sarcastico, in quanto la Divina Commedia fu scritta e revisionata dopo quegli eventi e tutti 
sapevano che Dolcino era già morto a Vercelli nel 1307.33 Nel non detto da Dante non 
c’è solo che Dolcino fosse già morto (se non al momento della stesura del canto, Dante 
iniziò la sua Commedia nel 1304, ma di sicuro quando l’opera iniziò a circolare dopo varie 
revisioni),34 quello era scontato, ma il anche che fosse morto a Vercelli, non a Novara! Un 
fatto tutt’altro che secondario che dimostrerebbe come la profezia su Dolcino pronunciata 
da Maometto si fosse in qualche modo realizzata, non per la sconfitta e la morte dell’eretico, 
ma per le dinamiche.

3. La storia della Valsesia e dei confini delle diocesi di Novara e Vercelli
Dall’ultimo paragrafo è emersa l’importanza del non detto, in particolare per quanto 
riguarda le informazioni storiche come chiavi di lettura delle vicende descritte nella 
Divina Commedia. Dando per scontato che Dolcino è un personaggio oscuro, così come 
i luoghi che furono teatro degli incontri/scontri, non si possono capire a fondo le allusioni 
dantesche, così come i motivi per cui gli eretici e gli inquisitori fecero determinate scelte e 
la loro azione cambiò a seconda dei tempi e dei luoghi. 
In questa sede la breve disamina storica sulla Valsesia ha lo scopo di dimostrare che, anche 
in zone remote, seppur non sconosciute e lontane dai teatri dei grandi eventi politici, i 
cambiamenti sociali e politici del XIII secolo, così come le tensioni politiche tra comuni, 
hanno permesso a Dante di ambientare una vicenda che interessava all’epoca come 
appassiona oggi. 
Vercelli e Novara erano tutt’altro che due realtà marginali, anzi rappresentano un interessante 
caso studio per quanto riguarda la definizione dei confini, tra cui quelli in Valsesia. Nel 
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1201 «Vercelli e Novara insediarono una “commissione per la definizione dei confini” per 
la spartizione dei territori contesi tra le due città»,35 un modello giuridico di definizione del 
territorio che era stato adottato nel 1184 a Pavia in occasione della discesa del Barbarossa 
in Italia.36 Anche la Valsesia non era una realtà marginale per l’epoca, come dimostrano 
gli sforzi dei comuni di Vercelli e Novara nel mantenere un certo controllo politico ed 
economico. Essa era una terra ricca di materie prime, dove le miniere di vari metalli, tra 
cui l’oro, costituivano un’attività fiorente in grado di richiamare manodopera anche al di 
fuori della valle.37 Dal punto di vista della storia politica, rappresenta un interessante caso 
studio grazie all’indipendenza raggiunta a metà del XIII secolo, un aspetto fondamentale 
per capire le zone di competenza dei poteri chiamati a sventare la minaccia rappresentata 
da Dolcino.38 La storia del riconoscimento dell’Universitas della Valsesia è stata oggetto 
di studio di uno dei capitoli introduttivi della mia tesi magistrale: in quell’occasione 
l’obiettivo era dimostrare come la svolta violenta del movimento guidato da Dolcino 
fosse avvenuta dopo l’assedio sulla Parete Calva tra Rassa e Campertogno. L’Universitas 
della Valsesia fu riconosciuta dai comuni di Novara, Vercelli e dai signori di Biandrate, i 
quali dovettero abbandonare i loro castelli oltre al potere a causa della strenua lotta che 
i valsesiani condussero contro ogni sottomissione feudale. Divisa in curia inferiore, che 
faceva riferimento al Borgo franco di Seso, e curia superiore a Varallo, l’Universitas aveva 
tutta una serie di prerogative politiche, con rappresentanti che trattavano con quelli dei 
comuni, con i vescovi e con le autorità laiche o religiose. 
Non deve sembrare strano che nell’Historia Fratris Dulcini Eresiarche gli eretici debbano 
scappare da Serravalle, località valsesiana ma a qualche chilometro dal confine dell’Universitas, 
per l’arrivo degli inquisitori, i quali presero provvedimenti contro il prelato e la popolazione 
per il sostegno da loro dato a Dolcino, mentre non ci sono altre notizie simili nel periodo 
successivo: Serravalle si trova nella diocesi di Vercelli; Varallo, Campertogno e le altre 
zone menzionate nell’Historia prima del passaggio in Valsessera (nella diocesi di Vercelli), 
sono nella diocesi di Novara. È evidente che con la diocesi cambiava la giurisdizione, gli 
inquisitori non potevano muoversi liberamente senza il consenso del vescovo di Novara; 
questo fatto dimostra due cose importanti: la prima è che dalle fonti coeve emerge un 
maggior impegno della diocesi di Vercelli, sia per luoghi che per il ruolo del vescovo rispetto 
a quella di Novara nel contrastare Dolcino, la seconda è che nella prima fase in Valsesia 
non sono coinvolti i poteri laici, cosa che avverrà solo in un secondo momento.39 
Grazie a questi elementi si possono leggere le due terzine riguardanti Dolcino con alcune 
informazioni storiche in più sui luoghi menzionati. Sapere che le montagne su cui era 
assediato Dolcino erano sotto la giurisdizione del vescovo di Novara e che fu sconfitto 
invece in Valsessera, sottoposta alla potestà del vescovo di Vercelli, è fondamentale per 
l’analisi dei sei versi che, con una straordinaria sintesi e sensibilità poetica, restituiscono 
praticamente tutta la vicenda dell’eresiarca Dolcino. 
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55. «Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi, 
tu che forse vedra’ il sole in breve, 
s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, 
58. sì di vivanda, che stretta di neve 
non rechi la vittoria al Noarese, 
ch’altrimenti acquistar non saria leve»

Prima di interpretare le terzine con tutte quelle informazioni su Dante, Dolcino e la storia 
locale, è necessaria farne una breve prosa.
Maometto si rivolge direttamente a Dante, che forse sarebbe tornato presto nel mondo dei 
vivi, chiedendogli di avvisare Dolcino affinché si armasse di viveri, altrimenti lo avrebbe 
raggiunto presto all’inferno tra gli scismatici, per la vittoria del Novarese grazie alle vie di 
fughe bloccate dalla neve e l’impossibilità di rifornirsi, condizioni senza le quali la vittoria 
non sarebbe stata così semplice.
Di per sé le terzine sembrano piuttosto chiare, in un canto dove, nonostante ironia e 
allusioni, il linguaggio è diretto così come lo sono le immagini che si presentano agli 
occhi di Dante e Virgilio. Il problema principale di un’analisi che permetta di cogliere 
come l’ironia dantesca vada oltre il fatto che Dolcino fu poi effettivamente sconfitto, è 
l’interpretazione del termine “Noarese”. 
Chiavacci Leonardi sostiene che «i Novaresi, che stanno ad indicare in genere i crociati (per 
lo più di Novara e Vercelli) che lo assediavano […]», infatti «il singolare collettivo è anche 
altrove usato da Dante per le popolazioni».40 Tuttavia Novara e Vercelli hanno una diocesi e 
un territorio ben definito, oltre ad essere state sempre in competizione tra loro, soprattutto 
in quel XIII secolo quando i Valsesiani alleati coi novaresi, ottennero l’indipendenza dal 
comune di Vercelli e dai signori di Biandrate.41 La lettura di Chiavacci Leonardi, e di 
Volpi, sono lezioni autorevoli ma che ignorano le dinamiche locali dei luoghi che furono 
teatro della vicenda dolciniana. La profezia di Maometto appare impregnata di sarcasmo 
perché poi l’eresiarca effettivamente morì per mano di quell’esercito crociato composto 
da vercellesi e novaresi. Interpretando però “il novarese” come un potere in concorrenza 
con Vercelli, luogo dove Dolcino morì, il sarcasmo si trasforma in ironia. L’ammonimento 
di Maometto, che Dolcino seguirà armandosi, non solo di viveri, e partendo dalla Parete 
calva, nella diocesi di Novara, stabilendosi sul monte Rubello in Valsessera, nella diocesi 
Vercelli, sortì comunque il suo effetto: non morì subito, anche se di lì a breve e soprattutto 
non fece vincere il novarese.42 43 

Conclusione
Il piano storico, centrale in Dante soprattutto nel canto XXVIII, è necessario sia per il 
lettore che vuole capire l’ironia dantesca e apprezzare a pieno le due terzine, sia per gli 
studiosi di Dolcino che si sono spesso divisi intorno alla questione su quando ci fu la 
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svolta violenta del movimento, se prima o dopo l’arrivo in Valsesia. A confermare l’ironia 
dantesca ci pensa l’unica cronaca coeva, l’Historia Fratris Dulcini Heresiarche, in cui è il 
vescovo di Vercelli Raniero Avogadro il protagonista della crociata contro Dolcino, oltre 
che la vittima dei suoi saccheggi e devastazioni. 
Se al primo tipo di lettore di Dante bastano poche informazioni per apprezzarne l’ironia, 
ossia che Dolcino in quel momento si trova disarmato nella diocesi di Novara e che poi 
si armerà per essere poi sconfitto e ucciso nella diocesi di Vercelli, per gli studiosi di 
Dolcino come personaggio storico la situazione è più complessa, soprattutto per l’immensa 
bibliografia intorno alla figura dell’eresiarca. Limitando l’osservazione agli studi e ai saggi 
storici, si può osservare un certo disinteresse non tanto verso la figura di Dolcino, ma 
piuttosto per l’ambientazione e la portata dell’episodio, da parte di alcuni accademici 
interessati soprattutto alle fonti scritte coeve. Gli studiosi di storia locale, al contrario, 
hanno spesso esaltato la figura dell’eretico nella sua ultima fase, commettendo però un 
errore metodologico, equiparando le fonti medievali con fonti di epoca successiva, dai 
contenuti piuttosto dubbi o quantomeno contrastanti, che mettevano in risalto il ruolo di 
Novara nella sconfitta di Dolcino.44 
Nel primo caso, ossia nell’ignorare la storia delle valli che ebbero a che fare con Dolcino, 
si rischia solo di non cogliere le molteplici sfumature dell’ironia. Ben diverso è il secondo 
caso: equiparando fonti e contenuti di epoche differenti, si rende necessario far coincidere 
narrazioni dissimili come stile e contenuto, col rischio di favorire la storia più ricca di 
dettagli e informazioni. 
Inoltre, come Dante è stato celebrato nel tempo secondo molteplici interpretazioni che 
a volte ne hanno strumentalizzato il pensiero, allo stesso modo in Valsesia e Valsessera è 
stato costruito un “proprio” Dolcino, ricordandolo e commemorandolo anche in luoghi 
che non ebbero a che fare con lui. È il caso delle presunte battaglie di Gattinara e di 
Romagnano45, descritte da vari storici locali a partire dallo storico valsesiano Francesco 
Tonetti, informazioni che vedrebbero un Dolcino alla guida di un esercito a partire dal suo 
arrivo in Valsesia, notizia che contrasta con quanto scritto nelle fonti coeve.
La straordinarietà di Dante come fonte storica sta nel fatto che conferma i contenuti di 
una serie di fonti coeve e smentisce altre interpretazioni fuorvianti o metodologicamente 
errate. Ancor più straordinaria è la vitalità dell’ironia dantesca, oggi più che mai attuale se 
rivolta a chi con i suoi studi ha fatto vincere il Novarese. 
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notE
1  Dante non menziona direttamente la Valsesia, sappiamo però che nelle due terzine dove si 
tratta di Dolcino, fa riferimento alle montagne della Valsesia, nello specifico la Parete calva tra Rassa e 
Campertogno.
2  Ciscato 2015. 
3  Segarizzi 1907.
4  Per approfondire il tema dei confini della diocesi di Novara cfr. Baroni 1981. Per quanto riguarda il 
confine delle diocesi di Novara e Vercelli lungo il fiume Sesia cfr. Rao 2016; nello specifico cfr. Ferraris 2016: 
75-94; e Barbero 2016: 145-152; per approfondire il ruolo dei Biandrate cfr. Andenna 2016: 95-106.
5  «I novaresi, che stanno ad indicare in genere i crociati (per lo più di Novara e Vercelli) che 
lo assediavano»; Chiavacci Leonardi 1991: 841. È invece il vescovo di Novara per Fallani e Zennaro 
1993: 195. Alla luce delle questioni legate ai confini delle diocesi di Novara e Vercelli (vedi nota 4) e del 
diverso trattamento riservato a Dolcino e al suo seguito prima a Serravalle e poi a Campertogno (vedi 
Historia nota 3), penso che Dante si riferisca al vescovo di Novara. L’interpretazione piuttosto generica di 
Chiavacci Leonardi che include sia dei vercellesi che dei novaresi, invece, non tiene conto delle questioni 
politiche dell’Alto Piemonte.
6  «lo dolce piano che da Vercelli a Marcabò dichina» in Dante If, canto XXVIII, vv. 74-75.
7  Pellegrini 2017.
8  Barbero 2020.
9  Il 6 gennaio in Germania si celebrano i tre re magi, festa che fin dal Medioevo ha avuto un ruolo 
importante nella legittimazione del potere imperiale. Nel 1164 Federico I Barbarossa fece trasferire le 
reliquie dei Magi da Milano alla cattedrale di Colonia, dove sono ancora oggi conservate. Vedi Aleteia, 
La cattedrale di Colonia, dimora delle reliquie dei Re Magi  https://it.aleteia.org/2017/02/18/cattedrale-
colonia-reliquie-re-magi/, consultato il 23/02/2022. 
10  Barbero 2020: 228-230.
11  Gli emigranti valsesiani diretti in Francia e Svizzera potevano passare dal Colle Valdobbia (2480m), 
dove nel 1787 fu inaugurata una prima struttura a sostegno dei migranti e, dopo una disgrazia nel 1820, 
nel 1823 l’ospizio Sottile ancora oggi in attività. Vedi Grande traversata della Valsesia. Guida ai percorsi 
escursionistici, 2019: 13; l’altro percorso per raggiungere Losanna è attraversare il Passo del Sempione; per 
approfondire l’uso storico cfr. Il Re del Sempione, in Sentieri d’autore, https://sentieridautore.it/2016/05/03/
il-re-del-sempione/, consultato il 23/02/2022; oltre ai sentieri escursionistici, che corrispondono grosso 
modo a quelli usati anche in passato, anche alcuni itinerari automobilistici usano gli stessi passi e colli, cfr. 
Grande atlante automobilistico, 1999.
12  A proposito della migrazione Walser cfr. Aliprandi 1980; Aliprandi 1984; cfr. Fantoni 1995; cfr. 
Rizzi 1995.
13  Barbero 2020: 230, i destinatari del manifesto dimostrano come Dante conoscesse bene la 
complessità politica della Penisola: «la lettera, in latino, è indirizzata “a tutti i re d’Italia” (ce n’erano 
due, nemici mortali ed entrambi col titolo di re di Sicilia, l’angioino a Napoli e l’aragonese a Palermo), 
“ai senatori dell’alma Urbe” (il comune di Roma era l’unico che si piccava di chiamare i suoi magistrati 
senatori, anziché consoli o podestà come facevano tutti), “nonché ai duchi, marchesi, conti e ai popoli”».
14  L’epistola in questione è riportata in parte da A. Barbero 2020: 231-232.
15  Barbero 2020: 232. La lettera ha un carattere profetico, per approfondire cfr. Brilli 2018: 167-198.
16  Chiavacci Leonardi 1991: 825.
17  Mi riferisco in particolare all’opera già citata di Chiavacci Leonardi 1991 e allo studio di Volpi 
2011. Cfr. S. Cristaldi, Seminator di scandalo e di scisma, in Idem, Verso l’Empireo, Roma-Acireale, 
Bonanno, 2013, in particolare pp. 11-81, in particolare pp. 30-32.
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18  La distinzione tra personaggi “oscuri” e “famosi” è fatta da Volpi 2011: 4. Chiavacci Leonardi 
nell’analisi delle terzine, nonostante alcuni errori storico-geografici nella nota su Dolcino, evidenzia come 
far apparire un contemporaneo, addirittura un vivo, dimostra «la grande risonanza che questo personaggio 
doveva aver acquistato al suo tempo». Chiavacci Leonardi 1991: 840.
19  Volpi 2011: 4.
20  Ibidem
21  Ibidem
22  La scelta di Dante di usare “che s’armi” è volutamente ambigua, e crea di fatto un’ironia nell’ironia. 
Il verbo usato è inusuale per l’epoca, così come nella «Divina Commedia: armare. – Il verbo, esclusivo 
della poesia, trova largo impiego nell’opera dantesca con notevole varietà di usi e significati, sia propri 
che figurati e traslati; nel senso di “fornire di armi” in alcuni participi passati, generalmente con valore di 
aggettivo: If XII 56 corrien centauri, armati di saette (il solo caso in cui il verbo segue la specificazione 
dell’arma, in senso materiale, di cui si è provvisti); Pg XII 32 vedea Pallade e Marte, armati ancora, 
intorno al padre loro; Fiore CXXVIII 12 E’ non menar co llor già gente armata. Così anche in If IV 123 
vidi… / Cesare armato con li occhi grifagni, in cui però il participio sembra avere il più ampio valore di 
“in pieno assetto da guerra”, evidentemente con riferimento agli “Elisi dell’Eneide [in cui] le ombre degli 
eroi hanno ombre di armi, di aste, di carri” (Torraca); mentre in Rime CXVI 75 l’armato cor da nulla è 
morso, è usato piuttosto nel senso figurato di “corazzato”, “munito”, “protetto”. Ancora con il significato 
di “munire”, ma con implicita l’idea del “recar offesa”, a. è invece usato in If XVII 27 la venenosa forca 
[della coda di Gerione] / ch’a guisa di scorpion la punta armava.
In tutti gli altri casi il verbo è usato in forma riflessiva, di solito nel senso di “provvedersi di armi “morali o 
almeno simboliche (come in Fiore CXXVII 13 e CXXVIII 2), o di “premunirsi”, “prepararsi a fronteggiare 
un’azione o una situazione”; solo in Pd XIX 144 beata Navarra / se s’armasse del monte che la fascia!, ha il 
significato di “ avvalersi per la difesa”, e quindi di “chiudersi, organizzarsi in difesa”. Così nell’avvertimento 
di Maometto a fra’ Dolcino, in If XXVIII 55 Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi / … di vivanda, ha il 
valore di “provvedersi di vettovagliamenti” e quindi “premunirsi” per fronteggiare la stretta di neve che 
avrebbe perduto il frate novarese. Invece in XXXIV 21 ecco il loco / ove convien che fortezza t’armi, 
e in Pd XVII 109 di provedenza è buon ch’io m’armi, è specificato che bisogna “munirsi” nel primo 
caso di coraggio, per sopportare la vista di Lucifero, nel secondo di previdenza e prudenza per evitare le 
conseguenze di un comportamento avventato. Infine in Pd XXIV 46 e 49 Sì come il baccialier s’arma e 
non parla / … così m’armava io d’ogni ragione, il verbo, ripetuto nei due termini della similitudine, è 
usato nel senso figurato di “preparare le armi dialettiche”, gli argomenti, per una discussione. V. anche 
RIARMARE». In Enciclopedia Treccani, Enciclopedia dantesca, voce armare, https://www.treccani.it/
enciclopedia/armare_%28Enciclopedia-Dantesca%29/, consultato il 14-03-2022.    
23  Volpi 2011: 8. 
24  Chiavacci Leonardi 1991: 82; Volpi 2011: 8.
25  Lo stesso Dante era stato alla corte di importanti signori, esperienza che modificò anche il suo 
pensiero ampliandolo, come emerge dalle sue stesse opere, su tutte il De monarchia.
26  Barbero e Frugoni 2011: 75-76. «Cittadinatico Con la crescente influenza dei comuni cittadini in 
gran parte d’Italia, a partire dal XII secolo, molti signori rurali riconobbero una forma di subordinazione, o 
anche soltanto di alleanza paritaria, con il comune più vicino, prendendone formalmente la cittadinanza. 
Quest’atto, che si chiamava appunto cittadinatico, impegnava di solito il signore rurale a considerarsi in 
tutto e per tutto un cittadino come gli altri, a “fare pace e guerra”, come si diceva, insieme al comune, a 
non prelevare pedaggi sui mercanti delle città che si trovavano a passare sulle loro terre; garantendogli, al 
tempo stesso, gli stessi privilegi politici e commerciali di cui godevano i cives. A garanzia della sua buona 
fede, il nuovo cittadino si impegnava di solito ad acquistare una casa in città, non inferiore a un valore 
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stabilito, e anche ad abitarvi alcuni mesi all’anno. Il significato politico del cittadinatico poteva variare a 
seconda delle circostanze; in molti casi esso segnava l’effettiva sottomissione del signore rurale al comune, 
e qualche volta anche la sua trasformazione in un cittadino vero e proprio; altre volte, soprattutto nel caso 
di accordi stipulati con comuni non troppo potenti, consentiva semplicemente al signore di avere voce in 
capitolo nella direzione politica della città più vicina, e di assicurarsene l’alleanza politica e militare, senza 
tuttavia rinunciare interamente alla propria autonomia».
Così avvenne in Valsesia già a inizio del secolo XIII, non solo i signori rurali giuravano il cittadinatico 
presso il comune, se non sempre il più vicino, nella propria area di influenza; molti capifamiglia rurali e 
rappresentanti di piccole comunità fecero lo stesso giuramento che era nato come accordo tra comuni e 
signori rurali, pur tuttavia non rispettando quelle clausole che richiedevano un grande sforzo economico 
(è comunque probabile che nemmeno i signori facoltosi, pur potendo permetterselo, rispettassero a pieno 
i vincoli imposti dal cittadinatico).  
27  Una divisione che non è così netta neanche nel canto X dell’Inferno, quando tra gli eretici Dante 
incontra Farinata degli Uberti e altri personaggi del suo tempo protagonisti di dispute e scontri politici. 
A tal proposito si veda Luca Azzetta 2013.
28  In F. Borgogno 2007, la storica sottolinea come le fonti coeve diano di Dolcino un’identità 
contrastante, l’Historia scritta in ambiente vercellese descrive il predone armato, il De secta Illorum di 
Bernardo Gui, invece, l’eretico; tuttavia le due figure non sono in contrasto, ma tendono a esaltare un 
aspetto piuttosto che l’altro, per capire questa prospettiva cfr. G. Gandino 2009.
29  Per approfondire il “mito” di fra Dolcino cfr. G. Miccoli 1956; E. Dupré Theseider 1958; G.G. 
Merlo 1974: 701-708. 
30  Sul ruolo del non detto vedi nota 33.
31  Siamo certi che il nome di Dolcino continuava a essere una minaccia, spesso creata dall’inquisizione 
piuttosto che dà dei veri seguaci, in quanto in alcuni processi si fa riferimento all’eretico e al suo seguito 
anche in Francia e Spagna, cfr. Orioli 1988.
32  Questo ruolo di metro di misura e di monito è evidente nella scena dove sono presentate le vicende 
di Maometto e Dolcino: Chiavacci Leonardi 1991: 829, «Il grande fondatore dell’Islam e il capo della 
piccola setta degli Apostolici, destinata a brevissima vita; la guerra fra Cesare e Pompeo, e la rissa per le strade 
di Firenze. Evidente la sproporzione storico tra gli eventi posti in parallelo, ma altrettanto evidente che quelli 
che più contano in questo sono proprio i secondi, ai quali i primi conferiscono solennità e spessore». 
33  A proposito del ruolo del non detto nell’interpretazione delle fonti cfr. Provero 2020: 11, «E 
qui si pone un’ulteriore importante questione relativa all’analogia tra il ricamo (l’arazzo di Bayeux non 
è un arazzo, bensì un ricamo nda) e un testo, ovvero il rapporto che intercorre tra il ricamo e le altre 
narrazioni, scritte ed orali. Qualunque testo ovviamente implica un sistema di richiami impliciti ed 
espliciti ad altri testi che ne arricchiscono e articolano il significato; ma qui è diverso: il racconto del 
ricamo non può essere compreso da solo. Chi si trovasse di fronte all’opera senza conoscere nulla delle 
vicende di Guglielmo e di Harold, non avrebbe modo di comprendere il racconto, ma potrebbe appena 
intuire le azioni dei grandi personaggi, i movimenti tra Normandia e Inghilterra, una grande battaglia 
conclusasi con la morte di Harold. In altri termini gli autori del ricamo si rivolgono a chi questa vicenda 
la conosceva già, e molti passaggi narrativi sono in effetti nulla più che allusioni a fatti che si ritengono 
conosciuti. Nulla di sorprendente: probabilmente nessuno tra Normandia e Inghilterra alla fine del secolo 
XI ignorava la vicenda, almeno a grandi linee; ma per avvicinarci al ricamo, agli intenti dei suoi autori 
e all’impatto che poteva avere tra i contemporanei, dobbiamo – per quanto possibile – porci nelle loro 
stesse condizioni, ovvero seguire il racconto con il sostegno di quella che all’epoca era presumibilmente 
una diffusa conoscenza degli eventi, e che per noi è costituita da un sistema di testi che lungo gli ultimi 
decenni del secolo XI narrarono gli avvenimenti del 1066». 
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Con un approccio simile a quello di Provero, anche nell’interpretare l’episodio di Dolcino in Dante 
bisogna cercare di porsi nelle condizioni dei lettori coevi della Divina Commedia, attraverso lo studio 
della storia dei luoghi che furono teatro degli eventi, così come le altre fonti contemporanee riguardanti 
l’eresiarca, in particolare l’Historia Fratris Dulcini Heresiarche.
34  Per approfondire i problemi filologici in Dante cfr. Marco Grimaldi 2021. L’autore tratta delle 
diverse opere di Dante, tra cui le epistole menzionate in questo studio, e sottolinea come la Divina 
Commedia costituisca un unicum con caratteristiche peculiari. Oltre all’aspetto puramente filologico, 
l’autore approfondisce la circolazione della Commedia, il ruolo dei commentatori danteschi e dei circoli 
letterari che ne favorirono lo studio e la diffusione. 
35  Israel 2009: 56.
36  Ibidem: 55-57
37  Per approfondire il tema dell’attività mineraria in Valsesia cfr Alagna e le sue miniere. Cinquecento 
anni di attività mineraria ai piedi del Monte Rosa 1990 e cfr. Cerri e Zanni 2009; per il ruolo dell’immigrazione 
in Valsesia cfr. Cerri 2009.  
38  Per approfondire la storia medievale in Valsesia cfr. Guglielmotti 2001 e cfr. Fantoni 2013.
39  Segarizzi 1907: 4, Et cum ipse fratrer Dulcinus cum quamplurimis sequacibus esset in loco Serravallis 
et intellexisset quod inquisitores pravitatis heretice eum persequebantur, auxiliantibus sibi quibusdam de dicto 
loco Serravallis et tandem condempnati fuerunt, eo quod dicto fratri Dulcino favorabiles fuerunt. Cumque a 
dicto loco Serravallis aufugissent, reduxerunt se in vallem Sicidam diocesis novariensis in domo cuiusdam rustici 
divitis, qui dicebatur Milanus Sola de loco Campartolii diocesis novariensis sive Varallis, qui ipsum Dulcinum 
de longinquis partibus evocavit, ibique pluribus mensibus stetit cum pestifira comitiva.
40  Chiavacci Leonardi 1991: 841.
41  Vedi nota 4.
42  Elisa Brilli 2018: 167, «Il profetismo costituisce una filiera maggiore delle ricerche su Dante, e 
più in generale sulla ricezione della sua figura e produzione sin dalla prima diffusione della Commedia. Si 
tratta tuttavia di una filiera ingarbugliata e, da qualche tempo, entrata in una fase che mi permetterei di 
dire di stallo teorico, nella misura in cui pur numerosi e qualitativamente ottimi studi dedicati al problema 
si confrontano con una qualche difficoltà a ridefinire le coordinate stesse del dibattito». Da queste poche 
righe si capisce l’importanza della profezia in Dante, così come nel tardo medioevo, oltre alla complessità 
dell’argomento. Se confrontato col profetismo in generale, la profezia su Dolcino è doppiamente ironica 
se consideriamo che lo stesso eresiarca profetizzò la venuta di un nuovo Papa, non lontano da posizioni 
giocahimite. Piuttosto che un Dante profeta, in questa occasione si può osservare un Dante critico nei 
confronti del profetismo, forse anche verso sé stesso per le sue posizioni passate.
43  Oltre alle questioni legate al termine “noarese” (vedi nota 5), è importante sottolineare che la 
scelta del termine da parte di Dante si lega a esigenze metriche, oltre all’impossibilità per Maometto di 
usare nomi della gerarchia ecclesiastica. 
44  Mi riferisco in particolare alla già citata opera di Tonetti 1875, riferimento per molti autori locali; 
oltre ad alcuni libri editi dal Centro Studi Dolciniani, tra cui Mornese 2002, in cui ci sono una serie di 
letture piuttosto ideologizzate della storia medievale, e ancora nella sua premessa quando sottolinea la 
differenza di fonti a favore e altre contro gli Apostolici (p.19), piuttosto che di fonti coeve e successive ai 
fatti, come da metodo. 
45  Cfr. Tonetti 1875: 327-330, «I Gattinaresi pertanto […] accolsero volentieri Dolcino fra le loro 
mura come un potente ausiliario. [...] (dopo che il vescovo di Vercelli e i suoi alleati radunarono un esercito, 
Dolcino nda) impugnò arditamente la spada, e ribellandosi ad ogni autorità legalmente costituita, con 
gesta del più sconsigliato furore si rese esecrabile e coprì il suo nome di infamia e di orrore presso quei 
popoli, che del suo furore ebbero a subire i maggiori danni. 
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[...] (nel paragrafo tagliato, Tonetti parla di trattative proposte dal vescovo di Vercelli, di cui, come per le 
battaglie di Romagnano e Gattinara, non vi è alcuna menzione nelle fonti coeve, mentre vi è menzione 
nei Biscioni, II, nda) 
Allora i collegati, raccolte le loro schiere, e formatene due colonne, le inviarono alla volta di Gattinara. 
La prima colonna, comandata da Filippone de’ Langoschi conte di Lumello e composta delle truppe 
novaresi, di quelle del marchese del Monferrato e del conte di Masino, e di alcuni svizzeri, costeggiò la 
sponda sinistra della Sesia, e per Bolgaro e Ghemme giunse fermonssi sulle alture che da Romagnano 
tendono a Grignasco, occupando quella forte posizione da cui avrebbe chiusa a Dolcino la ritirata verso i 
monti. La seconda, formata di truppe vercellesi, era capitanata da Salomone Coccarella, e rimontando a 
destra la Sesia per la via di Albano e Arboro fermossi alla Madonna di Rado a due chilometri da Gattinara.
Dolcino, avuto subito avvisto delle mosse nemiche, e conosciutone l’ordine di battaglia, dispose 
prestamente i suoi uomini in modo non solo atto alla difesa ed a ributtar ogni assalto, ma acconcio anche 
a convertire prontamente la battaglia in offensiva, facendo impeto con tutte le forze prima contro l’uno e 
po contro l’altro nemico, fra loro divisi dalle acque del fiume. Alla colonna nemica che si era accampata 
sulle alture di Romagnano oppose egli il Segarello, nipote di Gherardo; all’altra oppose Longino Cataneo 
col maggior nerbo de’ suoi. Così disposte le cose, egli aspettò che il nemico si movesse, ed intanto lo 
bersagliava ed inquietava continuamente con piccole rappresaglie affine di stancarlo, aspettando 
l’occasione propizia per assalirlo e sconfiggerlo. Né attese invano; perciocché il Langosco toltosi un giorno 
improvvisamente all’esercito per andare a soccorrere una sua terra assalita dai Pavesi, coloro che stavano a 
campo sotto Romagnano, rimasti senza capo a guida, si sbandarono al menomo urto che ricevettero dai 
Dolciniani. Quelli invece che si trovavano alla madonna di Rado, rimasti privi dell’aiuto dei compagni, 
quantunque a loro arrivassero rinforzi sotto la scorta di due nuovi conduttori, Guidelasco Noca e Vidone 
Bicchieri, assaliti all’improvviso sulla mezzanotte del 28 marzo dal Cataneo e da Dolcino stesso furono 
completamente batuti e fugati, lasciando di sé molti prigionieri».   
La battaglia di Romagnano Sesia ha avuto una certa risonanza grazie anche all’opera di Fo 1969, dove nel 
parlare di Fra Dolcino l’autore ricorda la battaglia di Romagnano quando i contadini si sarebbero ribellati 
al fianco dell’eretico, riprendendo una prospettiva storica marxista che vedeva nel movimento dolciniano 
una sollevazione contadina.
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abstraCt
L’intervento allinea brevemente due campioni d’analisi, per la definizione di un campo d’indagine inquadrato 
dalla categoria di “giurisprudenza comica”, in rapporto a una legge considerata nel segno del “tragico”, in 
Carlo Goldoni e in William Shakespeare. Per il primo – col riflesso della sua esperienza di uomo di legge che 
diventa “autore di commedie” – si parte da una delle “tavole” autobiografiche che aprono l’edizione Pasquali, 
base della futura autobiografia, come chiave d’ingresso; per il secondo si considerano alcune opere che investono 
la questione della legge appunto in una prospettiva “comica”, attraverso un lieto fine che passa attraverso un 
impiego teatrale della giurisprudenza.

The contribution briefly aligns two analysis samples, for the definition of a field of investigation framed by 
the category of “comic jurisprudence”, in relation to a law considered in the sign of the “tragic”, in Carlo 
Goldoni and William Shakespeare. For the first - reflecting his experience as a lawyer who becomes “author of 
comedies” - we start from one of the autobiographical “tables” that open the Pasquali edition, the basis of the 
future autobiography, as a key to entry; for the second we consider some works that invest the question of the law 
precisely in a “comic” perspective, through a happy ending that passes through a theatrical use of jurisprudence.
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1.

Nell’antiporta che apre la nona delle Prefazioni all’edizione 
Pasquali delle sue commedie – la serie di “puntate” 
autobiografiche che costituisce le cosiddette “Memorie 

italiane”, poi base della prima parte dei Mémoires – Carlo Goldoni 
si rappresenta nell’esercizio di una delle pratiche legate alla sua 
formazione di uomo di legge: quella di cancelliere del criminale, 
che svolse a Chioggia e poi a Feltre negli anni 1728-29, ventenne 
e non ancora laureato (1732). Come in tutte le immagini della 
serie, il campo risulta tripartito: nel mezzo l’episodio “biografico”; 
sotto ad esso un motto che precisa il significato della scena; 
sopra, in una sorta di “soffitta” (nel senso teatrale del termine), è 
collocata una coppia di personificazioni allegoriche pertinente.
Il motto proviene dal VI libro dell’Eneide (v.261), «nunc animis 
opus, [Aenea,] nunc pectore firmo» e si tratta precisamente della 
frase rivolta dalla Sibilla Cumana al futuro fondatore di Roma, che si appresta alla discesa 
agli Inferi. Qualcosa del genere – momento che prelude a una “missione” o a un “destino” – 
l’autore riferisce dunque a sé giovane, e potremmo mettere Carlo al posto di Enea, espunto 
dalla citazione. Goldoni si raccomanda, ora per allora, la forza d’animo per affrontare una 
diversa discesa agli inferi. 
La riconduzione delle varie esperienze giovanili alla vocazione teatrale risulta la traccia 
evidente, addirittura scoperta, della costruzione dell’autobiografia goldoniana, prima in 
italiano e poi, in forma più organica, in francese. Il bambino che gioca con i burattini col 
nonno (in realtà morto prima della sua nascita), che scrive una commedia a sei anni, che 
compone e recita in collegio, che trova un teatrino di marionette in disuso in un castello 
friulano e si mette all’opera, che fugge coi comici in barca, e vari altri episodi – alcuni dei 
quali manifestamente aggiunti nella redazione francese – rappresentano una serie in cui 
anche le pratiche della legge, dalla cancelleria criminale all’avvocatura, rientrano in tale 
prospettiva. In questo episodio c’è però di più, ovvero un’emersione di elementi profondi 
e in certa misura inquietanti, legati a una circostanza che viene ricordata per ben tre volte 
nel corso degli anni.
La prima presentazione, più generica e superficiale, si dà nella commedia autobiografica 
intitolata L’avventuriere onorato, nella stagione delle sedici commedie nuove (1750-51), 
giuntaci peraltro in doppia redazione, col passaggio del protagonista Guglielmo Aretusi dal 
registro originale del veneziano all’italiano. Tra i molti mestieri praticati dal personaggio, e 
ovviamente dall’autore, quello del cancelliere criminale viene addirittura eletto su tutti gli 
altri. Cito dalla prima versione:

Ho fatto anca el cancellier criminal, e per dirghe la verità, questo de tanti mistieri che ho fatto 
l’è stà el più bello, el più dilettevole, el più omogeneo alla mia inclinazion. Un mistier nobile 
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e onorato, che se esercita con nobiltà, con autorità. Che dà motivo de trattar frequentemente 
con persone nobili, che dà modo de poder far del ben, delle carità, dei piaseri onesti. Che 
xe utile quanto basta, che tien la persona impiegada discretamente; e tanto el me piase sto 
onorato mestier, che se el cielo segonda i mi’ disegni, spero de tornarlo a esercitar con animo 
risoluto de non lassarlo mai più.1

Qui nulla si dice però delle mansioni di questo onorato mestier, che potremmo associare 
all’episodio prescelto e messo in scena dieci anni dopo ne Le baruffe chiozzotte, tra risse non 
particolarmente inquietanti, causate dalla gelosia e dal desiderio, e deposizioni reticenti e 
mendaci sostanzialmente divertenti. Anche qui il personaggio che rappresenta Goldoni, 
Isidoro, spazientito e divertito, ripete più o meno, e più volte, le parole di Guglielmo: «Sto 
mistier xe belo, civil, decoroso, anca utile; ma dele volte le xe cosse da deventar matti». 
Così la malizia dei testimoni e del reo sospetto, parimenti più volte richiamata, risulta 
sostanzialmente malizia da commedia, e il suo carattere “infernale” si limita alla dimensione 
dei poveri diavoli («Costù el par semplice; ma el gh’ha un fondo de malizia de casa del 
diavolo», dice tra sé e sé Isidoro ascoltando Tofolo Marmotina). 
Goldoni torna ancora, da Parigi, qualche anno dopo, a riflettere su questo “mestiere”, 
spostando decisamente il quadro e facendo disegnare addirittura un’immagine in cui 
egli appare come giovane coadiutore non nell’atto di verbalizzare l’interrogatorio di un 
innocuo personaggio da commedia ma un reo sospetto sottoposto a tortura, pratica da 
condurre, come vedremo, malgrado l’umanità. Il rapporto tra procedura penale e scrittura 
teatrale viene qui, dunque, messo al centro del discorso, fuori da ogni richiamo aneddotico, 
come struttura essenziale della formazione stessa della differente e più profonda sensibilità 
dell’uomo di teatro, ma a partire da un riferimento inquietante, almeno per la nostra 
sensibilità retrospettiva: 

... un esercizio che insegna più di ogni altro a conoscere il cuore umano, ed a scoprire la 
malizia e l’accortezza degli uomini. L’esame de’ testimoni, per lo più maliziosi e interessati, e 
ancor più l’esame de’ rei, mette la necessità di assottigliare lo spirito per isviluppare la verità.
Faceami specie ne’ primi tempi vedere un uomo attaccato alla corda, e doverlo esaminare 
tranquillamente [...], ma si fa l’abito a tutto, e malgrado l’umanità, non si ascolta  che 
la giustizia e il dover dell’impiego. Quello che mi recava ancor più diletto, e metteva in 
impegno il mio spirito, era l’epilogo de’ processi, con cui dovevasi informare il Giudice, che 
dovea pronunziar la sentenza. L’operazion non è facile, perché conviene esattamente pesare 
i termini per non aggravare le colpe in pregiudizio del reo, e non isminuirle in detrimento 
della Giustizia. Quest’era la parte in cui io riusciva il meglio, e tanto il mio Cancelliere fu di 
me contento, che terminato il Reggimento di Chiozza, passò egli a quello di Feltre, e mi volle 
seco per primo suo Coadiutore, col titolo di Vice Cancelliere.2 

I Mémoires, accogliendo e precisando questo rapporto, torneranno a nascondere quella 
brutalità, probabilmente percepita come tale dall’autore stesso, rivelata dalla figura da cui 
siamo partiti e dallo svolgimento in parole del suo elemento più forte, dove l’orrore è solo 
quello del crimine, non del procedimento inquisitorio:
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... la procédure criminelle est une leçon très-interessante pour la connaisance de l’homme. Le 
coupable cherche à detruire son crime, ou à en diminuer l’horreur: il est naturellement adroit, 
ou il le devient par crainte: il sait qu’il a affaire à des gens instruits, à des gens de métier, et il 
ne désespère pas cependant de pouvoir les tromper.

La dialettica tra le due parti in causa – l’inquisitore e l’inquisito – ci permette di fare 
maggiore attenzione alle personificazioni poste nella “soffitta”, sopra la scena, nell’immagine 
da cui siamo partiti: qui non abita la Giustizia, la donna bendata con la spada e la bilancia, 
nominata anche nel testo, ma il suo dominio risulta occupato da due personificazioni di 
istanze opposte, che infatti, significativamente, rivolgono lo sguardo in direzioni tra loro 
contrarie. La prima è immediatamente riconoscibile: la Verità, nuda e illuminata dalla 
luce del sole; la seconda non mi risulta essere stata correttamente identificata, tanto che, 
per esempio, l’edizione più recente delle Memorie italiane propone per essa, senza alcun 
fondamento, la virtù della Costanza. Ma basta, ovviamente, una rapida consultazione 
dell’Iconologia di Cesare Ripa per restituirle il nome che le spetta. Si tratta, sicuramente, 
della Bugia o Menzogna:

Donna, giovane, brutta,  ma artificiosamente  vestita  di  color  cangiante,  dipinto  tutto  di  
mascare  di più sorti, e di  molte lingue.  Sarà zoppa, cioè con una gamba di legno, tenendo nella 
sinistra  mano un  fascetto  di  paglia  accesa.  Santo  Agostino  dipinge  la  Bugia  dicendo,  
che  è  falsa  significazione della  voce  di  coloro,  che  con  mala  intenzione  niegano,  overo  
affermano  una  cosa  falsa.  E però  si rappresenta  in  una  donna  giovine,  ma  brutta,  
essendo  vizio  servile,  e  fuggito  sommamente  nelle conversazioni de’ nobili, in modo che 
è venuto in uso oggidì, che attestandosi la sua nobiltà, come per giuramento, nel parlare, si 
stima per cosa certa che il ragionamento sia vero. Vestesi  artificiosamente, perche  con  l’arte  
sua  ella  s’industria  di  dare  ad  intendere  le  cose che  non  sono.  La  vesta  di  cangiante  
dipinta  di  varie  sorti  di  mascare e  di  lingue  dimostra l’incostanza  del  bugiardo,  il  quale,  
dilungandosi  dal  vero  nel  favellare,  dà  diversa  apparenza  di essere  à  tutte  le  cose,  e  
di  qui  è  nato  il proverbio,  che  dice Mendacem oportet esse memorem.  Il fascetto  di  paglia  
accesa  altro  non  significa  se  non  che,  sì  come  detto  fuoco  presto  s’appiccia  e presto 
s’ammorza, così  la bugia presto nasce e presto muore. L’esser zoppa dà notizia di quel che si 
dice trivialmente che la bugia ha le gambe assai corte.3 

Senza lingue plurime né vesti cangianti e istoriate, se si vuole in una razionalizzazione 
o semplificazione post-barocca, come appunto nell’immagine che accompagna il testo 
nell’edizione citata, l’identikit corrisponde perfettamente, enfatizzando un elemento: il 
“piccolo fuoco” si è trasformato in una fiamma maggiore, che sembra quasi preludere a 
un’autocombustione, perché la Menzogna distrugge chi la pronuncia. Inoltre, la Bugia, 
che nasconde la sua bruttezza e deformità, non risulta necessariamente vecchia, anzi, al 
contrario, la si raffigura giovane per sottolineare questo fatto.
Come si vede, questa connessione della scrittura drammatica alla pratica inquisitoria si 
colloca lontano dalle istanze progettuali o di propaganda (la riforma della commedia) 
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quanto dai richiami di aneddotica e di colore, lontana anche dal facile repertorio del 
nostro Settecento di tradizione, leggero e leggiadro, quanto dalle altre mitologie, quelle 
che riguardano anche e soprattutto l’idea di Goldoni nel senso della progressività e delle 
istanze “illuministiche”. Quale maggiore contrasto o shock, infatti, nella scelta di una simile 
immagine? Un richiamo – al pectore firmo o alla sospensione dell’umanità – impensabile 
nel secolo di Verri e Beccaria, anche perché sproporzionato rispetto al raggio della colpa e 
della menzogna che Goldoni comprende nelle sue commedie. Il richiamo alla procedura 
criminale come strumento di conoscenza dell’animo umano, non dell’esperienza legale 
come un semplice serbatoio di personaggi e situazioni, risulata in questo senso allora 
tanto più coraggioso e rivelatore, nel richiamare un’esperienza da tacere e da coprire, che 
viene invece posta al centro del discorso. Lo spostamento avviene dalla predisposizione 
naturale per la scrittura teatrale (in termini settecenteschi il “genio”) e dalle occasioni per 
sperimentarla e metterla a frutto (le famose dimensioni, o “libri”, del Mondo e del Teatro) 
a una rivelazione offerta da un’esperienza estrema.
La dialettica della procedura, si faccia particolare attenzione a questo punto, è inoltre 
raccontata come un procedimento di scrittura, nella distinzione del ruolo del conduttore 
dell’interrogatorio e del magistrato, patrizio veneto, che pronunciava la sentenza: «Quello 
che mi recava ancor più diletto, e metteva in impegno il mio spirito, era l’epilogo de’ 
processi, con cui dovevasi informare il Giudice, che dovea pronunziar la sentenza. [...] 
Quest’era la parte in cui io riusciva il meglio». È  quello che in una battuta delle Baruffe 
Isidoro chiama il processetto («Son cogitor, e no son cancelier, e ho da render conto al 
mio principal. El cancelier xe a Venezia; da un momento a l’altro el s’aspetta. El vederà el 
processetto», eccetera: II.8.8). Lo potremmo definire una sorta di canovaccio o ossatura – 
usando due termini del lessico teatrale – che attende l’attuazione del magistrato, ma che 
ne predefinisce, se formato con cognizione, l’esito. Salvare o far perdere qualcuno va inteso 
qui nel senso forte, che non è quello di una modesta pena o ammenda, ma che si fissa nelle 
opposte polarità dell’innocenza e della colpa, dell’assoluzione o della condanna capitale.

2.
«Which is the Merchant here and which is the Jew?» (IV.1.172). Una battuta celeberrima 
di The Merchant of Venice, di solito considerata paradossale, ma resa in realtà tale, io credo, 
solo dalla distanza degli interpreti, dalla barriera dei luoghi comuni sedimentatisi sulla 
figura di Shylock. Non sfugge a questa trappola nemmeno colui che di più ha valorizzato 
alcuni aspetti di questa – secondo quanto dichiara il sottotitolo – “commedia”, in rapporto 
alla sua teoria dell’imitazione mimetica: René Girard4.
Eppure basta leggere la descrizione che Cesare Vecellio – in un repertorio celeberrimo 
nell’età di Shakespeare – offre dell’abito degli ebrei veneziani. Un abito che non esisteva in 
senso specifico e che, quindi, non trova nel libro un’immagine di riferimento, utile ora o 
allora a coloro che “guardano le figure”:
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Questi [ebrei] habitano in un angolo estremo della città, che si chiama il Ghetto, luogo 
serrato in guisa d’una cittadella da un canale, dove s’entra da due bande per due porte, alle 
quali si passa per due ponti, che sono sopra il canale che lo circonda. Costoro nel vestire si 
conformano col popolo di Venetia et imitano gli altri mercanti e artegiani di questa città.5

Shakespeare non conosceva l’esistenza del Ghetto, che non risulta minimamente ricordato 
per la Venezia descritta da Shylock ed Antonio, che l’autore doveva quindi immaginare 
come un luogo, a differenza della sua Londra, dove cristiani ed ebrei liberamente 
circolavano, dove fuori dal mangiare e pregare insieme, essi non risultavano separati da 
barriere di segregazione materiale. Shakespeare poteva sapere poco di Venezia, ma certo 
egli non sembra fare riferimento a un’opposizione evidente di stato risultante dall’abito. 
Paracelso, in quei paraggi cronologici, si interrogava sul segno distintivo (come sarà in 
tempi più prossimi a noi il famigerato impiego della stella di David) introdotto in altre 
città, la “piccola pezza gialla” che rendeva riconoscibile l’ebreo: «Che cos’è questo se non 
un segno che fa sì che ciascuno lo riconosca come ebreo?». Parafrasando il titolo dell’opera 
dove appare questa interrogazione, si può rispondere che il riconoscimento era questione 
di signatura rerum (ivi, III,2,329), di segnatura per distinguere ciò che altrimenti non 
sarebbe stato distinguibile. Gli interpreti non capiscono questo luogo della commedia 
shakesperiana perché immaginano Shylock vestito come nelle rappresentazioni moderne 
e magari Antonio con le brache a palloncino e il cappello con la piuma. Egli non portava, 
né per strada né in tribunale, alcun segno di riconoscimento e anche la sua barba e la sua 
gabardine, forse con un taglio un po’ diverso, non erano affatto talmente caratterizzanti 
da apparire come segni distintivi. D’altra parte il suo servo, cristiano, Lancelet definisce i 
cristiani degli ebrei che mangiano maiale e gli ebrei potenziali cristiani però circoncisi.
Un ebreo veneziano vestiva il lungo abito nero con la berretta nera, continua Vecellio, 
«usato non solamente dalla nobiltà, ma da’ cittadini e da chiunque si compiace di portarlo, 
come fanno quasi tutti i medici, gli avvocati e mercanti, i quali tutti se ne vestono volentieri, 
poiché essendo habito proprio della nobiltà, porta seco negli altri anchora gran riputatione» 
(c.106r). E Shylock vuole essere un “uomo di reputazione”.
Dunque il giudice che entra nel Palazzo ducale per dirimere la lite giudiziaria tra Shylock 
e Antonio, specie un giudice che è una donna poco pratica di Venezia che ne porta l’abito, 
come Portia, non può che affermare, attraverso una tale frase d’avvio, l’uguaglianza dei 
soggetti, non distinguibili di fronte alla legge e forse non distinguibili in assoluto. Si tratta 
esattamente di quanto viene messo in bocca al Doge, che nella distinzione dei poteri, 
secondo un tragitto di un mito particolarmente diffuso e accessibile nell’età di Shakespeare, 
rammenta che «the trade and the profit of the city / consisteth of all nations». Il drammaturgo 
attribuisce a Rialto, luogo del cambio, e certo nei limiti delle sue informazioni, quello che 
Voltaire dirà circa due secoli dopo della Borsa di Londra (una Londra divenuta ovviamente 
assai più tollerante e aperta di quella del tempo di Shakespeare).
Portia si muove esattamente nello spazio del diritto, e della giurisprudenza che attua la 
legge e la rinnova: «there is no power in Venice / can alter a decree establishèd» (IV.1.216-
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217). E il diritto, che suppone le diverse “nazioni” davanti ad esso uguali, si esercita solo 
nei limiti dell’attuazione ponderata della norma. Naturalmente, poiché siamo non nella 
realtà ma a teatro, la giurisprudenza che si mette in atto è una giurisprudenza teatrale, anzi 
“comica”, e incarnata da un personaggio travestito nei panni di un giudice. Il travestimento 
di Portia da dottore in legge - sulla scena originale un attore che simulava un personaggio 
femminile che si travestiva, a propria volta, da uomo - può apparire un banale escamotage da 
commedia. Anzi, lo è sicuramente nella sua meccanica di fondo. Però la “giurisprudenza” 
immaginata sulla scena illumina l’inconciliabiltà di quelle che (sempre con René Girard) 
si possono chiamare “le cose nascoste fin dalla fondazione del mondo”. Il tema della 
violenza e del sacro – qui nel confronto tra un ebreo e un cristiano in un’aula di giustizia 
– potrebbe possedere un significato più profondo rispetto all’opposizione delle loro fedi, 
o, quantomeno, è lungi dall’esaurirlo in tale contrasto o contesto. La legge di Shylock – 
quella che agisce nel profondo dei suoi comportamenti – è la medesima legge del cristiano 
Antonio, ovvero il suo fondamento antico e spesso inconfessato. Altrove ho proposto di 
valorizzare il ruolo degli anelli, in rapporto a quello degli scrigni che fa sì che Portia dia la 
sua mano a Bassanio, in una lettura che comprende la valorizzazione di elementi scritturali 
e, tra gli altri, della stessa tradizione decameroniana.
L’interpretazione moderna di The merchant of Venice – sulla scena ma anche sulla pagina, 
dove ha assai minor diritto di residenza – procede da una serie di atti combinati o slittamenti: 
elegge Shylock a protagonista del dramma e, nello stesso tempo, trasforma – dal suo punto 
di vista – quella che il sottotitolo definisce “commedia” in “tragedia”, riducendo o tagliando 
del tutto il quinto atto e la conclusione a Belmonte, dove Shylock non c’è. L’intento di 
Shakespeare non era affatto – ammesso e non concesso che l’ambiguità feconda della sua 
visione complessa del mondo sia riducibile a simili polarizzazioni – quella di mostrare 
che i cristiani sono altrettanto crudeli degli ebrei e che l’esercizio della giustizia è in 
sostanza un atto di sopraffazione, una lettura moderna tanto apparentemente profonda 
quanto in realtà disimpegnata ed evasiva, che tenta una risoluzione da politically correct in 
un’apparente “pari e patta” dei caratteri negativi. Semplificazioni o rivisitazioni del genere 
possono, ovviamente, funzionare sulla scena, a patto di sapere che dell’opera si propone 
una reinterpretazione o una libera lettura, assai meno sulla pagina. 
Semmai la loro identificazione – non secondo il “lieto fine” di questa vicenda ma per 
il ritorno di questa stessa materia in particolare in un’opera successiva – avviene nella 
contrapposizione tra una “legge antica” e una “legge rinnovata”.

3.
Al contrario per Walter Benjamin – nel campo dell’etica – la commedia che diciamo “di 
carattere” (quella cioè costruita intorno a un carattere protagonista che domina la scena, 
per esempio in Molière, espressamente additato a caso esemplare) trova in questo proprio 
una sorta di liberazione dal destino, nel senso della colpevolezza. Arpagone, nella sua ultima 
battuta, dichiara di tornare a vedere la sua cassetta. Da qui, in una significativa lettura, 
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la polarizzazione di Rafael Sánchez Ferlosio in personaggi di destino contro personaggi di 
carattere, dove il “carattere” definisce una ricorrente e ciclica dimensione, opposta a quella 
di un compimento inevitabile e “tragico” di un destino (la freccia che, nell’immagine forse 
più memorabile della storia della cultura occidentale, almeno così mi sembra, insegue 
secondo Sofocle Edipo e che è impossibile pensare non raggiunga il suo bersaglio)6.
Shylock perde la sua partita davanti alla legge, proprio perché estremamente fiducioso 
nella giustizia (potremmo dire nella “giustizia laica”, senza peccare troppo di ingenuità 
e semplificazione) dello Stato veneziano. Al contrario di Melchisedech, l’ebreo di una 
celeberrima novella del Decameron di Boccaccio, che con la sua trovata sospensiva ed 
ecumenica, attraverso il racconto dei tre anelli, poteva salvare davanti al Saldino il diritto 
di pregare il proprio Dio e di conservare il proprio patrimonio. Ma la differenza è essenziale 
nelle premesse: il Saladino intedeva attraverso la sua domanda – qual’è la vera fede? – gabbare 
il mercante (e prestatore a usura) ebreo, il giudice che Portia simula agendo nel nome della 
terzietà della giustizia individua il fondamento profondo e non confessato, scopre l’arcano 
della giustizia intesa come vendetta. Ciò che in un caso è a carico dell’imputato nell’altro 
è posto a carico del giudice.
Portia non è peraltro un’incarnazione della giustizia veneziana, anche per il fatto che il 
giudice di cui veste i panni viene da fuori, ma di quella che abbiamo definito come giustizia 
comica, quella – come si dice dai tempi antichi – che tributa “a ciascuno il suo” (l’unuscuisque 
sui del diritto, riferito dalla tradizione medievale a Terenzio e alla conclusione comica, col 
ribaltamento del nodo negativo e problematico nel lieto fine).
Measure for measure – in un paralleleismo tra rigore giudiziale e corruzione a carico di 
Angelo (ma anche Isabella non sarà davvero posseduta dall’inquisitore) – realizza una 
polarizzazione ancora più forte rispetto a quella che strutturava The Merchant of Venice 
tra “legge antica” e “legge nuova”, tra “legge del taglione” e “legge della carità”, tra rigor e 
pietas. Se la seconda opera mantiene i suoi riferimenti al Vecchio e al Nuovo Testamento 
si serve di una tastiera più ricca e sfumata nel riflesso della Legge sacra sulla Giustizia 
terrena, e interamente dentro al dominio “cristiano” o quantomeno al di quà della stessa 
divisione tra i Testamenti (Angelo, il cattivo esercitatore, restauratore della legge antica, e 
al contempo corruttibile e corruttore, è ovviamente, come abbiamo già detto, il prediletto 
Angelo “caduto” del Duca, che struttura il proprio ruolo sull’assenza). 
Il sottrarsi per giudicare meglio del Duca Orsino, travestendosi (guardacaso) da frate, risulta 
evidentemente più complesso del travestirsi da dottore di Portia per risolvere direttamente il 
caso, e lo stesso personaggio di Shylock si mostra, a questo punto, una ben altrimenti facile 
incarnazione dell’una legge contro l’altra, proprio in quanto ebreo. Certo la tavolozza di 
Shakespeare ha risarcito di ben altri colori, luci e ombre, un personaggio nel suo principio 
di individuazione (quello offerto dalla figurina di partenza dell’ebreo di Mestre nella novella 
che lo ispira) assai debole e schematico, così come ha reso enormemente più complesso 
quello del mercante in Antonio. Ma Measure for measure presenta ben altra complessità, il 
che non significa necessariamente una superiore riuscita drammatica.
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In essa ricorre esattamente l’immagine del secco risarcimento a peso: «Make us pay down 
for our offence by weight» (I.2). Come non pensare alla pretesa della libbra di carne da 
parte di Shylock, in un’opera del resto precedente a questa? «By weight but without blood» 
potremmo dire, coniando una formula di fantasia, da assegnare a Portia: formula che 
ribadisce che non si tratta, almeno per Shakespeare - anche se siamo certo di fronte a 
un’astuta e capziosa invenzione - di una sopraffazione della pseudo-giustizia cristiana sul 
diritto, come presumono le interpretazioni retrospettive e politicamente corrette, quanto 
del tutto fallaci e superficiali, del significato del Mercante. 
Del resto, sempre attraverso le unità di misura e peso, Shylock, personaggio di dolente 
creaturalità, è dichiarato dal Doge – si faccia attenzione a questo epiteto – «empty from 
any dram of mercy» (IV.1.4): e la dramma è, ancora ed esattamente, una minima unità di 
peso (e per gli etimologisti medievali, chissà se Shakespeare lo sapeva, l’etimo della parola 
dramma, nel senso del “genere drammatico”).
Anche in Measure for measure si ripropone la considerazione di una mercy7 concepibile 
solo nel patto comico della riconciliazione  La commedia – anche se apparentemente 
indefinibile nel genere di appartenenza (ma ha diritto di chiamarsi commedia ogni dramma 
che termini con un lieto fine matrimoniale, e così è indubitabilmente il Mercante) – finisce 
addirittura col perdono dell’empio Bernardino (quasi un piccolo Ciappelletto, visto che 
abbiamo citato poco sopra una novella vicina del Decameron), offrendo una tastiera assai 
più complessa e ambigua, soprattutto per l’assenza di un contraltare arcadico o fiabesco 
allo spazio della città. A  un grado ancora minore di elementi di realismo ambientativo, 
Vienna assomiglierà a Venezia, ma non sarà più consentita la fuga verso qualche Belmonte. 
Quanto a Portia, coi limiti dell’universo di cartapesta, essa è chiaramente una dispensatrice 
di “misure” (di unità di misura, nel senso evangelico, come la dramma e la libbra del 
resto), offerte con abbondanza e generosità perché solo ciò che non viene contato e pesato 
secondo l’esattezza della bilancia avrà ricompensa. Con la sua generosità ella offre l’oro 
che serve a riscattare il debito di Antonio verso Shylock e anzi con congrua eccedenza, ma 
Shylock rifiuta, ragione della sua punizione. Così, infatti, dicono le parole che il creatore 
del personaggio riprenderà dal Vangelo di Matteo pochi anni dopo, tornando sui temi 
della legge e della licenza, scolpendole nel titolo dell’altra opera: «in qua mensura mensi 
fueritis, remetietur vobis”. 

4.
Probabilmente inesauribile il caso di Shylock e chissà – ma ciò non risulta dalle innumerevoli 
indagini sul suo conto – se per caso il suo nome celi un significato ed un eventuale destino. 
Certo un nome significativo è quello che Portia assume fingendosi il giudice della causa 
che oppone Shylock ad Antonio, con la celeberrima richiesta della libbra di carne stabilita 
dal contratto.
Shylock, dopo il riconoscimento iniziale del suo diritto ad esigere la penale, elogia così il 
giovane giudice: «A Daniel come to judgment! Yea, a Daniel! / O wise young judge, how 
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I do honour thee!» (IV.1.221-222). Gratiano, in forma canzonatoria, quando la direzione 
del procedimento verso la sentenza sembra ribaltarsi, canzona Shylock reimpiegando, 
guardacaso, la sua evocazione del personaggio biblico, il “secondio Daniele”: «A Daniel, 
still say I, a second Daniel! / I thank thee, Jew, for teaching me that word» (338-339). Il 
nome di Portia da giudice risulta però – ciò è essenziale, anche se non mi sembra un dato 
richiamato dalle edizioni che ho presenti – esattamente quello con cui Nabucodonosor, 
durante l’occupazione babilonese di Gerusalemme, ribattezza il giovane ebreo al suo 
servizio, più sapiente dei suoi cortigiani e indovini, messi infatti implacabilmente a 
morte per la loro incapacità: «et imposuit eis praepositus eununchorum nomina: Danieli, 
Baltassar», (Daniele, I.1.7). E più oltre – quando Daniele scioglie l’enigma a cui non hanno 
saputo rispondere schiere di saggi e indovini babilonesi, un po’ con la sorpesa in seconda 
battuta che ritroviamo nell’argomentare di Portia, finendo appunto condannati a morte 
–, «Respondit rex, et dixit Danieli, cuius nomen erat Baltassar» (ivi, I.2.25). Non credo si 
tratti di una coincidenza: Baltassar è il nome di Daniele da cortigiano caldeo (che pure non 
si fa contaminare dal cibo babilonese: «Ma Daniele decise in cuor suo di non contaminarsi 
con le vivande del re e con il vino dei suoi banchetti e chiese al capo dei funzionari di 
non obbligarlo a contaminarsi»: I,1.8). La “crudeltà” del fondamento di una legge più 
antica rispetto a una più nuova è, potremmo aggiungere, di carattere progressivo: la legge 
babilonese, che prevede l’esecuzione degli stessi giudici, non può conoscere l’illuminazione 
che Daniele riceve direttamente da Dio (quel Dio di cui Nabucodonosor può avvertire 
forse la presenza nell’arcano del sogno, ma che non può conoscere ovviamente attraverso 
una diretta rivelazione, e quindi non riconoscere); la legge “antica” è quella denunciata dal 
nesso sostitutivo: non più occhio per occhio ma misura per misura, dove la prima formula 
insiste sulla corrispondenza della vendetta (nella forma appunto della violenza simmetrica 
alla colpa), la seconda su quella della corresponsione della “grazia”, nel testo Mercy.
Un caso più semplice – perché non complicato da una possibile traccia di antigiudaismo 
o, in ogni caso, dalla questione di una diversa appartenenza religiosa del personaggio – è 
offerto appunto da Measure to measure, dove la contesa riguarda la Legge e dove appare un 
personaggio fornito di un nome parlante. Anzi, proprio su questo personaggio lo stupendo 
discorso di presentazione, prima del suo ingresso in scena, pronunciato dal Duca di Vienna 
che intende sottoporlo a una prova, potrebbe figurare come un esempio splendidamente 
funzionale all’idea di Benjamin, posta anzitutto la centralità della riflessione sulla parola 
character, che in inglese si riferisce perfettamente alla sfera del “personaggio” e della sua 
“formazione”.
Il personaggio si chiama Angelo, all’italiana, ed è presentato appunto come una altissima 
“messa in forma”, nel senso esatto del prodotto di un conio o di uno “stampo”, che dovrebbe 
prefigurarne le attitudini speciali. Il carattere – lo stampo – ne prefigura il destino. Si 
tratta, ovviamente, di un angelo destinato a cadere, ovvero di un nuovo Lucifero; solo che, 
essendo anche Measure to measure una “commedia”, egli sarà alla fine perdonato. 
Il paragone col “metallo” e il “conio” di Angelo risulta estremamente preciso: metafora del 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/15421


P. Vescovo

135

Giurisprudenza comica

valore della moneta e della sua circolazione, con richiamo ad alcuni luoghi evangelici, in 
particolare alla parabola dei talenti (punito è da Dio chi non li fa circolare e li nasconde), 
poi col richiamo a Luca VII,16 per l’analoga immagine della lampada accesa sotto al letto, 
eccetera. Character, “stampo”, “sigillo” in inglese antico, è peraltro la parola che – con molta 
più forza del nostro “carattere” (da cui anche la “commedia di carattere”) – passa in questa 
lingua a significare poi il “personaggio”: il Duca ha formato Angelo come un “personaggio” 
(ciò che potrebbe dire Shakespeare di sé) e adesso vuol vedere come si comporta. Angelo 
si aspetta, dopo il lungo discorso, che è venuto il momento in cui egli sarà riconosciuto al 
saggio (quello appunto che si fa dei metalli preziosi e del valore della moneta circolante) 
come “so great and so noble” (mia la traduzione dei passi che seguono):

DUCA    Angelo,
c’è una specie di stampo nella tua vita
che a chi la osserva rivela tutta intera
la tua storia. Tu stesso e i tuoi talenti
non siete vostri al punto da poter essere sprecati,
tu stesso tenendoti per te le tue virtù, loro restando in te.
Il cielo ci usa come noi usiamo le fiaccole,
che non accendiamo dove noi non siamo, e se le nostre virtù
non fanno luce intorno a noi non servono a niente.
Il conio della moneta dello spirito è tanto preciso
solo perché essa circoli, e la Natura
non dà mai a prestito un’oncia sola della sua ricchezza, 
se non, come una dea parsimoniosa, riservando 
a sé stessa l’utile del creditore,
il capitale e gli interessi. 
Ma io sto tenendo un’arringa
a chi nella sua causa è dalla mia stessa parte.
Ecco qua, Angelo.
Nella nostra assenza tu sarai in tutto noi stessi;
la condanna a morte e il perdono a Vienna
nascano dalla tua lingua e dal tuo cuore; il vecchio Escalo,
benché primo in dignità, è il tuo secondo.
Ecco la tua nomina.
ANGELO  Adesso, mio buon signore, è il momento 
in cui il mio metallo deve essere saggiato,
prima che venga coniata con esso 
una così nobile e grande figura.

Così, parallelamente alla dispersione del referente materiale di questo paragone, mi è 
sembrato di notare in alcune traduzioni una sorta di maliziosità un po’ volgare che disperde 
la relazione col peccato per cui Angelo giudica e condanna a morte Claudio: quello di avere 
“impresso” col suo carattere Giulietta, lasciando in essa un “segno”: il testo dice «our most 
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mutual entertainment», dunque “mutui trattenimenti”, per esempio reso con l’improprio 
“sollazzi”. Claudio è inquisito per la deflorazione al di fuori del matrimonio, «upon a true 
contract», espressione che richiama il “vero contratto” della promissa de fide, che è infatti un 
atto legale vero e proprio, precedente al rito matrimoniale civile, richiamabile per l’autorità 
ecclesistica (in Inghilterra, poi, la stessa autorità civile: ma qui siamo a Vienna, anche se si 
tratta ovviamente di un fondale del tutto generico): è vero, insomma, che Claudio risulta 
padrone, almeno davanti a Dio se non davanti alla legge civile, come in una compravendita 
del “letto” di Giulietta. Il bambino è “stampato”, proprio come Angelo nella scena che 
lo presenta, come segnala puntualmente il ritorno della parola characther. Tradurre i due 
passi con lo stesso termine è essenziale per la comprensione del loro rapporto, ovvero 
del fondamento dell’intera trama. Contratto segreto per conservare l’oro, potremmo 
riassumere, e “impressione” clandestina di una creatura:

CLAUDIO  [...] con regolare contratto
sono diventato proprietario del letto di Giulietta:
tu conosci la signora; è di fatto mia moglie,
e ci mancano soltanto le pubblicazioni ufficiali.
Non abbiamo fatto la cerimonia soltanto
per conservare la dote nelle casse dei suoi parenti,
ai quali volevamo tener nascosto il nostro amore
fino al momento di riuscire a convincerli. Ma è capitato
che il nostro reciproco intrattenimento clandestino
stia ora stampato con tutta evidenza su Giulietta.
LUCIO Un bambino, per caso?
CLAUDIO  Sfortunatamente, proprio così.
E il nuovo vicario del Duca adesso,
che si tratti di un reato o che lui sia abbagliato dalla nuova carica,
che il corpo dello stato sia un cavallo che chi governa
deve cavalcare, e, appena montato in sella, gli deve far capire
che sa comandare, dandogli per questo colpi di sprone,
che la tirannia stia nella carica stessa,
oppure nelle arie che si dà chi la ricopre,
questo io non lo so, ma questo nuovo governatore
è andato a risvegliare per me tutte le pene previste dal codice,
rimaste, come un’armatura arrugginita, tanto tempo appese al muro
che nessuno nel giro di diciannove zodiaci ha mai applicato;
e adesso lui, perché facciano il suo nome, va a scovare una legge che dormiva dimenticata,
e la applica, nuova di zecca, per me: solo perché facciano il suo nome.

Se Measure to measure consiste nella messinscena della forzatura del sistema del retto giudizio 
da parte di Angelo (reo, peraltro, e in misura più grave, delle colpe che egli vuole perseguire 
con la sua applicazione estrema, nel suo tentativo di corrompere Isabella, sorella di Claudio, 
destinata ai voti religiosi) e dello smascheramento di questa, The merchant of Venice consiste 
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indubitabilmente  nella non esecuzione della penale stabilita da un contratto efferato, pure 
negli stretti termini legali vincolante. Di esso non viene messa in discussione la legittimità, in 
termini appunto meramente legali, ma è l’esecuzione a renderla impossibile. Se puoi ottenere 
la libbra di carne senza versare sangue, dichiara il giudice a Shylock, è tuo diritto procedere.
Entrambe le storie si sciolgono – nel senso “comico”, quello di un “lieto fine” – attraverso un 
travestimento: quello del sovrano che esercita la giustizia e la dismette temporaneamente, 
celandosi sotto le vesti di un frate, e quello nei panni di un giudice di una giovane sposa, si 
badi bene: legittimata dal sacramento. Duke designa il sovrano di Vienna, esattamente come 
il doge, di Venezia, ma con la differenza capitale che il secondo non esercita in commedia 
– come del resto nella realtà storica, per quanto Shakespeare potesse avere una conoscenza 
semplificata del sistema veneziano – il potere giudiziario, mentre il primo sì. E non mi 
sembra ci siano dubbi sulla rapportabilità delle esperienze di Portia e Bassanio a quelle di 
Giulietta e Claudio: Portia richiede a Bassanio di sposarla, in chiesa, prima di correre, in 
incognita, al processo in cui Shylock cita Antonio (e Bassanio farà improvvidamente dono 
della fede nuziale all’avvocato, che egli crede un uomo); Claudio è accusato precisamente 
del “delitto” della deflorazione di Giulietta prima di averla sposata. 
Non si può ritenere casuale la simmetria di queste due disposizioni: la solerzia di Portia 
che richiede espressamente di essere sposata prima che Bassanio si conduca a Venezia a 
tentare di salvare l’amico e protettore apparirà a un lettore lontano assolutamente gratuita, 
proprio identicamente al senso di sproporzione che gli comunica il reato per cui Claudio 
è inquisito: quello di aver consumato un rapporto prematrimoniale. E per di più a teatro, 
anzi in “commedia”. Su questo punto non si può non rilevare un dato estremamente 
preciso: Shakespeare riduce ampiamente rispetto alla sua fonte, ovvero alla novella di 
Giovan Battista Giraldi, l’entità del dolo. Perché mai? Non possiamo pensare che in un 
tribunale inglese al tempo di Shakespeare il mettere incinta una donna nubile potesse 
punirsi con la condamma a morte dell’uomo e la risoluzione plausibile avrà condotto 
verso una regolarizzazione del rapporto. Peraltro Claudio e Giulietta hanno compiuto la 
loro promessa davanti a Dio e quindi la loro colpa investe solo la sfera del contratto legale. 
In questo spostamento risiede in gran parte la questione del dramma, sostanzialmente 
incompresa, mi sembra, alle interpretazioni moderne e alle riletture sceniche, esattamente 
come nella non considerazione del nesso tra legame e dono dell’anello al giudice nell’ultima 
parte di The merchant of Venice.
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notE
1  Carlo Goldoni, L’avventuriere onorato, a cura di B. Danna, introduzione di L. Squarzina, Vene-
zia, Marsilio, 2001 (I.4.10)
2  Carlo Goldoni, Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, Milano, Mondadori, Mondadori, Milano 
1935-56, I, pp. 661–662.
3  Mi servo dell’edizione Perugia, Piergiovanni Costantini, 1764, I, pp. 268-269: cfr. https://resour-
ces.warburg.sas.ac.uk/pdf/noh390b2331587.pdf )
4  Una più ampia analisi è nel mio L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Venezia, Marsilio, 
2020.
5 Cesare Vecellio, Degli habiti antichi e moderni di diverse parti del mondo, Venezia, Damian Ze-
naro,1590, c.106r.
6  Walter Benjamin, Destino e carattere, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di S. Solmi, 
Torino, Einaudi, pp.31-38 e Rafael Sánchez Ferlosio, Carattere e destino, a cura di D. Manera, Torino, 
Robin, pp.7-42 (l’originale spagnolo al link: www.almendron.com/politica/ pdf/2005/spain/spain_2356.
pdf ). 
7 mercy, “kindness that makes you forgive someone, usually someone that you have authority over”; 
“to be in a situation where someone or something has complete power over you”; “an event or situation that 
you are grateful for because it stops something unpleasant”; “kindness shown toward someone whom you 
have the right or power to punish”. Questi i significati che riporta uno strumento di prima consultazione 
come The Cambridge English Dictionary. Mercy è anche il perdono di Prospero – che ha attuato in partenza 
una tempesta attraverso l’arte magica per compiere la sua vendetta, a cui poi rinuncia.
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