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Omaggio a un Italianista

Questo fascicolo di «DNA-Di Nulla Academia» è dedicato al prof. Gino Ruozzi, 
italianista dell’Alma Mater Studiorum-Università di Bologna. Pubblicista e 
docente di Letteratura italiana, il prof Gino Ruozzi, da qualche mese in stato di 

quiescenza, ha ricoperto incarichi apicali prima come presidente della scuola di Lettere 
della nostra università, poi in qualità presidente dell’ADI (Associazione Degli Italianisti). 
Maggiore esperto delle forme brevi nel panorama nazionale e internazionale, Gino Ruozzi 
ha pubblicato , tra gli altri scritti, Scrittori italiani di aforismi (2 voll., «I Meridiani» 
Mondadori, 1994-96), Epigrammi italiani (Torino, Einaudi 2001), Ennio Flaiano, una 
verità personale (Roma Carocci, 2012), Leonardo da Vinci: Amore ogni cosa vince (Interlinea, 
2019), Tutti i racconti di Luigi Malerba (Milano, Mondadori 2020). Ma è in virtù di Quasi 
scherzando, percorsi del Settecento letterario da Algarotti a Casanova (Roma, Carocci, 2012) 
che la dedica di questo fascicolo si concretizza in omaggio strettamente tematico in quanto 
Gino Ruozzi ha trattato con belle lettere il tema dei reiterati imprigionamenti di Giacomo 
Casanova e della sola, clamorosa, fuga. Il ricordo dell’opera di Gino sarebbe reticente, se 
non facessimo riferimento a un condiviso orizzonte di idee, a un impegno attivo e costante 
nel condividere, nel lavoro e nell’amicizia, il dna dell’italianistica.

https://dnacamporesi.unibo.it/
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Le officine delle pene esacerbate
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In una cella di sedici palmi ogni lato siamo otto prigionieri, tre politici e cinque politici
Luigi Settembrini, Santo Stefano 9 Marzo [1854]

1.

Piero Camporesi descriveva magistralmente il viaggio verso l’inferno:  itineraium in 
ventrem inter faeces et urinas per approdare alla fornace ardente, alla grattugia infuocata 
dove tutto si consumava. Ma ancora più efficace è la sua descrizione delle case del 

dolore, dei tuguri cittadini e di campagna dove a stento sopravvivevano gli uomini-nulla, 
piagati dalla stessa vita che li aveva generati.1 I reclusi sono uomini-nulla? Le case del dolore 
e il postinferno possono ricordarci i luoghi di detenzione? Il carcere ospita la giustizia 
materializzata negli effetti per la causa, cioè dalla pena. In questo senso, ogni recluso può, 
come mastro Adamo, affermare di essere sottoposto alla «rigida giustizia che entro mi fruga» 
(If. XXX, v.70). Personificare la giustizia è una consuetudine allegorica, quasi che attribuirle 
un volto la renda ovunque presente a chi si fa “giustizia” senza confrontarsi troppo con le leggi 
scritte. Ma il padre della legislazione moderna, il maestro dell’école de Milan, affermava fin 
dal 1764 quanto fosse pericoloso trasformare la giustizia in Erinni, cioè darle corpo e artigli:

Bisogna guardarsi di non attaccare a questa parola giustizia l’idea di qualche cosa di reale, come 
di una forza fisica, o di un essere esistente; ella è una semplice maniera di concepire degli uomini, 
maniera che influisce infinitamente sulla felicità di ciascuno.2

Il carcere come la malattia tiene in ostaggio il corpo, lo costringe, lo segna e lo rattrappisce 
nelle condizioni della detenzione. Si vuole porti al recupero ma in molti casi educa alla 
perdita di speranza, ovvero, alla disperazione. Non si tratta più di stigma ma dell’invito 
della collettività al condannato a lasciare ogni speranza, qualora approdasse alla dannazione 
del postinferno, dove anche le pene meritate sono scontate in condizioni talvolta impietose 

https://dnacamporesi.unibo.it/
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e impenetrabili. Tutti noi stiamo ben attenti a non superare quella porta che non è un 
pertugio ma ampia ruina in cui precipitano gli umani casi della vita. Certo non è per 
tutti questo destino, ma nessuno può essere certo di non viverlo in futuro. Il carcere è un 
cronotopo della esistenza e della letteratura come la locanda, la piazza e l’osteria ma induce 
a vivere, per così dire, in spazi più ristretti. Si è sovrapposti l’uno all’altro in coabitazione 
forzata. Così Gioachino Belli descrive la condizione dei dannati:

Fijji, a ccasa der diavolo se vede,
Tutt’ in un mucchio, facce, culi e ppanze,
E ggnisuno llaggiú ppò stacce a ssede
Co le duvute e ddebbite distanze.3  

Scomodamente assiepati in spazi ristretti, i reclusi sperimentano il paradosso di essere 
condannati dalla società a sottostare al mondo rovesciato in cui trionfa ancora la malavita 
che impone consuetudini violente in procinto di divenire legge per i nuovi arrivati. Quando 
la legge non è scritta regnano più che altrove il sopruso, la violenza e la ragione del più forte. 
Quest’ultima da sempre diffidente nei confronti di ciò che lascia traccia impressa nella 
memoria. D’altra parte anche le sentenze scritte, secondo Cesare Beccaria, permettono 
margini di dubbio quando si avverta in essa una problematicità argomentativa non risolta: 

In ogni delitto si deve fare dal giudice un sillogismo perfetto: la maggiore dev’essere la legge generale, 
la minore l’azione conforme o no alla legge, la conseguenza la libertà o la pena. Quando il giudice 
sia costretto, o voglia fare anche soli due sillogismi, si apre la porta all’incertezza.4

Non si discute solo delle sentenze ma di quel che succede dopo. Chi sono gli avvocati 
dei reclusi, a chi possono affidarsi coloro ai quali è data per pena una quotidianità di 
annullamento. L’esempio di Eugenio Perucatti, direttore del Carcere di Santo Stefano 
dal 1952 al 1960, seguace di Beccaria, pragmatico e laico sacerdote della Costituzione 
repubblicana in materia di recupero del detenuto, ci ha indirizzato alla riflessione di 
questi scritti. Un percorso tra letteratura e diritto, passato e presente per scorgere meglio 
le impronte lasciate su ogni disagevole gradino dei sentieri scoscesi delle isole del diavolo. 
Spesso dimentichiamo che siamo tutti in libertà provvisoria. D’altra parte l’invito a buttare 
via la chiave dimentica che quella stessa metafora è usata, in senso del tutto opposto, dal 
Vangelo per alludere a cancelli che si possono riaprire anche dopo averli sentiti sbarrare 
dietro di sé. La riflessione di Cesare Beccaria ci pare sempre più opportuna in questo 
fascicolo, se si vuole tenere presente la persistente inutilità delle pene esacerbate:

Le strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non ritorna le azioni già consumate? Il fine 
dunque non è altro che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri 
dal farne uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve esser prescelto che, serbata la 
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proporzione, farà una impressione piú efficace e piú durevole sugli animi degli uomini, e la meno 
tormentosa sul corpo del reo.5

L’invito a scegliere la pena meno crudele per il corpo del reo credo abbia ancora oggi un 
senso e sia opportuna attualizzazione del terzo comma dell’articolo 27 della Costituzione 
che ricorda che le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato. Proprio questo articolo della Costituzione 
ci riporta alle  considerazioni di Beccaria in merito al diritto e alla necessità del sovrano 
di punire qualora gli interessi dei pochi tendano a prevalere sulla sicurezza della società, 
sminuendo il rispetto delle sue leggi e con essa i fondamenti del vivere comune: 

Ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità, dice il grande Montesquieu, è tirannica; 
proposizione che si può rendere piú generale cosí: ogni atto di autorità di uomo a uomo che non 
derivi dall’assoluta necessità è tirannico. Ecco dunque sopra di che è fondato il diritto del sovrano 
di punire i delitti: sulla necessità di difendere il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni 
particolari; e tanto piú giuste sono le pene, quanto piú sacra ed inviolabile è la sicurezza, e maggiore 
la libertà che il sovrano conserva ai sudditi.6

Il deposito della salute pubblica ovvero la sicurezza dello stato si attua se le usurpazioni 
dei particolari saranno punite con pene giuste. Le pene giuste non solo rendono più sicuro 
lo stato ma maggiore la libertà dei cittadini che Beccaria chiama sudditi in quanto alto 
funzionario del governo di  Maria Teresa d’Austria. 
Abbiamo ritenuto che collegare letteratura e diritto fosse un atto di interdisciplinare 
educazione civica. La dialogica convivenza tra italianisti, classicisti, penalisti e magistrati 
ripropone qui la centralità del corpo nella pena. Ogni volta che ci affacciamo sulle soglia di 
un penitenziario percepiamo la giustizia-personificazione, ovvero i suoi effetti nella  idea di 
umana cattività. Condizione forse ineliminabile, ma senza dubbio migliorabile in quanto 
chi ha cura della applicazione della pena non può accettare di incarnare l’idea di una 
vendetta della società. La legge scritta, mediante la sua applicazione giudiziaria, ordina la 
reclusione di cittadini liberi allo stesso modo in cui sorveglia chi li custodisce.     
Il titolo di questo fascicolo si realizza come crasi  tra quello di un fortunato saggio di Piero 
Camporesi, intitolato Le officine dei sensi e una definizione tecnico giuridica che abbiamo 
rinvenuto nel bel saggio di Carmelo Elio Tavilla, qui pubblicato, a proposito delle pene 
non ordinarie. 
Il fascicolo di dispiega in due sezioni: da una parte i saggi più ampi, e per questo referati, che 
attraverso un percorso storico critico ci conducono dall’antichità al presente, dalla Grecia 
alla situazione penitenziaria italiana, dall’altra un gruppo di interventi meno ampi, ma 
non meno incisivi e importanti, che potremmo definire militanti in ragione dell’estremo 
aggiornamento dei loro contenuti e per il ruolo che i loro autori esplicano ogni giorno nei 
tribunali in qualità attori del diritto come avvocati penalisti e magistrati.
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Se la parte storico-letteraria prende in considerazione i teatri del processo, con particolare 
riferimento al mondo preilluminista, quella di maggiore attualità interviene nella descrizione 
e discussione degli aspetti fondamentali del processo sia dalla posizione dei magistrati sia 
da quella dei difensori dando luogo a un incontro di idee  avvincente, serrato e, ci pare, 
molto coerente. 
Le riflessioni contenute in questo fascicolo hanno preso avvio nell’occasione di un incontro 
che si realizzò il 27 e 28 maggio 2022  a Ventotene, sotto gli auspici della convenzione firmata 
da Nicola Grandi, direttore del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e Silvia Costa, 
Commissario straordinario del Governo per il recupero dell’ex Carcere di Santo Stefano/
Ventotene, e che ebbe come agenti promotori il Centro Studi “Piero Camporesi” e lo studio 
legale Mazzanti di Bologna nelle persone di chi scrive. In particolare, si deve all’avv. Luca 
Mazzanti la prima idea di realizzare questo incontro sull’isola che tanta parte ebbe ed ha nella 
storia italiana ed europea. Proposito che il Centro Studi “Piero Camporesi” ha fatto proprio 
in chiave storico letteraria e antropologica non senza aprirsi alla dimensione giudiziaria del 
progetto. A distanza di undici mesi da quell’incontro, concludiamo l’editoriale condiviso 
passando il testimone a Luca Mazzanti e alle sue parole di apertura del convegno che assai 
bene possono concludere questo editoriale, svolto all’insegna dell’illustrazione della attività di 
III missione proprie del Centro e dell’open access journal DNA-Di Nulla Academia.

2.
Due parole sul perché di un evento che riunisce letterati, antropologi, filologi, giuristi, 
avvocati, magistrati, apicali del Ministero della Giustizia per discutere di carcere e 
carcerazione, preventiva e definitiva.
L’adozione di una decisione che priva della libertà un uomo è, o dovrebbe essere, un 
percorso complesso e sofferto tracciato, certo, dal diritto, dalla norma giuridica, ma guidato 
dall’umanesimo, dalla carità, dalla pietas.
Idealmente, le tre sezioni di questo convegno vorrebbero toccare, senza alcuna pretesa di 
completezza, alcuni punti di questo percorso che parte – ma non sempre – da un crimine 
effettivamente consumato, passa attraverso il processo e si conclude – a volte – con la 
segregazione del corpo e della vita dentro le mura del carcere.
E Santo Stefano racchiude in sé, idealmente, tutte le carceri e tutte le idee di carcere.
Luogo dove gli uomini vengono gettati a imputridire nei vizi e a lordarsi di altri e forse 
maggiori delitti, per citare Settembrini che a Santo Stefano fu rinchiuso per svariati anni. 
O luogo, certo, di dolore, ma anche di espiazione e, soprattutto, di redenzione, come 
riportato sui grandi cartelli fatti installare dal direttore Perucatti sull’erta che conduce alle 
porte del carcere e che tutti i detenuti dell’ergastolo hanno salita con il loro fardello di 
dolore e di ostinata speranza.

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/16838
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NotE
1  Camporesi 2000: 18.
2  Beccaria 1973: 9.
3  Belli 1978: 288.
4  Beccaria 1973: 12.
5  Ivi: 31. 
6  Ivi: 8.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

1. 

Il progetto di recupero dell’ex carcere di Santo Stefano, monumento nazionale, dismesso 
nel 1965 e in condizioni di grave degrado, ha preso avvio nel 2016 dalla decisione del 
Governo italiano di restaurarlo per farne un luogo di speranza e di futuro, destinato 

prevalentemente ad attività culturali e all’alta formazione di respiro europeo.
L’isolotto di Santo Stefano fa parte del Comune di Ventotene - lontano solo un miglio 
marino dall’isola madre. I Borbone vi costruirono, su preesistenze romane, il carcere 
moderno che dal 1797 avrebbe accolto per 170 anni i rei di pene gravi, accanto a dissidenti 
politici e liberi pensatori che ogni regime vi ha voluto recludere fino agli antifascisti Sandro 
Pertini e Umberto Terracini. Entrambi saranno trasferiti nel ’39 nel confino dell’isola di 
Ventotene, dove nel 1941 Altiero Spinelli e Ernesto Rossi idearono e scrissero il Manifesto 

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:commissario.cis.santostefanoventotene%40governo.it?subject=commissario.cis.santostefanoventotene%40governo.it
mailto:cristina.loglio%40gmail.com?subject=cristina.loglio%40gmail.com


S. Costa, C. Loglio

11

Un progetto nazionale per Santo Stefano

Per un’ Europa libera e unita, cosicché oggi Ventotene evoca il progetto politico europeo e 
costituisce un luogo di grande fascino culturale e politico. 
Diversa la storia e il destino dell’ergastolo di Santo Stefano che attraverserà la fine della 
guerra, la nascita della Repubblica e la Costituzione, con l’art. 27 che riconosce la dignità 
dei detenuti e il ruolo rieducativo della pena. Una concezione avanzata che proprio a Santo 
Stefano vedrà una sua pionieristica attuazione con la direzione di Eugenio Perucatti.
Nel 2016 il Governo ha avviato il recupero dell’ex carcere, destinando allo scopo l’importo 
di 70 milioni di euro; nel 2017 è stato siglato un Contratto Istituzionale di Sviluppo, la 
cui Autorità di gestione è istituita presso il Ministero della Cultura; e da gennaio 2020 a 
gennaio 2023, con tre successive nomine a scadenza annuale, il Governo mi ha nominato 
Commissario straordinario, con il compito di coordinare le Amministrazioni e di imprimere 
un forte impulso al progetto. 
Ora i lavori fervono a Santo Stefano, nonostante le difficoltà logistiche. Il rischio di crolli 
imminenti è stato arrestato con opere di somma urgenza; e sono in pieno svolgimento i lavori 
di messa in sicurezza e il parziale restauro conservativo, del valore di 10 milioni di euro. 
In parallelo è stato approvato lo Studio di fattibilità, premessa al concorso internazionale 
di progettazione di cui si attendono gli esiti entro l’inizio del 2023. Parimenti concluso è 
il progetto museologico del Percorso espositivo, da affidare per la fase realizzativa, offrendo 
già un fil rouge chiaro e supportato da fonti identificate.  Lo scopo è creare a Santo Stefano 
un percorso espositivo-museale che sia anche spazio artistico di creazione, un progetto 
ambientale sostenibile e un laboratorio culturale e artistico integrato con l’isola di Ventotene, 
dove già c’è una realtà viva di seminari e convegni animati da associazioni europeiste, da 
campi scuola in ambito storico, archeologico e ambientale, da corsi di vela e di sub.
Durante i lavori Santo Stefano rimane sempre accessibile per le visite, con regole per 
garantire la sicurezza, così come saranno realizzati cantieri scuola e altre attività fino al 
completamento delle opere, previsto nel 2026.

2. 
Il Convegno I confini della libertà,  promosso dal Centro Studi Piero Camporesi-Alma 
Mater Studiorum- Università di Bologna, da ARCE –Archivio Ricerche Carteggi Estensi, 
insieme con il Commissario straordinario del Governo per il recupero e la valorizzazione 
dell’ex carcere borbonico di Santo Stefano-Ventotene, con la collaborazione e il sostegno 
dello Studio Legale Mazzanti, si è svolto sull’isola di Ventotene, tra il 27 e il 28 maggio 
2022. Esso si inserisce in una ricca stagione di seminari, ricerche e pubblicazioni che si 
intrecciano intorno a Santo Stefano-Ventotene, sito che il Professor Bruno Capaci ha 
definito «Il luogo», per l’insolita concentrazione di storie e di significati che comprende, 
nella realtà fattuale e in quella simbolica. 
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Il fervore di progettisti, ingegneri, geologi, con cronoprogrammi vincolanti e regole 
amministrative cogenti ha catalizzato gran parte delle energie della Commissaria e della 
sua struttura, ma saggiamente si è scelto di non rimandare a lavori ultimati la riflessione 
sul senso e sul ruolo del «luogo». Così il rapporto con il Centro Studi Piero Camporesi  ha 
trovato uno spazio necessario e innovatore almeno sotto due profili. 
Del primo dà ragione il sottotitolo del Convegno: I confini della libertà - Uno sguardo 
d’insieme: carcerazione tra letteratura, antropologia, arti e diritto. Nell’isola carcere italiana 
che più si avvicina all’immaginario di Montecristo o di Alcatraz, è ineludibile scavare le 
memorie letterarie, antropologiche, giuridiche, e ancor più approfondire in futuro gli 
ambiti musicali, cinematografici, teatrali, retorici. Tutti i contributi presentati a Ventotene 
il 27 e 28 maggio scorsi hanno svelato profondità e risonanze di grandissimo fascino e 
interesse, non a caso ora ‘fermate’ in questo numero della rivista.
Il secondo motivo attiene alla preziosa capacità di cui l’Accademia ha dato prova attraverso 
il Convegno, la capacità di parlare al presente, a persone concrete che, nel farsi del 
dibattimento penale, guardano alla sentenza e alla sua esecuzione come al crinale della 
loro vita. Il dibattimento tra magistrati e avvocati penalisti sull’applicazione della pena ha 
dato ai partecipanti al convegno il brivido della realtà: non una pagina di storia remota, 
non una fiction per grande pubblico, ma intreccio - necessario oggi- tra nuove forme di 
costruzione della prova, dell’accusa e della difesa, in un inedito intreccio tra Università, 
Struttura Commissariale, Magistratura, Amministrazione penitenziaria e Associazione 
degli Avvocati penalisti. Per questa intuizione e per il generoso impegno personale sono 
particolarmente grata all’avvocato Luca Mazzanti e al suo Studio.   
Il Convegno 2022 ha confermato o avviato relazioni rilevanti e feconde, lasciando in tutti 
la curiosità di proseguire. È questo il mio augurio e, se utile, la mia disponibilità.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

Dante mobilita tante dimensioni dell’immaginario contemporaneo di matrice 
anglosassone e non solo: però ben altre e ancora più rilevanti sono le questioni che 
egli solleva per le coscienze del suo e del nostro tempo in un campo decisivo come 

appunto quello etico che è del resto materia costitutiva della Commedia. Il problema è antico 
come il mondo e attraversa e inquieta da sempre la riflessione filosofica e politica nonché si 
pone al centro di una infinità di opere letterarie e artistiche in senso lato: cosa è Bene e cosa 
è Male? Quale confine (netto o sfumato, la «zona grigia» di cui parla Primo Levi) è possibile 
tracciare tra i due mondi? Non vogliamo certo entrare in questo campo vastissimo e al di 
sopra delle nostre possibilità: vogliamo solo valutarlo alla luce della Commedia di Dante e 
prendendo spunto da alcune posizioni espresse nel nostro tempo. Dante giudica eccome 
nella Commedia: si arroga un compito che, nelle religioni monoteistiche, è affidato a Dio 
e, in sua vece, decide chi incontrerà nella sua avventura nei tre Regni ultraterreni. La cosa 
risulta ancora oggi di una audacia senza pari, anche se volessimo valutarla coi parametri 
dell’etica laica moderna, ad esempio a partire da Immanuel Kant: Dante in ultima istanza 
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ci dice di fatto in cosa consiste il Bene (prezioso, fragile e sempre bisognoso di ‘attenzioni’) e 
in cosa consista il Male (che con determinazione e versi brucianti esplica nell’Inferno). Però, 
e qui Dante raggiunge una contiguità incredibile con le posizioni di Primo Levi e di tanti 
contemporanei, non è affatto manicheo e si tiene ben lontano da ogni semplificazione del 
gigantesco problema: infatti innanzitutto rompe ogni schema prevedibile fra le anime che 
incontra e brandisce anzi questa sua spregiudicata funzione ‘giudicante’ per sovvertire i luoghi 
comuni. Sicché personaggi che ci aspetteremmo fra i dannati (magari perché condannati 
come eretici dalla Chiesa Romana) li troviamo addirittura in Paradiso (il caso eclatante di 
Sigieri di Brabante, il grande ed eretico filosofo averroista) e viceversa personaggi che ci 
aspetteremmo in Paradiso sono brutalmente dannati in Inferno (vari Papi ad esempio). Ma 
questo è ancora niente: ben consapevole della impossibilità di discernere a fondo il confine 
talora indecifrabile della scelta individuale tra Bene e Male e soprattutto in antitesi con la 
vetusta tradizione gnostica e manichea ma anche della stessa Chiesa orientale ortodossa (che 
concepisce solo Inferno e Paradiso seppure con intrinseche ‘gradualità’ che ne attenuano la 
rigida polarità), Dante prende in carico due ‘luoghi’ presenti nella tradizione cristiana ma 
sostanzialmente fino ad allora delineati in modo labile e approssimativo, ovvero il Limbo e 
il Purgatorio, e li ricrea con una potenza inventiva inarrivabile, definendone nei particolari 
funzione, personaggi, dinamiche, esattamente come per i più tradizionali luoghi dell’aldilà 
di ogni religione, Inferno e Paradiso. 
Limbo e Purgatorio sono appunto una sorta di equivalente della «zona grigia» di Primo Levi: 
sono i luoghi nei quali Dante colloca tutti quelli che non sarebbe possibile giudicare col 
metro comune di parametri moralistici cristiani manichei (o Santi o Dannati). Appunto: 
nessuna accetta, nessun nodo di Gordio; moltitudini di uomini e donne non hanno potuto 
conoscere la rivelazione cristiana o conoscendola l’hanno talora tradita per debolezza ma 
pur tenendo in fondo al cuore una fiammella di umanità e generosità. Ad alcuni di essi 
non può essere concesso il Paradiso (sono perciò collocati nel Limbo) oppure vi possono 
giungere solo dopo adeguata ‘espiazione’ (nel Purgatorio). Il Diavolo ci è connaturato 
ma l’Angelo ci redime nella dura battaglia tra Bene e Male. Non a caso il grande storico 
francese Jacques Le Goff, delineando in un libro esemplare la storia che lungo i secoli 
dell’Alto Medioevo porta al definirsi dell’idea di un Regno ultraterreno intermedio, il 
Purgatorio appunto (La nascita del Purgatorio, Einaudi), dedica il lungo capitolo finale a 
Dante e al suo Purgatorio: Dante risulta il vero e definitivo fondatore del Purgatorio fin nei 
dettagli e ciò che prima risultava vago e indeterminato viene da Dante consegnato fino ai 
nostri tempi con connotazioni di straordinaria precisione. Tuttavia, come abbiamo detto, 
Dante non perviene a questa risoluzione per un mero esercizio di originalità letteraria, 
per un gusto teologico di curiosità, per una sfida alle consuetudini pigre della ritualità 
cristiana: questi aspetti certamente ci sono eppure non bastano a spiegare la cruciale e 
incredibile ‘invenzione’ di Limbo e Purgatorio. Dante ha lo stesso problema che avrà in 
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altra, tragica stagione Primo Levi: non è vero che esistono una tassonomica e una casistica 
eterne e immutabili per ogni azione umana tali da poter tranciare il Bene dal Male con un 
unico colpo netto. La complessità del Mondo è la complessità di ogni essere umano e per 
questo Dante reinventa da par suo la  «zona intermedia o grigia»: nel Limbo (fuori quindi 
dall’Inferno) trovano spazio tutte quelle anime giuste e ricche di saggezza che vissero prima 
di Cristo (greci e latini soprattutto come Virgilio) ma che non possono essere considerate 
‘infernali’; oppure quei saggi e sapienti (anche musulmani ad esempio) che, pur venuti 
dopo la rivelazione cristiana, abbracciarono altre fedi ma tesero sempre a cercare saggezza, 
giustizia e verità (Averroè o il Saladino). Il Limbo, indicato fin dai Padri della Chiesa come 
il luogo per eccellenza cui erano destinati i bimbi innocenti che non avevano fatto in tempo 
a ricevere il battesimo, viene trasformato da Dante di fatto nei Campi Elisi di classica 
memoria: in una atmosfera idillica e pacata di natura incontaminata coesistono non solo 
i bimbi innocenti ma i sapienti, i generosi, i giusti che non hanno potuto ‘conoscere’ il 
Cristo ma che hanno dato voce a ciò che è per eccellenza ‘umano’ ovvero ragione e passione 
generosa e che ora dialogano fra quelle radure dolci e rasserenanti. L’Inferno è l’inumano e 
perciò chi ha saputo, qualunque sia stata la sua fede, tenere la barra dritta sull’umano, sulla 
pietas e sull’humanitas è salvo (la lezione di Virgilio arricchita con quella di Terenzio). Forse 
non a tutti è chiaro che qui Dante rifonda la morale cristiana e la morale tout court e la 
proietta direttamente verso il nostro mondo contemporaneo, le cui lacerazioni e tribolazioni 
sono perfettamente riconducibili all’etica dantesca che è anche straordinariamente ‘laica’ 
ovvero aristotelica nel senso che una grande filosofa americana dei nostri giorni, Martha 
Nussbaum, ha definito in studi memorabili per questi ambiti (ci torniamo fra poco). Su 
una prospettiva identica ma ampliata fino a coprire un intero Regno ultraterreno è la 
Cantica del Purgatorio: di questo Regno, sul quale sono così avare le fonti cristiane persino 
iconografiche - ricchissime invece per Inferno e Paradiso - Dante definisce una straordinaria 
geografia totalmente inedita e di cui, con abile tecnica di suspence, ci aveva già preavvisato 
nel canto di Ulisse in Inferno, XXVI quando Ulisse appunto, nel suo viaggio ad Ovest 
nell’Oceano ( «il folle volo» che, per inciso, ritenterà con successo Cristoforo Colombo…), 
soccombe naufragando in vista dell’alta montagna del Purgatorio (che emerge immensa e 
verticale dall’Oceano, quasi una sorta di vulcano come Stromboli…). Qui le anime, pur 
patendo severe pene per espiare ciò che commisero in terra e in vista di poter giungere, 
una volta perdonati, al Paradiso, dialogano con Dante senza ansia e acrimonia: ancora una 
volta, al di là di pene e colpe, quello che  ‘premia’ è l’umanità, l’essere usciti da ogni forma 
di inumano che devasta l’uomo e lo conduce alla galleria degli orrori dell’Inferno e dei 
Demoni. Anche in Purgatorio, all’inizio e alla fine del monte, ci sono dei  «Campi Elisi», 
luoghi ameni in cui la Natura manifesta tutto il suo splendore e dove (come nel Limbo) 
Dante sperimenta la dolcezza della pace, dell’originaria età dell’oro. All’inizio del Purgatorio 
(nell’Antipurgatorio) Dante colloca infatti la  «valletta dei Principi» dove reggitori di Stati 
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e città, Sovrani e Principi possono dialogare e in serenità attendere di cominciare l’ascesa 
al monte del Purgatorio vero e proprio; essi, come chiunque sia stato in vita costretto a 
misurarsi col governo, la politica, le guerre, non possono non essere stati esenti da colpe e 
delitti, ma avendo come fine il bene magnanimo dei governati e guidati da leggi e giustizia 
(a differenza di principi, uomini politici, tiranni e sovrani condannati all’Inferno per la loro 
disumanità e crudeltà efferata e cupidigia di ricchezza e potere) meritano finalmente una 
serena attesa del bene futuro e supremo. Ovvero, i mezzi non furono sempre cristiani ma 
il fine di questi eccellenti Sovrani fu in sostanza buono: che è poi quello che Machiavelli, 
finissimo e attento lettore di Dante, declinerà in modo laico e spregiudicato nel Principe. 
In Machiavelli non c’è attesa del destino finale ma identica consapevolezza che il miglior 
Principe possibile, nelle condizioni date di un’umanità fallace e spesso violenta, non può 
che essere il Principe con la fisionomia di quelli della valletta del Purgatorio, non perfetto 
ma in ricerca costante del miglior modo di adempiere al «buon governo». 
E poi Dante ci fa giungere all’altra sua grandissima invenzione, l’approdo della sua 
straordinaria ascesa del monte, ovvero il Paradiso terrestre, l’Eden che egli genialmente 
colloca in cima al monte del Purgatorio: va ricordato infatti che, in barba a ogni discussione 
sul luogo dell’aldilà sempre indefinito nelle dispute sia patristiche sia ‘popolari’, Dante 
dispone molto ‘fisicamente’ Inferno e Purgatorio nella Terra e non in qualche luogo fuori 
dallo spazio naturale. Solo il Paradiso è ‘oltre’ ma è pur sempre nello spazio fisico dei 
cieli e degli astri che le anime sante si presentano a Dante prima che egli giunga alla 
visione dell’Empireo, il vero Paradiso, luogo ineffabile dell’‘ognidove’, cuore del mistero 
dell’Universo, in anticipazione straordinaria delle più audaci teorie fisiche quantistiche 
contemporanee. L’Empireo quindi, il Paradiso vero e proprio, non sono fuori dall’Universo, 
ne sono piuttosto il compimento e il cuore luminoso, la dimensione parallela (il «sottosopra»): 
e qui Dante supera sé stesso. Ovvero l’aldilà non è altro che l’altra faccia di questo Universo, 
il ‘luogo’ parallelo e coesistente dove noi abitiamo in vita e abiteremo oltre la vita. Seguace 
di Aristotele e San Tommaso, e ‘francescano’, Dante celebra la grandezza dell’Universo e 
dei Mondi, del ‘creato’ nel quale tutto è contenuto, anche il mondo ultraterreno. La morte 
allora non ci separa da questo Universo e dalla nostra Terra, ci destina ad altri luoghi dove 
poterla abitare ed essi ci sono contigui come ci sono contigui Angeli e Demoni, Santi e 
dannati e soprattutto l’intermediaria per eccellenza, la Madre di tutti e del Cristo, Maria 
Vergine. Grandioso Dante: l’aldilà sta qui, fra noi; nel nostro Universo coesistono aldilà e 
aldiquà! È come se fossimo di fronte a una declinazione in chiave creaturale e francescana 
dell’averroistica «eternità del mondo» su cui anche Machiavelli meditò nel memorabile 
quinto capitolo di Discorsi, II. Ancora una volta Dante abbatte ogni residuo manicheo, 
mistico ed elitario del cristianesimo: l’assoluta lontananza di Dio in realtà coincide con la 
sua assoluta vicinanza. 
«Dio è in noi» non è più una stanca giaculatoria in Dante ma una concreta dimensione del 
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Creato in vita e oltre la vita. Non a caso allora Dante colloca in cima alla montagna del 
Purgatorio (in continuità coi luoghi idillici del Limbo e della valletta dei Principi) il 
Paradiso terrestre, l’originario Eden perduto, che egli immagina come l’ultima tappa degli 
espianti prima di ascendere al Paradiso: neppure l’Eden in realtà è scomparso dal creato ma 
vive su quel monte a testimoniare l’umanità redenta nella vita e nel mondo, ponte ineludibile 
per accedere al cuore dell’Universo, al Paradiso. Beatrice ovvero l’Eden vero di Dante infatti 
lì lo attende. E appunto, giunto nel suo viaggio fino all’Eden, Dante finalmente incontra, 
dopo tanto tempo, la donna amata in vita, Beatrice (e non è forse un Eden per ogni 
innamorato di ogni tempo il ritrovarsi con la persona amata?). Come per ogni ‘folle’ 
innamorato la donna amata è infatti essa stessa Eden, Paradiso (lo si dice da sempre, luogo 
comune, del resto, nel ragionare d’amore d’ogni tempo nei discorsi più diffusi degli 
innamorati) e quindi non poteva che avvenire lì, nel vero Eden, l’incontro con Beatrice. 
L’amata per sempre che per sempre abita il creato oltre la vita e che lo abiterà per sempre 
con Dante (gli innamorati per sempre sono ‘santi subito’, altra audacia incomparabile di 
Dante!). Allora davvero Dante delinea una nuova e rivoluzionaria morale cristiana e la 
rifonda: nelle sue vesti di ‘giudice’ Dante riconosce le debolezze umane, la fragilità nel 
tendere al Bene, le zone oscure e contraddittorie dell’agire, il male assoluto: conosce 
soprattutto le emozioni e le passioni e sa che coesistono con la ragione. L’uomo è in questa 
complessità ineludibile, in questo impasto unico di ragione e passione, inesorabilmente 
doppio e sfaccettato e per cui non possono esserci solo Inferno e Paradiso a valutarlo ma 
anche Limbo, valli di Sovrani, Purgatorio, Eden, ovvero regni intermedi che danno conto 
della gigantesca intuizione dantesca capace di rilanciare verso la modernità anche attuale 
ciò che, in altra temperie, già Aristotele, in polemica con Platone, aveva sostenuto, e in 
dialogo con i grandi autori teatrali di tragedie del suo tempo. In questa scia Dante è 
‘costretto’, predestinato fin da giovane a scegliere la poesia (come ha mirabilmente 
dimostrato Marco Santagata): solo la letteratura, infatti, può dar conto di questa complessità 
dell’uomo e la letteratura è per Dante il culmine dei saperi (gli studi della Risset o di Maria 
Corti o di Emilio Pasquini), per lui che pure aveva avuto un apprendistato rilevante in 
filosofia, teologia, scienze (e lo si vede bene nella Commedia che è quasi una enciclopedia 
di saperi). La morale, la distinzione fra bene e male, la soglia del perdono sono in stretta 
connessione con la pratica del bello e dell’arte: dire del Bene vuol dire del Bello, dire 
dell’uomo e discorrere dei suoi fini ultimi vuol dire praticare la letteratura come dimensione 
unica e fondante dei saperi che vi sono connessi. Questa lezione di Dante non cesserà più 
di venir meno e fonderà l’intera cultura della civiltà occidentale e dello stesso cristianesimo. 
Non a caso citavamo la grande filosofa morale americana Martha Nussbaum: è proprio lei 
che con forza ha rilanciato, in opere capitali del secondo Novecento, nel mondo 
contemporaneo l’idea che le emozioni, le passioni, la casualità (fortuna, avrebbe detto 
Machiavelli) siano determinanti per l’uomo e le sue scelte e proprio partendo da una geniale 
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rilettura della figura ‘dissonante’ di Alcibiade nel Simposio di Platone (tutti si soffermano 
in genere invece sull’ ‘opposto’ Diotima), dall’intera etica di Aristotele e dalle opere maggiori 
dei tragici greci (La fragilità del bene, Bologna, Il Mulino). Non è chi non veda, e nell’alveo 
di Aristotele, una forte contiguità tra queste posizioni e quelle del nostro Dante. Del resto, 
Martha Nussbaum non solo assegna grande rilevanza, per la comprensione di questo 
‘doppio’ dell’uomo, ad arte e letteratura ma ritiene che il pensiero ‘giudicante’ e il versante 
processuale stesso delle leggi non possano non tener conto di questi insiemi contrastanti 
che agitano le scelte degli uomini e che nessun giudice può eludere. Ovvero lo studio 
dell’Etica per la filosofa americana diviene essenziale per la pratica stessa del Diritto (l’ansia 
di Dante per le buone leggi) e passa per un attento scrutinio dei grandi autori della 
letteratura classica. Non a caso il movimento (e poi Associazione) di Law and Literature, di 
grande rilevanza oggi negli USA ma anche in Europa, riconosce nella Nussbaum il suo 
referente originario.  Non è di poco conto che uno dei grandi romanzi no fiction del 
Novecento americano (che sicuramente ha influenzato la Nussbaum) sia A sangue freddo di 
Truman Capote (1965): la terribile strage nel 1959 di una famiglia in una piccola, pacifica 
cittadina del Kansas per mano di due assassini psicopatici in cerca di una banale refurtiva 
lasciò sgomento l’intero Paese. Capote seguì le indagini fino alla cattura e poi alla condanna 
a morte e all’esecuzione dei due colpevoli. Il suo romanzo non è solo la cronaca tesa e 
sgomenta di una strage: è anche il tentativo di capire, seguendone i tragitti e poi la 
carcerazione, quegli uomini, i loro tratti inumani e il loro impulso imperativo ad una 
inutile strage. Non se ne viene a capo e non ne venne a capo di fatto Capote: lo sgomento 
cresce perché gli assassini, pur lucidi, non sanno dare vere spiegazioni e a lungo sembrano 
considerare quelle uccisioni ‘normali’, assimilandole alla ‘normale’ morte che i soldati 
procurano in guerra; come a loro appare ‘normale’ farsi agire dall’impatto incoercibile e 
inconfessabile del raptus violento e omicida. Quelle pagine di Capote narrano di eventi che 
furono sconvolgenti per Capote stesso e per tutto il mondo: il Male si appalesava brutalmente 
e nessuna ‘ragione’ lo aveva reso necessario, era «banale» (Arendt) ma era figlio di un 
groviglio di casualità e passioni incontrollate che esibivano l’atroce impossibilità di ridurre 
l’umano a pura razionalità. Anzi uno dei colpevoli sostenne che, una volta legati in modo 
brutale i membri di quella povera famigliola e avendo già infierito in parte sul capofamiglia 
e su una figlia perché non avevano trovato la cassaforte che cercavano (e che non c’era), 
sopravvenne un tal senso di «disgusto e di vergogna» che, anziché fermarli, li indusse a 
«farla finita» col «lavoro cominciato», a uccidere senza pietà. E ancor più sconvolgente per 
Capote fu l’impiccagione, la condanna a morte per impiccagione dei due a cui assistette: 
all’insensatezza della strage sembrò aggiungersi l’insensatezza della pena di morte in quanto 
tale, la cui natura (già magistralmente analizzata dal nostro Cesare Beccaria nel Settecento 
col suo insuperato Dei delitti e delle pene) sembrava essere la «continuazione con altri mezzi» 
dell’attitudine umana alla ferocia e al delitto, persino esercitando legge e diritto, sotto la 
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spinta delle emozioni, della vergogna, del disgusto, nulla che c’entri con la «sublime» 
ragione platonica e cartesiana e finanche con l’etica di Kant. Sicuramente queste tragiche 
pagine di Capote influirono anche sullo sconvolgente capolavoro (ispirato al romanzo di 
Anthony Burgess) del 1971 del regista Stanley Kubrick, Arancia meccanica, dove la labilità 
del confine tra Bene e Male e l’inquietante «sospensione» dell’etica da cui gli uomini sono 
sempre attratti fin da Caino (tema su cui genialmente si applicò Manzoni e oggi ripreso 
con grande efficacia da Recalcati) sono esibite in un plot che è come l’estrema deriva in 
chiave immaginaria del report raggelante del romanzo di Capote (e su cui Kubrick tornerà 
con altre modalità di natura paranormale e onirica nel film/incubo Shining, capolavoro del 
1980 tratto da un romanzo di Stephen King). Vale la pena notare che le parole dell’assassino 
di A sangue freddo, «vergogna e disgusto», fanno appunto da sottotitolo proprio a uno dei 
libri più noti della Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge. 
Appunto: come può rapportarsi la legge alle dinamiche più sconvolgenti dell’agire umano 
senza appoggiarsi ai saperi (la letteratura, il teatro tragico, l’arte, il cinema…) che possano 
‘dirne’, come già Dante ci aveva insegnato? In definitiva il vero imperativo categorico 
dell’etica dantesca e della nostra può ben essere riassunto dalla celebre affermazione di 
Franco Fortini, «Nulla è sicuro, ma scrivi». Che è poi in un certo senso la ritrascrizione 
della poetica di Montale («non chiederci…»). O come ci ricorda la poetessa Elisa Biagini, 
parafrasando il grande poeta russo Iosif Brodskij, «la letteratura è la nostra forma di 
assicurazione morale». Il premio Nobel nigeriano per la letteratura Wole Soyinka, di recente 
proprio in dialogo con Dante, ci ricorda gli inferni africani dei massacri, delle torture, dei 
crudelissimi, inumani tiranni di quello sventurato Continente e conia un termine 
perturbante, «infernofilia», come predisposizione/attrazione inevitabile di scrittori e artisti 
per poterne trattare sulla scia di Dante: per quei «signori della morte» pare a Soyinka 
addirittura indispensabile e attualissimo pensare la necessità dell’Inferno, proprio 
quell’Inferno terribile ed eterno immaginato da Dante. Allora questa è la infinita ricezione 
di Dante che andrebbe oggi prioritariamente studiata (cfr. in proposito il bellissimo volume 
a cura di A. Casadei, A. Morace e G. Ruozzi, Se tu segui tua stella, non puoi fallire, Milano, 
BUR, 2021). Certamente Dante sta quindi alla radice di tanti sentieri contemporanei del 
nostro immaginario in ogni campo dei saperi artistici, dalla letteratura al cinema alle arti 
figurative alle serie televisive e altro ancora. Al contempo è indubbio che il nostro crocevia 
etico e il rovello che lo rovista continuamente hanno in Dante con la Divina Commedia un 
interprete per certi versi insuperato e a cui ricorriamo costantemente: la sua ‘avventura’ è 
l’avventura di chi nel giudicare del Bene e del Male non può che approdare alla complessità 
dell’uomo, alla fragilità delle sue aspirazioni, al circuito talora indecifrabile delle sue 
emozioni, delle sue passioni, del suo ‘cuore di tenebra’ in eterno conflitto con il miraggio 
di una felicità sublime. Dante apre il percorso che, da Pico della Mirandola a Michelangelo 
a Blaise Pascal a Fëdor Dostoevskij e oltre, ci scuote nel profondo.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

1. Breve excursus critico: dal codice del 1988 alla riforma del 2015

1.1 Relazione al progetto preliminare del codice di procedura penale del 1988

Nella Relazione al progetto preliminare del codice di procedura penale del 1988 si dava 
atto dell’importanza di avere dedicato (in discontinuità rispetto all’impostazione 
minimizzante del codice precedente) un intero libro (il IV) alle misure che possono 

essere disposte nel corso del processo penale in funzione delle diverse esigenze cautelari 
individuate, e con effetti chiaramente limitativi delle libertà o delle disponibilità dei beni 
da parte dell’imputato, e si sottolineava come «la  gran parte dei problemi capitali di una 
‘illuminata’ disciplina di tutela della libertà personale nel processo  penale  continuano  ad  
essere pesantemente condizionati da fattori di contesto».
Tali fattori di contesto erano individuati nella incapacità della normativa processuale di 
assicurare «tempi ragionevoli» per l’intero iter che va dalla notizia di reato al giudicato 
nonché, soprattutto – per quanto di nostro interesse – nella propensione a un eccessivo 
ricorso alla custodia carceraria.
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A tale ultimo fattore di contesto i compilatori del codice dell’88 tentarono di dare una 
risposta attraverso il potenziamento degli strumenti cautelari. Vennero, infatti, previste 
misure cautelari coercitive «sostitutive» della custodia in carcere. L’assetto normativo delle 
misure custodiali, per come delineato dal legislatore dell’88, mostrò tutti i suoi limiti 
appena qualche anno dopo.

1.2 Mani Pulite e la Riforma del 1995 (L.332/1995)
Con la stagione di ‘mani pulite’ la disciplina delle misure custodiali si mostrò inadeguata a 
fronteggiare prassi giudiziarie piuttosto disinvolte. Dall’arresto di Mario Chiesa, presidente 
del Pio Albergo Trivulzio, del 17 Febbraio del 1992, al 1994 le misure custodiali furono, 
in parte, richieste e disposte al fine di ottenere dichiarazioni etero accusatorie o auto 
accusatorie da parte dell’indagato. Senonché, il dramma che vive il legislatore delle cautele, 
sospeso tra richieste di punizione anticipata e istanze di garantismo, si manifesta, con 
vigore, con le riforme dei primi anni 2000.
La novella apportò una serie di modifiche alla disciplina codicistica che, tuttavia, non 
è possibile in questa sede approfondire (mi riferisco all’obbligo del pubblico ministero 
di presentare al giudice, investito della richiesta cautelare, anche gli elementi a discarico 
dell’indagato, all’obbligo di valutazione da parte del giudice oltre che degli elementi a 
carico anche, e soprattutto – aggiungerei - a favore, al divieto di custodia cautelare in ipotesi 
di concedibililità del beneficio della sospensione condizionale della pena, alla previsione 
per cui il ricorso alla più afflittiva tra le misure cautelari è ammesso solo laddove ogni 
altra misura risulti inadeguata, e per cui il periculum libertatis concernente l’inquinamento 
probatorio dovesse essere non solo concreto ma anche attuale).
Non può, invece, trascurarsi come il legislatore del 1995 sia stato il primo ad affermare, 
in un testo di legge, la neutralità degli effetti dell’esercizio del diritto al silenzio da parte 
dell’indagato. Si afferma, apertis verbis, che la custodia cautelare non può avere come 
finalità la confessione o la chiamata in correità. Che sia stato necessario farlo non è di certo 
un bene.
Al proposito, conviene ricordare quanto scrive Piero Calamandrei nell’Inchiesta sulle carceri 
e sulla tortura («Il Ponte», V, 3, 1949, pp. 228-236): 

Nel discutere un disegno preliminare di costituzione federale europea, ci imbattemmo in un articolo, 
che nella sua semplicità era più terribile di qualsiasi invettiva: “è vietata la tortura”.
Nel leggerlo, abbiamo provato un’impressione di terrore: in Europa, nel 1948, c’è dunque ancora 
bisogno di inserire nel progetto di una costituzione federale questa avvertenza?

Aggiunge, poi, che «le leggi nascono dal bisogno di evitare ciò che purtroppo accade».
La novella del 1995 è, dunque, nella sostanza, una riforma che tentò di contenere prassi 
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giudiziarie piuttosto disinvolte nel ricorrere alla custodia in carcere ed è un primo approdo 
del Legislatore in tema di tutela della libertà personale dell’indagato.

1.3 I cosiddetti pacchetti sicurezza dei primi anni 2000
Senonché, il dramma che vive il legislatore delle cautele, sospeso tra richieste di punizione 
anticipata e istanze di garantismo, si manifesta, con vigore, con le riforme dei primi anni 
2000.
Con i cosiddetti pacchetti sicurezza la prospettiva sembra in realtà assolutamente inversa 
rispetto al passato. Si passa, infatti, da una concezione della custodia in carcere come 
extrema ratio ad una sostanziale sfiducia da parte del Legislatore circa l’efficacia delle misure 
cautelari diverse dalla coercizione carceraria.
Dopo le riforme del 2000, il ricorso al provvedimento detentivo non viene più visto come 
un rimedio cui ricorrere in casi di estrema gravità ma quale ordinario provvedimento 
interinale. Insomma, il Legislatore dei primi anni 2000 introdusse una presunzione di 
idoneità della custodia in carcere.

1.4 La Legge 47/2015
Con la novella del 2015, il Legislatore ha tentato, nuovamente, di rendere più stringenti i 
presupposti dei pericula libertatis, richiedendo, in relazione alle situazioni di cui alle lettere 
b e c (pericolo di fuga e di reiterazione) dell’art. 274 cod. proc. pen., che le esigenze fossero 
non solo concrete ma anche attuali.
Il legislatore del 2015 è, altresì, intervenuto sulla disposizione relativa alle presunzioni 
assolute e relative di pericolosità, ha introdotto il divieto di custodia in carcere qualora il 
giudice ritenga che all’esito del giudizio la pena detentiva irrogata non sia superiore ad anni 
tre.
Sempre nell’ottica di ridurre il ricorso alla detenzione inframuraria, il Legislatore del 2015 
ha positivizzato la possibilità di applicare, cumulativamente, misure coercitive e interdittive. 

2. Dati e statistiche. Dal Rapporto Space 2021 del Consiglio d’Europa alla relazione 
al Parlamento ai sensi dell’art. 30 L. 47/2015: un’immagine del nostro Paese non 
proprio rassicurante.

2.1 Il rapporto Space 2021: il confronto europeo (numeri ed incidenza del titolo di reato)
Secondo il dato più aggiornato (30 aprile 2022 – fonte Ministero della Giustizia) su circa 
55.000 detenuti più di 15.000 sono in attesa di giudizio o condannati non definitivi. 
Insomma, circa il 30% della popolazione detenuta soffre la più intrusiva delle limitazioni 
della libertà personale sotto il cappello della presunzione di innocenza.
Non solo. È di recente pubblicazione (5 aprile 2022) l’ultimo rapporto Space del Consiglio 
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d’Europa, in collaborazione con l’Università di Losanna, contenente le statistiche annuali 
sull’utilizzo del carcere (sia pre trial che post trial) nei Paesi del Consiglio d’Europa.
L’Italia continua a collocarsi ai primi posti per l’utilizzo della custodia carceraria. La 
percentuale italiana è superiore di circa dieci punti rispetto alla media dei paesi del Consiglio 
d’Europa (21%) e, soprattutto, di gran lunga superiore alle percentuali che registrano Paesi 
simili (per popolazione e cultura giuridica) quali la Germania, la Spagna e l’Inghilterra. 
La Germania ha circa il 20% dei detenuti in custodia cautelare, la Spagna ha numeri che 
oscillano tra il 15% e il 18%, l’Inghilterra si attesta intorno al 15%.
Dal rapporto Space del 2021 e, dunque, dal confronto internazionale, emerge un ulteriore 
dato significativo riguardante l’incidenza del titolo di reato sulle condanne definitive alla 
reclusione. Nel nostro Paese più del 30% dei detenuti definitivi è in carcere per reati in 
materia di stupefacenti. Per reati economico-finanziari solo lo 0,9%. Con reati economico-
finanziari si intendono non gli‘ordinari’ reati contro il patrimonio (furti, rapine e truffe) 
bensì i reati dei cosiddetti colletti bianchi (bancarotte, reati contro l’economia pubblica, 
reati finanziari, reati tributari, i cosiddetti reati ostacolo). 
La Germania ha un’incidenza dei reati finanziari, sul totale della popolazione detenuta, 
pari a circa il 10% - mentre i detenuti per reati legati agli stupefacenti sono circa il 13%. 
La Francia ha un’incidenza dei reati finanziari sul totale della popolazione detenuta pari 
a circa il 7% e un’incidenza dei reati legati agli stupefacenti sul totale della popolazione 
detenuta di circa il 16%.
Il dato richiede una brevissima riflessione: la limitazione più evidente della libertà 
personale riguarda perlopiù soggetti vulnerabili ed emarginati e, dunque, privi di risorse 
economiche per una adeguata difesa tecnica. In verità, negli ultimi anni, anche nel nostro 
Paese, si può registrare una più frequente applicazione delle misure cautelari personali 
(oltreché, naturalmente, di misure cautelari reali) con riferimento ai cosiddetti white 
collar crimes. Tuttavia, secondo me, la ragione di tale incremento non risiede in una 
maggiore consapevolezza sociale del disvalore dei reati finanziari quanto, piuttosto, in un 
(dichiarato) intento di ‘monetizzazione della responsabilità penale’.  Anche in questi casi la 
misura restrittiva è utilizzata in maniera eccentrica rispetto alle finalità codicistiche, questa 
volta, però, non allo scopo di estorcere collaborazione da parte dell’indagato, ma al fine 
di ‘sollecitare’ la restituzione del maltolto all’Erario. Pagato l’Erario, la misura cautelare è 
revocata o attenuta.

2.2 La Relazione al Parlamento (ex art. 30 della legge 47 del 2015)
La relazione contiene numerosissimi dati e numerosissime statistiche interessanti. I dati 
assoluti relativi alle misure cautelari personali sono sicuramente, di per sé, allarmanti. Nel 
corso del solo 2021 sono state emesse circa 25.000 ordinanze cautelari di custodia in carcere 
e circa 20.000 che disponevano gli arresti domiciliari, con o senza braccialetto. Il dato è 
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in diminuzione rispetto al biennio precedente (2019-2018), ma, come opportunamente 
sottolineato nella Relazione medesima, la contrazione è probabilmente dovuta alla pandemia 
in atto; con la conseguenza che, trattandosi ‘di fattore di contesto’, è ragionevole ritenere 
che nei prossimi anni si potrà assistere ad un ulteriore incremento. Certo, rispetto agli 
anni precedenti la tendenza è sicuramente cambiata (ricordo, infatti, il dato drammatico 
del 2008: in quell’anno circa il 54% della popolazione detenuta in Italia era in custodia 
cautelare).
Oltre al dato assoluto relativo all’utilizzo della carcerazione preventiva, vi è una statistica 
che ha suscitato in me alcuni interrogativi, riguardanti perlopiù il ruolo del difensore 
nella fase cautelare. Dalla Relazione emerge, con chiarezza, come il giudice dibattimentale 
utilizzi le misure cautelari personali dell’obbligo di presentazione alla polizia giudiziaria e 
del divieto di dimora in modo notevolmente più frequente rispetto al GIP, mentre l’inverso 
avviene per la misura della custodia in carcere. Il GIP, infatti, utilizza la misura carceraria 
con frequenza quasi doppia rispetto al giudice dibattimentale. Ora, verrebbe da dire, che le 
situazioni nelle quali il giudice del dibattimento è più frequentemente richiesto di emette 
misure cautelari, queste si collochino nell’ambito del giudizio direttissimo (rito speciale 
che può seguire l’arresto in flagranza di reato). Il dato è assolutamente significativo. La 
ragione per la quale il giudice del dibattimento (rectius: il giudice del rito direttissimo) 
emette misure cautelari meno afflittive nei confronti dell’imputato rispetto al GIP è, 
probabilmente, da rintracciare nel fatto che la decisione non è assunta inaudita altera parte, 
ma nel contraddittorio con il difensore.
L’apporto del difensore, al contrario praticamente assente nella fase genetica delle 
misure cautelari disposte nel corso delle Indagini Preliminari, consente, evidentemente, 
al giudicante di valutare non solo la posizione della Pubblica Accusa, ma anche quella 
dell’imputato; ciò porta, a livello statistico, ad un’applicazione più frequente di misure 
meno afflittive della limitazione massima della libertà personale.
La difesa nel rito direttissimo ha, infatti, come focus l’uomo. Sempre le stesse le informazioni 
richieste all’assistito prima della celebrazione dell’udienza del rito direttissimo (lavoro? casa? 
famiglia? rete familiare e sociale di supporto? domicilio idoneo?) e poi portate all’attenzione 
del giudicante. È come se, avvicinando l’uomo al Giudice, il ventaglio delle misure cautelari 
(cui facevano cenno i compilatori del Codice dell’88 quale rimedio all’utilizzo eccessivo 
della carcerazione) si aprisse e dispiegasse la propria efficacia. Ecco che, allora, l’obbligo di 
presentazione alla polizia giudiziaria e il divieto di dimora si possono dimostrare misure 
assolutamente ideonee e adeguate a soddisfare i pericula liberatis ed il carcere torna ad 
essere l’extrema ratio, da applicarsi nei casi massima gravità.
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3. Conclusioni

La custodia in carcere, nel nostro Paese, pare ancora rispondere ad esigenze ulteriori e 
diverse rispetto a quelle positivizzate ed è, a tutt’oggi, utilizzata per ottenere dichiarazioni 
confessorie, chiamate in correità o ristori erariali. Ed è anche vero che la custodia in carcere 
assume, talvolta, i connotati di una vera e propria tortura. Torna utile, allora, rileggere il 
capitolo relativo alla tortura del trattato di Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, 1764, 
capitolo X). Il filosofo illuminista specifica infatti che torturare qualcuno per scoprire se 
questi è reo del delitto del quale è accusato o reo di altri delitti diversi da quello di cui è 
accusato significa comunicare il seguente messaggio: le leggi ti tormentano perché sei reo, 
perché puoi essere reo, perché vogliono che tu sia reo.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

Il nostro ordinamento attribuisce alla pena una funzione di natura eminentemente 
rieducativa. Infatti, secondo il disposto di cui all’art. 27 Cost, la pena tende alla 
rieducazione del reo. Tale funzione latu sensu sociale della punizione si affianca ad altre 

finalità a cui la pena viene associata tradizionalmente nella scienza del diritto e, più in 
particolare, alla finalità retributiva, specialpreventiva e generalpreventiva.
Ma quali sono i criteri che il giudice deve utilizzare nella commisurazione della pena da 
applicare all’imputato riconosciuto colpevole di un fatto previsto dalla legge come reato? 
A tale riguardo, l’art. 133 cod. pen. indica due ordini di criteri, di tipo rispettivamente 
oggettivo e soggettivo.
Nella prima categoria di criteri, si ha riguardo alla natura, alla specie, ai mezzi, all’oggetto, 
al tempo, al luogo e ad ogni altra modalità dell’azione, nonché alla gravità del danno 
o del pericolo cagionato al bene protetto dalla norma incriminatrice e all’intensità del 
dolo o al grado della colpa che ha assistito l’azione criminale. Si può esemplificare quanto 
sopra nei seguenti termini: con «riguardo alla natura, alla specie, ai mezzi, all’oggetto, al 
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tempo, al luogo e ad ogni altra modalità dell’azione» il Legislatore ha voluto far riferimento 
a qualunque condizione spaziale e temporale che il reo possa aver utilizzato a proprio 
vantaggio per aumentare l’efficacia del proprio agire e diminuire le capacità di reazione da 
parte del soggetto offeso (cioè il ladro che sfrutta le tenebre per aver maggiori probabilità 
di successo); diversamente per «gravità del danno o del pericolo cagionato al bene protetto» 
il Legislatore ha voluto far riferimento ai risultati che l’azione dell’imputato è riuscito a 
porre in essere al di là delle proprie intenzioni; infine, con la locuzione «intensità del dolo 
o al grado della colpa», il Legislatore ha ancorato la gradazione della punizione alla sfera 
psichica del soggetto agente demandando al giudice l’esame del grado di accettazione e 
consapevolezza dell’agente in ordine all’azione o all’omissione.
Nell’operazione di commisurazione della pena, denominata in gergo tecnico «dosimetria 
della pena», il giudice deve avere altresì riguardo, secondo il predetto art. 133 cod. pen., 
ai criteri soggettivi, e cioè a quelli inerenti alla persona del reo. Più in particolare, si ha 
riguardo alla capacità a delinquere, desunta dalle condizioni di vita individuale, familiare 
e sociale dell’imputato, ai motivi che lo hanno spinto a delinquere, al suo carattere, ai suoi 
precedenti penali e alla sua condotta di vita, sia precedente che susseguente al fatto di reato.
Come si vede, tali criteri attribuiscono al giudice una apparente ampia discrezionalità nella 
commisurazione della pena; si tratta quindi di un’operazione particolarmente complessa e 
delicata, nella quale assume preminente rilievo l’umanità del giudicante.

Va anche precisato che, contrariamente a quanto comunemente si possa credere, 
l’ordinamento punisce con decisione e severità chi rompe l’ordine sociale commettendo 
un reato. Infatti, in primo luogo, le pene sono generalmente elevate. A titolo di esempio, 
colui che - spesso tossicodipendente o vittima di dinamiche di esclusione sociale - rompe 
il finestrino di un’auto parcheggiata per prendere gli spiccioli che si trovano al suo interno, 
rischia fino a 10 anni di reclusione; colui che viene trovato in possesso di una cosa rubata, 
anche se di valore non elevato, rischia fino a 8 anni di reclusione; è il caso, tratto da un 
precedente giudiziario reale, di un ragazzo sorpreso nel giardino di una casa a cercare di 
tagliare un ramo di mimosa il giorno della festa della donna, che è stato imputato del reato 
di furto in appartamento, punito con la reclusione da 4 a 7 anni.
La reazione dell’ordinamento al reato non si esaurisce nell’applicazione della pena 
principale, dal momento che l’accertamento della colpevolezza porta con sé una serie di 
gravi conseguenze ulteriori. Così, ad esempio, chi viene condannato a una pena superiore 
a 5 anni di reclusione è automaticamente dichiarato interdetto in perpetuo dai pubblici 
uffici e in stato di interdizione legale durante l’esecuzione della pena. L’interdizione dai 
pubblici uffici comporta la sostanziale esclusione del condannato dal consesso civile: viene 
privato, ad esempio, del diritto di votare e di essere votato, della possibilità di ricoprire 
cariche pubbliche, spogliato di pensioni o assegni erogati dallo Stato e privato di titoli, 
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dignità accademiche, decorazioni o insegne onorifiche che abbia conseguito. L’interdizione 
legale durante l’esecuzione della pena è poi una punizione di particolare intensità, perché 
riduce il condannato a un soggetto impossibilitato a contrarre o comunque a compiere 
negozi giuridici.
Inoltre, all’accertamento della colpevolezza riguardo a talune tipologie di reato, all’imputato 
è applicata la confisca dei beni. A titolo di esempio, chi è sorpreso nel possesso di una cosa 
provento di delitto, e quindi giudicato colpevole del reato di ricettazione, subisce la confisca 
di ogni bene che non sia proporzionato al proprio reddito e di cui non possa provare la 
legittima provenienza. Tale disposizione lascia trasparire la sfiducia dell’ordinamento verso 
il reo, con il sospetto che il medesimo abbia acquisito il proprio patrimonio mediante la 
commissione di reati.
Di più, lo straniero presente sul territorio nazionale che viene condannato a una pena 
superiore a 2 anni di reclusione per un qualunque reato, oppure a una qualsiasi pena per 
un fatto inerente agli stupefacenti o per uno dei tanti reati per i quali è previsto l’arresto 
in flagranza, subisce quale misura di sicurezza l’espulsione dal territorio nazionale a pena 
espiata.
Le cosiddette pene accessorie sono quindi idonee a interferire pesantemente nella sfera del 
condannato, di cui comprimono i diritti civili in maniera significativa, ed esplicano una 
funzione punitiva non meno stringente di quella svolta dalla pena principale.

Accanto a tale severità nella repressione dei reati, l’ordinamento offre all’imputato una 
serie di possibilità per la mitigazione della pena e il suo reinserimento nel tessuto sociale. 
Vi sono, ad esempio, le circostanze attenuanti, e più in particolare le circostanze attenuanti 
generiche, che vengono applicate dal giudice ove ritenga che sussistano fatti meritevoli di 
essere presi in considerazione per la riduzione della pena; in tali casi, il giudice può ridurre 
fino a un terzo la pena da applicarsi. 
Le circostanze attenuanti svolgono una funzione di pratico rilievo anche nel giudizio di 
cosiddetto bilanciamento, che il giudice svolge ogni volta in cui siano presenti sia circostanze 
attenuanti che aggravanti. In tali casi, il giudice, con un apprezzamento di fatto e di 
natura ampiamente discrezionale, deve soppesare le contrapposte circostanze aggravanti e 
attenuanti; all’esito di tale operazione di «pesatura», e cioè di valutazione della loro pregnanza 
nel caso concreto, il giudice deve individuare la circostanza dominante, potendo altresì 
concludere per un giudizio di equivalenza, che comporta l’elisione delle circostanze nel 
computo della pena. Ove il giudice ritenga prevalenti le circostanze attenuanti, applicherà 
la riduzione della pena senza tenere conto delle aggravanti, e viceversa. Tale operazione può 
assumere uno straordinario rilievo pratico. Si pensi, ad esempio, al reato di furto aggravato. 
Nel caso di un soggetto che rompe il finestrino dell’auto parcheggiata per prendere gli 
spiccioli o le cose che vi si trovano all’interno, egli risponderà, generalmente, di furto 
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pluriaggravato, sussistendo l’aggravante data dalla violenza sulla cosa (art. 625, n. 2 cod. 
pen.) e di quella derivante dal fatto di aver agito su una cosa esposta alla pubblica fede (art. 
625, n. 7 cod. pen.), con pena da 2 a 10 anni di reclusione. Tuttavia, se il giudice ritenesse 
concedibili le circostanze attenuanti generiche e le ritenesse prevalenti sulle aggravanti, 
la pena da applicarsi sarebbe da 6 mesi a 2 anni di reclusione. Pertanto, tale attività di 
«pesatura» delle circostanze può assumere un rilievo fondamentale e decisivo nell’entità 
della pena da applicarsi.
Ancora, l’ordinamento attribuisce una seconda possibilità al condannato punito con pena 
non superiore ad anni 2 di reclusione che, secondo il giudice, si asterrà in futuro dal 
commettere nuovi reati; si tratta dell’istituto della sospensione condizionale della pena, a 
mezzo del quale il giudice, se ritiene l’imputato meritevole di fiducia, dispone che la pena 
rimanga sospesa e quindi non sia eseguita, purché il condannato non commetta altri reati. 
In tale ultimo caso, il reo si troverà a pagare sia per il vecchio che per il nuovo reato.

Esiste, infine, l’esempio della messa alla prova, che consente all’imputato di evitare non solo 
la pena, ma anche il processo, chiedendo, prima che il processo inizi, di essere sottoposto a 
un programma di trattamento che comporta lo svolgimento, per un tempo proporzionato 
alla gravità del reato oggetto di contestazione, di lavori di pubblica utilità; tale istituto ha 
una funzione sia risocializzante, evitando che l’imputato possa fare ingresso nel circuito 
carcerario, che deflattiva, evitando la celebrazione del processo. Tra gli ulteriori istituti «di 
favore» per l’imputato esiste anche l’istituto della particolare tenuità del fatto di cui all’art. 
131 bis cod. pen. che comporta notevoli benefici in sede di esecuzione della pena.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

«Non c’è niente di più facile 
che condannare un malvagio, 

niente è più difficile che capirlo.» 
Fëdor Dostoevskij  

Nella fase di esecuzione della pena detentiva, il condannato viene sottoposto a 
osservazione scientifica di natura clinica, psicologica e sociale utile allo scopo 
di restituire alla Magistratura di Sorveglianza gli elementi necessari per valutare 

il miglior percorso di reinserimento della persona attraverso la rieducazione. Durante il 
giudizio di merito, a partire dalla data di esecuzione della misura cautelare personale, è 
il difensore a godere di una prospettiva privilegiata sull’uomo che è prima indagato, poi 
imputato e talora condannato. L’uomo osservato dal difensore inizia un inevitabile processo 
di trasformazione a partire dall’alba in cui viene data esecuzione all’ordinanza applicativa 
della misura cautelare personale. Le limitazioni alla libertà personale, rescindendo le 
relazioni affettive, familiari e lavorative, lasciano l’uomo nudo di fronte al difensore e al 
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processo, scoprendone le fragilità.  Il difensore ha necessità di portare davanti al giudice di 
merito l’uomo affinché ne possa valutare, nella complessa operazione di commisurazione 
della pena, «la capacità a delinquere, desunta dalle condizioni di vita individuale, familiare 
e sociale dell’imputato, dai motivi che lo hanno spinto a delinquere, dal suo carattere, dai 
precedenti penali e dalla condotta di vita, sia precedente che susseguente al fatto di reato» 
secondo la previsione di cui all’art. 133 cod. pen. 
L’ultima istanza formulata dal difensore al giudice del merito è normalmente quella di 
applicazione del minimo della pena e benefici di legge. Ben sanno le parti (giudice – pubblico 
ministero e difensore) che la permanenza dell’imputato in stato di libertà è agganciata ai 
primi tre multipli del numero due. Una condanna a pena detentiva non superiore a due 
anni, cui si unisca una prognosi favorevole rispetto alla futura astensione dalla commissione 
di nuovi reati da parte del condannato, consente al giudice di concedere il beneficio della 
sospensione condizionale della pena grazie al quale il condannato avrà buone probabilità 
di evitare l’espiazione della pena detentiva. Una condanna a pena detentiva inflitta senza 
beneficio della sospensione condizionale della pena consentirà al condannato l’espiazione 
in misura alternativa alla detenzione solo se la pena non superi quattro anni ovvero sei anni, 
laddove si tratti di condannato tossicodipendente che abbia in corso un programma per il 
trattamento della tossicodipendenza. L’accesso alle misure alternative alla detenzione resta 
quindi precluso ai condannati che, al momento dell’emissione dell’ordine di esecuzione, 
devono espiare pene detentive superiori ai limiti indicati e ai condannati per reati cosiddetti 
«ostativi». 
Il condannato libero che debba invece espiare una condanna rientrante nei limiti di 
applicabilità delle misure alternative alla detenzione resterà in attesa di iniziare l’espiazione 
della pena dalla data di notifica dell’ordine di carcerazione sospeso sino alla pronuncia 
del Tribunale di Sorveglianza. Secondo il disposto di cui all’art. 656 comma 6 cod. proc. 
pen., la decisione del Tribunale di Sorveglianza in tema di applicazione delle misure 
alternative alla detenzione dovrebbe intervenire «non prima del trentesimo giorno e 
non oltre il quarantacinquesimo giorno dalla ricezione della richiesta». Il considerevole 
carico di lavoro che, ormai da molti anni, grava sui Tribunali di Sorveglianza, impedisce 
il rispetto dei termini stabiliti dal legislatore. Il condannato «libero sospeso» mediamente 
attende il procedimento di Sorveglianza, all’esito del quale saprà se potrà accedere a misura 
alternativa alla detenzione o se dovrà entrare in carcere, per tre/quattro anni (tale dato 
potrebbe contrarsi significativamente grazie alle modifiche normative introdotte al comma 
1 ter dell’art. 678 cod. proc. pen.). Trattasi di un’attesa di durata addirittura superiore alla 
pena da espiare che si risolve in una pena supplementare a quella inflitta con sentenza. Il 
«libero sospeso», infatti, oltre a non poter programmare completamente la propria vita 
lavorativa e familiare, restando nell’incertezza del futuro che lo attende, sopporta ancor 
prima dell’inizio dell’espiazione della pena, importanti limitazioni alla propria libertà 
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personale. L’art. 3 lett. d) della Legge 1185/1967 prevede il divieto di rilascio/rinnovo 
del passaporto ai soggetti che devono espiare una condanna che non sia a pena pecuniaria 
convertibile entro 1 mese di reclusione o 2 mesi di arresto. Il condannato «libero sospeso» si 
vedrà ritirato il passaporto e apposto il divieto di espatrio sulla carta di identità. Sul punto 
il Consiglio di Stato con sentenza 3532/2015 è intervenuto dichiarando la legittimità 
dell’apposizione della dicitura del divieto di espatrio, trattandosi di un divieto posto a 
presidio dell’esecuzione di una condanna penale allo scopo di garantire che il condannato 
non sfugga all’esecuzione recandosi in luoghi sottratti alla sovranità dello Stato italiano. 
Attualmente sono 80.000 i condannati liberi in attesa di espiazione. La questione, seppur 
meno dibattuta rispetto ad altre tematiche carcerarie, pone grandi interrogativi in tema di 
esigibilità e efficacia della pena. È esigibile la pena nei confronti di soggetti che abbiano 
autonomamente affrontato un percorso di reintegrazione e rieducazione prima dell’inizio 
dell’espiazione? Risponde all’esigenza di rieducazione una pena la cui espiazione intervenga 
quando siano trascorsi molti anni dalla commissione del reato?
Sul punto appaiono attuali le parole di Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, 1764, 
capitolo XIX): 
 

Quanto la pena sarà più pronta e più vicina al delitto commesso, ella sarà tanto più giusta e tanto 
più utile. […] Ho detto che la prontezza delle pene è più utile, perché quanto è minore la distanza 
del tempo che passa tra la pena ed il misfatto, tanto è più forte e più durevole nell’animo umano 
l’associazione di queste due idee, delitto e pena, talché insensibilmente si considerano uno come 
cagione e l’altra come effetto necessario immancabile.
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Avvertenza
La giustizia ha un volto? E quale storia personale esiste dietro chi commette un reato? E, ancora, come 
la giustizia interviene sulla biografia di un imputato? Come, in caso di perdita della libertà personale, la 
giustizia modifica la fisionomia del condannato? Nella sezione Fisiognomica e biografia sono state accolte 
le relazioni dei giuristi che nel 2022 hanno partecipato al convegno di Ventotene: non saggi referati, 
ma contributi importanti per la diffusione della cultura giuridica che introducono riflessioni necessarie 
sull’applicazione delle misure cautelari (Antinori), sulle funzioni della pena (Santinelli), sulle istanze 
difensive (Sgroi), sul garantismo processuale (Truppa). Con questa sezione, arricchita da una riflessione 
su Dante e la responsabilità etica della letteratura di fronte al male (Anselmi), ci auguriamo di contribuire 
alla comunicazione pubblica della giustizia e, per dirla con Camporesi, del governo del corpo, perché 
ogni scelta individuale, dal reato al giudizio alla punizione, interessa individui in carne e ossa, siano essi 
colpevoli o innocenti. 

Il diritto penale ha la funzione di contenere la violenza delle aggressioni a diritti 
fondamentali, ma anche quella di porsi come argine nei confronti della limitazione 
di diritti fondamentali provocata nel concreto esercizio della penalità pubblica. 

L’applicazione delle misure cautelari nel processo penale odierno deve tenere conto di 
entrambe le funzioni. 
Sono così in gioco principi fondamentali che devono essere tra loro necessariamente 
oggetto di equilibrata valutazione ed applicazione quali la pienezza del diritto di difesa, la 
presunzione di non colpevolezza, il principio della responsabilità personale (e non solo per 
la decisione sul merito ma anche per l’adozione di provvedimenti coercitivi intermedi), 
la legalità dell’acquisizione e la sufficienza del materiale probatorio: in una sola parola il 
garantismo processuale.
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Il giudice ha perciò una grande responsabilità nella valutazione delle esigenze cautelari 
di cui all’art. 274 codice di procedura penale, in particolare a proposito del «concreto 
(e attuale) pericolo di commissione – da parte del soggetto destinatario di una misura 
cautelare personale – di gravi reati».
La fallibilità del giudizio prognostico che il giudice è chiamato a compiere impone una 
motivazione puntuale ed analitica che sia capace di indicare se e perché si ritiene probabile 
la ricaduta nel reato. La fondamentale decisione delle Sezioni Unite del 31 marzo 2011 ha, 
sotto tale profilo, operato una chiara e colta ricostruzione del tema e delle sue implicazioni 
sia in ordine al momento genetico dell’applicazione delle misure cautelari sia in ordine al 
momento successivo, quando, nel corso dell’esecuzione della misura, il giudice è chiamato 
a verificare la permanenza o meno delle esigenze che avevano legittimato l’imposizione di 
misure limitative della libertà personale, dovendo valutare se dette esigenze possano essere 
salvaguardate con misure meno afflittive di quella originariamente disposta. 
Il tema dell’an e del quomodo delle misure limitative della libertà personale ruota, infatti, 
come hanno autorevolmente affermato le Sezioni Unite in detta decisione,  attorno a due 
parametri solo in apparente frizione logica fra loro: da un lato, il principio di inviolabilità 
della libertà personale - con i relativi corollari di tipicità, riserva di legge, giurisdizionalità 
e limitazione temporale che ne assistono le eccezionali deroghe – quale solennemente 
stabilito dall’art. 13 della Costituzione, e, dall’altro, il principio di presunzione di non 
colpevolezza, previsto dall’art. 27, secondo comma, della stessa Carta Costituzionale. 
L’apparente contraddizione tra una previsione espressa che legittima la privazione massima 
della libertà personale attraverso la carcerazione preventiva, per sua natura destinata ad 
operare prima ed a prescindere dalla condanna definitiva, e la regola per la quale nessuna 
anticipazione di pena può ritenersi costituzionalmente compatibile con il principio che 
presume la persona «non colpevole» fino alla pronuncia della condanna irrevocabile, si 
risolve proprio assegnando a questo secondo principio il valore di limite che, in negativo, 
contrassegna la legittimità della limitazione della libertà personale ante iudicium. 
La giurisprudenza successiva ha riaffermato, quale corollario indefettibile dei principi 
costituzionali di riferimento, quello secondo cui la disciplina della materia delle misure 
cautelari debba essere ispirata al criterio del «minor sacrificio necessario»: la compressione 
della libertà personale dell’indagato o dell’imputato va contenuta, cioè, – afferma 
solennemente la Corte Costituzionale – entro i limiti minimi indispensabili a soddisfare le 
esigenze cautelari riconoscibili nel caso concreto.
All’interno del sistema delle cautele (art. 275, comma 2, cod. proc. pen.), esiste inoltre 
il tema del duplice e concorrente canone della ‘adeguatezza’, in forza del quale il giudice 
deve parametrare la specifica idoneità della misura a fronteggiare le esigenze cautelari che 
si ravvisano nel caso concreto, secondo il paradigma di gradualità di cui si è detto, ed il 
criterio di proporzionalità, per il quale ogni misura deve essere proporzionata «all’entità del 
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fatto e alla sanzione che sia stata o si ritiene possa essere irrogata». 
Adeguatezza e proporzionalità devono assistere la misura – quella specifica misura – non 
soltanto nella fase genetica, ma per l’intero arco della sua vita nel processo, giacché, ove 
così non fosse, si assisterebbe ad una compressione della libertà personale qualitativamente 
o quantitativamente inadeguata alla funzione che essa deve soddisfare.
Bisogna inoltre considerare le modiche al sistema delle misure cautelari personali introdotte 
con la legge n. 47 del 2015. L’intervento più rilevante simmetricamente effettuato agli artt. 
1 e 2 della legge in commento, sulle disposizioni di cui alle lett. b) e c) dell’art. 274 cod. 
proc. pen., consiste nell’inserimento della seguente proposizione conclusiva: «le situazioni 
di concreto e attuale pericolo non possono essere desunte dalla gravità del titolo di reato 
per il quale si procede» (nella lett. c, si precisa che tale preclusione valutativa opera «anche 
in relazione alla personalità dell’imputato»).
Con ulteriori importanti modifiche, la legge in commento ha inteso ulteriormente ridurre 
la possibilità di utilizzo della misura custodiale in carcere, sia nella fase applicativa che nel 
successivo svolgersi della vicenda cautelare. Tale obiettivo è stato perseguito attraverso la 
riaffermazione della funzione di extrema ratio attribuita dal sistema alla custodia in carcere, 
da un lato valorizzando e favorendo il ricorso a soluzioni alternative, di nuovo conio (quale 
quella dell’applicazione congiunta delle altre misure coercitive), o comunque di recente 
‘riscoperte’ dal legislatore (quale quella degli arresti domiciliari con le procedure di controllo 
di cui all’art. 275 bis, nel testo modificato dal dec. leg. 146 del 2013, conv. dalla l. n. 10 
del 2014); dall’altro intervenendo, in modo estremamente significativo, sulle disposizioni 
del codice che - in relazione ad alcuni titoli di reato (art. 275, terzo comma), a particolari 
condotte trasgressive dell’indagato (art. 276, comma 1 ter), o alle sue condizioni personali 
(art. 284, comma 5 bis) – precludevano al giudice una valutazione discrezionale circa 
l’individuazione della misura più appropriata, sancendo una presunzione di adeguatezza 
della sola misura inframuraria.
Al centro della riflessione c’è dunque sempre l’importanza del parametro costituzionale 
della inviolabilità della libertà personale e della necessità che ogni forma di limitazione della 
stessa sia accompagnata da adeguata e penetrante motivazione che dimostri l’attenzione – 
da parte del giudice – alle modalità di esercizio di questo potere terribile ed odioso affinché 
esso non si trasformi in arbitrio.
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Il regolamento del carcere, si disse mentre lo sfogliava, 
è biopolitica allo stato puro, disciplina totale della vita biologica: 

il corpo non è più tuo, in questo consiste la carcerazione.
L. Violante, Notizie della signora Marthensen?, Venezia 2022, p. 327  

Innanzitutto, prima di entrare nel merito, un sincero ringraziamento a Bruno Capaci 
per avermi coinvolto in questo suggestivo incontro e introdotto in questa affascinante 
comunità; su quest’isola così piena di storia - è la prima volta che ci vengo - alla quale 

devo subito, in quanto sirenologo, una precisazione filologica: la notizia del nome Partenope 
dato all’isola o a Santo Stefano è offerta unicamente da Claudio Tolomeo, geografo greco-
egizio di pieno II sec. d.C., che utilizzava già latitudini e longitudini. L’area insulare è 
quella delle tre sirene – insieme a Pitecusa (Ischia), Capri e Procida – dalle quali si stacca, 
per particolari vicende mitiche, proprio Partenope. 
Ed eccomi al titolo, nel quale sfrutto una formula che recentemente ha avuto fortuna: la 
presenza di una cosa (concreta o astratta, si direbbe a scuola) prima che nasca il concetto 
preciso o la parola che la designa. Formula usata per la retorica antica e per molto altro: per 
esempio ‘il cinema prima del cinema’, forse l’aspetto più intrigante.
In questo caso, nonostante il carcere esistesse anche nell’antichità, ho voluto sottolineare la 
distanza e la forte dissimiglianza fra due esperienze che un’analogia superficiale potrebbe far 
considerare simili. Una sorta di ‘questa pipa non è una pipa’. Ho voluto quindi sottolineare 
la distanza fra antico e moderno, sapendo che con l’antico, anzi con gli antichi, bisogna in 
qualche modo fare i conti, come parte della storia dell’umanità. In realtà, come spiegherò, 
si tratta anche di un ‘prima’ temporale molto più ravvicinato.
Il mio fare i conti, anche come filologo, non riconosce agli antichi chissà quali valori eterni, 
quali perfezioni da venerare, quali esempi da trasferire con la bacchetta magica dell’analogia 
nel mondo contemporaneo. Il mio fare i conti comprende il rispetto che si deve a ogni 
forma umana di comunità e cultura, del passato e del presente, nel momento in cui la si 
voglia analizzare; il rispetto dei quadri mentali di quella comunità (lo sguardo cosiddetto 
emico degli antropologi), prima di operare le opportune comparazioni (facendo ricorso 
alla padronanza dello sguardo etico, che riguarda il mondo del ricercatore, dell’analista). 
Solo così si può passare agli effetti della comparazione nel rapporto con la propria 
contemporaneità e le proprie scelte: adesione, rifiuto (non dico cancellazione, anche se il 
problema rimane complesso), e via dicendo.
Dunque, se il luogo dove ci troviamo, il carcere in un’isola, quasi forma di reclusione 
raddoppiata, ha potuto in qualche modo favorire l’evasione del pensiero con il cosiddetto 
Manifesto di Ventotene, cioè la proposta di un mondo possibile che con grande difficoltà le 
generazioni successive stanno tentando di realizzare, allora vorrei esaminare un percorso 
inverso, il fatto cioè che ‘prima’ ancora (ecco la vicinanza temporale del mio ‘prima’), prima 
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ancora che il carcere venga sancito come pena per un’illegalità commessa, possano crearsi 
condizioni di reclusione, di isolamento per un imputato, o addirittura per un semplice 
sospettato. Una sorta di carcerazione metaforica, ma con effetti non metaforici.
Il carcere prima del carcere, cioè, come effetto di quella che da tempo cerco di definire, 
spero ancora per poco, come prevalente cultura (o civiltà) dell’accusa, che caratterizza 
l’intreccio almeno italiano fra giustizia e informazione, ma può essere rintracciata, con le 
sue peculiarità, anche nella storia dell’antichità greca e romana.     
Carcere ci fu sia nel mondo greco che romano,1 solo che, in presenza di torture consentite, 
anzi teorizzate anche nei manuali di retorica, e pena di morte, il carcere finiva con l’essere 
quasi sempre non il punto culminante della condanna, ma una sorta di provvisorio luogo di 
soggiorno in attesa della morte o dei tanti supplizi capitali (che Eva Cantarella descrisse in 
un volume ancora utile);2 il nome è spesso associato con altri riguardanti la pena: metallum, 
ergastulum, custodia, verbera, vincla, catenae, tenebrae; addirittura, in alcuni casi, il carcere 
non presentava alcune delle restrizioni che ci aspetteremmo. 
La pena si scontava, in genere, altrove e con altri mezzi, potremmo dire, al punto che, 
se pensiamo ai colloqui di Socrate in carcere – come quando, nel Critone, addirittura 
immagina di incontrarvi le Leggi, i nomoi, e di discutere con loro – nonché alle numerose 
testimonianze degli oratori attici, ecco che gli antichi, a loro insaputa (mi verrebbe da 
annotare), diventerebbero esempi di un carcere almeno sostenibile ai giorni nostri. 
L’inizio del Critone, uno dei dialoghi platonici dedicati al Socrate prigioniero, sembra 
l’inizio di un incontro fra amici, magari in una località di villeggiatura:

Socrate: Perché arrivi ora, Critone? Non è ancora molto presto?
Critone: Certo che lo è.
S.: Ma quanto presto, per la precisione?
C.: Appena l’alba.
S.: Mi meraviglio che il custode del desmoterio si sia convinto a farti entrare.
C.: È già diventato un mio conoscente, caro Socrate, per la mia assidua frequenza qui; e poi qualche 
regalo da me l’ha avuto.
S.: Ma sei arrivato adesso o da un po’ di tempo?
C.: Direi proprio da un po’.
S.: E allora perché non mi hai svegliato subito, ma te ne sei stato seduto in silenzio?

Ecco: tradurre in italiano, con un calco, desmoterio invece che carcere – il luogo, cioè 
dove si è vincolati, incatenati, come da etimologia – potrebbe farlo sembrare, per chi non 
conoscesse il greco, un luogo di riposo, magari per l’assonanza con falansterio.3

Per converso, la famosa caverna del VII libro della Politeia, nella quale Platone immagina 
degli uomini rinchiusi fin da bambini con gambe e collo in catene e incapaci di conoscere 
la realtà, ma solo l’ombra della realtà, è certamente un carcere, un desmoterion, ma 
l’interlocutore di Socrate, Glaucone, obietta che quei prigionieri gli sembrano atopoi, 
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ben strani. L’ergastolo come pena infinita non sembra essere contemplato dalla cultura 
‘giuridica’ greca.
Un passaggio, poi, dell’orazione Contro Aristogitone di Dinarco, vissuto fra metà del IV 
secolo e primi decenni del III, sembra disegnare una scena insolita, volendo paragonarla 
alla condizione delle carceri moderne.
Dinarco, dopo aver accusato di corruzione Demostene – che finì in carcere, dal quale 
evase per la vergogna – accusa Aristogitone e racconta che, quando l’imputato fu portato 
in prigione la prima volta delle tante che gli capitarono, si comportò così male verso gli 
altri carcerati che essi votarono (sì, votarono) che nessuno accendesse il fuoco per lui né 
consumasse i pasti con lui o partecipasse con lui ai sacrifici.
Ecco, dunque qualcosa, ma proprio solo qualcosa, sul carcere antico, che però rimaneva 
una delle possibili opzioni, la meno estrema, del percorso della giustizia.
Giustizia che rimane, dunque, il necessario e imprescindibile terreno di analisi per poter 
parlare di carcere. E ho detto percorso non a caso. Parto dal primo testo che ci mette in 
contatto con lo spazio e la scena della Dike, il termine greco che traduciamo con Giustizia. 
La traduzione, sicuramente appropriata, non mette in rilevo, però, qualche elemento di 
natura etimologica. Le parole, per limitarci all’italiano, che traducono un termine greco o 
latino si caricano, infatti, di significati, echi, storie e valori secolari anche delle culture che 
ci precedono. Conviene capire, d’altra parte, come sono nate nelle lingue d’origine, quali 
immagini celino le loro etimologie. Spesso si tratta di metafore concrete, spaziali. Nel caso 
di dike, per esempio, sembra essere abbastanza convincente la parentela con deik-, che indica 
una direzione, un tracciato, una linea.4 Si potrebbe pensare, almeno per la Grecia, che il 
concetto di giustizia sia nato come idea di un percorso (oggi diremmo una procedura) da 
delineare per ricomporre una situazione in avanti, partendo da punti divergenti, insomma, 
uno strumento processuale. Magari per arrivare al percorso dritto, cioè al diritto!
Proviamo a verificare questa ipotesi analizzando, appunto, la prima scena di ‘giustizia’, 
descritta (e forse raffigurata) su uno scudo, un enorme scudo, lo scudo di Achille. Ricordo 
che si tratta della descrizione orale da parte di un aedo di una scena immaginata presente 
su uno scudo con immagini ‘ferme’ ma espressive: una vera complicazione esegetica per un 
contemporaneo!
Siamo nel XVIII canto dell’Iliade; a Efesto è affidato da Teti il compito di fornire al figlio 
Achille nuove armi; il monumentale scudo è una sorta di enciclopedia culturale illustrata, 
con vari eventi che vedono protagoniste diverse comunità. Utilizzo la traduzione metrica 
dell’Iliade di Daniele Ventre (Messina, Mesogea, 2010), inserendo le espressioni greche 
dove mi sembra sia utile tenerne conto:

Era raccolto nell’àgora il popolo; allora nasceva
una contesa (νεῖκος ὠρώρει), fra loro due uomini avevano lite,
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per il compenso d’un morto; gridava (εὔχετο) [affermava con formula] uno aver tutto reso,
e s’appellava alla gente (δήμῳ πιφαύσκων), negò (ἀναίνετο) l’altro aver nulla avuto;
erano andati dal giudice (ἐπὶ ἴστορι) [dall’esperto, che indaga] entrambi, ad averne sentenza (πείραρ 
ἑλέσθαι) [quasi: per ottenere per sé il termine, la meta finale della direzione, la sentenza finale]
E sosteneva uno e l’altro, il popolo, doppio partito,
mentre gli araldi la folla quietavano; intanto gli anziani
stavano in circolo sacro, su seggi di pietra polita,
scettri stringevano in pugno d’araldi di voce possente;
poi fra di loro sorgevano e davano in fila il verdetto (δίκαζον) [quasi: indicavano la direzione]
E proprio in mezzo giacevano intanto due aurei talenti,
dono per chi, fra di loro, dicesse più retta giustizia (δίκην ἰθύντατα εἴποι) [quasi: indicasse la 
direzione più dritta]

Un popolo raccolto nell’agorà, in occasione di una contesa fra due uomini, per il risarcimento 
dopo un omicidio: uno diceva solennemente, giurava, di aver pagato tutto e si appellava 
al popolo stesso; l’altro sosteneva di non aver ricevuto nulla. Per questo si erano rivolti 
a un indagatore, un giudice, diremmo, per avere la decisione finale. Mentre il popolo 
prendeva parte, urlando, trattenuto dagli araldi, gli anziani seduti in circolo si alzavano a 
turno e proponevano il verdetto. Erano pronti due talenti d’oro per chi fra di loro avesse 
pronunziato la sentenza più retta.
  Qualche rapida osservazione. Innanzitutto, la scena di ricerca di un verdetto ‘giusto’ 
si svolge dinanzi a una folla, che parteggia per l’uno o l’altro dei contendenti, forse 
influenzando coloro che, anziani diretti da un esperto, saranno tenuti, in forma rituale, a 
esprimere il proprio parere. La lite nasce da una morte, un omicidio e dal compenso che si 
deve alla famiglia del morto. 
I due contendenti non seguono, nella descrizione, il rapporto logico fra accusa e difesa, su 
cui tornerò fra breve, ma sembra esprimersi prima l’accusato, cioè chi si difende, sostenendo 
che ha regolato i conti. Per secondo sembra parlare l’accusatore, che avrà sollevato per 
primo il problema, sostenendo di non aver ricevuto nulla.
Alla fine gli anziani esprimono ciascuno il proprio verdetto e si prospetta il compenso per 
chi, con evidente valutazione finale del giudice, unico esperto, abbia espresso il parere 
più opportuno, che sarà consistito nell’individuare quasi ‘la direzione più diritta, senza 
deviazioni’, cioè la giustizia più retta.
In questo testo così pionieristico dal punto di vista dell’amministrazione della giustizia, 
cioè della ricomposizione di una divergenza, si evidenziano alcuni meccanismi che hanno a 
che fare con la scena giudiziaria, con i protagonisti giudicanti, con il rituale della sentenza, 
con le figure dei contendenti.
Quanto alla forse non lineare descrizione dell’intervento di accusa e difesa nella scena 
sullo scudo di Achille, bisogna ricorrere a una riflessione di Quintiliano (I d.C.)  relativa 
all’origine della retorica: se cioè fosse nata in occasione dei processi seguiti alla caduta delle 
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tirannidi in alcune città della Sicilia, come sembrava ipotizzare un Aristotele perduto citato 
da Cicerone (Brutus 46). Ebbene, Quintiliano (Institutio oratoria III 2,2) sostiene che si 
deve ipotizzare sia nata prima l’accusa, la rivendicazione, che avrà preceduto la difesa; e in 
questa stessa sequenza gli argomenti capaci di rafforzare un’accusa/rivendicazione e quindi 
la relativa difesa. L’esempio addotto da Quintiliano riguarda l’arma da taglio, inventata 
certamente per colpire e poi usata anche per difendersi. La sequenza contraria sarebbe 
illogica.
La necessità che esista il contraddittorio, anche nella cultura antica, è definita da Aristotele 
nella Retorica (I 3 1358a 36 ss.). Nel distinguere i tre tipi di discorso retorico in base alla 
triplice funzione giudicante dell’ascoltatore, a proposito della funzione del membro del 
tribunale, cioè del giurato, il δικαστής, Aristotele fissa così il meccanismo della giustizia: 
«Appartengono a dike [starei per dire: allo stabilire la direzione] sia l’accusa che la difesa. 
Non si sfugge: i contendenti devono sostenere l’una o l’altra di queste parti».
Converrà annotare anche qualche piccola precisazione sui due termini che indicano in 
greco e latino accusa e difesa.
Accusare = καταγορεύειν/κατηγορεῖν, azione verbale solenne, nel luogo comunitario dei 
discorsi, l’agorà, esprimersi contro; in latino accuso (ad-causam), porto a discussione, a 
processo.
Difendere, difendersi = ἀπολογεῖσθαι, parlare, argomentare in proprio favore, implicandosi, 
a partire da un’accusa. Il latino defendo accentua l’elemento del colpire (fendo non è attestato 
senza preverbio), quindi del proteggersi da qualcuno o qualcosa.
Quando, nelle Eumenidi, l’ultimo atto della trilogia dell’Orestea di Eschilo, Atena avvia la 
dike, cioè il percorso della giustizia, incontriamo, ai vv. 582 ss., ὁ διώκων, l’inseguitore, 
il persecutore, l’accusatore, che ha il corrispettivo in ὁ φεύγων, il perseguito, chi tenta di 
fuggire e difendersi: una metafora venatoria o bellica, che però si risolve in un confronto 
verbale, come accade fra le Erinni/Eumenidi e lo stesso Oreste.
L’interrogatorio di Oreste è, infatti, in piena regola. E Apollo lo difende in quanto testimone 
a favore.
Andrà, quindi, sottolineato che la trilogia eschilea (459/8 a.C.) riporta gli spettatori 
al passato mitico dei processi, mentre le procedure di giustizia sono appena cambiate 
nell’Atene dell’Areòpago (462/1 a.C.).
A differenza che nei testi dei trattatisti e maestri di retorica, la tragedia riproduce, sulla 
scena, il mondo della giustizia in atto.5

Nei tribunali, poi, sono gli oratori a trovare e offrire ai giudici argomenti su accusa e difesa, 
nonché su colpevoli e innocenti. Inizia, cioè, con loro, la tendenza a fare della accusa o della 
difesa un campo concettuale, a prescindere dal concreto processo in atto, individuandone 
categorie, comportamenti, argomenti: topoi, appunto, per vincere in un processo.
Vorrei proporre solo tre passaggi che accentuano diversamente i rapporti fra accusa e difesa:6
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Lisia XIX, Sui beni di Aristofane contro il fisco, 3:
È inevitabile che chi si difende, anche se lo ascoltate senza pregiudizi, sia svantaggiato. I nostri 
avversari, infatti, hanno sostenuto l’accusa preparandosi a lungo e al sicuro da rischi personali, 
mentre noi affrontiamo il processo con paura, fra le calunnie ed esponendoci a un rischio gravissimo.

Demostene XIX, Sull’ambasceria tradìta, 215 s.:
Sapete certo che, da quando sono apparsi al mondo uomini e processi, non è mai stato incastrato 
uno che si riconoscesse colpevole, ma hanno la faccia tosta, negano, mentono, accampano scuse, 
fanno di tutto per non dover rispondere a dike [quasi: per non ammettere la giusta direzione].

Eschine, III, Contro Ctesifonte, 193 s.: 
Ormai per i trucchi di Demostene tollerate che nei tribunali si sia istaurata una prassi vergognosa: 
avete mandato a gambe all’aria le leggi di dike della città. Ora l’accusatore si difende e l’imputato 
accusa.

Nella risposta a Eschine, Demostene (XVIII, Per Ctesifonte, Sulla corona, 1) afferma che le 
leggi e il giuramento prevedono l’obbligo di prestare ascolto in modo imparziale a entrambe 
le parti. E prosegue ribadendo che questo significa non soltanto non formarsi un giudizio 
preconcetto su nessun punto del dibattito e accordare la stessa benevolenza ai contendenti, 
ma anche lasciare che ciascuno segua l’ordine dei suoi argomenti di difesa come li ha voluti 
e scelti.
Come si vede, già in questi pochi passaggi troviamo non solo il sostegno alle ragioni 
dell’accusa, che la identificano quasi con la sentenza finale, ma anche la necessità del 
contraddittorio, del rispetto per la posizione dell’accusato, che deve rispondere con 
maggiore impegno alle accuse ma anche alle insinuazioni.
Da questo punto di vista, a proposito del ribaltamento di ruoli secondo il quale l’accusatore 
sembra costretto a difendersi, mentre è l’imputato ad attaccare – situazione che naturalmente 
è maggiormente accentuata nel caso dei processi a sfondo politico che avvenivano molto 
spesso nell’Atene di Demostene ed Eschine –, viene in mente, per un parallelo certo da 
contestualizzare,  un famoso processo per stupro del 1979, tramesso dalla RAI e quindi 
capace di coinvolgere l’opinione pubblica, durante il quale Tina Lagostena Bassi, che 
rappresentava la donna violentata, affermò con forza, di fronte al modo di procedere e di 
interrogare del giudice: «Io non sono il difensore della donna Fiorella. Io sono l’accusatore 
di un certo modo di fare processi per violenza».
Può, dunque, essere concepibile che, ancor prima che un processo faccia il suo corso, si 
determini, per una delle parti, in genere per quella che viene accusata o indagata, una 
situazione di costrizione, di sospetto? Una sorta di carcere senza sbarre, ma capace di isolare 
dalla propria comunità?
Sceglierei, ora, due passi di Cicerone per segnalare come emerga, in un importante 
rappresentante della riflessione e della pratica giudiziaria e politica della Repubblica 
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romana, una costante attenzione, invece, ai problemi della difesa a alle procedure corrette 
dell’accusa. Naturalmente è fuori dalla mia portata addentrarmi nelle complesse procedure 
della giurisprudenza romana.
Il primo passo è tratto dalla prima causa criminale di Cicerone, la difesa di Sesto Roscio 
Amerino (dell’80 a.C.), accusato di parricidio. Una difesa rifiutata da molti, per via dei 
legami degli accusatori con Silla, ma che Cicerone si assume, a inizio carriera, portando 
all’assoluzione l’imputato. Perché l’ha fatto, audacissimus ex omnibus, si chiede all’inizio il 
giovane Cicerone, anche perché sa che la sua ‘cultura della difesa’, che troveremo anche 
nelle Verrine, di dieci anni dopo, non è quella prevalente. Per questo, a metà dell’orazione 
(56-57), per scagionare Sesto Roscio Amerino, Cicerone cerca di motivare con la categoria 
dell’utile il ricorso che a Roma si fa con frequenza agli accusatori (ricordiamo i sicofanti, gli 
accusatori di professione nell’Atene classica). Gli accusatori servono, perché rappresentano 
un freno alla temerarietà altrui.
A tale proposito ricorderei che, alla vigilia della campagna elettorale per il consolato del 
63 a.C., il fratello di Cicerone, Quinto Tullio, nel cosiddetto Manualetto di campagna 
elettorale (Commentariolum petitionis), suggerisce (14,55) di far capire ai propri avversari 
competitori di poter in ogni momento suscitare un processo contro di loro: «Fagli capire e 
sapere che li sorvegli e li tieni d’occhio!» (Fac ut se abs te custodiri atque observari sciant). Da 
notare, d’altra parte, le implicazioni di «custodire», sorvegliare ma anche tenere in prigione. 
Insomma, l’accusa, il dossier sull’avversario, può rivelarsi una sorta di impedimento 
all’azione politica (naturalmente attualizzo il contesto).
Ma torniamo alle considerazioni dell’80 a.C. Certo, sostiene Cicerone, non bisogna farsi 
ingannare dagli accusatori. Uno può essere innocente, però difficilmente sarà esente da 
un sospetto, e dunque se qualcuno lo accusa, ma apertamente, provocando un processo, 
sarà meglio che se lo calunniasse in privato e segretamente. Perché, ecco la giustificazione 
degli accusatori ‘in buona fede’, per così dire: un innocente, se accusato, può essere assolto; 
un colpevole, se non accusato, non potrà mai essere condannato! Sentiamolo in latino: 
innocens, si accusatus sit, absolvi potest, nocens, nisi accusatus fuerit, condemnari non potest.
Raccomandazione non trasferibile, certo, nelle pratiche moderne!
Che poi gli accusatori in malafede, come quelli che accusano, senza avere prove, il suo 
assistito, siano assimilabili agli accusatori non umani, come le oche e i cani che proteggono 
il Campidoglio e qualche volta starnazzano o abbaiano a caso, anche quando si avvicina un 
fedele, è lo stratagemma retorico che Cicerone usa per non attaccare frontalmente il ruolo 
degli accusatori, ma renderlo, in quel processo, ininfluente.
D’altra parte, quando, nel 70 a.C., ed è il secondo testo, ancora una volta audacissimus ex 
omnibus forse, Cicerone assume non più una difesa, ma l’accusa di Verre, il governatore 
della Sicilia accusato di ogni misfatto, non lo fa solo per evitare che la assuma un finto 
accusatore, in realtà invece complice di Verre, il Quinto Cecilio contro cui Cicerone 
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pronunzia la divinatio preliminare al processo, il discorso per la scelta dell’accusatore. Lo fa 
perché, in fin dei conti, quell’accusa è contemporaneamente una difesa, la difesa dei Siculi, 
della loro dignità e della loro storia.

Cicerone, Divinatio contra Quintum Cecilium (70 a.C.), premessa alle Verrine, 1; 5:
haec quae videtur esse accusatio mea non potius accusatio quam defensio est existimanda. defendo enim 
multos mortales, multas civitates, provinciam Siciliam totam. 

Diventare accusatore di altri per difendere, proprio quando sembrano violati i principi e 
le basi del processo giusto; quando l’accusa sembra essere già sentenza e l’accusato viene 
investito dall’odio dell’opinione pubblica che lo crede già colpevole riconosciuto. Ecco un 
modo di ritrovare la giusta direzione della giustizia evitando quel carcere prima del carcere 
che non fa onore a una cultura giuridica che sia tale.
Come non ricordare, infatti il famoso J’accuse di Zola per l’affaire Dreyfus, l’ufficiale 
francese di origine ebraica, in realtà la difesa di un uomo accusato ingiustamente, 
contemporaneamente accusa ai brogli della gerarchia militare che voleva farne il capro 
espiatorio di una vicenda non saputa gestire correttamente? Recente è il film di Roman 
Polanski, L’ufficiale e la spia (2019), che ricostruisce la vicenda con grande intensità.
Cultura giuridica che, del resto, è nella nostra Costituzione (art. 111), che contiene già 
indicata, in forma inequivocabile, la procedura, il metodo dialettico da osservare con rigore 
e intelligenza.
Nel processo penale, la legge assicura che la persona accusata di un reato sia, nel più breve 
tempo possibile, informata riservatamente della natura e dei motivi dell’accusa elevata a 
suo carico; disponga del tempo e delle condizioni necessari per preparare la sua difesa; abbia 
la facoltà, davanti al giudice, di interrogare o di far interrogare le persone che rendono 
dichiarazioni a suo carico, di ottenere la convocazione e l’interrogatorio di persone a sua 
difesa nelle stesse condizioni dell’accusa e l’acquisizione di ogni altro mezzo di prova a suo 
favore; sia assistita da un interprete se non comprende o non parla la lingua impiegata nel 
processo.
Il processo penale è regolato dal principio del contraddittorio nella formazione della prova.
La definizione di ‘giusto’ processo si affida alla legge e alla sua gestione, che si può 
sintetizzare nel ‘principio del contraddittorio nella formazione della prova’. Le parti sono 
messe sullo stesso piano, anche se sembra di capire che partire ‘accusati’ (non ‘colpevoli’, sia 
ben chiaro) è uno svantaggio oggettivo, cui si tenta di dare garanzie di ristabilimento, nel 
corso del processo, di condizioni alla pari. Fra queste condizioni figurano la ‘ragionevole 
durata’ del processo e la ‘riservatezza’ delle comunicazioni, cui occorre aggiungere – come 
prescrive lo stesso art. 111 – l’obbligo per il giudice di dare conto, nella motivazione del 
provvedimento, della giustificazione razionale della decisione.
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Come si può constatare e molti sanno davvero più di me, la Costituzione non parla di 
garantismo, giustizialismo, né tanto meno di impunitismo, recente neoconio a mio parere 
un po’ bizzarro. A voler essere pignoli, garantismo e giustizialismo dovrebbero essere 
connotazioni polari di chi giudica in qualche modo il procedimento giudiziario (garantista 
sarebbe chi sottolinea il giusto processo; giustizialista chi propenderebbe verso una 
giustizia intransigente, più sensibile all’accusa),  mentre impunitismo sembrerebbe essere 
connotazione di chi, accusato, tenta di avere una giustizia non imparziale, ma ammorbidita 
a suo favore. Sfumature, ripeto, dovute anche a quello che a me pare il mancato richiamo 
alla Costituzione nell’acceso dibattito politico che si volge da qualche decennio in Italia; 
e, soprattutto, la mancata sottolineatura di due elementi chiave: la durata del processo e la 
riservatezza delle informazioni, cui aggiungerei come elemento cardine di rilievo prioritario 
rispetto agli altri, di recente sottolineato da insigni giuristi, come Giovanni Fiandaca, la 
presunzione di innocenza fino a prova contraria, elementi che la recente riforma della 
giustizia, ancora parziale, dovuta alla ministra Cartabia, sembra tenere presenti.
Soprattutto il tema della riservatezza è quello delicato, quello che rischia di configurare 
l’apertura della porta del carcere metaforico di cui sto parlando, al punto che, come ormai 
si denuncia da molte parti, l’avvio di un procedimento giudiziario con il famigerato avviso 
di garanzia diventa, nei fatti, l’apertura del processo vero e proprio, ma gestito in un’arena 
non consona, quale quella dei media – carta stampata e televisione, nonché rete –, nella 
quale il contraddittorio è praticamente inesistente e l’opinione pubblica, partecipe spesso 
in prima persona (interviste al passante, giudizi di intellettuali e di esperti a vario titolo), fa 
da pubblico e giudice contemporaneamente.
Quanto di questo meccanismo veda protagonisti anche alcuni rappresentanti del mondo 
professionale della Giustizia (magistrati, avvocati ecc.) è elemento che ciascuno potrà 
valutare, naturalmente senza generalizzazioni del tutto improduttive.7

Efficaci parole, diffuse in rete, ha dedicato al problema uno sceneggiatore e scrittore, 
premiato nel 2014 con l’Oscar per La grande bellezza del regista Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello: «Viviamo in un posto in cui esiste il diritto diffuso di accusare gli altri; il sistema 
informativo fa spettacolo, alimenta un sentimento di caccia alle streghe, non coltiva la 
complessità, non fa distinzioni, è insieme voyeur e boia».
Difficile dargli torto, almeno a mio parere. Si è esteso a dismisura lo spazio limitato dello 
scudo di Achille, nel quale ci si alzava a turno per esprimere la propria convinzione sulla 
contesa in corso, con alle spalle una folla schiamazzante, uno spazio che ha ancora il suo 
valore iconico di luogo chiuso, dal quale non si può uscire fin quando dike non è stata 
pronunziata, in un film come La parola ai giurati (Twelve Angry Men) di Sidney Lumet, 
del 1957.
Ecco, allora il vulnus che mi ha spinto a parlare di carcere prima del carcere, del clima di 
accusa che può perseguitare per anni una persona, indipendentemente dall’iter processuale, 
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e che spero le recenti e prossime riforme possano servire a cancellare definitivamente.
Non vorrei mai che diventasse realtà una pagina geniale di un grande intellettuale rumeno, 
Matel Călinescu (1934-2009), in Vita e opinioni di Zacharia Lichter, tradotto da un caro 
amico e collega, Bruno Mazzoni:8

Una volta, Zacharias Lichter sparì per alcune settimane - un’assenza fin troppo prolungata per poter 
essere messa nel conto di una delle sue enigmatiche ‘fughe’. Quando tornò, i conoscenti appresero 
con stupore che era stato fermato dalla polizia, sotto l’accusa di furto - contro la quale, benché 
incolpevole, non aveva protestato - e che, per un puro caso, venendo catturato il vero ladro, era 
stato rimesso in libertà, e neppure in tale occasione lui aveva avuto qualcosa da obiettare, nemmeno 
contro il trattamento brutale a cui era stato sottoposto, come un qualsiasi tagliaborse ordinario, 
durante il tempo della detenzione.
«Cosa dovevo fare» - aveva spiegato Zacharias Lichter - «è assai spiacevole essere accusato 
ingiustamente, ma ben più spiacevole - e il termine mi pare troppo lieve - è stare a discolparsi. Poiché 
esiste, in verità, qualcosa di esecrabile e di profondamente indecoroso in qualsiasi discolpa, e pure 
se fossi stato condannato a decine d’anni di prigione per un crimine che non mi sarei nemmeno 
sognato, comunque non sarei sceso fino al punto di provare a dimostrare la mia non colpevolezza. 
Ancor più di questo, anche se fossi stato minacciato con la messa al rogo per un’idea che non 
condivido - per un’idea che mi sembri falsa, aberrante o malefica - avrei preferito essere martirizzato 
in nome di essa piuttosto che provare a rinnegarla».

Un drammatico, (e fantasioso) paradosso, ma che suona come possibile e inevitabile 
conseguenza di etica personale in mancanza di una vera giustizia.
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NotE
1 C’è la voce carcer del Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines di Ch. Daremberg ed Edm. 
Saglio, I/2: 916-919, ancora molto utile; il Dictionnaire fu pubblicato fra fine ‘800 e inizi ‘900 ed è 
consultabile in rete: https://dagr.univ-tlse2.fr/ (visualizzato a settembre 2022).
2 Cantarella 2018.
3 Ringrazio un anonimo revisore, oltre che per più circoscritte correzioni, per avermi suggerito 
una necessaria precisazione. L’immagine del carcere, nei dialoghi platonici con protagonista il Socrate 
prigioniero (Critone e Fedone), non può certo costituire in quanto tale un documento realistico, ma va 
letta ricordando che la presenza di Socrate tende a rendere ogni luogo uno spazio di parole, di scambio 
dialogico; dunque quasi ad attenuare la durezza concreta del luogo di reclusione.  
4 Si veda Chantraine 1999: 284. Riprendo qui, adattandoli, alcuni temi trattati in un recente 
intervento: Spina 2020.
5 Molto utile il recente Stolfi 2022.
6 In Isocrate, Sullo scambio degli averi, 20-22, l’intero passo condanna la calunnia, che costringe a 
difendersi mentre procura buona fama ai mentitori e fa apparire colpevoli gli innocenti. Isocrate mette in 
guardia dall’ascoltare solo chi denunzia.
7 Su questo tema, indico spesso come riferimento di analisi lucida ed esauriente Garapon 2007, in 
part.: 219-241, con, in tutto il volume, opportuni riferimenti alle culture antiche.
8 Firenze, Spider&Fish 2021: 47 (Innocenza e colpevolezza).
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Il presente scritto intende offrire un contributo alla storia del carcere a Bologna nel Medioevo, prendendo in 
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cogliere nella documentazione l’affiorare di nuove interpretazioni e funzioni assegnate al carcere nella società 
del tempo.
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some traces related to the prison within the Bolognese notarial documents from the second half of the 13th century 
to the first half of the 14th century. Through an extensive review of handwritten sources, of a predominantly 
but not exclusively judicial nature, which has been accompanied by a preliminary exploration of the doctrinal 
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Boattieri, an attempt has been made to capture the emergence of new interpretations and functions assigned to 
the prison in the society of the time.
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…Carcer a coercendo, quod exire prohibentur.
(M. Terentius Varro, De lingua latina, l. 5, 32.151)

… cum in tanta multitudine hominum 
discrimine recte an perperam facti 

confuso facinora clandestina fierent, 
carcer ad terrorem increscentis audaciae 

media urbe inmines foro aedificatur.
(T. Livius, Ab urbe condita, l. I, 33.8)

1. 
Il carcere, inteso come luogo fisico di reclusione e coercizione del corpo e come spazio mentale 
di costrizione dell’animo, come «istituzione totale»1 o piuttosto solo come «detestabile 
soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno»2 – per richiamare Goffman e Foucault –, è 
una creazione sociale e come tale permea radicalmente la società e le istituzioni, ne disegna 
il territorio urbano e lo spazio architettonico, definisce i contorni impalpabili eppure 
nettissimi dell’identità sociale attraverso i suoi meccanismi di esclusione/inclusione, è un 
altrove immanente che plasma da sempre la cultura e anche l’immaginario dell’uomo. Non 
meraviglia, dunque, che esso rappresenti un tema storiografico trasversale per eccellenza, 
tanto ricco di sfaccettature e implicazioni da intrecciare ricerca storica e indagine socio-
antropologica, diritto e pensiero politico, etica, filosofia e letteratura, cinema e architettura, 
medicina ed economia. È insomma un argomento tanto affascinante quanto complesso e 
insidioso, che attraversa e accomuna i saggi di questo volume nel tentativo di un confronto 
sulla storia e l’attualità del carcere, condotto da prospettive metodologiche e cronologiche 
molto diverse ma, appunto, complementari. In questo contesto, il mio contributo avrà un 
taglio prettamente storico-documentario: senza intenti esaustivi e di sintesi, mi limiterò 
ad offrire qualche spunto di riflessione prendendo in esame dall’angolazione peculiare 
propria della Diplomatica e della Paleografia, e dunque con l’occhio puntato sulle fonti 
manoscritte, alcune tracce del carcere all’interno della documentazione bolognese dalla 
seconda metà del ’200 fino alla prima metà del ’300. La scelta del periodo considerato è 
dovuta essenzialmente a due fattori: da un lato il notevole fermento politico e istituzionale 
di quei decenni, che videro a Bologna dapprima l’affermazione delle forze popolari guidate 
dal ‘principe’ dei notai, Rolandino Passaggeri, e la trasformazione della città in quella che 
è stata felicemente definita da Gianfranco Orlandelli la ‘Repubblica dei notai’ bolognese 
tardo-duecentesca,3 per avviarsi poi nel corso del Trecento verso le nuove forme di governo 
oligarchiche del legato pontificio Bertrando del Poggetto (febbraio 1327 – marzo 1334) 
e poi di Taddeo Pepoli e dei suoi figli (agosto 1337 – settembre 1347, proseguita fino 
all’ottobre 1350).4 Si trattò di un periodo di lente ma profonde trasformazioni, che incisero 
non solo sulle dinamiche della dialettica politica e sulla struttura istituzionale della città, 
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ma anche sulla definizione e sull’organizzazione dello spazio carcerario all’interno della 
procedura giudiziaria e del tessuto architettonico urbano. D’altro canto – e questa è la 
seconda ragione, strettamente riconnessa a quanto appena detto –, proprio a partire da 
questo periodo iniziano a moltiplicarsi le fonti superstiti: una dovizia testimoniale che ha 
consentito agli studiosi di ricostruire nelle sue linee generali una storia del carcere e della 
carcerazione a Bologna dalla seconda metà del XIII secolo in avanti, come dirò meglio fra 
poco.
Con queste finalità, il presente contributo si fonda quindi su un primo sondaggio condotto 
a campione all’interno di alcune serie archivistiche di carattere prevalentemente ma non 
esclusivamente giudiziario, per le quali ho potuto giovarmi di precedenti edizioni o almeno 
di trascrizioni e altri strumenti di indagine come database testuali. In aggiunta, mi è parso 
degno di nota provare a gettare un primo sguardo anche al versante della trattatistica 
notarile coeva, a mio sapere finora inesplorato da questo punto vista, dato il contributo che 
i maestri di ars notariae bolognesi hanno offerto al pensiero giuridico e alla definizione degli 
strumenti pratici di governo e amministrazione di questo periodo.5 Per fare ciò, partirò 
anzitutto dando alcune brevi ma necessarie coordinate storiografiche di riferimento, per 
passare poi alla rassegna delle diverse tipologie di fonti considerate. 

2. 
Il tema della giustizia criminale nel Medioevo e anche quello, più specifico, del carcere 
nella sua dimensione storica sono stati oggetto negli ultimi anni di un’attenzione crescente 
da parte della storiografia sia di ambito propriamente storico-giuridico, sia di carattere più 
storico-sociale. A favorire il proliferare di studi e ricerche in questa direzione, in riferimento 
specialmente alla realtà bolognese, è stata senza dubbio l’eccezionale profusione di fonti 
archivistiche superstiti che la città di Bologna può vantare per il Medioevo e la prima Età 
Moderna, come si vedrà più avanti trattando del quadro documentario.
Largamente nota è dunque, ormai, la procedura giudiziaria in ambito penale, come pure 
il funzionamento della complessa macchina burocratica podestarile felsinea, solidamente 
ricostruita grazie ad un attento vaglio non solo delle norme statutarie ma anche delle 
sue espressioni documentarie da Massimo Vallerani, Sara Rubin Blanshei, Trevor Dean 
e Sara Cucini,6 e sostenuta dalle importanti ricerche su giustizia, crimini e criminalità a 
Bologna dello stesso Dean e di Didier Lett,7 oltre che da circostanziate indagini su altri 
aspetti sostanziali o collaterali legati al processo: penso agli studi di Giuliano Milani su 
conflitti cittadini e bandi politici e a quelli sulla denuncia e delazione nel Medioevo di 
Giuseppina Muzzarelli ed Edward Loss.8 Così pure, chiaro appare nelle sue linee generali 
il quadro teorico e dottrinale in cui si situa la documentazione che prenderò in esame: 
come ha puntualmente evidenziato Nicoletta Sarti,9 esso vede glossatori, buona parte dei 
commentatori e autori di trattati de maleficiis, in primis Alberto da Gandino, assegnare 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/16846


M. Modesti

51

In carcere Communis est

al carcere sulla scorta della legislazione romana una funzione principalmente di custodia 
cautelare nella fase istruttoria del processo e ammetterne invece solo in via di eccezione 
anche una finalità propriamente punitiva, nonostante le esigenze di ordine contrario che 
muovevano dalla prassi.10 Ben più aperta ad accogliere l’idea della carcerazione come 
forma di pena si rivela invece la normativa statutaria italiana, compresa quella bolognese, 
sollecitata da esigenze molteplici (demografiche, sociali, politiche, economiche) e sostenuta 
dall’esperienza parallela proveniente dalla giurisdizione ecclesiastica.11 
Gli studi monografici di Geltner,12 d’altro canto, condotti da una prospettiva di carattere 
più storico-sociale, hanno mostrato chiaramente come nel corso del basso Medioevo in 
tutta Europa, ma specialmente nelle regioni urbanizzate dell’Italia centro-settentrionale, 
si assista ad una progressiva insinuazione della carcerazione nel sistema punitivo pubblico, 
dove la crescente diffusione delle prigioni nel territorio urbano e una loro meglio definita 
organizzazione amministrativa «rifletteva un vasto cambiamento nell’atteggiamento 
riguardo alla marginalità sociale, e cioè un passaggio dall’espulsione al contenimento».13 Si 
trattò di un processo faticoso e affatto lineare, mosso da esigenze molteplici, 

in cui le ragioni politiche, l’architettura, l’immaginario religioso si fusero con la pratica penale […]. 
In questo processo, le prigioni emersero come elementi costitutivi del paesaggio urbano e simboli 
orgogliosi di un’indipendenza conquistata faticosamente: la loro fondazione coincise col desiderio 
comunale di garantire la sicurezza dei cittadini, l’efficienza dei tribunali e il regolare svolgimento 
degli affari, e corrispose a un cambio di atteggiamento verso gli “altri”, in particolare a un passaggio 
dall’espulsione al contenimento dei devianti.14 

Grazie alla sue indagini capillari, sappiamo quindi che anche a Bologna, tra il XIII e il XIV 
secolo, si vennero moltiplicando i luoghi di reclusione. Alla stregua di quanto accadeva 
in altre città italiane, si ha notizia dapprima di torri private date in affitto alle autorità 
comunali, ancora attive attorno alla metà del ‘200 per gestire tra l’altro il periodico afflusso 
di prigionieri di guerra.15 Tali prigioni private vennero a poco a poco sostituite da strutture 
più stabili e permanenti ricavate nel cuore politico della città e già significativamente 
indicate come prixionis Comunis fin dal 1256,16 sebbene non fossero ancora previsti reparti 
chiaramente distinti a seconda dei reati, come invece avvenne a partire dal 1260 con 
la creazione della Malpaga destinata ai debitori.17 A testimoniare la crescente necessità 
di organizzare meglio gli spazi detentivi sta anche un provvedimento dello stesso anno, 
trascritto all’interno del Registro Grosso, cioè del primo cartulario ufficiale del Comune, 
e non segnalato da Geltner, con cui i procuratori del Comune ordinarono la costruzione 
di un muro all’interno della camera del Palazzo pubblico dove avevano sede le carceri.18 
Di fatto, poco dopo la metà degli anni ’80 del Duecento risultano attestati due ambienti 
diversi all’interno del Palazzo del Podestà – già ampliato nell’attiguo Palazzo nuovo, il 
pascoliano «palagio» di re Enzo prigioniero –19: un carcer camere superioris o torre superiore, 
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più risalente, e una turris de subtu o prigione bassa, più recente, affiancati poi da altri 
ambienti ad uso dell’amministrazione carceraria.20 Nuovi spazi vennero successivamente 
creati nel corso del Trecento, senza che sia possibile ancora una volta riconoscere ad essi 
funzioni nettamente differenziate: fra questi Geltner segnala la cosiddetta Predacolaria, 
situata nel Palazzo Vecchio del Comune, poi le celle poste all’interno del Palazzo della 
Biava, così chiamato perché sorto alla fine del Duecento su locali originariamente adibiti a 
magazzini pubblici; quindi un nuovo carcere esclusivamente femminile posto ai piedi del 
Palazzo del Capitano, fino alla creazione, attorno alla metà del Trecento, di nuove prigioni 
(il cosiddetto carcere ‘nuovo’) all’interno della torre di nord-ovest del Palazzo Comunale, 
che presero successivamente il nome di Torrone e divennero nei secoli a seguire la sede 
del carcere criminale centrale.21 A ciò corrispose, parallelamente, una sempre maggior 
attenzione degli organi di governo della città, che a partire dal 1252 nelle varie edizioni 
degli statuti disciplinarono in maniera via via più precisa l’organizzazione carceraria, il 
personale addetto alle prigioni, gli aspetti finanziari e le forme di controllo.22 

3.
Per venire quindi finalmente alla documentazione, è necessario per prima cosa ricordare, 
sempre con Geltner, che a differenza di quanto accade per altre realtà comunali, a Bologna 
sono relativamente pochi i documenti prodotti dalle autorità carcerarie, e in particolare i 
registri tenuti dai notai delle prigioni, che si conservino tuttora.23 Questa relativa penuria 
di testimonianze dirette può dirsi, tuttavia, almeno in parte compensata grazie alla 
consistenza del tutto eccezionale delle fonti superstiti prodotte dai vari uffici, giudiziari e 
non, del Comune bolognese,24 che appaiono costellate da una miriade di riferimenti sparsi, 
più o meno apprezzabili, al carcere e ai carcerati. L’Archivio di Stato locale conserva infatti 
pressoché intatti e con minime lacune i registri processuali scaturiti, all’interno della curia 
del podestà, dall’attività dei giudici ad malleficia per il periodo che va dal 1231 fino al 1599: 
più esattamente, nell’omonimo fondo che qui interessa si conserva un numero esorbitante 
di atti, suddivisi all’interno di 4 serie di registri di Accuse, Inquisizioni e testimonianze, 
Sentenze e finanziari, cui si aggiunge un quinto, enorme e composito nucleo di Carte di 
corredo.25 Ad essi si affianca poi la documentazione frutto dell’attività di altri uffici pubblici 
coinvolti a vario titolo nella gestione amministrativa dei processi e delle stesse carceri.26

Vorrei quindi iniziare questa disamina dalle Carte di corredo, poiché sono state meno 
indagate in relazione al tema oggetto di questo intervento rispetto alle scritture seriali 
su registro.27 Si tratta di una peculiare amalgama di allegationes sciolte, estremamente 
eterogenee fra loro per tipologia e caratteri formali, che venivano prodotte in vista dell’avvio 
di un processo o durante il suo svolgimento da notai privati, giudici e giurisperiti, medici 
e notai pubblici che affiancavano il giudice ai malefici. Questa multiforme congerie di 
documenti accompagna tutte le fasi dell’articolata procedura criminale basso-medievale, 
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potendovisi distinguere atti prodotti ante litem, nel corso del dibattimento o post litem:28 
vi si trovano infatti libelli di accusa, di denuncia o di notifica ovvero nomine di curatori o 
procuratori, documenti contenenti eccezioni e consilia sapientium, perizie mediche, elenchi 
di testimoni o di intentiones delle parti, e poi ancora istrumenti di pace e concordia, rinunce 
all’accusa e altro ancora. Redatte, a seconda dei casi, su pergamena o su carta, nella forma 
del classico instrumentum notarile oppure nella veste di littera clausa, di semplice cedola o 
ancora di elenco di voci reiterate, ricchissime tra l’altro di stratificazioni grafiche che pure 
riflettevano i diversi momenti del procedimento, queste carte costituiscono – come ha 
sottolineato Massimo Vallerani –  «un bacino enorme di atti […] che lasciano intravedere 
la fittissima trama di scritture notarili che gravitano intorno al processo»29 e offrono una 
straordinaria fotografia della società (e della criminalità) bolognese di secondo Medioevo.  
Numerose e non irrilevanti sono quindi le tracce e menzioni del carcere o dei carcerati che 
si possono cogliere fra queste carte. Citerò anzitutto, a titolo di esempio, alcuni documenti 
appartenenti al dossier processuale del maestro Gualterio del fu Pietro Efficax de Anglia,30 
uno dei tanti immigrati inglesi che nella prima metà del ‘300 affollavano la città e che gestiva 
una bottega di pecie giuridiche nella parrocchia di San Giacomo dei Carbonesi, facendo 
affari nel mercato librario universitario. Questi, il 23 febbraio del 1320, aveva insultato e 
aggredito a mano armata il miniatore Monte di Neri, morto circa un mese dopo a causa 
delle ferite ricevute; l’avvenimento aveva provocato immediata eco, tanto da spingere dopo 
poco i ministrali della cappella di riferimento a sporgere denuncia al podestà, chiedendo 
l’avvio di una inquisitio ex officio contro Gualterio per publica fama.31 Il processo diede 
luogo a due procedure inquisitorie distinte: la prima vide il reo imputato di aggressione 
notturna a mano armata e lesioni gravi; nella seconda, invece, apertasi in seguito alla morte 
della vittima, il capo d’imputazione contro Gualterio si aggravò in omicidio. All’interno di 
un fitto intreccio documentario, spicca allora l’atto di procura del 29 febbraio 1320, che 
venne redatto a Bologna, sotto il Palazzo Comunale in carceribus, dove era stato rinchiuso 
il presunto reo fin dalle fasi preliminari del procedimento: si tratta probabilmente della 
prigione inferiore, posta nel Palazzo del Podestà, a cui gli Statuti del 1288 avevano assegnato 
4 custodi (1 per quartiere) eletti ogni semestre, più un notaio addetto alla conta quotidiana 
dei detenuti e al controllo degli stessi custodi.32 Il documento appare degno di nota sotto 
almeno due profili. Anzitutto, pur nell’estrema laconicità della menzione, ci rimanda alla 
funzione di mera custodia cautelare, al tempo ancora prevalente, assegnata al carcere e 
appare inoltre perfettamente coerente con quanto la normativa prevedeva per gli accusati 
di omicidio o altri reati capitali: per costoro, infatti, gli Statuti del 1288 stabilivano la 
detenzione temporanea soltanto fino a quando non si fosse giunti a provarne l’innocenza, 
mentre in caso di colpevolezza la sanzione prevista era piuttosto di tipo pecuniario o nei casi 
più gravi la pena capitale.33 Questa interpretazione del carcere, che si richiamava al diritto 
romano, informava anche la dottrina notarile coeva, da Ranieri da Perugia a Rolandino, 
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come si vedrà meglio oltre. D’altra parte, il documento di procura può essere messo in 
relazione con le posizioni ‘garantiste’ espresse da alcuni tra i maggiori legis doctores bolognesi 
riguardo all’ammissibilità della nomina di un difensore anche da parte di imputati per 
reati gravi, e in particolare proprio dell’accusato di omicidio detenuto in prigione.34 Una 
possibilità non scontata né condivisa da tutti, ma affermatasi progressivamente nella prassi, 
come rivela nel corso del XIV secolo anche la presenza sempre più massiva di intermediari 
nei processi,35 e presto divenuta oggetto della riflessione sia dei giuristi sia dei maestri 
di ars notariae bolognesi. Di questo dibattito in evoluzione è testimonianza la posizione 
tendenzialmente negativa espressa da Rolandino nel De iudiciis,36 cui fa da contraltare un 
passo della successiva Expositio di Pietro de’ Boattieri alla Summa rolandiniana, da cui mi 
pare ben si colga questo carattere pratico e attuale della delega difensiva:

Ad quintum principale membrum, scilicet in quibus rebus procurator constituatur? […] Certe in causis 
civilibus et pecuniariis, non autem in criminalibus, nisi in illis criminibus, in quibus irrogaret poena 
pecuniaria, quia tunc bene posset constitui procurator. Sed hodie bene constituuntur procuratores in 
causis criminalibus isto modo, quod principalis, scilicet, litis dominus venit ad iudicium, cum stat 
for te  in carceribus et constituit procuratorem ut ipse agat pro eo, pro quo contestatur lis, ut eum 
defendat.37

Alla fase probatoria del processo – quella per cui il dossier di Gualterio appare più ricco 
– si può inoltre ricondurre un altro interessante documento del 13 marzo, contenente le 
eccezioni presentate dal notaio Domenico Iohachini procuratore della vittima, Monte del 
fu Neri: questi chiese, infatti, al giudice di non procedere alla restituzione dei beni dati in 
garanzia dalla moglie dell’accusato, Isotta, dal momento che Gualterio era forestiero e non 
possedeva beni a sufficienza, prefigurando inoltre la possibilità che il processo pendente su 
di lui potesse chiudersi non solo con una condanna pecuniaria, ma anche con la carcerazione 
del reo: 

Item dicit dictus Dominicus nomine quo supra restitutionem dictorum bonorum fieri non pose nec debere 
dicto magistro Gualterio vel alteri pro eo, cum dictus magister Gualterius sit forensis et non posidet aliqua 
bona mobilia vel inmobilia preter que descripta per nos, et pendeat questio malleficii comisi per dictum 
magistrum Gualterium et contingere poterit dictum magistrum Gualterium pecunialiter condempnari 
et sic executionem condempnationis fieri in dictis bonis, non obstante quod personaliter in carceribus 
detineatur, cum quelibet condempnatio pecuniaria debeat exigi in bonis condempnati et  detinendo 
condempnatum.38

Qualche giorno più tardi, il 17 marzo, il procuratore di Gualterio rispose presentando a sua 
volta al giudice un documento contenente le opposizioni avanzate dalla difesa, nel quale 
dichiarava espressamente la volontà del suo assistito di rimanere in carcere, non potendo 
offrire le debite satisdationes a garanzia dei testimoni citati in giudizio:
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quod ipse magister Gualterius non potest dare securitatem pro testibus quos producere intendit coram vobis 
ad sui defensionem, set intendit ipse magister Gualterius stare et esse deptentus loco dicte satisdationis 
prout tenetur et debet, considerata forma statuti de hoc loquentis.39

I due passi ora citati mi paiono quindi estremamente significativi, perché pur nella consueta 
asciuttezza del linguaggio documentario notarile, lasciano chiaramente intendere come nei 
fatti la carcerazione si stesse lentamente affermando «nel sistema punitivo per vie traverse»,40 
non solo come misura provvisoria e cautelare in attesa dello svolgimento del procedimento 
penale, ma anche come vera e propria pena alternativa o integrativa nei casi in cui il reo 
non fosse in grado di far fronte economicamente alla condanna pecuniaria. La spinta 
in questa direzione dovette dunque muovere prima di tutto dalla prassi per rispondere 
all’esigenza concreta di garantire ai cittadini la certezza della pena, ma già dalla prima metà 
del Trecento doveva essere così forte da sollecitare anche l’attenzione dei giuristi, in primis 
Bartolo da Sassoferrato, sempre sensibilissimo ed estremamente ricettivo. Come ricorda 
infatti Nicoletta Sarti, proprio 

Bartolo ampliò […] le sue considerazioni riconoscendo l’uso della detenzione anche come 
provvedimento sostitutivo da adottarsi nei confronti di coloro i quali, condannati ad una pena 
pecuniaria, non fossero in grado di adempiervi a cagione del loro stato d’inopia, così come egli 
recita alla l. De custodia».41

Lasciando ora il dossier di Gualterio, non mancano sempre tra le Carte di corredo del 
podestà numerose altre attestazioni della prigione, nella duplice o triplice declinazione 
appena descritta. Talvolta, si può infatti incappare in tipologie documentarie direttamente 
correlate alla galera, o almeno in atti giudiziari che hanno ad oggetto proprio il carcere 
in quanto tale. È il caso, ad esempio, dei mandati di carcerazione o scarcerazione,42 cioè 
documenti con funzione esecutiva redatti nella forma tipica dell’instrumentum notarile, che 
si possono incontrare qua e là nel grande e variegato corpus degli allegati processuali. Un 
altro caso è rappresentato poi dalle richieste di pareri rivolte dal giudice a giureconsulti in 
merito alla legittimità della detenzione, come ci attestano fra gli altri due consilia sapientis,43 
il primo del 31 luglio 1297, conclusosi a favore dell’imputato (quod […] relaxetur) e in calce 
al quale il giudice competente fece trascrivere l’ordine impartito al nunzio comunale di 
comunicare al custode della prigione il mandato di rilascio;44 e il secondo del 17 dicembre 
1317, rivolto al legum doctor Maccagnano de Azzoguidi e al giudice Ferro di Giacomo 
Ferri, i quali pure si espressero in favore della liberazione (quod relassetur in pristinam 
libertatem).45

Certamente più facile è, tuttavia, trovare semplici accenni al carcere o ai carcerati, effettuati 
quasi en passant, all’interno di documenti di altra natura: si tratta evidentemente di atti che 
testimoniano una molteplicità di situazioni singole, individuali, ma che pure risultano tanto 
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più utili proprio a fronte della perdita delle registrazioni seriali e della documentazione di 
carattere più specifico. Così, ad esempio, fra i libelli d’accusa o denuncia preliminari capita 
di leggere che gli accusati sunt nunc in fortia Communis Bononie,46 ricavandone ennesime 
attestazioni della diffusione della carcerazione preventiva; o viceversa di trovarvi accuse di 
favoreggiamento per aver aiutato criminali a fuggire ed evitare il carcere, come accade nel 
1257, nel pieno dei conflitti tra fazioni cittadine che dilaniavano la città, a Bertolo del fu 
Zaccaria Spersonaldi de Spersonaldis e a suo fratello Passavanti.47 Simili riferimenti si possono 
leggere pure all’interno dei documenti contenenti le eccezioni o le intenzioni presentate 
dalle parti, nei quali si prefiguravano le domande che il giudice avrebbe dovuto rivolgere ai 
testimoni e agli stessi imputati durante gli interrogatori, ad es. chiedendo ad essi di chiarire 
davanti alla corte le ragioni della loro detenzione;48 ma soprattutto si possono trovare nelle 
perizie mediche richieste proprio per decidere sulla custodia di accusati di ferimento, che 
– ricordo – era prevista dagli Statuti del 1288 solo nei casi in cui il reo avesse inflitto alla 
vittima ferite mortali.49 
Ancora, proseguendo in questo excursus tra le Carte di corredo, un’altra peculiare tipologia 
documentaria in cui può accadere di rinvenire qualche utile informazione riguardo le 
prigioni bolognesi è rappresentata dalle liste di spese processuali, che venivano allegate 
agli atti per ottenere i risarcimenti al termine delle cause. Si tratta in genere di elenchi 
molto semplici dal punto di vista espressivo, fondati sulla ripetizione formulare di item, 
ma che recano un indubbio interesse storico perché ci danno un’idea dell’ammontare dei 
vari costi processuali, da corrispondere ad esempio per la presentazione dei libelli o la 
redazione di altre scritture notarili, per pagare i procuratori e le fideiussioni, per le perizie 
e i consilia sapientium. Fra le varie voci, ecco che appaiono talvolta ricomprese anche 
le spese particolari sostenute dai carcerati all’ingresso e all’uscita dalla prigione e per la 
custodia giornaliera – redditi che talvolta il Comune appaltava a privati, come attestano i 
relativi contratti conservati per la seconda metà del XIII secolo e i primi del XIV –,50 ma 
anche per il cibo e le bevande, per mettere e togliere le catene: ad esempio, in un atto del 
1298 il dacio carcerum ammontava a 10 lire di bolognini,51 una cifra nient’affatto risibile, 
che conferma quanto anche gli aspetti finanziari riconnessi ai procedimenti penali e alla 
carcerazione fossero divenuti tra la fine del XIII e il XIV secolo sempre più significativi sia 
per l’autorità pubblica, che doveva pagare il salario dei custodi e provvedere al vitto e agli 
altri beni necessari all’amministrazione carceraria, come si ricava anche dai libri expensarum 
e dagli altri registri finanziari del Comune, sia e tanto più per i privati, che come si è visto 
dovevano far fronte a numerosi costi.52 L’esosità di tali spese, chiaramente attestata nella 
documentazione superstite, ci consente perciò di capire meglio come mai le carceri, nel 
corso del Trecento, vennero sempre più spesso riempiendosi di detenuti che non erano in 
grado di far fronte ai costi della giustizia. 
Proprio il caso del carcere per i cosiddetti ‘malpaghi’, cioè i debitori insolventi, è peraltro 
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uno di quelli maggiormente documentato nelle fonti, anche di carattere extra-giudiziario, 
e dunque meglio studiato dalla critica.53 Oltre ai cosiddetti libri malpagorum,54 numerose 
sono infatti dalla fine degli anni ’30 del Trecento, con la signoria di Taddeo Pepoli, le 
suppliche rivolte all’autorità da cittadini che chiedevano indulgenza per questo tipo 
di reati, oggi conservate presso l’Archivio di Stato di Bologna.55 Massimo Vallerani ha 
sottolineato come tali lettere assumano spesso la veste di «domande di carattere giudiziario 
per implorare la riduzione delle pene o la liberazione dal carcere»56 attraverso il ricorso 
al tema, divenuto topico, della povertà, venendo anzi a costituire una peculiare e ben 
riconoscibile tipologia di supplica. Da esse ben si comprende come proprio la crescente 
diffusione di questa fattispecie di reato, che aveva sollecitato precocemente l’attenzione e 
del legislatore e della giurisprudenza medievale, abbia contribuito ad aprire la strada ad una 
diversa concezione del carcere.
Al di fuori del perimetro della documentazione giudiziaria, un altro fondo che può rivelarsi 
ricco di tracce sparse e molteplici del carcere è senz’altro quello dei registri prodotti a 
Bologna dall’ufficio dei Memoriali, nei quali, com’è noto, a partire dal 1265 dovevano 
essere copiati tutti i contratti tra privati, ricevute di pagamento, patti e convenzioni del 
valore superiore alle 20 lire di bolognini stipulati in città e nel contado.57 Basterà a darne un 
piccolo assaggio quanto è emerso dallo spoglio di alcuni registri. Il Memoriale del notaio 
Enrichetto dalle Querce, relativo al secondo semestre del 1287, contiene ad esempio alcuni 
documenti che vennero redatti in prossimità delle prigioni bolognesi, come si ricava dalle 
relative formule di datazione topica,58 ma anche attestazioni di carcerazione per debiti,59 di 
custodia personale temporanea per reati di ingiuria e offesa o per rappresaglia,60 o ancora 
di prigionia di guerra, come nel lodo tra la città di Bologna e Reggio dello stesso anno.61 
Nei registri dei Memoriali si possono inoltre incontrare occasionali testimonianze di una 
fattispecie di carcerazione affatto sui generis, che proprio nel corso del XIII e XIV secolo trovò 
la sua definizione dottrinale grazie all’apporto della migliore scuola civilistica bolognese: mi 
riferisco a quella del copista inadempiente, strettamente riconnessa alla delicata questione 
giuridica dell’esecuzione personale forzata in caso di mora. Come ricorda Soetermeer,

la regola (scritta o consuetudinaria), in base alla quale un copista poteva essere messo ai ferri, era 
comunemente accettata. Essa ebbe origine a Bologna: i doctores dello Studio bolognese, tramite 
un’interpretazione piuttosto artificiosa di taluni testi del Corpus Juris, circa un secolo prima [cioè 
nel ’200] avevano costruito una dottrina in base alla quale si rendeva possibile la carcerazione del 
copista in mora.62

Sebbene il formulario dei contratti di scrittura bolognesi che disciplinavano i rapporti tra 
committenti e copisti non prevedesse clausole esplicite al riguardo, come invece accadeva 
altrove,63 tuttavia qualche evidenza documentaria ci è rimasta: la si ritrova, ad esempio, in 
un atto del 1312 registrato nel Memoriale 125, dove fra i vari prigionieri consegnati dal 
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custode del carcere della Malpaga è menzionato anche un certo Nicholaus Anglie q. Roberti, 
detenuto perché non aveva portato a termine la copia di un esemplare del Digestum Novum 
del valore di 25 lire.64

Potrei continuare oltre in questa rassegna, ma mi preme citare un’ultima, isolata 
testimonianza inedita risalente al 1333, di cui propongo in appendice l’edizione, che ho 
recentemente ritrovato presso l’Archivio Arcivescovile di Bologna e che consente di mettere 
in evidenza un altro aspetto dell’esperienza carceraria bolognese nel Trecento su cui finora 
non mi sono soffermata.65 Si tratta di una delibera del vicecapitano del popolo66 Niccolò 
de Baçolinis di Faenza in favore dei carcerati del Comune di Bologna, riguardo il diritto 
di eleggere unum bonum, ydoneum et fidelem massarium dignum fide con il compito di 
custodire presso di sé e distribuire le elemosine destinate ai detenuti, scongiurando così le 
appropriazioni indebite fino a quel momento perpetrate da un frate, di nome Bercolacio, 
cui questa mansione era stata in precedenza affidata. Il documento è degno di interesse da 
più punti di vista: anzitutto, esso può essere ricondotto alla normativa statutaria che fin 
dal 1252 aveva affidato proprio ad un frate de penitentia, eletto ogni mese, la distribuzione 
ai carcerati del pane o del suo corrispettivo in denaro, fornito dal Comune; questi aveva 
anche il compito di pregare e controllare le condizioni dei detenuti.67 In tal senso, esso 
ci offre una nuova, genuina attestazione del progressivo svilupparsi di servizi assistenziali 
attorno ai prigionieri, i quali godevano di un trattamento assai differenziato a seconda 
dello status socio-economico e potevano agire in vario modo per mitigare il rigore della 
detenzione,68 ma soprattutto conservavano una più o meno fitta rete di relazioni con 
l’esterno: le mura del carcere, insomma, come ha sottolineato Geltner, «operavano come 
una membrana porosa piuttosto che come una chiusura ermetica».69 Peraltro, esso ci 
attesta anche i frequenti abusi che si verificavano e il conseguente tentativo dei detenuti di 
sollecitare la misericordia pubblica, chiedendo all’autorità di poter scegliere una persona di 
loro fiducia a cui affidare la delicata mansione. Infine, appare di grande interesse il fatto che 
il documento lasci intravvedere una qualche forma di organizzazione interna tra i detenuti, 
che si erano uniti per rivolgere una supplica collettiva all’autorità e una volta ottenuta la 
concessione, dovettero gestire fra loro l’elezione del massario.

4. 
Prima di chiudere, vorrei soffermarmi ancora un momento sulla dottrina notarile. 
L’ambivalente interpretazione del carcere come luogo transitorio di custodia, come forma 
di pena sostitutiva o punizione vera e propria che scandisce la dialettica tra dottrina, norma 
e prassi giuridica di questo periodo, permea inevitabilmente anche all’interno delle scuole 
di ars notariae bolognesi. Nonostante nella letteratura notarile il carcere non trovi un suo 
spazio di trattazione specifica, il tema è toccato variamente e a più riprese in connessione 
a questioni giuridiche di ordine più generale, quali gli atti di accusa e denuncia con cui si 
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poteva dare avvio ad un procedimento criminale, la gestione dei testimoni, la possibilità di 
stipulare contratti o fare testamento. In questa forma, non stupisce che l’idea del carcere-
custodia informi un po’ tutti i maestri sia della prima sia della seconda generazione del 
Duecento, come anche i commentatori successivi. Ciò non toglie, però, che si facciano 
largo anche sfumature differenti, per le quali i maestri bolognesi a cavallo del Trecento 
misero in campo un più sofisticato armamentario interpretativo sulla scorta di una più 
affinata e matura impostazione giuridica.
Già alla fine degli anni ’20 del Duecento Ranieri da Perugia, ad esempio, trattando della 
figura dell’accusato di crimini gravi, aveva riportato nella sua Ars notariae la formula 
che i notai addetti alla compilazione dei registri di accuse dovevano apporre nel caso di 
carcerazione durante la fase istruttoria, ricorrendo al concetto di custodia: 

Vel tam accusatus quam denuntiatus vel ductus a tali vel talibus, datus est custodiendus tali et 
quandocunque representandus sub banno et pena arbitrio potestatis vel mittetur in prexonem Communis 
et tunc scribetur in accusatione vel denuntiatione: “In carcere Communis est”.70

Anche Rolandino, dal canto suo, attorno alla metà del XIII secolo sfiora nella sua Summa artis 
notariae l’argomento carcere in più occasioni e a proposito di varie questioni. Vale anzitutto 
notare come trattando del processo criminale all’interno della sezione De iudiciis, egli non 
lo ricomprenda tra le pene possibili previste, che rimangono limitate alla mera alternativa 
condanna pecuniaria o poenam sanguinis.71 Esso ritorna però in ballo come provvedimento 
temporaneo a proposito degli accusati dei reati capitali in attesa dell’esecuzione della 
condanna: in questo caso, infatti, all’accusato non è sufficiente presentare debita fideiussione 
de condemnatione solvenda ma si richiede che venga imprigionato e tratto sotto custodia 
aliquando compedibus ferreis.72 Nella medesima accezione il carcere ricorre poi in riferimento 
all’inammissibilità come testimoni dei detenuti.73 Riferimenti analoghi si ritrovano espressi, 
ma con una aderenza maggiore alle categorie giuridiche romanistiche, anche in Salatiele, 
che in linea con il suo ‘purismo’ non adotta il termine carceratus/carcer ma parla piuttosto 
di servus pene vel deportatus, di relegatus, deportatus in insulam e dampnatus in metallum.74

D’altro canto, ancora Rolandino inserisce al termine del De iudiciis un modello di mandato 
di carcerazione in forma epistolare per i banditi pro debito, nel quale ciò che appare degno 
di nota è soprattutto la motivazione ideale del provvedimento, espressa nell’arenga iniziale: 
ideo adiicitur poena culpę, ut unius afflictio multorum metus existat, et quos non attrahit 
amor iustitię, coherceat timor poenę.75 Con questo incipit di puro sapore romanistico, che 
riecheggia il Codice di Giustiniano (C 9, 27, 1: ut unius poena metus possit esse multorum)76 
ma al tempo stesso mette in relazione il concetto di pena al mandato di carcerazione, uno 
spazio per prefigurare ad essa una finalità afflittiva viene chiaramente aprendosi, sebbene 
sempre in riferimento al solo reato di insolvenza. 
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Le questioni poste da Rolandino vengono naturalmente riprese e sviluppate dai suoi 
commentatori, e con analoga coesistenza di esiti, ma in un più serrato confronto con le 
fonti romane e con la produzione dei glossatori e giuristi bolognesi. Pietro da Anzola, ad 
esempio, dedica uno spazio piuttosto ampio a discutere della legittimità della carcerazione 
nelle cause sia civili che penali, distinguendo a seconda della gravità del reato e ribadendo 
il principio, sulla scorta della l. De custodia (C. 9, 4, 2) ma anche di Azzone e Accursio, per 
cui essa doveva avere durata limitata perché la pena vera e propria doveva essere imposta 
rapidamente a risarcimento della vittima.77 Ancora più esplicito si fa poi il persistente 
ancoraggio alla tradizione romana, laddove egli raccomanda l’eventuale uso di strumenti 
coercitivi non troppo duri, quali le catene, per gli accusati di reati capitali tradotti in 
carcere, motivandolo così: Carcere enim ad custodiendum, non ad puniendum est inventus.78 
Una posizione ribadita più o meno negli stessi anni anche da Cino da Pistoia.79 Da qui poi 
anche l’esclusione del ricorso ad esso per le donne, per le quali dovevano prevedersi altre 
forme di custodia.80 E quando invece la prigione femminile viene ammessa, lo è pur sempre 
come provvedimento temporaneo: così ad es. Pietro Boattieri nella sua Expositio alla Summa 
rolandiniana richiama il caso della donna incinta macchiatasi di delitto, per la quale era 
prevista la sospensione del processo e la custodia in carcere solo fino al parto.81 
Ma è evidente l’esigenza diffusa di trovare strumenti concettuali più definiti e razionali per 
legittimare le altre funzioni di fatto assegnate alla prigione. Un piccolo assaggio ci viene, 
tra gli altri, dallo stesso Boattieri, che nel commento al Tractatus notularum rolandiniano 
ammise la prigione come pena alternativa per i debitori insolventi sulla base del principio 
generale per cui l’inopia debitoris non doveva gravare sul creditore.82 Altrove richiamava poi 
la legittimità del carcere perpetuo, scilicet ad pęnam, & ad aquam, comminato dal giudice 
secolare al chierico che si fosse macchiato di omicidio, ferimento o furto: una condanna 
la cui definitività aveva natura chiaramente punitiva per reati equiparati al crimen haeresis, 
che testimonia in modo eloquente come la parallela esperienza derivante dalla giurisdizione 
canonica e dalla dottrina canonistica avesse sdoganato l’idea di una possibile funzione 
coercitiva del carcere, almeno in relazione a fattispecie particolari.83

 
5. 
Venendo finalmente alle conclusioni, questa pur rapsodica rassegna di fonti è servita, 
spero, ad evidenziare quanto numerosi, vari e significativi possano essere i riflessi scritti 
della carcerazione a Bologna nel Medioevo. Dalla metà del Duecento circa, la presenza di 
riferimenti al carcere e ai carcerati nella documentazione bolognese inizia a farsi sempre più 
pervasiva e multiforme, trovando spazi e occorrenze, occasionali o più sistematici, all’interno 
di generi documentari di natura estremamente eterogenea e più o meno specializzata, di 
carattere normativo, giudiziario, amministrativo, fiscale, privato o altro ancora: in tal senso, 
essa mi pare una delle migliori attestazioni della capillarità della penetrazione dell’esperienza 
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carceraria all’interno della società felsinea. Non si tratta, evidentemente, di una specificità 
bolognese ma di un fenomeno più generalizzato. Come ha sottolineato Marina Gazzini, 

Sono molteplici […] le testimonianze anche non strettamente giudiziarie – dalle opere letterarie 
composte in prigione, alle vite di santi liberatori di carcerati, alla documentazione dell’attività di 
confraternite e di ordini religiosi dediti alla cura, alla liberazione e al conforto dei prigionieri e dei 
condannati a morte – che dimostrano come l’esperienza della prigione fosse frequente e condivisa 
da categorie diverse di persone: prigionieri di guerra ma anche avversari politici, delinquenti comuni 
e debitori, individui incorsi in reati contro l’ortodossia e la morale che, per statuto personale o 
ratione materiae, finivano sotto la competenza tanto della giustizia pubblica quanto dei tribunali 
ecclesiastici. A questi si affiancava poi la vasta pletora di inservienti, guardiani, ufficiali, avvocati, 
procuratori, medici, giusdicenti e frati che vivevano il carcere per professione, e di quanti, amici, 
parenti, fornitori di servizi, vi accedevano in casi determinati.84

Se dunque il carcere diviene un’esperienza diffusa e pienamente integrata nel brulicante 
quotidiano della città, ecco che esso viene parallelamente insinuandosi anche nella cultura 
scritta del tempo, infiltrandosi in particolare all’interno del ‘sistema’ documentario bolognese 
basso medievale: un vero e proprio network di carte e atti, pubblici e privati, sciolti o su 
registro, singoli o seriali, ricchissimi di richiami intertestuali e fortemente interconnessi e 
interdipendenti fra loro.85 In questo scenario, è naturale che la documentazione giudiziaria 
sia la prima e più diretta interessata, ma non la sola, a dar conto di questo fenomeno: in un 
contesto di crescente burocratizzazione della giustizia, in cui ogni fase procedurale acquista 
un suo preciso riflesso scritto, anche il carcere non fa eccezione e inizia a sollecitare sempre 
più spesso la penna di notai e giudici che operano attorno al processo.86 Come si è visto, ciò 
si traduce per lo più in semplici accenni, fatti di espressioni sintetiche e formulari che ben si 
addicono al linguaggio notarile con il loro ricorso ad un lessico tutto sommato abbastanza 
definito e circoscritto, composto da semplici sostantivi (carcer, carceratus, custodia), da 
toponimi e odonimi (Malpaga, Predacolaria), verbi e participi passivi (detentus, detrudi, 
cogi, captus) o altre espressioni sintagmatiche (poni in compedibus, custodia detineri, in 
fortias Communis, in vinculis): un linguaggio settoriale e denotativo che raramente indulge 
in orpelli e coloriture e predilige uno stile asciutto, tecnico e reiterabile, modellato dalle 
scuole di ars notariae e dal confronto con la letteratura giuridica, funzionale da un lato alla 
necessità di conferire autenticità agli atti, dall’altro alla crescente serialità e ripetitività della 
pratica scrittoria dei notai.87 
Allo stesso modo, la prigione entra con le sue ambivalenze anche all’interno della trattatistica 
notarile, così come parallelamente era entrata nella letteratura giuridica e giurisprudenziale. 
Nella sua accezione più classica di custodia transitoria ancora imperante e prevalente, o 
nella sua insorgente interpretazione quale forma di pena sostitutiva o anche di punizione 
vera e propria per fattispecie specifiche, il carcere punteggia variamente le opere dei 
doctores, interessati prima di tutto a descrivere e chiarire gli aspetti procedurali (chi può 



DNA vol. 3, n. 2 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16846

Corpo 

62

agire, negoziare, intervenire a vario titolo, come deve farlo, in quali tempi e secondo quali 
fasi) e a tradurli poi in modelli documentari per la pratica professionale, ma via via anche a 
sostenerne più saldamente le logiche giuridiche di fondo attraverso un più forte ancoraggio 
alla dottrina romanistica. 
Ciò che importa allora sottolineare, al termine di questo excursus, sommario e certamente 
incompleto, è come la documentazione e la letteratura notarili della seconda metà del XIII 
fino alla metà del XIV secolo si rivelino anche sotto la lente particolare del carcere in piena 
sintonia coi tempi. Le carte, i trattati e le glosse prodotte dai tabellioni bolognesi di questo 
periodo si fanno specchio di una situazione dinamica e in piena evoluzione all’interno della 
società, rivelando ancora una volta un notariato attento e ricettivo e pronto a tradurre in 
strumenti concreti di scrittura e di certezza giuridica le istanze che muovevano dalle aule 
dei tribunali e dei palazzi pubblici e da quelle delle università, svolgendo così anche su 
questo fronte una importante opera di raccordo e mediazione fra dottrina, normativa e 
prassi.88
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appENdicE

(a) AABo, Archivio Capitolare di S. Pietro, Miscellanea extra dal 1097 al 1500, b. 17, fasc. 9, n. 1: 
1333 novembre 17, Bologna, delibera del vicecapitano del popolo di Bologna per la Santa Romana 
Chiesa, Niccolò Bazolini di Faenza, in favore dei carcerati di Bologna.
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1333 novembre 17, Bologna
Il vicecapitano del popolo di Bologna per la Santa Romana Chiesa, Niccolò Bazolini di Faenza, insieme 
agli anziani e ai consoli del Comune delibera in favore dei carcerati della città, su petizione dei medesimi, 
concedendo loro la facoltà di eleggere un massario di fiducia per la conservazione e la distribuzione delle 
elemosine.

In Christi nomine amen. Anno eiusdem millesimo trecentesimo trigisimo tercio, indicione prima, die 
decimoseptimo mensis novembris. / Congregati simulque choadunati nobilis vir dominus Nicholaus de 
Baçolinis de Faventia, honorabilis vicecapitaneus / Communis et Populli bononiensis pro Sancta Romana 
Ecclesia, et domini ançiani et consules antedicti Communis et Populli, presentis mense novembre im 
·palacio primi/ciriorum ipsius Communis, ut moris est, pro examinanda et declaranda infrascripta 
peticione coram eis porecta, cuius peticionis/ tenor talis est: «Coram vobis dominis vicecapitaneo, 
ançianibus et consulibus Communis et Populli bononiensis dicunt exspontaneamente miseri carce/rati 
qui sunt in carceribus Communis Bononie, quod frater Bertolacius et socii qui coligunt et ad cuius 
manus perveniunt / ellimoxine eis date per illos carceratos, qui vivunt de ellimoxinis, dicti carcerati 
non habent eas nec sunt eis / date, ymo sunt eis accepte et fraudolenter derobate per dictos fratres et 
socios, et dicti carcerati non habent unde possint / nec se alere in dictis carceribus. Quare suplicant 
vobis dicti carcerati humiliter et devote, intuitu pietatis et / misericordie, quod vobis placeat providere, 
ordinare et firmare quod predicti carcerati possint et debeant libere ad suam vo/luntatem elligere unum 
bonum, ydoneum et fidelem massarium dignum fide, qui debeat preesse aliis massariis / et fratribus; et 
quod dictus massarius debeat habere penos se, causa custodiendi et salvandi, omnes ellimosinas datas 
dictis carcera/tis; et quod dictus masarius possit teneatur et debeat omnes ellimosinas, sibi consignatas 
et datas per alias personas et / fratres, dare dictis carceratis et inter dictis carceratos eas dividere per 
dominum massarium vel alium, quem vo/luerit elligere ad suam voluntatem». Et leto fuit, et audita et 
intelecta petitione predicta et super ea et omnibus et / singulis contentis in ipsa deliberatione habita 
dilligenti, quia eis equa et conveniens esse videtur, consideratis / omnibus que petiuntur, concesserunt 
carceratis predictis, providerunt, aprobaverunt et confirmaverunt in omnibus et per omnia, prout / per 
dictos carceratos petitur et in eorum peticione predicta continetur. Que omnia plenissimum sorciantur 
effectum, non / aliquibus statutorum, ordinamentorum, reformacionum et provixionum Communis et 
Populli bononiensis in contrarium loquentibus.
Et ego Ubaldinus Blaxii de Stiglatico imperialis auctoritate et nunc notarius dictorum ançianorum et 
consulum predicta scripsi subscripsi et firmavi.
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carceri ecclesiastiche, sia di tipo monastico che episcopale e poi inquisitoriale, abbia indirettamente 
favorito la progressiva legittimazione dell’incarcerazione come pena anche nella giurisdizione secolare, 
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si vd. Hartmann, Pennington 2016, mentre per quanto riguarda il rapporto tra giustizia laica e giustizia 
ecclesiastica si vd. da ultimo Benedetti, Santangelo Cordani, Bassani 2019.
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ad 1 unica busta che custodisce gli elenchi dei carcerati dal 1239 al 1445; infine, ulteriori documenti si 
possono reperire nel fondo Comune – Capitano del Popolo, Giudici del capitano del popolo (1275-1511) 
e in quello Ufficio del giudice ai beni dei banditi e ribelli (1245-1438). Cfr. Guida generale 1981: 571-
573; 577; 581-582.
27 Orlandelli 1987; Vallerani 2012: 290-291; Modesti 2021. 
28 Proprio il momento procedurale e il tipo di procedura seguito, come pure la forma diplomatistica 
degli atti, possono offrire validi criteri di classificazione, utili per orientarsi all’interno di quella che appare 
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a tutti gli effetti una vera e propria galassia documentaria, estremamente varia ed eterogenea, cfr. Modesti 
2021. 
29 Vallerani 2012: 290-291.
30 Il dossier documentario reca la segnatura ASBo, Carte di Corredo, Maestri e scolari, b. 65; una 
sua prima trascrizione integrale si ha in Trerè 1973/74: 164-249, docc. nn. XXXIX-XL.24, mentre 
un’edizione parziale si deve a Zaccagnini 1926: 164 n. XXXII. Su Gualterio vd. Soetermeer 1997: 59-61, 
365 e passim; Rapone 2014: 132 ss.
31 Il reato, infatti, ricadeva nei casi per cui gli Statuti del 1288 prevedevano il plenum, purum et 
merum arbitrium inquirendi del podestà, cfr. in particolare lib. IV, r. VII («De inquisitionibus et quomodo 
et qualiter debeat procedi in eis et in quibus casibus potestas habeat arbitrium») e lib. V, r. CI («De arbitrio 
concesso domino potestati et domino capitaneo super rissis et verbis iniuriosis vel percussionibus que 
comiterentur in pallatio Comunis vel domibus populi et infra terminos curie»), edite in Fasoli, Sella 1937: 
175, 179, 459. Su inquisitio e arbitrium inquirendi del podestà si rinvia a Vallerani 2001; Idem 2009a. 
32 Altri 4 custodi erano addetti invece al carcere superiore, vd. Geltner 2012: 50. 
33 Vd. Statuti del 1288, libro IV, r. VIII («De casibus in quibus quis potest personaliter detineri, et 
in quibus non»): «Placeat quod, si aliquis fuerit accusatus, denuntiatus vel inquisitus ex officio potestatis 
pro homicidio vel vulnere mortifero, quod constiterit esse mortiferum vel de quod dubitetur quod sit 
mortiferum vel non: quod sciri debeat quam cicius poterit per dictum duorum medicorum bonorum 
et legalium et fidedignorum, omni fraude remota, datis suspectis a partibus si voluerint usque ad duos 
[…] personaliter detineatur, nec relaxetur donec certum vel liquidum fuerit potestati vel eius iudici ad 
officium malleficiorum presidenti ipsum denuntiatum, accusatum vel inquisitum fore absolvendum vel 
pecunialiter condempnandum» (Fasoli, Sella 193: 179-180). D’altra parte, la pena prevista per i casi di 
ferimento a sangue ammontava a 100 lire di bolognini (Lib. IV, r. XXXX, «De pena vulnerantis aliquem 
unde sanguis exiverit»), mentre per l’omicidio era la morte (Lib. IV, r. XXXVIII, «De pena homicide vel 
homicidium fieri facientis»), vd. Ivi: 204. 
34 Vallerani 2011: 139 ricorda che «la presenza di un difensore è sempre stata ritenuta dai giuristi, 
bolognesi e non, un diritto irrinunciabile per gli imputati di reati anche gravi»: di questo avviso ad 
esempio Accursio e Odofredo, ma anche un giurista pratico come Lambertino Raponi; al contrario 
Alberto da Gandino, che aveva dedicato la quaestio 3 del suo Tractatus de maleficiis proprio al tema della 
liceità o meno della nomina di un procuratore da parte del reo di omicidio detenuto in carcere, si era fatto 
portavoce di posizioni più intransigenti, non ammettendo «la difesa in caso di reato grave ritenendola 
concettualmente subordinata alla ricerca della verità» (ivi, p. 140). 
35 «The second aspect that emerges in a macroscopic manner from the registers is the increase in the 
number of intermediaries in the trial – by the late thirteenth century procurators and fideiussores crowded 
the tribunals and their presence had become indispensable for the functioning of public justice. Without 
them the trials could not even begin» (Vallerani 2018a: 32).
36 Vd. Summa totius artis notariae, cap. IX De iudiciis, r. «De ordine accusationis & qualiter accusatio 
perducatur ad finem»: «si ille accusatus de crimine quod exigat poenam pecuniariam admittatur defensor 
[…] Si ille autem accusatus est de crimine quod exigat poenam sanguinis, non admittatur defensor nisi 
forsan ad allegandas causas absentie» (Rolandinus 1977, I: 385).
37 Vd. Expositio d. Petri de Boaterii Summam artis notariae, cap. VII, commento all’instrumentum 
procuratoris generalis ad causas & negocia (Rolandinus 1977, II: 50).
38 Cfr. Trerè 1973/74: 180-181, doc. XL.64 recto.
39 Ivi: 186, doc. XL.6 recto.
40 Sarti 1980/81: 85.
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41 Ivi: 85; Sarti evidenzia inoltre come un’ulteriore forte spinta in tale direzione venne dalla necessità 
di trovare pene più adeguate rispetto a quelle corporali per colpire i pubblici funzionari inadempienti: «Se 
ne può concludere di conseguenza che, già dalla prima metà del XIV secolo, si riconosceva al carcere una 
finalità punitiva seppure secondaria cui si faceva ricorso nei casi nei quali la qualitas del condannato od il 
suo stato di inopia rendevano problematica l’esecuzione di altre sanzioni corporali o di quelle pecuniarie» 
(ivi, 86).
42 Cfr. ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 65 (Sartini 1974/75: doc. n. 51); ivi, b. 35 
(Danielli 1985/86, II: doc. 89); ivi, b. 4 (Cucconi 1970/71, II: 258-259, doc. 127): mandato emanato 
dai rettori delle Università degli Ultramontani e Citramontani, nell’ambito della loro giurisdizione, in 
favore di uno studente sottoposto a processo. Viceversa, gli affidamenti di imputati in attesa di giudizio 
ai custodi del carcere trovano spazio all’interno di «registri “monografici” di consegna dei carcerati da un 
gruppo di custodi ad un altro» (Vallerani 2012: 300), di cui rimangono però, come si è detto sopra, solo 
poche attestazioni.
43 Fra i numerosi studi dedicati a questa tipologia documentaria vd. almeno Ascheri 2003; Idem 
2004; Vallerani 2011; Menzinger 2011; Murano 2014; Padoa Schioppa 2014.
44 ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 4 (Cucconi 1970/71, II: 207-209, doc. n. 105): si 
tratta di un consilium sapientis richiesto dal giudice a Tommaso di Lambertino Ramponi doctor legum e al 
giudice Bonvillano de Toderixiis riguardo la carcerazione di un certo Bertolino di Benedetto Brinacii da 
Varignana, bandito dal Comune di Bologna; in calce ad esso si legge: «Eodem die dictus iudex precepit 
[…] nuncio Communis Bononie, quod precipiat […] custodi carcerum quod ipsum [il presunto reo] 
non debeat tenere captum, ocasione banni cuius causa detinetur et quod teneat ipsum pro eo quod est 
inculpatus quod secum fugere».
45 ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 4 (Trerè 1973/74: 105, doc. n. XX); cfr. anche ASBo, 
Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 35 (Danielli 1985/86: II, doc. n. 91).
46 ASBo, Carte di corredo, b. 1, libello d’accusa del 6 settembre 1257 (vd. Leone 2020/21: 101, 
doc. n. 20) e cfr. anche b. 1, libello d’accusa del 16 settembre 1280 (ivi: 184, doc. n. 79). Similmente, in 
una lettera del 22 luglio 1296 con cui il vicario del vescovo avocava al foro ecclesiastico il processo contro 
un religioso si può leggere che il podestà «personaliter detinetis» l’imputato (vd. ASBo, Carte di corredo, 
Maestri e scolari, b. 4 = Cucconi 1970/71, II: 191, doc. n. 97).
47 ASBo, Carte di corredo, b. 1 (vd. Leone 2020/21: 126, doc. n. 38). I due fratelli furono accusati 
di aver aiutato a fuggire per evitare il carcere Enrichetto del fu Bonaventura Dispernati de Dispersonatis, 
che insieme a loro aveva rotto la pace stipulata con Geremia degli Arienti aggredendolo. La medesima 
accusa di aver favorito la fuga di due criminali si ritrova anche in un libello d’accusa del 1257 (ASBo, 
Carte di corredo, b. 1; Leone 2020/21: 128, doc. 39). Per un esame della dottrina civilistica e canonistica 
sul tema dell’evasione dal carcere nell’età del diritto comune, vd. Donati 2021.
48 ASBo, Carte di corredo, b. 1: exceptiones datate 1257 (Leone 2020/21: 138-140, doc. n. 48).
49 ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 35 (Danielli 1985/86: doc. n. 89v); sulle perizie 
mediche a Bologna nel Medioevo vd. Ortalli 1969 e più in generale Ascheri 1980. La normativa statutaria 
prevedeva una specifica rubrica dedicata a definire i casi per i quali era prevista la carcerazione, in base alla 
gravità del reato; e proprio per accertare questa poteva essere richiesto l’intervento dei medici legali (cfr. 
supra nota 33).
50 Per i contratti di appalto attestati nei registri dei procuratori del Comune vd. le fonti segnalate in 
appendice da Vendittelli 2015/16, p. 117 ss, 304 ss. e bibliografia ivi indicata.
51 ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 4 (Cucconi 1970/71, II: 285-286, doc. n. 139): 
lista di spese sostenute da Elia Petrigedi di Castelfranco datata 1298; cfr. anche ASBo, Carte di corredo, 
Maestri e scolari, b. 35 (Danielli 1985/86, II: doc. n. 112): elenco presentato da Bianchino Mucii, il 
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quale, evidentemente prosciolto dall’accusa di furto, specifica fra gli altri costi sostenuti anche quello 
in «custodibus carceris pro cibo et potu, guardatura, inferiatura et disseriatura et aliis in dicto carcere 
occasione detentionis ipsius Blanchini»; ASBo, Carte di corredo, Maestri e scolari, b. 65 (Sartini 1974/75: 
doc. n. 9).
52 Sui costi dei procedimenti giudiziari vd. l’ampia casistica presa in esame da Blanshei 2018b: 12 
ss, dove si ipotizza che essi potessero variare a seconda della natura del presunto crimine (ivi: 15); cfr. 
inoltre Dean 2007: 17; Geltner 2012: 51-52. Vendittelli 2015/16: 58, precisa che i custodi della Malpaga 
dovevano «percepire da ogni detenuto 12 denari al momento dell’incarcerazione e della scarcerazione e 6 
denari al giorno per tutta la durata della detenzione». Altre informazioni sui costi sostenuti dal Comune 
per l’amministrazione carceraria si ritrovano negli statuti (cfr. Geltner 2012: 50) ma anche nei libri 
expensarum della Camera del Comune (cfr. Conti 2016: 10, 42 e n. 86).
53 Cfr. Vallerani 2014: 720 ss. Lo studioso segnala ad es. che «Nel 1309 circa 6000 persone furono 
punite per non aver pagato una o più collette al comune, o per non essere iscritte nell’estimo urbano: 
quasi la metà del corpo politico della città» (Idem 2018b: 250), ricordando inoltre come nelle denunce 
d’estimo spesso i dichiaranti lamentassero uno stato di difficoltà finanziaria derivante dalla «mancata 
restituzione di debiti ormai inesigibili» (ivi: 253). Cfr. inoltre Sarti 1980/81: 85 ss. Per la documentazione 
di carattere fiscale cfr. anche Smurra 2007; Eadem 2018; Antonelli, Feo, Modesti 2010; Antonelli 2019. 
Ribaltando il punto di vista, per una storia delle forme di remissione del debito si v. Manfredini 2013.
54 Oggi conservati presso l’ASBo, Comune, Curia del Podestà, Ufficio del giudice al disco dell’orso.
55 ASBo, Comune - Governo, Signoria Pepoli, Suppliche al signore (1337-1350); vd. Orlandelli 
1962; Vallerani 2009b.
56 Ivi: 417.
57 Sui Memoriali bolognesi vd. Orlandelli 1967; Tamba 1987; Idem 1998: 199-258; Continelli 
1988-2008; Giansante 2017 e bibliografia ivi citata. Lo spoglio a campione è stato reso possibile grazie 
al database elaborato e continuamente arricchito nell’ambito del progetto “Memobo. Un mare magnum 
di possibilità: i Memoriali bolognesi e la loro schedatura (1265-1452)”, coordinato da Maria Giuseppina 
Muzzarelli, Tommaso Duranti e Maddalena Modesti e promosso dai Dipartimenti di Storia Culture e 
Civiltà e di Filologia classica e Italianistica dell’Università degli Studi di Bologna in collaborazione con 
l’Archivio di Stato di Bologna, url: https://site.unibo.it/memobo/it. 
58 ASBo, Ufficio dei Memoriali (1265 – 1452), Memoriale n. 69 (2 luglio 1287 - 31 dicembre 1287), 
doc. n. 1069 c. 198r (venditio), redatto «sub portichu Pallatii Comunis ante ostium carceris inferioris»; 
cfr. anche doc. n. 449 c. 88r (solutio), redatto «sub voltis Palatii ante hostium turris captorum».
59 Ivi, doc. n. 287 c. 57r (nomina procuratore): Giovanni del fu Aldovrandino Muzighini nomina 
Bonafede di Bencivenne de Curionibus suo procuratore nel processo che vuole intentare «ad faciendum 
banniri, capi et detineri omnes eius debitores»; si vd. inoltre ivi, doc. n. 960 c. 174r (restitutio), dove un 
certo Paganello in seguito a condanna pecuniaria viene bandito dal Comune «et captus et in fortiam 
Comunis Bononie ductus propter dictam quantitatem peccunie».
60 Vd. ivi, doc. n. 188 c. 38v (pax), in cui tal «Çuntinus captus fuit pro dictum Guidonem vel 
aliquem de societatis piscatorum et ductus in fortiam domini […] potestatis Bononie»; interessante anche 
il doc. n. 21 c. 5r (emancipatio), nel quale fra i vari beni e diritti che il padre lascia ai figli emancipati sono 
ricompresi anche «omnia iura et actiones» da lui vantati e acquisiti in occasione di una fideiussione prestata 
«occasione custodie carceratorum qui affugerunt». Vd. inoltre ivi, doc. n. 1057 c. 195v (concordia), in 
cui due «merchatores de Tuderto» figurano «carcerati […] occasione cuiusdam represalie […] contra 
Comunem et homines dicte terre»; sottoposti alla custodia di tal Mattiolo, erano però evasi.
61 Ivi, doc. n. 1055 c. 192v (laudum civitatis Regii), nel quale si ordina che entrambe le città 
procedano al rilascio dei prigionieri entro quindici giorni: «omnes capti et carcerati per extrisecos qui sunt 
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de civitate Regii vel comitatu vel undecumque essent ex sequacibus dicte partis relassentur de carceribus 
et captivitatibus et quod omnes qui essent capti per Comunem et intrinsecos Regii de ipsis extrinsecis 
et eorum sequacibus undecumque sint relasentur et liberentur ab ipsis carceribus cum effectu infra 
quindecim dies proximos».
62 Soetermeer 1995: 157.
63 Ivi: 180. Sul contratto di scrittura bolognese fondamentale rimane Orlandelli 1959.
64 L’atto è parzialmente trascritto in ivi: 83, doc. n. 200; vd. anche Soetermeer 1995: 189. Noti e 
studiati sono peraltro i casi di copisti attivi, in altre città, all’interno delle stesse mura del carcere, vd. tra 
gli altri Cigni 2006; Cursi 2009.
65 AABo, Archivio Capitolare di S. Pietro, Miscellanea extra dal 1097 al 1500, b. 17, fasc. 9, n. 1. 
Sarebbe interessante poter ricostruire i percorsi e le vicende che hanno portato il documento all’interno 
dell’Archivio del Capitolo bolognese, di cui tuttavia al momento non è dato sapere nulla.
66 Com’è noto, «le prigioni erano sotto la diretta giurisdizione del podestà e del capitano del popolo, 
che controllava i registri e nominava supervisori per assistere le funzioni di controllo proprie del notaio» 
(Geltner 2012: 51). Tuttavia, nel corso del XIV secolo, con l’avvento dei regimi signorili, la magistratura 
del capitano del popolo – istituita attorno alla metà del secolo precedente quale massima espressione 
della parte popolare – venne progressivamente esautorata dei suoi poteri e decadde. Il legato pontificio 
Bertrando del Poggetto, infatti, all’atto di insediare il suo nuovo governo (febbraio 1327), operò profonde 
modifiche nell’ordinamento comunale sostituendo le magistrature principali con altre di nuova istituzione, 
poste direttamente sotto il suo controllo; così il podestà fu sostituito da un rettore, mentre il capitano 
del popolo venne sostituito da un vicecapitano, «con poteri ben più limitati e direttamente responsabile, 
come il rettore, nei confronti del legato», Tamba 1978: 15. 
67 Vd. Statuti del 1252, lib. X, r. 74 «De ellectione custodum carceris Comunis» (ed. Frati 1869-
84, vol. III: 168-171). Cfr. anche Geltner 2012: 50, il quale ricorda poi che «I frati furono formalmente 
omessi dagli statuti del 1288 e reinseriti nel 1320, ma per tutto il tempo continuarono comunque a 
frequentare le prigioni nei loro ruoli di confessori ed esecutori testamentari» (ivi: 52).
68 Cfr. ivi: 110 ss., dove si dimostra come le condizioni di carcerazione dipendessero più dallo status 
socio-economico che dalla gravità del reato commesso, ma in generale non vi fossero «restrizioni formali 
riguardo alle dotazioni personali» (ivi: 121). Sappiamo, ad es., grazie ad un inventario redatto in prigione, 
che il magister Tommaso d’Arezzo, detenuto nel 1286 con l’accusa di essere un afacturator, recava con sé 
fra le mura del carcere alcuni beni materiali di sua proprietà: un mataricium (materasso), un paio di teli di 
lino con un ramoscello nero in alto («linteaminum cum una verga nigra in capite»), un piccolo capithium 
foderato di mussola rossa («sindone rubea»), un fodus fatto a rete, un sestorum, una vernacia verde foderata 
di pelle bianca e un capputeum rivestito di pelle nera; il documento è trascritto e analizzato da Antonelli 
2008: 11.
69 Geltner 2012: 25, che aggiunge: «uno dei principali fattori che consentivano di alleviare le 
condizioni dei prigionieri era il costante traffico umano che passava attraverso i cancelli della prigione»; e 
ancora: «la privazione della libertà non trasformava questa gente in soggetti marginali e neppure cancellava 
la loro identità sociale e i loro legami. Piuttosto la prigione si sviluppò come un’istituzione semi-esclusiva 
– e dunque anche semi-inclusiva –».
70 Vd. Ars notariae, ccciv «De accusationibus et denuntiationibus maleficiorum» (Wahrmund 1962: 
171-172); con lo sguardo sempre focalizzato sulla documentazione, Ranieri aggiungeva inoltre la formula 
con cui nei registri giudiziari si sarebbero dovute segnare le grida del precone comunale, che invitava i 
potenziali testimoni a farsi avanti contro i prigionieri tradotti in carcere (ivi: 175). Appare interessante 
notare come, contestualmente, Ranieri distinguesse fra i crimina publica quelli considerati capitali, per i 
quali era prevista la poenam sanguinis, da quelli non capitali, per i quali erano previste la pena pecuniaria o 
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la deportatione, con termine ove sembra forse potersi vedere un richiamo alla classica deportatio in insulam, 
distinta nel diritto romano dalla vera e propria carceratio (cfr. Sarti 1980/81: 70).
71 Vd. Summa totius artis notariae, cap. IX, De iudiciis, r. «De ordine accusationis et qualiter 
accusatio perducatur ad finem»: «si vero accusatus inventus fuerit reus criminis puniendum est: aut poena 
pecuniaria, aut poena sanguinis» (Rolandinus 1977, I: 387).
72 Ivi: 385; da notare che, contestualmente, fra i mezzi a disposizione del giudice per investigare la 
veritas, Rolandino ammetteva anche un moderato ricorso alla tortura («sed non tanta, quanta accusator 
postulat, sed ut moderate rationis temperamenta desiderant»). 
73 Vd. De iudiciis, r. «De testibus in iudiciis productis» (ivi: 346); cfr. anche Wahrmund 1962: 25.
74 Vd. Ars notariae, lib. III, «De testamentis et voluntatibus ultimis et qui possunt testari» e inoltre 
«Qui possunt heredes institui et qui non» (Salatiele 1961, II: 172 e 189).
75 Vd. Summa totius artis notariae, cap. IX, De iudiciis, «Literae quibus mandatur bannitos detineri» 
(Rolandinus 1977, I: 396v).
76 Il concetto di timor poenae in relazione alla iustitia ricorre anche in s. Agostino, ma secondo una 
prospettiva esattamente ribaltata: «Inaniter autem putat victorem se esse peccati, qui poenae timore non 
peccat; […] Inimicus ergo iustitiae est, qui poenae timore non peccat: amicus autem erit, si eius amore 
non peccet; tunc enim vere timebit peccare», vd. Epistula 145 (ad Anastasium in monasterio viventem), 4 
(ed. Augustinus Hipponensis: 269).
77 Petrus de Unzola, Opus iudiciorum seu apparatus super nono capitulo de iudiciis Summae Rolandini, 
glossa alla r. «De ordine accusationis, et qualiter accusatio perducatur ad finem»: «velociter est imponenda 
poena […] Sic tamen cum modico tempore steterit in carcerem, postmodum educatur et iterum apud 
acta audiatur»  (Rolandinus 1977, I: 386).
78 Ibidem: «Sed si accusatus solemniter citatus detinetur et in carcerem ponitur et ibi custodiunt, 
non tamen ferreas manicas et ossibus inherentes mitti oportet sed prolixiores cathenas, si criminis qualitas 
etiam cathenarum acerbitatem postulaverit, sic et ei deerit cruciatio et ipse sub fida permanebit custodia. 
Carcere enim ad custodiendum non ad puniendum est inventus ut C. de custo. re. l. i. De consuetudine 
tamen quandoque ponuntur ferreę fortes et inhęrentes». 
79 Cfr. Sarti 1980/81: 84.
80 Petrus de Unzola, Opus iudiciorum seu apparatus super nono capitulo de iudiciis Summae Rolandini, 
glossa alla r. «De ordine accusationis, et qualiter accusatio perducatur ad finem»: «Mulieres vero in carcerem 
non debent detrudi iure novo auctenticorum, sed aliter custodiri ut dixi supra in ti. De processu contra 
contumacem in fine» (Rolandinus 1977, I: 386). Più in generale, sul tema della carcerazione e reclusione 
femminile si v. Heullant-Donat, Claustre, Lusset, Bretschneider 2017.
81 Vd. Expositio d. Petri de Boaterii Summam artis notariae, commento a Tractatus notularum, r. «De 
contractibus et pactis»: «utputa quaedam mulier erat pregnans et commisit delictum, propter quod mulier 
debet iudicari, quia tunc ipsa mulier iudicari non debet nisi peperit filium et interim debet in carceribus 
detineri et cum eum peperit, debet iudicari» (Rolandinus 1977, II: 75).
82 Vd. ivi, commento a Tractatus notularum, r. «De beneficio, ne quis condemnetur»: «dico quod 
creditor potest convenire debitorem suum in totum, et non in quantum facere potest; et ratio est, quia 
inopia debitoris non debet obesse creditori, et regula talis est, quod creditor potest debitorem suum 
convenire, et ipsum facere detrudi in carceres, nisi coram iudice more solito cedat bonis» (ivi: 90v). La 
funzione di pena sostitutiva è esplicitata anche nel commento alla r. «De sacramentis a minore praestitis»: 
«Filiusfamilias regulariter omnem contractum facere potest […] Per hoc, quod dico, quod obligatur, et 
tenetur solvere in tantum, in quantum potest; et si non solvit, potest detrudi in carceribus» (ivi: 79).
83 Ivi, commento alla r. «De beneficio fori, quod competit clericis»: «Quarta quaestio talis est: 
ponamus quod iudex secularis aget contra clericum in iudicio criminali, ut quia ille clericus interfecit 
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hominem, vel vulneravit, vel furatus fuit; modo dico, quod iudex secularis potest procedure contra eum 
clericum, ipsum condemnans ad perpetuos carceres, scilicet ad poenam, et ad aquam, vel poenam aliam 
imponendo, quod secus esset in crimine haeresis» (ivi: 91v).
84 Gazzini 2017: 4-5.
85 Per il concetto di sistema documentario si vd. Baietto 2000 e Nicolaj 2001; per Bologna cfr. 
Antonelli 2020.
86 Sul ruolo del notaio nell’amministrazione della giustizia, non solo a Bologna, vd. Montorzi 1985; 
Piergiovanni 2006; Sinisi 2006; Idem 2014; Idem 2020; Scalfati 2012. Sulla documentazione giudiziaria 
cfr. Nicolaj 2004; Giorgi, Moscadelli, Zarrilli 2012
87 Cfr. Vigueur 1995; Vallerani 2012; Tamba 2009.
88 Sulla funzione di mediazione svolta dai notai cfr., fra gli altri, Modesti 2021; Bassani, Mangini, 
Pagnoni 2022.
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1.

La letteratura italiana non è stata immune, ancor prima di Goldoni e Manzoni, dalla 
passione per il racconto dei processi e dall’esame dei risvolti penali della storia. 
Letterati e scrittori hanno patito per la giustizia e ne hanno fatto le spese, anche a 

livello esistenziale. Dante, contumace in esilio, ha condannato al carcere infernale, sulla 
base dei fondamenti del diritto contenuti nell’Etica Nicomachea, molti dei protagonisti 
della propria città e del proprio tempo. Boccaccio narra mirabilmente non solo i risvolti 
criminali di tante storie d’amore ma anche un vero e proprio processo in cui una donna 
di Prato scampa al rogo uscendo a testa alta dal tribunale che avrebbe dovuto mandarla a 
morte sulla base di uno statuto al quale le donne di quella città mai avevano prestato il loro 
consenso. Machiavelli va in prigione al ritorno dei Medici a Firenze. Campanella, Giordano 
Bruno e Galilei furono rispettivamente condannati, bruciati o persuasi alla abiura delle 
proprie opere, solo per fare qualche nome. Cellini e Casanova in fuga rispettivamente da 
Castel Santangelo e dai Piombi, completano nelle loro avventurose autobiografie questo 
quadro narrativo-penitenziario prima che una autobiografia romantica divenga, fin dal 
titolo, debitrice al luogo di detenzione. Alludo a Le mie prigioni di Silvio Pellico. Gli 
archivi processuali non sono sempre perfettamente esplorati e conosciuti. Le carte vergate 
dai notai criminali a volte ci raccontano qualcosa di più di quello che le cronache del 
tempo narrano. Gli esiti verbalizzati dell’esame dell’imputato posto ai tormenti aprono 
alla considerazione di scenari non esenti da una fortuna anche letteraria. Siamo nel mondo 
che precede la stesura Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, nell’universo preilluminista 
in cui pubblico e privato, casa e stato, signoria e tribunale si frequentano da vicino con il 
risultato di non assicurare sentenze ‘trasparenti’ di processi che furono comunque rapidi.  
Una storia del primo Cinquecento, un avvenimento accaduto a Ferrara tra il 1505 e il 1506, 
fu oggetto con diverso spazio e interesse di due romanzi del secolo scorso. Stiamo parlando 
di Lucrezia Borgia (1939) di Maria Bellonci e della Congiura di Don Giulio d’Este (1931) 
di Riccardo Bacchelli che ebbero il merito, soprattutto quello di Bellonci, di trasformare il 
materiale storiografico, epistolare e cronachistico in una vera storia di vite, esaminata dal 
punto di vista interno dei personaggi descritti, argomentati e vissuti nelle loro emozioni e 
nelle loro ragioni. Entrambi gli autori non entrarono negli atti del processo contro Giulio 
e Ferrante d’Este, ma ne tennero implicitamente conto assumendo molti contenuti della 
loro narrazione da carteggi, corrispondenze e fonti indirette, anche di storia locale. Maria 
Bellonci definì il processo ai fratelli estensi «fulmineo e regolare». Con maggiore ampiezza 
e magistrale penna, la biografa di Lucrezia Borgia descrisse il carcere nel quale i fratelli 
congiurati vissero per il tempo «di due generazioni di duchi».1 Riccardo Bacchelli prese 
spunto dalla congiura per narrare l’ampio spaccato di una storia ferrarese che comincia 
dall’opera di Boiardo e finisce con il cronachistico resoconto del rientro dell’ottuagenario 
Giulio d’Este, dopo una prigionia di cinquantatré anni (nessun beneficio o sconto di pena, 
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ma solo la grazia del nipote Ercole II) nel proprio palazzo. Bacchelli e Bellonci si mossero 
lungo l’orizzonte del romanzo storico bordeggiando i golfi sinuosi delle psicobiografie, 
sviluppando nel contempo la tradizione italiana del melodramma delle passioni familiari e 
il dialogo interno con i loro personaggi vissuti e interrogati come fossero all’interno di un 
altro processo, quello letterario. 

2.
Se qualche storica giustificazione potesse mai essere fornita al pregiudizio che mosse 
l’Ottocento transalpino contro il nostro XVI secolo, soprattutto con le armi del drame  
Lucrèce Borgia scritto da Victor Hugo nel 1883, potremmo ritrovarla nei risvolti letterari 
di una congiura che ebbe i connotati, secondo Guicciardini, di una vera e propria tragedia 
familiare. In questa circostanza, i panni sporchi non furono lavati in famiglia, ma descritti 
con precisione e ampiezza di dettagli raccolti negli incartamenti processuali. Vedremo nel 
corso di questo contributo cosa spinse il duca di Ferrara a intentare un vero e proprio 
processo pubblico contro i fratelli, spettacolarizzando, anche con l’aiuto di Ludovico 
Ariosto, quanto era avvenuto nelle segrete stanze delle residenze estensi. E voleva non 
la vendetta dei sicari ma la sentenza da annunciare ai nobili e al popolo per ammonire, 
impaurire, terrorizzare chiunque avesse intenzione di emulare le gesta dei partecipanti alla 
‘congiura delle Lame’ (la residenza di Don Ferrante d’Este) i quali finirono o squartati o 
sepolti vivi in una prigione che fu tutt’uno con un sepolcro. Esisteva un precedente storico 
ad autorizzare una repressione così clamorosa. Si trattava della rivolta di Niccolò d’Este che, 
con l’aiuto dei Gonzaga, cercò nel 1476 di scalzare dal trono lo zio Ercole I senza riuscire 
nell’intento, anzi finendo la sua vita sotto la mannaia del maestro di giustizia sul patibolo 
allestito nel cortile di castello vecchio.2 Il nipote insorto e ucciso fu comunque inumato 
nella tomba estense di San Francesco a tardivo e inutile riconoscimento dinastico. Giulio e 
Ferrante ebbero miglior sorte in quanto, una volta sottratti al boia, vennero imprigionati in 
castello, mute ombre che si aggiravano in squallide stanze non troppo distanti dai saloni in 
cui Lucrezia Borgia allestiva sontuose danze moresche. La condanna ai ‘domiciliari ristretti’ 
fu un atto di clemenza dovuto ai diritti di nascita. La lesa maestà comportava qualcosa di 
più di più di una semplice esecuzione o di un ergastolo in castello. Occorreva un potente 
effetto letterario. I poeti avrebbero dovuto partecipare alla sentenza rendendo per sempre 
temibili e plausibili il provvedimento del Duca e la pronuncia dei suoi giudici delegati. Il 
potenziale letterario della corte ferrarese, anche dopo Boiardo, era elevato ed aveva già dato 
prova della sua efficacia artistico-comunicativa ai tempi del matrimonio di Lucrezia Borgia 
e Alfonso d’Este, anche in virtù del fatto che quasi tutto i poeti del primo cinquecento 
sono stati poeti della duchessa di Ferrara come ci ricorda in un breve ma esaustivo saggio 
Cristina Montagnani.3 Occorreva soltanto convertire la macchina epidittica dall’elogio 
alla vituperatio. Ludovico Ariosto fu chiamato a comporre una poetica esecrazione della 
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congiura fallita. Si può pensare che la sentenza del processo e l’egloga ariostesca fossero 
alleate nel volere mandare un messaggio inequivocabile ai signori confinanti (Alberto Pio 
e Francesco Gonzaga) i quali avevano forse scommesso sulla riuscita del ‘trattato’ tra i 
fratelli estensi e gli altri congiurati. Senz’altro il duca di Ferrara sapeva, come il padre, 
di godere del favore popolare e dunque voleva rendere noto ai propri sudditi quanto era 
accaduto a corte per rafforzare ulteriormente il proprio consenso pubblico, ripulendosi 
così dal sangue versato sulla pubblica piazza ad opera del suo maestro di giustizia. Fu 
una festa crudele, ma non svolta in un solo atto. Machiavelli riconosceva agli estensi di 
avere superato le crisi militari del 1488 e del 1510 grazie al sostegno dei sudditi.4 Non si 
può non fare riferimento alla autorità di Machiavelli in apertura di questo intervento sia 
per la sua intensa attività di osservatore delle vicissitudini degli stati italiani sia perché fu 
coinvolto nella congiura di Pier Paolo Boscoli subendo la tortura e il carcere.5 La congiura 
era una potenzialità sempre latente nel difficile equilibrio di potere dei domini signorili 
italiani. Basti pensare all’usurpazione dei diritti di Gian Galeazzo Sforza da parte di 
Ludovico Sforza, suo zio, alla congiura dei Pazzi, o a quella del Magione contro Cesare 
Borgia. Lo stesso duca di Valentinois fu accusato di aver fatto uccidere il fratello, duca di 
Gandia. Machiavelli ci guiderà nell’identificare le caratteristiche del ‘trattato’ di Giulio e 
Ferrante d’Este riconoscendole come ascrivibili nel registro di quelle derivanti dalle offese 
ricevute nella persona e nell’onore da parte di principi violenti e intemperanti.6 I torti 
subiti da Giulio sono responsabilità del ‘secondo princeps’ di Ferrara, il cardinale Ippolito. 
Quest’ultimo sfigurando il volto del fratello intendeva sottometterne la volontà, fino a farne 
un suddito terrorizzato. Di questo erano a conoscenza anche le corti italiane, nonostante le 
minimizzazioni messe in atto dagli oratori estensi nei loro colloqui diplomatici. 

3.
Quale che sia il movente di una congiura, chi la attua è intimo della propria vittima, 
gode di un accesso ristretto e riservato nei confronti di chi si fida, come osserva lo stesso 
Machiavelli nelle pagine del sesto capitolo del III libro dei Discorsi: 

dico trovarsi nelle istorie tutte le congiure essere fatte da uomini grandi o familiarissimi del principe 
perché gli altri, se non sono matti affatto, non possono congiurare perché gli uomini deboli o non 
familiari del principe mancano di tutte quelle speranze e di tutte quelle comodità che si richiedono 
nella esecuzione di una congiura.7 

I fatti di cui stiamo discorrendo sono ripresi da Guicciardini nel VI libro della Storia 
d’Italia e indicati come un nuovo e grave accidente che porta a compimento una tragedia 
cominciata nello stesso anno. A distanza di tempo, quegli eventi vennero iscritti nella Storia 
di Italia con uno storytelling indirizzato soprattutto alle fallimentari strategie di esecuzione 
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del piano complottistico. Guicciardini è meno interessato ai motivi della congiura che alle 
ragioni del suo fallimento: 

Succedette, nell’anno medesimo, dalla tragedia cominciata innanzi a Ferrara nuovo e grave accidente. 
Perché Ferdinando, fratello del duca Alfonso, e Giulio, al quale dal cardinale erano stati tratti gli 
occhi, ma riposti senza perdita del lume nel luogo loro, per presta e diligente cura de’ medici, si 
erano congiurati insieme contro alla vita del duca; mossi, Ferdinando, che era il secondogenito, per 
cupidità di occupare quello stato, Giulio per non gli parere che Alfonso si fusse risentito delle ingiurie 
sue, e perché non poteva sperare di vendicarsi contro al cardinale con altro modo: a’ quali consigli 
interveniva il conte Albertino Buschetto gentiluomo di Modona. E avendo corrotto alcuni di vile 
condizione  che per causa di piaceri erano assidui intorno ad Alfonso, ebbono molte volte facilità 
grandissima d’ammazzarlo; ma ritenuti da fatale timidità lasciorno sempre passare l’occasione, in 
modo che, come accade quasi sempre quando si differisce la esecuzione delle congiure, venuta la 
cosa a luce, furono incarcerati Ferdinando e gli altri partecipi; e Giulio, che scoperta la cosa si era 
fuggito a Mantova alla sorella, fu per ordine del marchese condotto prigione ad Alfonso, ricevuta 
da lui promessa di non gli nuocere nella vita; e poco dipoi, squartato il conte Albertino e gli altri 
colpevoli, furono amendue i fratelli condannati a stare in perpetua carcere nel Castel nuovo di 
Ferrara.8

Notava saggiamente Guicciardini come alle spalle dei fratelli estensi ci fossero personaggi 
di primo piano come il conte Albertino Boschetti. La figura di Albertino Boschetti non è 
marginale né nel complotto né nella corte ferrarese. Egli non fu solo il maestro d’arme di 
Alfonso I e di Ferdinando (Ferrante), ma condottiero di un certo prestigio che combatté 
contro i turchi in Puglia, quale luogotenente generale del re Ferdinando d’Aragona, a 
Fornovo sì batté in qualità di comandante delle milizie ferraresi. Il conte Boschetti ebbe 
condotte militari a Venezia, Firenze, Forlì e Bologna, prima di ritirarsi a San Cesareo, 
dove stabilì un campo franco per duelli e tornei cavallereschi al quale accorrevano i nobili 
italiani per risolvere i loro contenziosi sotto il suo arbitrato universalmente accettato 
riconosciuto. Albertino Boschetti non disdegnava l’amicizia e l’appoggio di altri uomini 
d’arme come Francesco Gonzaga, soprattutto dopo la morte di Ercole. I Pico e i Pii furono 
i sovrani degli stati confinanti ai quali guardò sempre con rispetto pur restando un vassallo 
di Ferrara.9 Questo rapporto speciale era motivato dalla posizione strategica del feudo 
di San Cesareo, situato in posizione tale da dominare le comunicazioni tra Modena e il 
territorio di Bologna e tra Ferrara e la Garfagnana.10 Il ruolo del conte modenese nella 
congiura emerge dai verbali del processo dai quali si evince che anche il suo coraggio nel 
proteggere il figlio Sigismondo dal coinvolgimento nel complotto venne meno dopo una 
adeguata esposizione ai tormenti. Dal Pozzo e Saraceni, giudici delegati, così sentenziarono 
nei suoi confronti:  
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Item ancora de ciò et sopra de ciò che del dicto mese di Zenaro de l’anno presente il predicto 
Albertino essendo a la Mirandola comandete a Sigismondo Boschetto suo figliuolo che dovesse 
venire in Ferrara e amazare quelli il quale li seria mostrato da Girardo de Ruberti e anche ge lo 
replichete qui in Ferrara intendando che per il dicto Gerardo gli dovesse esser mostrato il prelibato 
illustrissimo e excellentissimo signor Duca et che il dicto Sigismondo lo havesse ad amazare et cusì 
più e più volte il dicto Sigismondo in maschara   e armato de uno stiletto cercando e seguitando 
ne li predicti mesi de Zenaro e Febbraio in vari loci per questa cita de Ferrara l’illustrissimo signor 
Duca per amazarlo.11

    
Eminenza grigia del complotto, il vecchio conte pare volere la morte del Duca e 
probabilmente di Ippolito. Egli rappresenta il vecchio mondo di Ercole I. Per lui che aveva 
combattuto sul campo di Fornovo, alla guida delle truppe ferraresi che avrebbero dovuto 
essere condotte da Alfonso I, duca in pectore, la successione al trono non era ancora conclusa. 
C’è chi ha visto in questa contrapposizione il ritardo storico con cui la nobiltà tradizionale 
si pone nei confronti del valore dell’individuo rappresentato dal principe moderno di cui 
Alfonso I sarebbe stato un prototipo:

Proprio con lui, l’industria ebbe infatti un mecenate d’eccezione. Durante il suo viaggio di formazione 
per l’Europa, nel 1504, egli aveva visto quanto i tempi stessero cambiando, ben comprendendo di 
dover ormai interloquire non più solo con la nobiltà, d’altronde i titoli si potevano comprare e 
vendere a piacimento, ma con tutte le classi sociali che godevano di potere d’acquisto: costandogli 
questo la fama di «tornitore», affibbiatagli dai più retrivi tra gli altri potenti d’Italia. Alfonso aveva 
lucidamente compreso che il valore che andava imponendosi aveva sempre più carattere personale, 
non di casta.12

Alberto sentiva come Ferrante (Ferdinando) di appartenere a un altro mondo, ad altre 
regole, ad altri valori. Venti anni prima del ferimento mortale di Giovanni dalle bande nere 
nella ‘scaramuzza’, ad opera di un falconetto ferrarese, la triste sorte dei congiurati del 1506 
può rappresentare la fine di una certa idea di cavalleria, sacrificata alla moderna concezione 
dello stato. Oramai gli apparati di governo, le spie, il controllo della corrispondenza, i 
processi pubblici e le armi da fuoco, non meno che i fidati consiglieri, tutelano la vita del 
principe con provvedimenti tali da anticipare in rapidità e decisione ogni scontro interno 
alla famiglia signorile. Non c’è dubbio che Ippolito e Alfonso non disdegnassero di essere 
temuti universalmente nella persuasione che se è buona cosa essere amati, ottima è essere 
rispettati. Possiamo aggiungere che Ippolito I d Este rappresenta il modello di quei cardinali 
‘principi’ che riconosciamo in una lunga serie di dignitari ecclesiastici che estendono l’ombra 
delle loro porpore sui principi regnanti e talvolta anche sulle loro consorti. Ippolito d’Este 
strinse un patto di governo con Lucrezia Borgia diversamente dal cardinale Federico dei 
Medici, ritenuto per lungo tempo come il mandante della misteriosa morte dei granduchi 
di Toscana Francesco dei Medici e di Bianca Cappello, avvenuta a poca distanza temporale 
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l’uno dall’altra.13 Chiacchieroni e tergiversanti al momento decisivo, Ferrante, Giulio e i 
loro alleati fanno trascorrere troppo tempo dalla concezione del piano alla sua esecuzione. 
Indugio che risulterà fatale alla realizzazione del loro progetto. La fortuna mutò a favore 
delle potenziali vittime che ebbero il tempo e l’opportunità di bloccare i sediziosi e di 
ringraziare pubblicamente Dio, con la recita del Te deum seguita da affollate processioni 
verso le chiese. Nel contempo Ippolito e Alfonso prepararono una adeguata reazione sia 
giudiziaria sia letteraria. Di quest’ultima attività è protagonista il segretario del cardinale 
Ippolito, il maggior letterato della corte ferrarese.    

4. 
Tra le rime di Ludovico Ariosto vi è, come tutti sanno, un’egloga politica che ospita il 
lamento di Melipeo sulle sorti di Ferrara, oggetto delle trame di Feréo, sotto il cui nome si 
nasconde, e nemmeno troppo allusivamente, don Ferrante d’Este, fratello di Alfonso I, qui 
appellato Alfenio. Feréo viene rappresentato come orditore di trame male eseguite quanto 
ben organizzate: 

Così, se al pensier l’opra succedea,
Feréo non a lui solo é mandre e ville,
Ma, quel ch’è più, la vita tôr volea.
E cadean con Alfenio più di mille,
E davamo ancor noi forse in le reti,
Se Feréo le tendea ben come ordìlle.
Io ho da dirti mille altri secreti,
Da farti uscir di te; ma quella fretta
Che gir mi fa, mi fa tenerli cheti.14

L’ambientazione pastorale non ci inganni perché Melibeo e Tirsi sono figure dei cittadini 
e forse anche di nobili di Ferrara in conversazione sul gran fatto accaduto. O meglio 
Melipeo è colui che dispone della verità ufficiale dell’avvenimento, mentre Tirsi è il 
destinatario di questo letterario comunicato stampa, straordinario nella sua funzione, 
benché taluni lo considerino mediocre nel risultato poetico. Possiamo immaginare i due 
protagonisti passeggiare e discorrere, in un angolo remoto del Castello o sulla strada 
che porta a Belriguardo, di quanto è accaduto e sta accadendo tuttora. Oscure trame si 
erano andate estendendo dal palazzo delle Lame, casa di Don Ferrante, fino  al giardino 
del Castello Vecchio, dove un ignaro duca avrebbe potuto sorseggiare il vino attossicato 
servito dall’amico e sicario Gian Cantore, noto per il modo confidenziale con cui trattava 
il proprio signore. Se dunque Melipeo è il notabile ferrarese ben informato, Tirsi potrebbe 
indossare le vesti curiali di un ambasciatore gonzaghesco o di un oratore di Giulio II 
convenuto a Ferrara.  La finzione ariostesca mette a contatto il letterato con il segretario, il 



DNA vol. 3, n. 2 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16847

Corpo 

88

poeta con il diplomatico. Questo dialogo è la rappresentazione in versi di quello in atto tra 
i palazzi italiani. Difficoltà ce n’erano state. Mantova e Roma cercarono in qualche modo 
di rallentare la cattura dei contumaci Giulio e Gian d’Arteaga, offrendo loro rifugio.           
L’egloga si presta alla damnatio memoriae dei due signori estensi e degli altri congiurati 
dimostrando una valenza politica che giunge alla denigrazione di don Giulio, la cui 
discendenza dal duca Ercole I è apertamente disconosciuta nel tentativo di praticare una 
‘exeresi radicale’ dal tessuto della nobile famiglia estense. Jola/Giulio è antonomasia della 
discordia, allegoria della volpe che pratica le coperte vie dell’accordo segreto per rovesciare 
il regno di Alfenio, legittimo figlio di Eraclide. Jola è progenie di Emofil, pastor orribile, 
anzi orrida lue che «fe come il cucco l’ova in gli altrui nidi».15 Un gossip giacente nel fondo 
del non detto del Castello pare chiamare in causa Isabella Arduino che sposò gravida di 
sei mesi Giacomo Mainente da Ferrara. Ma chi è il personaggio che si nasconde sotto il 
nome di Emofil? Ariosto si limita a gettare il sasso senza preoccuparsi troppo di ulteriori 
precisazioni, se non quelle suggerite da una certa corrispondenza fisica e morale tra i tratti 
di Jola e quelli di Emofil. Entrambi sono confrontabili per altezza, fattezze  e desideri 
adulteri. Certo è che Emofil nel 1506 è ancor vivo perché Tirsi può facilmente riconoscere 
la rassomiglianza  tra lui e Giulio. E dunque deve essere un personaggio non oscuro, se i 
due pastori/cittadini ne possono parlare quasi indicandolo a dito. 
Nel componimento di Ariosto le metafore della golpe e del lione che identificano il 
condottiero e il principe per secolare tradizione, ancor prima di Machiavelli, vengono 
contrapposte per ottemperare alle esigenze di una vituperatio che rovescia il tradizionale 
luogo a persona, tratto dalla nascita. Jola è figlio di un pastore fraudolento e dunque non 
potrà mai eguagliare Ippolito il quale è rispettivamente pantera e leo. Se è vero che il 
colloquio tra Melibeo e Tirsi stigmatizza Jola (Giulio), occorre aggiungere che non assolve 
Ferrante. Il dialogo pastorale tende a dichiarare quello che dell’accaduto il popolo della 
capitale e l’entourage cortigiano pensano compiutamente. Il concatenarsi delle terzine 
ariostesche non fa ombra all’aspetto cronachistico di questo ‘processetto’ che svela l’opinione 
dominante nell’entourage  di Ippolito perché divenga quella di tutta la città:      

Melibeo
Li mal consigli che v’ha Jola  giunti,
A quella cupidigia di Feréo
I molli fianchi han stimulati e punti.
Ma che sia Jola d’ogni vizio reo
Maraviglia non è, chè mai di volpe
Nascer non vidi pantera nè leo.
Egli ha cui simigliar nelle sue colpe,
Che la malignità patema ha inclusa
Nell’anima, nell’ossa e nelle polpe.
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Tirsi.
Nol partorì ad Eraclide Ardeusa,
Nascosamente compressa da lui
Nelli secreti lustri di Padusa?

Melibeo.
Così fu mai d’Eraclide costui,
Come son’io d’un asino o d’un bue:
Nacque nel suo, ma il seme era d’altrui.
Emofil, tra’ pastori orrida lue,
Più ghiotto a’ latronecci ed omicidi.
Ch’al pampino le mie capre o le tue,
Fe come il cucco l’ova in gli altrui nidi,
Avendo dal padron la ninfa in cura:
Miser pastor, che l’agna al lupo affidi!16

Pur facendo sfoggio della retorica dell’adynaton, l’egloga si mostra particolarmente 
informata e aderente alla verità emersa dalla istruttoria dei giudici ferraresi, ovvero alla 
verità di Stato che pare dar credito alla confessione di Don Ferrante d’Este rivelatore dei 
propositi di sovversione di Giulio. L’egloga, scritta su suggerimento di Ippolito, indirizza 
i sentimenti della corte e del popolo, sulla base di un’elitaria campagna di stampa contro i 
mancati tirannicidi di Ferrara. Gli endecasillabi di Ariosto fanno eco al suono del corno e 
al battere delle campane che chiamarono il popolo e i zentilhomini a condividere l’ascolto 
della sentenza di condanna capitale dei rei di lesa maestà. Alfonso in effetti non era stato 
ucciso. Ma già la possibilità che avrebbe potuto esserlo rende ancora più ‘sarcastico’ Ariosto 
nel prendere di mira i congiurati esterni alla famiglia ducale:

Al canuto Silvan gran colpa dàsse;
Al gener più, che quasi per le chiome
Il rimbambito suocero vi trasse.
     L’altro non so se Boccio è detto, come
Gano è l’estremo, anzi il primiero in dolo,
A cui forse era Ingan più proprio nome.
     Tirsi.
Che Gan sia in colpa, ho più piacer che duolo;
Perchè fra tutti gli uomini del mondo
M’era, nè so la causa, in odio solo:
     Se però parli d’un carnoso e biondo
Che solea Alfenio tra’ suoi cari amici
Stimar più presto il primo che ’l secondo.
     Melibeo
Io dico di quel biondo che tu dici;
Come nel corpo d’esca, sonno ed ocio,
Così grasso nell’anima di vici.17
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Non sfugga di queste ultime terzine il colore comico piegato al ritratto grottesco dei 
condannati: la condanna della macchinazione operata da un rimbambito, un biondo grasso, 
un certo boccio. Il canuto Silvan, il genero e Boccio sono nell’ordine Albertino Boschetti, 
Gherardo dei Ruberti e Franceschino Boccaccio de Rubiera, cameriere di Don Ferrante. 
Gano è Gian Cantore, favorito di Alfonso I. Contro quest’ultimo si scatena l’indignazione 
del poeta in quanto il prete guascone ha tradito il benefattore, concependo la morte del 
figlio di chi lo aveva sottratto fanciullo a una vita di stenti. Si sa che il congiurato pecca di 
irriconoscenza. La vittima designata è invece colpevole di soverchia e ingiusta tirannide. 
Così il gioco paronomastico trasforma il suo nome da Gian in Giano e infine in Gano, 
nome e  disonore spettante al traditore per antonomasia. Nella Ferrara di Boiardo e Ariosto 
dove s’ode la rimodulazione della chanson de geste, il traditore non può che chiamarsi Gano. 
Ora, dopo aver letto la sentenza poetica, possiamo udire quella dei giudici, se ci mescoliamo 
a nobili e popolani che accorrono sotto la torre della guardia di Castello, allertati dal suono 
corno e dalle campane annunzianti il verdetto di cui si discute da giorni:     

Noi Zoanne dal Pozo e Gerardo de Saracino  jureconsulti, commisari, judici delegati antedicti, 
sedendo per tribunale suso un bancho in la guardia del castello vecchio, il quale bancho e locho 
electo havemo ed elezemo per nostro tribunale e loco juridico et honesto ale nostre cose et così 
esser pronuntiemo, havendo fatto premettere il sono del corno e de la campana e amplia e generale 
congretatione de zentilhomini, citadini e persone de la dicta cità de Ferrara, seguendo e seguire 
volendo la forma de rasone, de statuti e permissione del comune di Ferrara et exeguendo il mandato 
ad noi facto da i prefati illustrissimi signori messer Signismondo e messer Alberto e judici de  li 
dodici savi et epsi savi et commissari ducali  […] Pertanto noi Zoanne dal Pozzo e Gerardo dal 
Sarassino iureconsulti et commissari delegati antedicti e  sedenti per tribunale, como de sopra è 
dicto  in his scriptis, sententemo e dichiaremo li predicti Albertino, Gerardo e Franceschino havere 
lesa e offesa la maestà del prefato illustrissimo et excellentissimo principe et signor nostro don 
Alfonso duca nostro et pertanto, eseguendo la commessione predicta, sententialmente condannemo 
li soprascritti Albertino, Gerardo e Franceschino che per il cavaliero e famiglia del podestà de 
Ferrara siano conducti al loco de justitia il quale è deputato sopra la piazza del comune e lì li 
predicti Albertino, Gerardo e Franceschino siano per il maestro de la iustitia con una ceta incopati 
e poi squartati in tale modo che lì morano e l’anima di caduno se parta dal corpo e alla aplicatione 
e confiscatione de tutti quanti li soi beni di cadauno da essere applicati alla ducale camara a ciò 
che li predicti Albertino, Gerardo e Franceschino non si possano gloriare de li soi mancamenti e 
tradimenti.18

Incopati, squartati e senza eredi, perché espropriati di ogni loro bene, Albertino Gerardo 
e Franceschino fanno una fine orribile. Si prepara la scena di un’antica festa crudele, si 
apre il sipario di uno spettacolo di orrore e morte per opera di una giustizia inappellabile. 
Fin qui si esplicita il giudizio sui complici ad esclusione di Gian Guascone che ripara a 
Roma ma che è coinvolto a tutti gli effetti dalle rivelazioni di ogni imputato. Gli inquirenti 
svolgono una attività incessante per completare la redazione dei loro incartamenti sentono 
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la pressione dei sudditi e quella del Castello ma sono in grado di allestire in questo disastro 
familiare una parvenza di legalità che tesse ancor meglio la trama della nostra storia.  
  
5.
Terminato e verbalizzato l’esame di Ferrante e Giulio d’Este, pubblicato lo stesso dal notaio, 
scaduti i termini a difesa degli imputati, viene emanata la sentenza dei giudici delegati a cui 
si aggiunge anche Bernardino da Aretio. Il testo chiama in causa gli imputati aggiungendo 
ai titoli dinastici gli appellativi della vituperatio: 

Iulio d’Este proditore, tractatore, orditore e turbatore del pacifico stato et de la persona del 
illustrissimo et eccellentissimo signore don Alfonso, duca di Ferrara, et qui in la forza nostra 
costituto ad oldire questa nostra condennatione corporale et sententia de condennatione corporale 
da esser data e proferita per noi contra di lui[..]Pertanto noi Zoanne da Pozo, Bernardino da Aretio 
e Gerardo Sarasino, commissari et delegati antedicti  sedendo per tribunale come de sopra è dicto,  
in questi scrpti sentencemo e dichiaremo il prefato Iulio havere leso e offesa la maesta del prelibato e 
illiustrissimo signor don Alfonso, duca di Ferrara e condannemo e sentenciemo che al prefato Iulio 
per lo maestro de la iustitia sia tagliata la testa da le spale per modo e via che il mora et l’anima se 
parta dal corpo e alla pubblicazione e confiscatione de tutti i suoi beni da esser applicati alla camara 
ducale ad ciò che il prefato Juilio non se possa vantare dei soi  mancamenti et che la pena sua passi 
in esempio.19

Machiavelli ci ricorda che la repressione di una congiura ha comunque per il principe un 
carico di responsabilità presso i sui sudditi: 

Non hanno i principi maggior nemico che la congiura perché, fatta una congiura loro contro, o 
la gli ammazza o la gli infama. Perché, se la riesce, e’ muoiono, se la si scopre e loro ammazzano 
i congiurati, si crede sempre che sia stata invenzione di quel principe per isfogare l’avarizia e la 
crudeltà sia contro al sangue e alla roba di quelli che ha morti.20 

Se la definizione di congiura risiede etimologicamente nell’accordo giurato contro un 
potente, si deve pensare che questo patto non fosse fortissimamente sostenuto dalle parti 
che lo misero in atto. Ferrante scaricò assai presto il fratellastro aggravando di fatto la 
posizione di quest’ultimo. Questo dato lo traiamo dalla missiva di Ferrante indirizzata al 
Duca di Ferrara, allegata agli atti del processo come confessione e chiamata in correo di 
don Julio: 

Poiché vostra signoria si è degnata di ascoltarme, oltre il mio merito,  per l’errore che era accaduto 
parendome bastare cum obviare a quello che era machinato contro la Signoria vostra et prima cum 
toxici che messer Gian andando vostra Signoria in Spagna voleva veder de attoxicare e poi per ogni 
altra via che la fusse possibile et poi anchora, essendo sua signoria al suo horto, voleva don Julio 
ammazzare sua Signoria per menarme li ancora, ma in questo non vi fu conclusione alcuna, perché 
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io obviai cum dire che non haveva gente, et non mi pareva di farlo e che ancora al tempo delle 
maschere che messer Gian  mostrava vostra Signoria a Gerardo al quale io dava ad intender che ne  
havea ad ammazar. Ma io dissi a Gerardo che non voleva ma che mostrasse de non haver comodità.  
Et così il carnevale passò che mai si fece. Questo è tutto quello che scio illustrissimo Sgnor mio.
De vostra signoria servitore Ferrante da Este scrisse e sottoscrisse de mia propria mano, 4 Agosto 
1506.21

Curiosamente, ma nemmeno tanto se riflettiamo sui numerosi punti di attinenza 
precedentemente riscontrati, questa lettera ha un riflesso nel poemetto ariostesco proprio 
nel punto e nel momento in cui Melipeo asserisce che Féreo fu il primo a rendere nota 
l’oscura trama per il timore di essere scoperto: 

Feréo fu come il sorco come il tarlo,
Che nascoso rodendo fa sentirse
Da chi non avea cura di trovarlo.
 Tacendo, ne potea libero girse;
Ma ’l timor ch’egli avea d’esser scoperto
Fu tanto, ch’egli stesso andò a scoprirse.
E rende a’ suoi seguaci or questo merto,
Che tratti gli ha come pecore al chiuso,
E poi la notte al lupo ha l’uscio aperto.22

Ariosto è al corrente che è Don Ferrante a scaricare Don Giulio, quando si avvicina il 
momento in cui le trame stanno per essere svelate. Giulio d’Este è dunque rimasto solo.

6.
Facciamo un passo indietro chiedendoci quando erano cominciare le disavventure del 
figlio di Isabella Arduino e di Ercole I. Don Giulio era già nel mirino del fratello duca, 
almeno da un anno, esattamente dal 16 agosto 1505. Data nella quale collochiamo una 
lettera cancelleresca di Alfonso alla moglie Lucrezia Borgia. La missiva contiene severissime 
disposizioni riguardanti proprio il cognato. Egli dovrà abbandonare Ferrara, recarsi al 
confino di Brescello con obbligo di non allontanarsi da là se non entro lo spazio di due 
miglia:

Il dispiacere che havemo recevuto per lo acto facto per don Iulio nostro fratello è stato tale che se 
noi il volessimo punire secundo il demerito e come voleressimo il faressimo resentire talmente che 
non haveria per lo advenire voglia de transcorrere in nostro contempto ad simile presumtione e 
mancamenti, ma volendo noi in questo caso con la clementia nostra temperare parte de la pena che 
il meriteria, havemo statuto che vada a stare a Bresello in una casa, pur che la non sia la nostra, et 
volemo che dicto Bresello sia per soa confine[…].23 
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La lettera del Duca alla consorte non deve stupire perché Lucrezia Borgia esercitava un 
ruolo giudiziario nella corte in quanto faceva parte, sull’esempio di Eleonora d’Aragona, 
del tribunale preposto al riesame delle suppliche. Di questa prerogativa di Lucrezia ci dà 
conferma il conte Bernardino Prosperi in una lettera indirizzata alla marchesa di Ferrara 
per annunciare la cognata che ha preso posto sul seggio che fu di Eleonora d’Aragona: 
«Madonna cominciò marti a fare examino, secondo quanto faceva madonna vostra matre. 
[..] Me è dicto che ha dimostrato attentione et bona gratia».24

Perché Alfonso I incarica Lucrezia e Bendidio di rendere nota a Giulio la sua volontà di 
disporne il confino? Si tratta di una decisione che nel suo operato rivela il provvedimento 
formale in quanto coinvolge due appartenenti al tribunale delle suppliche. Va aggiunto 
che in questo modo egli ammonisce la consorte, in quel momento indebolita dal tramonto 
del Dragone, ovvero dalla prigionia spagnola del fratello Cesare. A sette mesi dalla morte 
di Ercole I, la vita del bastardo di casa estense era già in pericolo in quanto il nuovo duca 
aveva scelto di allearsi con il cardinale Ippolito piuttosto che con un condottiero come 
Ferrante e con il presunto amante di Angela Borgia.25 
A dire il vero, al momento della successione vi era stata grande armonia in famiglia, perché 
Alfonso aveva generosamente aumentato gli appannaggi ai fratelli e si era impegnato per far 
ottenere a Giulio un beneficio ecclesiastico, già sollecitato da Ercole I nella corrispondenza 
con la stessa Lucrezia.26 La situazione a cui la lettera si riferisce riguarda il primo casus belli 
domestico, ovvero la liberazione, ad opera di Julio e Ferrante, del cantore don Rainaldo da 
Sassuolo, confinato nella rocca del Gesso di proprietà di Giovanni Boiardo dal cardinale 
Ippolito. Lo scontro fraterno è descritto da Bacchelli come un dissidio tra il lieve e beffardo 
Giulio e l’impetuoso Ippolito. Quest’ultimo male sopportava che si fosse ricorso ad Alberto 
Pio, allievo di Manuzio, futuro conte di Carpi per liberare il musico conteso.27 Il fatto che 
fossero intervenute milizie esterne per risolvere una faida interna, il fatto che l’alleato fosse un 
feudatario minore più vicino ai Gonzaga che agli Este (Gli Este avevano ricevuto da Gilberto 
Pio metà del territorio di Carpi in cambio di Sassuolo), il quale agiva per recuperare l’intero 
possesso del suo piccolo stato, dotato come era ad attitudini diplomatiche straordinarie e del 
favore di Giulio II, di Luigi XII e dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo, rappresentava 
comunque un vulnus alla compattezza della famiglia ducale e dello stato. Si capisce allora la 
preoccupazione di Alfonso I, mosso dall’intento di rafforzare la sua alleanza con i francesi e 
da quello di non perdere del tutto il favore del papa e preoccupato di garantirsi la fedeltà, se 
non la sottomissione, dei sovrani confinanti stabilizzandone la politica anche a costo di una 
azione non soltanto diplomatica.28 Ricordiamo come precedente l’avvelenamento nel 1501 
di Caterina Pico la madre di Alberto. Il duca di Ferrara considerava le piccole signorie di 
Carpi e Mirandola luoghi di influenza gonzaghesca e quindi insidiosi per la tranquillità 
dello stato ferrarese.29 Preoccupazioni queste non infondate visto che nel 1510, nel pieno 
della riconquista estense del Polesine, fu proprio Alberto da Carpi a consigliare Giulio 
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II di inibire la vittoriosa azione militare di Alfonso I contro Venezia. Successivamente 
al rifiuto di ottemperare a queste disposizioni, Alfonso perse il titolo di feudatario della 
Chiesa e ricevette la scomunica. Giulio II aveva buona memoria e non soave maniera per 
far ricordare i torti subiti. A Ferrara era stato colpito il solo Este con cui il pontefice amasse 
trattare, a discapito dell’orgoglioso e poco curiale Ippolito. A riprova di questa predilezione 
per il secondogenito maschile di Ercole I, era stato don Ferrante d’Este nel 1503 a prestare 
obbedienza al papa, appena insediato, a nome degli estensi.30   
La colpa di Giulio d’Este, sprovveduto in senso militare, era stata quella di aver accettato 
l’aiuto di un vicino dal non marginale peso politico. La leggerezza di Giulio, la sua presunta 
vanità sono riconosciute da Maria Bellonci che ne offre un ritratto non del tutto lusinghiero: 

L’indisciplinatezza andava benissimo alla sua indole, non la ribellione che vuole continuità di 
coraggio e il suo stesso rifiuto a impegnarsi nella vita e nelle regole ecclesiastiche, secondo che il 
padre avrebbe voluto, indicava meno fermezza e lealtà di uno che non si sentiva portato al sacro 
ministero che non capriccio intollerante di limitazioni. Un vero arruffone questo Don Giulio.31

Sulle cariche ecclesiastiche a cui allude Bellonci sembra si possa aggiungere qualcosa. In seguito 
al matrimonio di Alfonso e Lucrezia, Giulio d’Este aveva ottenuto l’arcipresbiterato di Ferrara 
che unì ai precedenti benefici ecclesiastici provenienti dall’ordine dei Cavalieri di Rodi e dal 
vescovado di Reggio.32 Il figlio di Isabella Arduino non è semplicemente un bel esprit della 
corte, ma un uomo consapevole del processo di marginalizzazione a cui è sottoposto, sebbene 
il suo successo muliebre risulti confermato dalle parole della duchessa di Ferrara:

Et laudo assai che vostra signoria voglia passare questi fastidiosi tempi con piaceri et dilectevoli 
advisi come la me scrive fare. De li nostri de qua non è necessario altrimenti che li riferisca. Essendo 
noto a la Signoria vostra de qual sorta e qualità li possono essere. Pure resta obligatissima che quella 
prenda piacere in burlarsi del noi, che ogi sia recreatione. Io insieme a le altre la reputiamo propria 
et così Madonna Zohanna, donna Anzola, basando le mani de vostra signoria, de continuo ce 
recomandiamo.33

  
In una famiglia di uomini d’arme, duchi e cardinali, duchesse e marchese discendenti 
per via materna dal re di Napoli, consapevoli della loro potenza dinastica e reale, tra loro 
competitivi e alleati, Giulio, fratello bastardo, era un casus belli naturale, una miccia di 
conflitti futuri tra chi aveva ereditato il potere e chi lo rivendicava, senza tacere di Isabella 
che da Mantova pretendeva di intromettersi nelle cose dello stato ferrarese. Ma se le dame 
del seguito borgiano amavano i modi leggeri e canzonatori di Giulio, Lucrezia Borgia aveva 
stretto i rapporti con Ippolito in vista del tentativo di liberare Cesare dalle carceri spagnole 
Era così entrata a pieno titolo nel governo del ducato anche in ragione dei frequenti viaggi 
in Europa e in Italia del consorte. Se richiedeva l’aiuto di Ippolito presso la Santa Sede, il 
cardinale non disdegnava l’appoggio di una duchessa che aveva già governato pro tempore i 
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palazzi vaticani. Certamente Lucrezia nei giorni della congiura, divisa tra le preoccupazioni 
per la peste e il dolore subito nella perdita del figliolino Alessandro, si era schierata non 
solo con il marito ma anche con Ippolito. Ritengo che il fatto che l’egloga ariostesca si 
chiuda con l’elogio di Lucrezia-Licoria non sia solo frutto di un omaggio cortigiano ma la 
celebrazione del ruolo stabilizzatore della ‘ducissa’ di Ferrara in questa vicenda:

Locava fra le glorïose e prime
Virtuti d’ella, il grande animo, sopra
Il femenil  contegno, alto e sublime;
Ond’esce quella degna ed util opra,
La qual non pur nei buoni irraggia e splende,
Ma negl’iniqui par che ’l vizio copra:
Parlo della virtù che dona e spende.34

Lucrezia era una ‘ducissa’ posta tra due principi. La sua fides, non meno che la sua cospicua 
dote di 100 000 ducati d’oro, fu un elemento molto importante per la stessa sopravvivenza 
del ducato. Ma intorno a questa sorta di consiglio ristretto di governo che darà prova della 
sua compattezza anche negli anni della lega di Cambrai e, soprattutto della Lega santa, 
si era formato il partito dei malcontenti che vedevano nelle angherie subite dal figlio di 
Isabella Arduino il pretesto per agire contro il nuovo duca. 
Lo spunto viene offerto dai fatti del 3 Novembre 1505 quando Julio era stato prima 
disarcionato dai servi di Ippolito e poi colpito agli occhi fino a restare sfregiato e quasi cieco 
sui prati che portano all’ingresso della delizia di Belriguardo, dove risiedevano Lucrezia e 
Angela Borgia.  La verità ufficiale scagionava il cardinale come mandante del vile atto e 
accusava i suoi lacchè, cioè il Brogna autore materiale dell’accecamento, Giovanni Brecco e 
Francesco Verghezzino, complici del primo, di aver ecceduto nell’offesa per fare piacere al 
loro ignaro padrone. Ma dai post scripta che avevano accompagnato le missive ufficiali del 
duca a Mantova e dalla corrispondenza di Don Ferrante si sapeva che all’atto dell’attentato 
era presente il Cardinale e tutta la sua corte. Per quanto Giulio avesse in seguito recuperato 
parte della vista, quel fatto così violento non aveva fatto bene all’immagine degli estensi 
presso le corti d’Italia. Lo stesso Duca ne scriveva in questo senso a Isabella: «[…]etiam 
perché lo estimiamo a grandissimo carico e vergogna della illustrissima casa nostra oltre 
le altre male cose che giudichiamo ne sia a uscir col tempo».35 Soprattutto a Mantova e a 
Roma la diminutio dell’‘incidente’ non era parsa molto credibile. Il papa Giulio II aveva 
dichiarato all’oratore ferrarese Costabili che «temeva che i fatti fossero andati per altra via». 

7.
Il 23 Luglio 1506, di ritorno da un lungo viaggio in Puglia, Alfonso I avvia l’azione 
giudiziaria contro membri della propria famiglia e sudditi del ducato. Il processo contro i 
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congiurati ferraresi che attentarono più volte alla vita del Duca di Ferrara prende avvio da 
un atto ufficiale del Signore Estense indirizza ai propri giureconsulti, affinché chiariscano 
gli eventi in cui sono coinvolti non solo personaggi minori come un cameriere e un cantore 
ma anche il capitano dei bastioni di Modena Gherardo de li Ariberti,  il conte Albertino 
Boschetti di San Cesareo, don Ferrante d’Este già cavaliere di Carlo VIII e Giulio d’Este, 
figlio di Isabella Arduino e Ercole d’Este, rispettivamente, fratello e fratello naturale del 
successore di Ercole I. Spetta dunque a Bernardinus de Aretio consiliarius iustitie ducalis, 
a  dominus Gerardus Saracenisco, consultor camere ducalis, a cui si aggiungerà poi Joanne 
da Pozo, un compito non facile ma che in qualche modo ha già la strada tracciata in 
quanto il potere giudiziario è emanazione diretta, a quest’epoca, della volontà del sovrano. 
Il processus et exmaen contra dominum Ferdinandum et dominum Julium exestenses  et alios 
nefarios et rebelles et proditores illustrissimi et excellentissimi domini don  Alfonsi estensis ducis 
ferrarie mutine et regjj marchionis Rodigi  comincia per così dire da una ‘soffiata’ di cui il 
duca era venuto a conoscenza prima della partenza da Ferrara, ma che aveva taciuto fino 
al suo ritorno, forse per far maturare e rendere più evidenti i collegamenti in essere tra i 
congiurati, spiati con solerzia dagli uomini del Cardinale. Tutto inizia perché un servo 
di don Giulio si dà un gran daffare a cercare veleni «andando per le poste». Le parole 
di Alfonso I precisano il nome di colui che si affannava nella ricerca di toxici, ovvero 
Hieronymeto Tutobono da Sermide, uomo di Giulio d’Este: 

Essendomi sta riferito da persone degne di fede, infino del mese di magio prossimo passato,  che 
Hieronymeto Tutobono de Sermine, il quale già stava con lo illustrissimo don Julio, per molte 
vie et in diversi lochi havea recerchato e recerchava veneni toxici  et me dicame andando a volte 
per le poste  da loco a loco et facendo spesa magiore de quella che recercasse la conditione sua 
ordinassemo che fusse distenuto per volere intendere se così era la verità et a che efecto e in gratia 
di quale persona il se travagliasse in tale pratica parendone nostro officio de voler sapere il tuto per 
obviare che non si devenisse con tali mezzi alla morte di alcuna persona et così in nostra absentia fu 
detenuto per dicta ordinatione. Ora che siamo ritornati a casa e havuto qualche altra infomrmatione 
supra dicta matheria mi pare essere tempo di chiarirne di tale praticha e quanto più presto meglio 
per la importanza de la quale poteria essere. Però facta electione di ambidui iuri della doctrina fede 
e bontà de li quali pienamente se confidemo: volemo et cusì cometemo che debiate diligentemente 
examinare dicto Hieronymeto supra questa matheria, una e più volte per quelli modi ne poteriano 
expedire per havere la pura et mera verità cum potestate et auctorità de chiamare ogni altra persona 
che se trovasse colpevole et de … fare tutto quanto vi parerà volere la iustitia e la natura e la qualità 
della causa.36

Hieronymeto Tutobono, il testimone d’accusa non è solo un servo di Giulio ma una spia 
di Ippolito, messo alle calcagna dei nefarios et rebelles per rivelare le loro trame. Dunque il 
primo nome che appare nell’incartamento processuale è legato a doppio filo al Cardinale che 
durante il viaggio di Alfonso in Puglia aveva governato con Lucrezia. Il servo infedele gioca 
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un duplice ruolo in una tragedia familiare che ha i tratti di una truce farsa. Hieronymeto 
viaggia verso la toscana per procurarsi non medicine ma un veleno in cui intingere la 
lama della daghetta di Don Giulio, la spada di Giovanni Cantore, uno stiletto, una ronca, 
uno spiedo e due lancioni. Un armamentario ben variegato che avrebbe fatto alla bisogna 
se manovrato con maggiore determinazione dai ribelli estensi. Alfonso I sarebbe stato, 
secondo quanto narra  la ricostruzione ottocentesca degli Opuscoli religiosi morali e letterari, 
ucciso con il veleno di cui erano intinti le armi venatorie usate contro i cinghiali. La caccia 
al duca era cominciata con un viaggio nelle terre del Chianti concluso finalmente in quelle 
di Lecco, dove finalmente il messo ricevette il portentoso veleno che non riuscì a nuocere 
nemmeno sulla povera cavia sulla quale fu provato.
I giudici delegati si stabiliscono nella torre della Guardia per cominciare gli atti del 
procedimento che ben presto annovera nuovi indiziati sulla base della lettera confessione 
di Don Ferrante al quale farà seguito un vero e proprio interrogatorio. D’altra parte 
Giulio d’Este confesserà la verità opposta, cioè di essere stato indotto dal secondogenito a 
vendicare su Alfonso l’ingiustizia subita da Ippolito. Ad ogni buon conto, la confessione 
di Don Ferrante apre le segrete del castello ferrarese a tutti i complici. Essa è anche lo 
strumento diplomatico con il quale Alfonso fa pressioni sulla corte di Mantova per riavere, 
sotto scorta di 25 balestrieri, il fratello naturale. La renitenza alla consegna della corte 
gonzaghesca è decisa anche in accordo alla volontà della consorte Isabella, ma non è a 
tempo indeterminato. Questo indugio si fonda non solo sulla ‘amichevole’ ingerenza che 
Francesco Gonzaga tentò sempre di esercitare sulle cose di Ferrara, ma anche sulla base 
del fatto che il marchese di Mantova era a conoscenza di un post scriptum in cui Alfonso 
gli aveva confidato le responsabilità di Ippolito nel precedente attentato al fratellastro e 
dunque conosceva una verità diversa da quella che il duca di Ferrara si era affrettato a 
narrare agli altri principi italiani. Si può addirittura pensare che il marchese di Mantova, 
insieme al conte Alberto Pio da Carpi, sostenesse la fronda dei fratelli estensi e che il 
processo che Alfonso volle così fortemente pubblico rappresentasse un messaggio anche 
agli alleati esterni dei congiurati in un momento in cui la successione di Alfonso I non 
era più così assicurata. La sorte di Giulio era affidata alle sorti di uno scontro di potere 
che paradossalmente questa tragica congiura aveva risolto nel modo più infelice e contro 
interessi di chi lo aveva portato alle estreme conseguenze. Dopo aver respinto più volte 
gli oratori ferraresi, Isabella d’Este il 30 agosto 1506 compie il suo viaggio a Ferrara 
per aver maggiore cognizione di quello che oramai è definito il tractato contro Alfonso 
I. Il 9 settembre, partito da Mantova Francesco Gonzaga, in procinto di assumere il 
comando delle truppe pontificie in marcia verso la Romagna e Bologna, Giulio d’Este 
viene consegnato al Sanseverino da Sigismondo Gonzaga, cardinale reggente di Mantova. 
La lettera di consegna fu controfirmata dalla sorella Isabella. Dopo aver fatto prendere e 
custodire in castello gli accusati, che certo non usufruirono di un trattamento umano nella 
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loro entrata in castello vecchio, Alfonso delega ai suoi giureconsulti la piena attivazione 
dell’esame penale dando loro ogni autorità di procedere, sentenziare e condannare tutti 
quelli che saranno ritenuti colpevoli. L’attivazione di un processo pubblico serve non solo 
a legittimare le sentenze esemplari che saranno emesse ma anche a descrivere mediante un 
compiuto atto giuridico la portata dell’accordo e il suo radicamento all’interno della corte 
e della famiglia. Ricordiamo che in questo momento la corte di Ferrara non è solo luogo 
di letterati e poeti, come Ariosto, Ercole Strozzi e Tebaldeo, ma anche luogo di rifugio per 
le famiglie signorili o spodestate o in minor fortuna. A Ferrara si trovano i Montecuccoli 
di Modena, i Da Varano di Camerino, i Manfredi di Faenza, gli Ariosti di Bologna solo 
per fare qualche nome.37 Il duca è spinto ad agire nel modo più risoluto per evitare che le 
complicità che si sono attivate a corte abbiano strascichi e connivenze. Ma d’altra parte, 
egli ha l’intuizione di declinare la vendetta come atto di giustizia:   

Essendomi a li giorni passati venuto notizia il tractato fatto contro di noi per don Don Ferrante, 
don Julio e altri e per questa causa avendo fatto venire in Castello il conte Albertino Boschetti, 
Gerardo de Ariberti alias de Roberti e Franceschino de Bocazi da Rubiera, comettemo a messer  
Ioanne da Pozzo, messer Bernardino da Aretio, nostri consiglieri de Justitia e messer Gerado da 
Sarassino, consultore de la Camara, a ciascuno di loro che diligentemente esaminassero i tre prefati 
e diligentemente ne avessero a riferire quanto ritrovato e il parere loro. Et avendo noi odita la 
relatione per degni respecti, e principalmente tractandosi de causa de offensione in la persona nostra 
et de persone de casa nostra, conoscendo la grande e singulare confidentia che potremmo avere 
del prudentissimo e maturo consiglio e circuspetione de tutti voi, havemo ordinato e con questa 
nostra vi sia exbito il processo de lo examino facto infin qui con alcune confessioni di don Ferrante, 
e deliberato sbrogarmi e ponervi in loco nostro, cum piena autorità e  arbitrio de commettere e 
dare a li prenominati, e a chi più li pare autorità de procedere, sententiare, condennare tutti quelli 
si troveranno colpevoli et de punirli secondo la forma della ragione et de li statuti di questa nostra 
cita.38

      
Bernardino da Arezzo, Gherardo Sarceni e Giovanni da Pozzo, rispettivamente consiglieri 
di giustizia i primi due e consultore della camera il terzo, ricevono dallo stesso duca ampia 
facoltà di processare gli arrestati e di sentenziare confronti dei rebelles e nefarios che si sono 
macchiati del reato di lesa maestà. 
Se nello stile del dispotismo rinascimentale veleni e congiure sono abbastanza frequenti e 
se le faide familiari rendono i signori d’Italia piuttosto incerti del loro potere che, seppur 
confermato dal papa o dall’imperatore, deve sempre confrontarsi con il gradimento di 
fratelli e fratellastri e zii,  come è evidente dal tentativo riuscito a Milano di Ludovico 
Sforza di ottenere il governo del ducato limitando la legittima signoria di Gian Galeazzo, 
il modo in cui il conflitto interno si risolse a Ferrara ebbe una sua specificità mole di 
documenti che, tuttora leggibili, ci permettono  di  seguire l’istruttoria nei confronti dei 
congiurati. Di particolare interesse risulta l’esame di Don Ferrante, effettuato il 7 agosto 
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1506. Esso ricostruisce, ancora meglio della lettera confessione precedente letta, le diverse 
fasi di attuazione del complotto. Abbiamo di fronte il verbale in cui sono raccolte sia le 
domande degli inquisitori sia le risposte autografe dell’inquisito. Lo scopo dei giudici è 
quello di ricostruire, quasi momento per momento, punto per punto, responsabilità per 
responsabilità le motivazioni, i comportamenti e le azioni di chi è sotto il loro esame: 
     

   Il sia dimindato il sig. Don Ferrante se la estate passata, circha un anno passato, alle Lame, et seu 
in altro locho, per Gerardo de Ruberti li fu parlato di ammazzare lo illustrissimo signor Duca  et se 
fue concluso de sì  et dicto di aspectare il tempo de le maschare  
Dicho che è vero che Gerardo me ne vene a parlare alle Lame, ma io li dissi che non voleva si facesse 
et lui pur me stimolava de si de farlo questo carnevale et io alla fine li risposi che da quello tempo 
al carnevale li erano parecchi dì e che in questo mezo la penseria ma non fu concluso  cosa alcuna
Item  sia demandato se la quadrigesima passata  Don Iulio et messer Gerardo venero a quattro ore 
de nocte a ipso don Ferrante, alla camara sua insieme, et se lie tractoreno de andare ad ammazare il 
sig Duca et cusì uscireno fora de casa sua armati per andare a tenere in posta per ammazarlo  

   Dicho che è vero che venero suso tutti e tri e dappoi se partirono e io e Franceschino mio servitore 
se armassemo et, dappoi che fussimo fora de casa, io dixi al dicto Franceschino che non voria che si 
facesse et cusì andassemo nui due al locho dove havevamo ordinato et li  ordinassemo et trovassemo 
li altri et di li andassemo a le poste et io mandai Franceschino cum Gerardo ad ciò che, quando il 
signore venisse lie, gli dicea che non li parea esso, ad ciò che non si facesse et cusì il signore passò 
et non fece.

   Item se il prefato signor Ferrante il carnevale condusse Gerando prefato essendo in maschara a la 
camara de Don Julio e lie tractareno de amazare il prefato signor duca
Dicho che è vero che Ghirardo e io andassemo da don Iulio per questo effecto in mascara alla camara 
de dicto don Iulio ma che dopoi una volta o due, salvo il vero, io dissi a Gerado che desiderava che 
non si facesse et fu nel mio camerino terreno dove molte volte me ne era venuto a parlare, quando 
era stato da don Iulio, e questo me lo arecordo de certo. Credo ancora che ge lo dicesse nel camerino 
di sopra, essendo in lecto una matina che me ne veneia a parlare.

   Item sia dimandato quando Gian intervenne in questo tractato  e ad istanatia di chi lo voleva 
attosicare in lo vazo de Sancto Jacopo  et se epso don Ferrante disse al prefato Gerardo che il cercasse 
di andare con la excellentia del ducha a Santo Giacomo per adiutare Gian ad tossicarlo   

   Dicho che quando Gian voleva attosicare il signore era ad istantia de Don Iulio et mia, ma 
molto di più de don Iulio perché ognuno scia la amicitia che havevano inseme loro et che li voleva 
piuptosto male che bene, se non fusse stato per respecto, de decto don Iulio et ancora è vero che io 
dixi a Gerardo che cercasse di andare al dicto vazo de Sancto Iacomo perché don Iulio et Gian me 
lo fecero dire perché dicto Ian diceva di volere un compagno

   Io Ferrante da Este de mia propria mano ho risposto a queste quatro domande e questa è la 
verità.39

Il secondogenito di Ercole I mescola le carte della sua partecipazione e si attribuisce la 
patente di salvatore della incolumità del fratello che ha provato ad uccidere. Cerca di 
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apparire come un congiurato renitente, quasi soggetto alla volontà di don Iulio e di 
Gherardo de Ruberti. L’interrogatorio di Don Giulio pare introdurre la stessa tecnica 
difensiva ma risulta piuttosto inefficace nonostante l’intento di far emergere il suo stato 
di uomo prostrato dagli eventi, offeso nello spirito e ferito nel corpo dalla protervia del 
Cardinale. 
Egli afferma di aver partecipato al complotto perché indotto a ritenere da Ferrante e da 
Gherardo de Ruberti che il vero responsabile della sua misera situazione non fosse il solo 
Ippolito ma il duca stesso, in quanto non aveva adeguatamente punito il mandante del suo 
accecamento. Interrogato da Gherardo Saraceno giudice delegato per autorità ducale, Don 
Giulio mette in atto un racconto a tratti surreale e sconnesso nel tentativo di far emergere 
la sua ‘passività’ rispetto agli eventi oggetto della accusa e alla volontà degli altri attori. 
Soprattutto, Giulio appare uno spettatore passivo di quanto succede intorno a lui. Lascia 
pensare che sia stato indotto dagli altri a trasformare la sua contesa personale con il fratello 
in una azione di rivolta dinastica. Ma proprio le offese morali e fisiche ricevute da Giulio 
rappresentano per i suoi sodali la giustificazione della loro condotta e la motivazione della 
loro decisione. Egli parrebbe un vaso di argilla tra vasi di ferro, tra uomini d’arme  che 
piegano la sua volontà senza convincerlo del tutto nei propositi. L’azione sarebbe in tutto 
delegata, secondo il suo resoconto, a Ferrante, Gherardo de Roberti e all’Arteaga.  Proprio 
questo si evincerebbe dalle risposte di don Giulio agli inquirenti: 

respose e dixe che mentre che epso don Iulio stesse in casa per lo caso che li era accaduto de lo anno 
passato,1505, li fu persuaso per don Ferrante che il signore Duca era sta causa e conseio de dicto caso 
che li era intervenuto e, precipuamente dopoi che era tornato il cardinale, per il che epso don Iulio 
comininciò a odiare il signor Ducha, per alquanto mancho che il cardinale, et dopoi anche in dicto 
tempo epso don Ferrante se doleva del prelibato Signore e un giorno disse al prefato don Iulio che seria 
de trovare modo de vendicarse, dimostrando quanto l’uno e l’altro era offeso e fu tra loro dicto de farlo 
attoxicare col mezzo de Gian e cusì una sera ipso don Ferrante vene ancora con epso don Iulio, per 
parlare con il dicto Gian, ma per essere lì molte persone, non fu allora decta cosa alcuna.40 

Dunque l’ispiratore del tentato delitto sarebbe Don Ferrante il quale, facendo leva sul 
sentimento di offesa di Giulio, avrebbe eccitato ed esercitato in lui il desiderio di vendetta 
proponendogli di avvelenare il fratello con l’aiuto di Gian Guascone d’Artiganova, detto 
Gian Cantore, intimo del cerchio ristretto di Alfonso I. Gian Cantore come killer fu 
meno efficace che come musico e per nulla deciso all’azione. Ferdinando si lamentava con 
Giulio della inadeguatezza del loro delegato ad scelera, ritendendo che fosse meglio lasciare 
l’impresa a Gherardo de Ruberti, comandante dei bastioni e dei balestrieri:  

Dopoi un’altra volta nella camara de epso don Iulio, essendolo solamente epso don Ferrante, don 
Iulio e dicto Gian, epso don Ferrante richedete et premete dicto Gian a fare questo effecto per il che 
dicto Gian stete suspeso digando che erano cose da fare e non dire, ma pur per essere trato da Don 
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Iulio, aceptete de volerlo fare con aque toxicate da mettere nel vino, le quali don Ferrante le haveva 
a dare et le quali epso don Ferrante li mandete in certe ampolline a epso don Julio,  il quale  le dette 
ad epso Gian per produrre ad effecto epso tractato.41

Il fatto che un cantore e musico potesse avere il coraggio e la determinazione per uccidere 
un duca in maglia di ferro, sempre molto guardingo nel procedere e che, come si è detto, 
godeva del rispetto dei sudditi non dovrebbe stupire, in quanto tra il musico e il duca vi 
era una certa familiarità non troppo dissimile da quella che Isabella ancora da marchesa di 
Mantova intratteneva con il buffone di corte, detto Frittella. Gian Cantore prima si mostrò 
prudentissimo e poi francamente indeciso e alla ricerca di scuse per spiegare il mancato 
conseguimento del compito che gli era stato indicato:

Più volte don Ferrante se dolse de epso Gian con epso don Iulio, il quale gli rispondeva che credeva 
che non potesse et, venendo dipoi il tempo del carnevale, fu ragionato che andandosene in maschera 
sarà bono de vedere de farlo ammazare il prefato duca in mascara.42

Deludendo l’operato di Gian Cantore, allo stesso modo in cui quello dei preti sicari aveva 
permesso la salvezza di Lorenzo dei Medici, viene chiamato in causa Gherardo de Ruberti, 
la cui presenza e prestanza avrebbero dovuto assicurare maggiore audacia nel portare a 
compimento l’impresa. Secondo Giulio è proprio Don Ferrante a volere che Gherardo 
prenda la responsabilità della rischiosa intrapresa. Le parole di Giulio riferiscono che il 
comandante dei bastioni non solo partecipava ai colloqui tra i due aspiranti fraticidi, ma 
agiva da vero e proprio motivatore di Don Giulio nel ricordare le ragioni ‘gravi’ delle loro 
decisioni in tutto derivante dalle offese da lui ricevute:   
 

et de li ad alcuni giorni fu per il dicto don Ferrante dicto che Gerardo da Ruberti serave buono ad 
ammazarlo e di poi un giorno venero alle stantie de epso don Iulio dicti don Ferrante et Gerardo et 
essendo dicto per il prefato don Ferrante a dicto Gerardo, in presentia de don Iulio, queste parole ut 
simile: l’è qui Gerardo io gli ho parlato di ogni cosa lo è dispostissimo e apparechiato ad fare questa 
e ogni altra cosa per me che se possa fare per homo del mondo. Et allora epso Gerardo comenzò 
gagliardamene a dire che il prefato don Iulio faceva molto bene perché non era manco iniurato dal 
Signore che dal Cardinale perché esso signore duca era stato causa del male suo e che epso Gerardo 
tolse dicto assumpto de ammazarlo in mascara con due stiletti insieme cum uno compagno.43

Ma anche Gherardo De Ruberti non mostra di essere risolutissimo nell’intento omicidiario. 
Così l’impresa viene assunta da tutti i congiurati. Gian Cantore e Gherardo avrebbero fatto 
la posta al Duca, quando fosse uscito in maschera, per darne immediato avviso a Ferrante 
e Giulio, ai quali spettava l’ultima parola sull’esecuzione finale alla quale avrebbe dato 
il suo contributo anche il cameriero Franceschino da Rubiera. Essi sarebbero restati di 
retroguardia, armati con due haste, per intervenire, se necessario, in favore dell’attentatore 
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o forse per ucciderlo, se i fatti fossero stati favorevoli alla vittima e non ai sicari. Se poi 
si pensa che la cospirazione avviene in tempo di carnevale, i ruoli dei congiurati e delle 
vittime possono essere fino all’ultimo confusi: 
 

et che più volte epso don Iulio intese dal dicto Gian como epso Gian in quello carnevalle haveva 
più volte, in diversi lochi, mostrato il signore in maschera al dicto Gerardo per che lo ammazasse 
et che il dicto Gerardo atrovava qualche causa perché non lo haveva facto, digando che mo che gli 
era troppa gente e mo qualche altra cosa e, segondo epso don Julio, detto Gerardo stete per paura, 
perché  il vedeva caldo e inanimato in questa cosa et che poi, passato il carnevale de quaresema, una 
nocte essendo posto ordine de amazae il prefato signor Duca,  havendo Gian il carico che advisasse 
epso don Iulio e dopoi don Ferrante, quando fusse fuore de casa epso Signore. Gian e Gerardo li 
quali erano stati in posta ad vedere se andava fuori de casa vennero a ritrovae epso don Iulio a la 
sua camara, overo a la sua casa, dipoi andarono tutti tri a casa di don Ferrante et cusì quella notte 
fu dato carico a Gerardo prefato e a Franceschino camariero de epso don Ferrante che lo havesseno 
ad ammazare epso Sig. Duca et epso don Ferrante et epso don Iulio armati de arme de hasta stetero 
alquanto discosti da loro et epso don Iulio li andete non per volerlo ammazare lui ma quando si fosse 
seguito qualche inconveniente per dicto homicidio de poterlo succorrere epso Gerardo e obviarlo.44

La poca decisione dei congiurati emerge dai verbali del processo e sembra convalidare 
quanto Machiavelli sugli avvenimenti ferraresi nei Discorsi:

Congiurarono contro a Alfonso, duca di Ferrara, due sui frategli, ed usarono mezzano Giannes, 
prete e cantore del duca; il quale più volte, a loro richiesta, condusse il duca fra loro, talchégli 
avevano arbitrio d’ammazzarlo: nondimeno, mai nessuno di loro non ardì di farlo; tanto che, 
scoperti, portarono la pena della cattività e poca prudenza loro. Questa negligenza non potette 
nascere da altro, se non che convenne o che la presenza gli sbigottisse o che qualche umanità del 
principe gli umiliasse. Nasce in tali esecuzioni inconveniente o errore per poca prudenza o per poco 
animo; perché l’una e l’altra di queste due cose ti invasa, e portato da quella confusione di cervello 
ti fa dire e fare quello che tu non debbi.45

Forse la causa del fallimento del complotto delle Lame non stava solo nel favore popolare 
di cui godeva il legittimo erede di Ercole I, ma risiedeva nella forza della non nota diarchia 
ferrarese. I principi erano due e facevano buona guardia l’uno per l’altro. Alfonso governava 
con il sostegno di Lucrezia Borgia, ma anche con l’aiuto di un cardinale dotato non solo 
delle caratteristiche ferine del principe di sangue ma anche quelle intellettuali del princeps 
sanctae romanae eclessiae, dunque prudenza e pazienza nel gettare le sue reti e nel tirarle 
in secco al momento opportuno. Sostiene Machiavelli che, se è impegnativo congiurare 
contro un solo principe, molto più arduo risulta il riuscire nell’impresa quando i ‘capi’ 
sono due:
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Può non darsi perfezione alla cosa quando si congiura contro un capo solo, per le cagioni dette, ma 
facilmente non si dà perfezione alla cosa quando si congiura contro due capi. Anzi è tanto difficile 
che gli è impossibile che riesca.   Perché fare una simile azione in un medesimo tempo e in diversi 
luoghi è quasi impossibile perché in diversi tempi non si può fare non volendo che l’una guasti 
l’altra. In modo che, se il congiurare contro uno solo principe è cosa dubbia pericolosa e poco 
prudente, congiurare contro a due è al tutto vana e leggeri.46 

Se ai Pazzi e ai loro alleati non riesce di uccidere Lorenzo, ma solo Giuliano, se i forlivesi 
uccisero Riario, ma furono sconfitti dalla moglie Caterina Sforza, Ferdinando e Giulio 
d’Este, nel tentare di eliminare il Duca, furono sconfitti dal Cardinale che mostrò di essere 
il principe ombra di Ferrara e di gestire con energia il suo ruolo non solo di porporato ma 
anche di comandante militare. Un anno dopo questi fatti processuali, troviamo il cardinale 
Ippolito proprio a San Cesareo, antica sede della famiglia Boschetti, al comando delle 
schiere ferraresi con l’aspetto di un vero duce. La parabola si è conclusa rendendo sempre 
più evidente il ruolo militare di un principe della chiesa attivo militarmene in anni in cui 
anche il Giulio II non disdegnava di mettersi alla testa di un esercito. I Borgia hanno fatto 
scuola a Ferrara. Del resto anche il duca di Romagna aveva vestito la porpora prima che la 
cotta di ferro. Sventato il tentativo dei Bentivoglio di rientrare nella loro capitale, Ippolito 
riceve l’omaggio dei senatori bolognesi. Così, il 3 maggio 1507, Bernardino Prosperi rende 
edotta Isabella d’Este di quanto dicono i ‘cavallari’ a proposito della visione de Ippolito in 
armi al comando dell’esercito grosso di Ferrara:

Illustrissima madama,
Questa mattina, gionto alla cancelleria, ho trovato esserli nova como heri li Bentivoglio levarono da 
Bazano, vedendosi là presso San Cesareo il cardinale e circa […] combattenti fra pede e a cavallo, 
et hanno deliberato il camino verso Pestoglia per essere gioso in Lombardia, secondo se stima 
scenderanno per la via de Pontremolo. Ma secondo dice uno cavallaro nostro, il campo del cardinale 
era grosso e ben in ordine et lui armato in tutto ad arme bianche, excepto l’elmetto, suso uno 
corsero che pareva uno S. Zorzo e uno provetto capitano.47

Bernardino Prosperi informa l’illustrissima marchesa non solo del successo delle armi estensi, 
ma la ragguaglia anche sull’atto di omaggio che i maggiorenti bolognesi hanno tributato 
a Ippolito e al suo «campo grosso». Il cardinale è descritto su un corsero, mirabilmente 
abbigliato di armi bianche che «pareva uno San Zorzo»48, nell’atto di ricevere gli omaggi 
dei zentilhomini provenienti dalla città del papa. È questo il ritratto di un principe che esce 
dall’ombra delle retrovie per esercitare l’effettivo comando. Il secondo principe appare non 
meno importante del primo, come dimostrerà il suo protagonismo bellico nella battaglia 
della Polesella.49 Apparirà come ci racconta Ariosto accanto ad Alfonso I nel pieno della 
battaglia e di ritorno in Ferrara trionferà sulle galee nemiche catturate. La scena del giorno 
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fasto di Ippolito conferma la diarchia al governo del ducato e trionfante sul potentissimo 
stato marciano:

Illustrissima madama,
Il cardinale se ne venne qui triumphante con le galee e le altre che se potetino qui conducer de 
la armata presa et lo ordine fu questo: il Signore heri matina ge andete incontro a cavallo. Circha 
venti ore cominciò a gionger dicte galee con le fantarie suso e, passatene sei, con due barbote e certe 
frustarelle et barche dal ponte, ge vene dietro quella dove era suso il Signore col prefato Cardinale, 
ornata più de le altre, cum circha LX homini d’arme con li elmetti suoi in capo et cum altre gente 
armate.50

L’uno e l’altro principe sono acclamati nella loro città, a soli quattro anni dalla repressione 
della congiura. Il cardinale e il duca circondati da sessanta uomini d’arme dimostrano come 
l’élite della nobiltà sia con loro e abbia distolto lo sguardo dal passato di don Ferrante. Fornovo 
fu una battaglia di mazze, picche e lance, ma alla Polesella vinse il tiro ben assestato delle 
artiglierie. Un mondo è cambiato e le classi dominanti non si fanno trovare impreparate. 
Ben lo capiamo dagli occhi del cortigiano che riferisce a Isabella i festeggiamenti, in onore 
del Duca e Cardinale. Essi sono due facce dello stesso potere: temibili e vittoriosi Alfonso e 
Ippolito come Ferrante e Giulio sono sconfitti e stigmatizzati. Senz’altro alle finestre della 
torre dei leoni giunse l’eco del clamore della vittoria che ricordava ai reclusi il peso della 
loro disfatta. I figli di Ercole I avevano vinto sul campo ma erano figli dello stesso padre 
anche i prigionieri a vita. E così separati dai fasti dei fratelli vincitori li raffigurò Ludovico 
Ariosto: «Veniano sospirando, e gli occhi bassi/  parean tener d’ogni baldanza privi;/  e gir 
lontan da loro io vedea i passi/dei frati sì, che ne pareano schivi» (O.F. Canto III LXI). 
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Nel medioevo e per tutto l’antico regime, il carcere non era concepito come una pena.1 
Altre erano le afflizioni a cui andavano incontro i malfattori, dopo approssimativi 
processi: oltre alla pena capitale, eseguita con modalità ordinarie (decollazione e 

impiccagione) o esacerbate (crocifissione, rogo, ruota, scannamento, tenaglie ardenti ecc.), 
tra le pene più comuni vi erano il bando, la confisca, la sanzione pecuniaria, la distruzione 
dei beni, nonché una serie variegata di punizioni corporali come le la gogna, le frustate, il 
taglio della mano, della lingua o del naso, sino ad arrivare a quella pena sui generis che era 
la galera, luogo di fatica, sofferenza e morte procrastinata.
La misura restrittiva della libertà − qual era la reclusione in luogo chiuso e sorvegliato − non 
era prevista se non come misura temporanea in attesa della conclusione del giudizio, che, 
in certi casi, poteva anche prolungarsi in modo indefinito.2 Inoltre, va detto che l’autorità 
che provvedeva alla segregazione non aveva alcun obbligo di assicurare la salubrità dei 
luoghi della segregazione né un vitto adeguato.3

Fu la Chiesa – anticipatrice anche su questo fronte – a prevedere la reclusione temporanea 
del corpo dell’ecclesiastico (o, se del caso, del laico) quale espiazione dell’anima:4 una 
punizione non implicante violenza, coerentemente con il principio secondo cui Ecclesia 
sanguinem aborret. In particolare, con la rinascita dell’Inquisizione il carcere a vita entrò 
nel novero delle pene comminate dal Sant’Uffizio e, come tale, fu presto recepita dai 
comuni medievali, malgrado l’atteggiamento della dottrina giuridica, ancorata al dettato 
romanistico di D.48.19.8.9, l. aut damnum, § solent, che vedeva nel carcere uno strumento 
ad continendos homines et non ad puniendos.5

Ed è ancora alla Chiesa che si deve l’affinamento di uno sguardo privilegiato verso coloro 
che soffrivano la pena della detenzione, a cui cristianamente occorreva dare conforto e, se 
possibile, sollievo. Il prigioniero chiedeva calore umano, relazione e, se possibile, perdono. 
Specifiche confraternite ebbero come missione quella di visitare i carcerati e di alleviare lo 
spirito di coloro che vivevano lontano dalla famiglia, dalla comunità e, forse, erano in cerca 
di un qualche riscatto. I confratelli periodicamente li incontravano in carcere, rivolgevano 
loro la parola in segno di riconosciuta umanità, per quanto peccatrice, e portavano loro 
consolazione e, persino, qualche bagliore di speranza.6

La summa di questa peculiare forma di pietà cristiana fu certamente rappresentata dal De 
visitatione carceratorum del vescovo Giovan Battista Scanaroli, la cui prima edizione risale 
al 1655. Scanaroli, giurista formatosi prima nella città natale di Modena e poi a Macerata, 
a Roma esercitò l’ufficio di avvocato dei poveri e, in questa qualità, entrò a far parte della 
magistratura di sorveglianza delle carceri, riformata nella seconda metà del sec. XVI da 
papa Sisto V.7 Il De visitatione carceratorum, composto in età matura, si avvale della lunga 
esperienza maturata dallo stesso Scanaroli quando, dopo aver abbandonato la carriera 
laica di giurista, prese gli ordini sacri nel 1622 per poi diventare, tre anni dopo, prelato 
dell’Arciconfraternita di S. Girolamo, detta anche della Carità, mediante la quale esercitò 
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un costante e convinto sostegno alla causa dei carcerati. 
Roma e lo Stato pontificio nel suo complesso vantavano una fitta rete di luoghi di 
detenzione,8 rispetto ai quali Scanaroli, attivo nelle confraternite e nel Tribunal Visitationis 
Carceratorum, vigilò sulla regolarità delle visite da effettuare a cura del governatore, 
dell’uditore di camera, del prefetto delle carceri, del procuratore fiscale, dell’avvocato dei 
poveri oltre che delle confraternite medesime. Fu un implacabile censore dei numerosissimi 
abusi commessi dai guardiani e dai birri addetti alla sorveglianza dei luoghi di pena. Il De 
visitatione carceratorum – che si ispirava all’antica tradizione della visita alle prigioni prevista 
e affidata ai vescovi già dal Codex giustinianeo (sec. VI)9 − era animato soprattutto dalla 
volontà di migliorare la condizione dei detenuti, coerentemente con quanto si proponeva 
papa Innocenzo X, che proprio negli anni in cui operò lo Scanaroli mise in atto una 
politica di adeguamento delle strutture carcerarie esistenti e di costruzione di nuovi edifici 
rispondenti a criteri di efficienza e umanità.10 Il trattato, diviso in tre parti, enumerava, 
sezionava e definiva i presupposti dell’imprigionamento (mera custodia in attesa di processo 
oppure pena inflitta mediante sentenza), i vari status dei carcerati, le relative condizioni di 
detenzione, le garanzie da riconoscere, le tipologie di visite, le ipotesi di rilascio etc.
La visione di Scanaroli non è propriamente quella di un riformatore – sarebbe anacronistico 
attribuirgli prospettive ancora da venire. Quella del vescovo modenese è piuttosto lo sguardo 
del sacerdote che sente come vocazione primaria quella di alleviare le terribili condizioni in 
cui versano i  carcerati: in tal modo la misericordia divina si realizza attraverso le opere pie 
dell’uomo e, tra gli uomini, degli ecclesiastici attivi nelle istituzioni vocate (confraternite, 
magistratura della visitazione etc.), secondo quanto il Cristo dice nel passo di Matteo 
25.35-36:

Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero 
forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete 
venuti a trovarmi.11

Eppure Scanaroli ci dice molto di più. Ci restituisce in primo luogo un panorama 
complesso che, pur circoscritto alla città di Roma, fa comprendere come la Chiesa e lo 
Stato pontificio abbiano a disposizione un numero cospicuo di edifici adibiti alla funzione 
di carcere; come la segregazione rivesta nell’ordinamento giuridico della Chiesa un ruolo 
tutt’altro che marginale, non limitato alla sola custodia, ma anche a svolgere funzione di 
pena; che sull’incarcerazione esiste una prassi di difficile governo, con i giudici titolari di 
un arbitrium di ampio spettro, non circoscritto a quello funzionale al buon funzionamento 
della prassi procedurale, ma esteso a forme decisamente abusive; che il regime carcerario è 
fortemente influenzato da indebiti comportamenti di guardiani e birri, i quali favoriscono 
i più abbienti e vessano gli altri e inoltre creano e favoriscono un clima di violenza e di 
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ricatto tale da far meritare ai luoghi di detenzione la nomea di Domus Diaboli di cui ci 
parla lo stesso Scanaroli, a partire da una suggestione di Tertulliano:

 Inepta fortasse videri poterit prima facie praefata Tertulliani comparatio carceris cum Inferno, 
non est tamen abs re; multa enim sunt propter quae Domus Diaboli, sive Plutonis hospititum carcer 
merito appelletur. Quicquid enim horroris et tormentorum Inferno tribuitur, id carceri quoque ab 
eodem Tertulliano aliisque adscribi videmus.12

 
Sembra pertanto di poter dire che le disastrose condizioni dei detenuti nei cubicula o 
nelle terribili segrete dei luoghi di segregazione romani abbiano indotto i papi da tempo, 
almeno a partire da metà Cinquecento, per un verso a legiferare per ridurre al minimo 
gli abusi rilevati e per l’altro a usare la visitatio come strumento non soltanto di esercizio 
della misericordia ma anche di concreta giurisdizione, al fine di adottare gli opportuni 
provvedimenti. Il Tribunal Visitationis Carceratorum assunse la veste di magistratura proprio 
perché lo si voleva dotare dei provvedimenti di giustizia idonei a incidere su realtà altrimenti 
incontrovertibili. Ciò però comportò a sua volta un versante abusivo della funzione dei 
visitatori, i quali, non infrequentemente, sfruttando i poteri giurisdizionali conferiti loro, 
concedevano il rilascio a quei carcerati facoltosi che erano in grado di ‘comprare’ la libertà 
o, almeno, la diminuzione di pena.
Insieme all’esercizio misericordia, quindi, emerse la funzione primaria del «governo 
delle carceri» che il tribunale delle visitazioni finiva per esercitare – e ciò anche al netto 
dell’impegno personale dello Scanaroli per assicurare una decorosa condizione ai carcerati. 
Il De visitatione carceratorum può essere letto pertanto come una sorta di ordinamento 
penitenziario ante litteram, in cui gli obiettivi della classificazione giuridica e della 
repressione degli abusi restavano all’interno della logica delle detenzione di Ancien Régime.
Diversamente che in Scanaroli, possiamo invece cogliere in Ludovico Antonio Muratori 
frutti più maturi in quella parabola che segna la sua riflessione – e, direi, la sua sensibilità – 
a partire dalle pagine de La carità cristiana in quanto essa è amore del prossimo, del 1723, sino 
ad arrivare a quelle, più ponderate, contenute nel Della pubblica felicità oggetto de’ buoni 
prìncipi, del 1749. Nei capitoli XXIX e XXX del primo trattato, Muratori lega con un nesso 
diretto l’aiuto ai «poveri carcerati» alla carità cristiana, in quanto esercizio di «misericordia» 
praticata specificamente da una «Compagnia della Carità» attraverso la «visita de’ carcerati», 
normalmente inibita ai singoli per ragioni di sicurezza. E quasi anticipando i toni anti-
giurisprudenziali che troveremo esplicitati più pianamente ne I difetti della giurisprudenza 
del 1742, anche qui troviamo aspre critiche contro quei giudici che, una volta rinchiusi 
nelle segrete gli imputati, si disinteressano di loro o, peggio, ne allungano artatamente il 
periodo di custodia preventiva, trasformandola in una pena anticipata rispetto a quella 
contenuta nella sentenza:
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Che se pure si udisse dire taluno de gli ufiziali della giustizia, allorché si tratta di carcerati rei di certi 
gravi misfatti, che di questa canaglia non s’ha d’aver compassione, e nulla importare, se si lasciano 
marcire nelle carceri senza spedire i loro processi, bisognerebbe potere rispondere essere vero che 
prigionieri sì fatti hanno ben di molto offesa la giustizia, e forse meritar l’opere loro esemplari 
gastighi, ma che giudici sì fatti offendono anch’essi non poco dal canto loro almeno un’altra bella 
virtù, cioè la carità cristiana e che se non sovrasta forse gastigo terreno a tanta inumanità, non 
fuggiran già essi quello che il giustissimo Iddio riserba in altro paese per chi nel presente sarà stato 
privo di misericordia.13

E poco più avanti:

 i processi ci è obbligo di sbrigarli colla maggiore sollecitudine possibile, sieno di qualsivoglia 
reo, anche de’ più abominevoli ed infami.14

Guai a quegli operatori della giustizia che anticipano gli effetti della sentenza servendosi 
arbitrariamente della custodia cautelare:

Ora essendo la carcere una pena gravissima, operano contra l’intenzione del principe e contra il 
dovere della giustizia que’ giudici che durante il processo tengono più del dovere in carceri segrete i 
rei, cioè li gastigano a loro bel diletto, prima che la sentenza abbia determinato se sia dovuto gastigo 
e qual gastigo a que’ miseri.15

La derivazione di accenti dallo Scanaroli è evidente, tanto più che il vescovo modenese e la 
sua opera vengono espressamente richiamati

Ma sopra questi abusi e sopra la materia tutta del visitare le carceri e i carcerati io rimetto i lettori, 
e spezialmente gli avvocati de’ poveri, all’insigne e necessaria opera che ne diede alla luce a Roma 
l’anno 1675 monsignore Giovambattista Scanaroli vescovo di Sidonia nostro modenese, dovendo 
essa servire sempre di scorta a chi per amore di Dio s’applica all’esercizio di questa sì rilevante ma 
molto trascurata opera di misericordia.16

Se fin qui la visione moralistica sembra prevalere, altri accenti si leggono nell’opera più 
matura del Muratori, il Della pubblica felicità, al capitolo X dedicato alle Leggi. Certo, 
vi troviamo ancora il riferimento all’«Ufizio de’ Visitatori», la cui assenza in molti Stati 
indica mancanza di «un requisito del buon governo e della carità cristiana». Ma è appunto 
l’ideologia del «buon governo», qui, a prevalere, come quando viene asserito con fermezza 
che, a prescindere dalla gravità del delitto commesso,

pure non si dovrebbe mai permettere che i malfattori marcissero nelle carceri, e massimamente nelle 
segrete, se pur questa non fosse la pena loro destinata.17
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Il buongoverno a cui Muratori aspira sa di riformismo, un riformismo legato a quel 
gesamte Wohlfahrt su cui in quei medesimi anni ragionava Christian Wolff, affidandone la 
realizzazione a un sovrano, assoluto sì, ma illuminato. E Muratori non esita a pretendere, 
per così dire, dal suo principe un’occhiuta vigilanza sull’operato dei suoi giudici, colpevoli 
di lasciar marcire gli imputati negli angoli più bui e reconditi dei luoghi di detenzione: 

dee di tanto in tanto esigere il Principe una nota fedele di tutti i carcerati e del tempo in cui furono 
chiusi, per esaminare se i giudici fossero da essere condennati, perché tanto tardano a condennare o 
assolvere que’ malfattori o miserabili.18

Insomma, la «prontezza della pena» non è solo la pretesa che ha la comunità politica 
di vedere punito un delitto, ma è anche la garanzia per l’imputato che il suo stato di 
detenzione non si prolunghi inutilmente. Su questa linea, il passaggio del testimone da 
Muratori a Beccaria è agevole, persino obbligato: «La carcere è dunque la semplice custodia 
di un cittadino – scrive l’autore del Dei delitti e delle pene −, finché sia giudicato reo; e 
questa custodia, essenzialmente penosa, deve durare il minor tempo possibile, e dev’essere 
meno dura che si possa».19 Non solo. Occorre guardare anche ai motivi che giustifichino 
la custodia preventiva, con un dettato che ricalca in modo impressionante i princìpi del 
garantismo contemporaneo: «La strettezza [nel senso di brevità, n.d.r.] della carcere non può 
essere che la necessaria o per impedire la fuga, o per non occultare le prove de’ delitti».20 E 
ancora un monito ai giudici: «Qual più crudele contrasto che l’indolenza di un giudice e le 
angosce d’un reo?».21 La denuncia delle terribili condizioni carcerarie del tempo è costante 
in tutto l’aureo libretto di Beccaria: là dove si parla, ad esempio, de «la squallidezza e gli 
orrori d’una prigione, aumentati dal più crudele carnefice de’ miseri: l’incertezza»;22 oppure 
quando si chiede «perché la prigione è piuttosto un supplicio, che una custodia del reo».23

Per quanto modernamente nobili risuonino oggi questi passaggi, di Beccaria vanno 
sottolineate soprattutto quelle pagine in cui l’umanitarismo confluisce in quella che è, 
se non proprio l’ideologia dominante, quanto meno il paradigma epistemologico di 
fondo. Intendo parlare dell’utilitarismo con cui il Grande Milanese decostruisce la logica 
terroristica dell’apparato penale d’antico regime evidenziandone soprattutto l’inutilità, il 
mancato risultato, e anche addirittura il danno prodotto dalla sua cieca e violenta azione 
(la tortura, le pene corporali, le modalità esacerbate di esecuzione della pena capitale etc.). 
Ogni tassello del nuovo ordinamento immaginato da Beccaria viene sottoposto al vaglio di 
ciò che avvantaggia o danneggia il singolo e la comunità, e da tale vaglio viene fatta emergere 
la razionalità dell’azione riformatrice proposta. All’interno di questa logica, la natura e la 
funzione della pena assumono una specifica centralità. La punizione, oltre a caratterizzarsi 
per moderazione, deve rispondere al criterio fondamentale della proporzionalità, cioè deve 
rispettare il rapporto tra danno procurato e valore del bene violato, per cui la gravità del 
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reato deve essere commisurata al significato materiale e sociale di ciò che viene colpito (per 
Beccaria, in ordine: lo Stato, la vita, i beni, la reputazione).

Perché una pena ottenga il suo effetto, basta che il male della pena ecceda il bene che nasce dal 
delitto, e in questo eccesso di male debb’essere calcolata l’infallibilità della pena e la perdita del bene 
che il delitto produrrebbe. Tutto il di più è dunque superfluo, e perciò tirannico.24

Per proporzionare le pene in maniera adeguata occorre considerare lo schema utilitaristico 
secondo cui il male che la pena produce deve essere maggiore (non troppo maggiore, non 
troppo poco maggiore, ma adeguatamente maggiore) al vantaggio prefigurato dal delitto. 

Se la geometria fosse adattabile alle infime ed oscure combinazioni delle azioni umane, vi dovrebbe 
essere una scala corrispondente di pene, che discendesse dalla più forte alla più debole; ma basterà 
al saggio legislatore di marcarne i punti principali, senza turbar l’ordine, non assegnando ai delitto 
del primo grado le pene dell’ultimo. Se vi fosse una scala esatta e universale delle pene e dei delitti, 
avremmo una probabile e comune misura de’ gradi di tirannia e di libertà, del fondo d’umanità o 
di malizia delle diverse nazioni.25 

Tale approccio utilitaristico richiede l’individuazione di specifiche tipologie di punizione, 
che non possono certo replicare l’eccesso irrazionale dei sistemi penali del tempo, ma 
che abbiano primariamente la caratteristica di essere «calcolabili, misurabili, adattabili 
alla quantità di male da procurare a chi ha violato la legge». È in questa logica che la 
carcerazione assume centralità nell’ordinamento penale moderno, tanto da diventare, pur 
nelle varianti aggravate del lavoro forzato o della segregazione perpetua, la pena pressoché 
esclusiva dei moderni codici. Ciò che viene calcolato, più che la pena in sé, è la quantità 
di tempo a cui il reo deve restare segregato, una quantità misurabile, adattabile, come 
abbiamo detto, riducibile in caso di attenuanti, incrementabile in caso di aggravanti. Il 
carcere è la tipologia di penalità più rispondente al paradigma utilitarista.
La terra è spianata perché possa stagliarsi, imponentemente circolare, il  Panoptikon di 
Geremy Bentham, che, nella sua pretesa di progresso e civilizzazione, non perde di vista 
l’utilità prodotta dai reclusi attraverso il lavoro forzato.26 Michel Foucault, com’è noto, 
ha molto riflettuto sull’ossessione disciplinante della modernità, individuando proprio 
nell’utilitarismo illuminista il punto di svolta capace di proiettarci in una dimensione di 
controllo totale che, secondo il filosofo francese, va ben oltre la popolazione carceraria, ma 
investe l’intera società.

Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le molteplicità umane e manipolare le loro 
forze, si era sviluppato nel corso dei secoli classici negli ospedali, nell’esercito, nelle scuole, nei 
collegi, nelle fabbriche: la disciplina. Il Diciottesimo secolo ha senza dubbio inventato la libertà, ma 
ha dato loro una base profonda e solida, la società disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggi.27
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A dire di Foucault, i metodi punitivi del medioevo e della prima modernità, che avevano 
come oggetto il corpo del reo, tra il Sette e l’Ottocento lasciano il campo ad altre tecniche di 
castigo che, attraverso il contenimento e il lavoro, sembrano ora voler incidere nel profondo 
dell’individuo, per realizzare una sorta di dominio sulla sua anima, con ciò affinando 
metodi di controllo e disciplinamento già sperimentati sui reclusi, poi gradualmente estesi 
a tutta la popolazione, ingabbiata in una sorta di penitenziario totale.
Ma attenzione, ci ammonisce Foucault, qui non si tratta di contrapporre all’anima, 
«illusione dei teologi»,

un uomo reale, oggetto di sapere, di riflessione filosofica o di intervento tecnico. L’uomo di cui 
ci parlano e che siamo invitati a liberare è già in se stesso l’effetto di un assoggettamento ben più 
profondo di lui. Un’anima lo abita e lo conduce all’esistenza, che è essa stessa un elemento della 
signoria che il potere esercita sul corpo. L’anima, effetto e strumento di una anatomia politica; 
l’anima, prigione del corpo.28

In altre e conclusive parole, la «tecnologia politica del corpo»29 diventa ciò che anima 
i singoli, obbligandoli a una costrizione priva di muri o catene, una prigione fatta di 
condizionamenti introiettati dai quali prendiamo vita − come fossimo burattini.



DNA vol. 3, n. 2 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16848

Corpo 

116

NotE

1 «L’idea che la prigione fosse in sé una punizione era totalmente estranea al Medioevo, e le pratiche 
di questo genere non esistevano in quella società» (Foucault [2011]: 76). 
2 «…la funzione del carcere è solo quella di custodire gli uomini, non di punirli […]. Questo fu 
il principio dominante per tutto il medioevo e sino all’età moderna; fino al diciottesimo secolo, infatti, 
le prigioni costituivano essenzialmente luoghi di reclusione in attesa del processo, ove gli accusati spesso 
erano costretti a passare parecchi mesi o anni prima di vedere il loro caso risolto» (Rusche - Kirchheimer 
1978: 123-124). Analoga impostazione in Melossi - Pavarini 2018.
3 Garlati (2017): 17.
4 Geltner (2012): 31 ss.
5 Cfr. Donati (2020): 134-137.
6 Si veda ad es. Paglia (1980).
7 Lavenia (2018).
8 Cfr. Fornili (1991).
9 C.1.4, De episcopali audientia et de diversis capitulis, quae ad ius curamque et reverentiam pontificalem 
pertinent, l. 9 pr.: «Iudices dominicis diebus productos reos e custodia carcerali videant interrogent, ne his 
humanitas clausis per corruptos carcerum custodes negetur…». La constitutio qui riproposta nel Codex è 
stata emanata da dall’Imperatore Onorio a Ravenna il 25 gennaio 409.
10 Nel 1652, recuperando un progetto di Paolo III, Innocenzo X delibera la costruzione delle cd. 
Carceri Nuove, lungo la via Giulia. Si vedano Fornili (1991): 100 ss. e Antinori (2008): 49 ss. Sul rapporto 
tra il progetto edilizio di Innocenzo X e l’opera di Scanaroli, Fornili (1991): 115 ss.
11 Una riflessione su questo passo del Vangelo è stata di recente offerta da papa Francesco (2016).
12 Scanaroli (1655): 5.
13 Muratori (1723): 306.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Muratori (1749): 129.
18 Ibidem.
19 Beccaria (1764): 49.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi: 5.
23 Ivi: 77.
24 Ivi: 64.
25 Ivi,:19.
26 Cfr. Semple (1993).
27 Foucault (1976): 149.
28 Ivi: 33.
29 Ivi: 29.
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aBstract

Il saggio si focalizza soprattutto su fonti narrative che aiutano a mettere in rilievo le peculiarità delle carceri 
civili (non ecclesiastiche) a Napoli, dalla fine del Cinquecento alla seconda metà del Settecento, cercando di 
favorire una comparazione tra le carceri nei vari stati europei in antico regime e in seguito. La condizione dei 
carcerati era resa più difficile dall’obbligo di pagare ‘diritti’ introdotti dai carcerieri. Alla promiscuità, caos, 
relativa libertà anche di far rimanere in carcere le proprie mogli o prostitute cercano di rimediare i Gesuiti. 
Carlo di Borbone dovrà affrontare vari problemi irrisolti, rispondendo ad un appello.

This essay focuses mainly on narrative sources that help to understand the peculiarities of prisons (non-
ecclesiastical) in Naples from the late 16th century to the second half of the 18th century, trying to foster 
a comparison between prisons in the various European states in the old regime and later. The condition of 
prisoners was made more difficult by the obligation to pay ‘diritti’ introduced by the jailers. To the promiscuity, 
chaos, relative freedom even of having their wives or prostitutes in prison, the Jesuits tried to remedy. Charles of 
Bourbon will have to address some unresolved problems by responding to an appeal.
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Premessa

Nel breve ma denso capitolo dedicato a Napoli e a Palermo nella loro Storia del 
carcere in Italia dalla fine del ’500 all’unità (2000), Romano Canosa e Isabella 
Colonnello parlano di una maggiore durezza delle carceri napoletane rispetto alla 

«media nazionale».1 Come in quasi tutti gli stati del tempo,2 gli uffici preposti alla gestione 
del carcere erano dati in appalto.3 Le abitudini che si innescano su questa base e la forte 
pressione fiscale nel contesto napoletano aiutano a spiegare quella maggiore durezza. 
La tradizione di studi sulle carceri a Napoli è piuttosto esigua e si è quasi esclusivamente 
concentrata sulla Vicaria;4 particolarmente utili sono alcuni saggi sulle carceri regie e le 
carceri baronali nel Regno, nel volume curato da Livio Antonielli, Carceri, carcerieri, 
carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento (2005).5 Nelle pagine che seguono dò conto delle 
notizie che emergono da più fonti sulle varie carceri esistenti a Napoli in età vicereale, sui 
motivi per cui si veniva carcerati e le condizioni dei detenuti. Nell’ultima parte del saggio, 
mi soffermo brevemente su alcune voci critiche, come quelle di Muratori e di Galanti, 
che, in modi diversi e in stagioni diverse, hanno posto l’accento su problemi specifici, 
mostrando la necessità di interventi che migliorassero le strutture detentive ed evitassero 
contagi negativi, sia di natura sanitaria e sia di natura morale.

1. Quali carceri?
A questa domanda forse non si riuscirà mai a dare una risposta definitiva soprattutto perché 
nelle cronache o documenti di archivio si parla solo di alcune carceri. 
In età vicereale, le carceri maggiori si trovavano in castel Capuano, sede della corte della 
Vicaria;6 lì, nei primi anni del suo viceregno (1532-1553), don Pedro de Toledo fece 
trasferire i tribunali cittadini e appunto i detenuti che prima si trovavano nella ‘Vicaria 
vecchia’.7 Il palazzo era di proprietà del principe di Sulmona, Filippo de Lannoy, che lo 
aveva ereditato da suo padre Carlo, «cui Carlo V l’aveva concesso» e aveva avuto «la sua 
ultima funzione di sede regale nel febbraio 1536»; quando l’imperatore giunse a Napoli, 
dimorò lì e lì si celebrarono il matrimonio tra Filippo di Lannoy e Isabella Colonna e 
quello di Margherita, sua figlia, con Alessandro de’ Medici.8 A quel periodo di feste e 
splendore sopraggiunse un periodo ben più malinconico, quando appunto il palazzo 
divenne sede di tribunali e carceri. La Vicaria avrebbe comunque sempre rappresentato il 
potere di Carlo V a Napoli, ricordato dalle armi sulla torretta centrale (visibili nel dipinto 
di Carlo Coppola, ‘Il Tribunale della Vicaria’, metà XVII sec., che Carlo De Frede ha 
commentato in un denso saggio). In quel dipinto, le armi appaiono diverse da come 
dovevano essere inizialmente: mancano «le Colonne d’Ercole con il motto Plus ultra (a 
ricordo della scoperta dell’America)».9 Secondo De Frede, questo indizio spinge a collocare 
il dipinto in una fase successiva alla rivolta di Masaniello; se infatti, durante i primi giorni 
della rivolta, la fase masanielliana (7-16 luglio 1647), il palazzo fu risparmiato dalla furia 
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popolare, successivamente, con la trasformazione della rivolta in un vero e proprio conflitto 
con la Monarchia, fu preso d’assalto e le armi furono in parte distrutte.10 Altri dettagli 
del dipinto fanno conoscere frammenti della vita quotidiana dei carcerati: le corde con 
i panieri che pendono dalle finestre fanno pensare che i reclusi cercassero di integrare la 
scarsa razione di pane (se effettivamente la ricevevano), con qualcosa dall’esterno, pur se 
tra molte difficoltà;11 un altro dettaglio interessante raffigura il corpo di un uomo appeso 
ad una catena, che viene tirata su con una carrucola da due aguzzini; secondo De Frede, 
si rappresentava così la fine di un reo mediante la strozzatura provocata lasciando cadere 
la catena da un piano alto dell’edificio (si trattava della procedura cosiddetta del ‘butto’).12 
Le carceri della Vicaria prevedevano locali separati per nobili e «ignobili»,13 uno spazio 
per le donne chiamato ‘Penitenza’, che si riempì dopo la rivolta di Masaniello,14 le carceri 
«criminali», in cui la reclusione era più dura, una taverna.15 Leggendo una descrizione 
piuttosto ricca, di Giuseppe Sigismondo16, possiamo aggiungere che vi era una fontana «di 
acqua perenne» per i reclusi,17 un’infermeria, fatta costruire dal viceré Zúñiga nel 1580, 
una stanza in cui si dava la «tortura ai Rei».18 
Le carceri riuscivano nel complesso ad ospitare anche duemila prigionieri.19 La presenza dei 
tribunali nello stesso edificio implicava un frenetico via vai quotidiano; secondo Pacichelli, 
potevano arrivare anche 30.000 persone in un solo giorno. Questo andirivieni favoriva in 
qualche modo i reclusi, che potevano contare su elemosine o circostanze fortunate, che si 
creavano proprio grazie alla frequentazione dei tribunali da parte di esponenti dei ceti medio-
alti. Alcune fonti sei-settecentesche fanno pensare che le carceri fossero comunque molto 
numerose: oltre a quelle ecclesiastiche, del nunzio apostolico, dell’arcivescovo e di alcuni 
monasteri (come il monastero di S. Maria a Parete poi ‘Apparente’),20 sono menzionate le 
carceri del «Montiero maggiore», del visitatore del Regno, dell’arte della lana, dell’arte della 
seta, di S. Giacomo, dei castelli cittadini, e varie altre, tra cui una torre di San Vincenzo 
per «figliuoli disobbedienti ai loro genitori».21 Le isole erano poi luoghi ideali per relegare 
rei o nemici: a metà Seicento, dei francesi furono condotti sulla «vaga isoletta di Nisita»,22 
ma aveva delle carceri anche il castello di Ischia. Vi erano poi le carceri baronali e quelle 
delle ‘università’.23 Il fatto che il Regno fosse parte dei domini della Monarchia Spagnola 
consentiva ‘relegazioni’ anche in carceri molto lontane, come quelle che si trovavano sulle 
coste settentrionali dell’Africa, da cui sarebbe stato quasi impossibile fare ritorno, a meno 
di non essere aiutati dalla fortuna. Il cavaliere Cesare Carafa, arrestato dopo il tumulto 
del 1547, ad esempio, fu aiutato dalla fortuna; don Pedro de Toledo lo fece portare nella 
fortezza cosiddetta dell’Auletta vicino Tunisi, conquistata pochi anni prima dagli Spagnoli; 
rimase lì molti anni, finché non fu poi liberato proprio dai Turchi, quando riconquistarono 
il territorio (nel 1574).24 Non mi soffermo sulla nota vicenda di Giulio Genoino, ex eletto 
del popolo durante il governo del viceré duca di Osuna, deportato nella fortezza del Peñon, 
di fronte ad Algeri, dove visse dal 1622 al 1637/38.25
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Rocambolesca è anche la vicenda dell’avvocato Agostino Mollo; dopo la rivolta del 1647-
’48, fu confinato nel carcere di Gaeta, in cui rimase dodici anni, durante i quali provò più 
volte a fuggire.26 Dopo essere finalmente riuscito a scendere dalla fortezza, avvalendosi 
di un lenzuolo, si fermò dinanzi ad una cinta muraria dove fu raggiunto dai carcerieri. 
Le battute che pronunciò per salvarsi dalla morte sono arrivate fino a noi: gli uomini 
avevano il diritto ‘naturale’ di fuggire da un carcere; se potevano «scampare dalla cattività 
dei animali irrazionali», a maggior ragione potevano farlo anche gli uomini. Egli poi era un 
«uomo razionale» e vassallo e voleva andare da Sua Maestà ad implorare la sua clemenza. 
Quando il conte di Castrillo si recò a Gaeta per poi imbarcarsi per la Spagna, vista la sua 
capacità oratoria, lo portò con sé e infine lo rilasciò per farlo tornare a Napoli, da «libero 
prigioniero».
Esisteva anche una pena analoga agli arresti domiciliari;27 un nobile poteva essere condannato 
a rimanere recluso nella propria abitazione, ma si poteva anche essere condannati ad andare 
«di stanza» fuori Napoli, a Torre Annunziata, Pozzuoli o altrove.28 
Chi veniva recluso? In carcere veniva condotto chi doveva essere giustiziato (la permanenza, 
in questo caso, era molto breve), chi doveva essere sottoposto a tortura per una eventuale 
confessione, ma anche debitori, assassini, banditi, falsari, autori di libri sgraditi, cospiratori, 
bestemmiatori, sodomiti, ecc.29  
Fino a tutta l’età moderna la massima ulpianea, secondo cui il carcere andava inteso come 
luogo di custodia e non di punizione, rimase formalmente valida; come si vedrà, nel corso 
del Settecento, vari giuristi si pronunceranno in modo duramente critico sulle carceri, 
ricordando la massima di Ulpiano. Se il carcere era luogo di custodia, la privazione della 
libertà come pena era sempre ‘eccessiva’. La carcerazione afflittiva veniva tuttavia imposta e 
ciò in continuità con l’età medievale, come fa pensare Marina Gazzini.30 Vi è sicuramente 
uno scarto tra fonti come le prammatiche vicereali e la realtà, così come emerge da altre 
fonti; leggendo le prammatiche, vediamo che raramente i viceré hanno prescritto la pena 
carceraria. Il duca d’Alba (1622-29), ad esempio, condannò a «frusta, e carcere perpetuo» 
le donne che avessero aiutato banditi;31 il duca di Medina (1635-44), intervenendo sempre 
sul problema del banditismo, estese il carcere ai nobili che avessero protetto banditi 
(cinque anni di carcere «in uno dei castelli» e 6000 ducati),32 mentre gli «ignobili» venivano 
condannati a cinque anni di galera e 6000 ducati; il marchese di Barisciano (sotto Carlo II) 
condannò a tre mesi di carcere chi avesse fatto danni durante il Carnevale (periodo molto 
turbolento),33 il re Carlo di Borbone prescrisse un anno di carcere a chi avesse «casini» 
(alcuni tipi di osterie, in cui «tra gli altri danni accadevano continue risse, ed omicidi»).34

Oltre al carcere e alla pena capitale, vi erano altre forme di punizione: la galera, ben più 
proficua per uno Stato proiettato sul mare35 e la «relegazione», utile ad evitare ogni contatto 
tra il reo e la popolazione cittadina. La condanna al ‘remo’ non era meno dura della 
reclusione; i vascelli erano «prigioni galleggianti» che si avvalevano di un carceriere che 
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doveva forzare al lavoro e punire chi cercava di risparmiarsi.36 La Monarchia spagnola aveva 
continuamente bisogno di galeotti e questo spiega perché, dopo la rivolta di Masaniello, 
si approfittò delle ‘colpe’ del popolo per inviare centinaia di uomini sulle galee o galere. 
Tra l’altro, come fa sapere Fuidoro, ai condannati alle galere venivano tagliati i capelli, che 
venivano acquistati da borgognoni e francesi, per la loro produzione di parrucche.37 
I cronisti riportano anche vari casi di liberazione in cambio di denaro. Un cronista che si 
sofferma molto sulle carceri, anche perché rinchiuso nelle carceri dei nobili alla Vicaria, è 
Scipione Guerra, autore dei Diurnali (che riguardano gli anni dal 1574 al 1627); all’altezza 
del 1616, scrive che un tale Ciccio Manso, «huomo facultoso  e cittadino napoletano», 
condannato alla galera perché «monetario», sborsando «molte centinaia di docati», ottenne 
la libertà.38 Alla fine del Seicento (aggravatesi le condizioni finanziarie della Monarchia, 
in generale), la disponibilità economica di un uomo – tra coloro che avevano commesso 
lo stesso reato – poteva peggiorare le sue condizioni. Lo si deduce da una testimonianza 
di Fuidoro relativa al figlio della ricca duchessa di Martina: nel novembre del 1673, fu 
accusato di aver aiutato un bandito, «l’abbate Cesare»; a differenza di altri che avevano 
commesso lo stesso reato, fu portato in castel Nuovo e poi liberato in cambio di una 
grossa somma di denaro. Il cronista commenta: «il duca di Airola è uscito dalle carceri 
del castello, e pagato docati seimila alla giunta de’ banditi per grazia del viceré di quello 
che non andava inquisito, e si può dire che lui ha pagato per quello che sono inquisiti, ed 
hanno passeggiato liberamente, senza essere fatti prigioni, ma che non hanno facoltà per 
pagare; così va la giustizia da molti anni in Napoli».39 

2. La clemenza dei viceré
Il carcere era sicuramente dispendioso e foriero di problemi per i viceré. Tenere rinchiusi 
molti cittadini in spazi limitati ed angusti poteva rivelarsi inutile, se il recluso era un 
debitore e non poteva comunque risarcire la «Regia corte» o il suo creditore, o dispendioso 
perché, almeno alla Vicaria, ai più poveri si dava una piccola razione di pane al giorno; o 
ancora, pericoloso, per motivi igienici e di sicurezza. Anche per questo, come si legge dal 
Teatro eroico e politico de’ governi de’ vicere di Parrino e da altre fonti, in occasione delle loro 
visite alla Vicaria, i viceré decidevano di liberare anche decine di prigionieri; ‘perdonare’ 
era un atto tipico dei re (come aveva scritto Bodin)40 e seminava gratitudine e forse fedeltà 
alla Corona. Non a caso, le grazie venivano concesse o in concomitanza della nascita di 
un figlio del sovrano Filippo IV41 o dopo un evento importante per la Monarchia, come la 
caduta di Barcellona (ottobre 1652) o la pace dei Pirenei (novembre 1659)42 o la presa di 
Buda, da parte imperiale (settembre 1686) o appunto in occasione della visita prevista alla 
Vicaria in genere durante il periodo dell’Epifania.43 
Nel passaggio da un viceré ad un altro poteva accadere che uno stesso reo venisse giudicato 
in un modo dal viceré uscente e in un altro da quello che arrivava, come ad un uomo 
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che, nel 1622, era stato condannato ad una pena pecuniaria per aver portato in carcere 
un soldato; il cardinale Zapata (viceré dal 1620 al 1622) gli concesse la grazia, in cambio 
di trecento ducati. Quando arrivò il duca d’Alba, gliela revocò e si fece consegnare tutto 
ciò che aveva, lasciandolo «carico di zannette [monete taglieggiate] e pieno di carestia».44 
Scipione Guerra racconta un episodio che riguardava suo figlio, pure danneggiato dalla 
politica del duca d’Alba, che evidentemente voleva subito che si ‘cambiasse musica’ rispetto 
al suo predecessore: 

«In questi giorni Sua Eccellenza fe dar ordine alla Vicaria, che facesse carcerare tutti l’inquisiti per 
monetarii, così laici come chierici, etiam quelli che per simili delitti si erano indultati, o che fussero 
stati liberati o aggratiati dai suoi antecessori […]. Il venerdì 28 di gennaio [1623] fu carcerato 
Cesare mio figlio, e doppo essere stato habilitato, fu ripigliato e trapazzato per dieci mesi di carcere; 
finalmente lunedì 29 novembre lo mandorno con altri carcerati in Roma».45

Questi interventi vanno accostati a quelli in materia di punizioni, di riti di umiliazione, 
di torture, su cui è evidente non solo il fatto che il viceré godesse di uno jus puniendi 
quasi totale46 – se si trattava di rei su cui non vi era attenzione a Madrid – ma aveva la 
libertà di decidere come agire, arrivando ad ideare punizioni nuove e talvolta capaci di 
suscitare anche riso presso il pubblico che assisteva al rito.47 Anche nel concedere le grazie 
i viceré potevano essere molto plateali, come si deduce dal Teatro eroico di Parrino o da 
altre opere encomiastiche. Il cardinale Borgia (viceré dal giugno al dicembre 1620), ad 
esempio, durante la sua visita alla Vicaria, trovato un «tal Pensio ch’era stato ventiquattro 
anni pregione, ordinò che fusse liberato, che la pena di venti quattro anni di carcere pagava 
ogni cosa».48

 Alcuni documenti di archivio consentono di fare delle integrazioni importanti; in uno di 
essi, del luglio 1642, si accorda la libertà ad un uomo (Giovan Stefano Villa) incarcerato 
per debito;49 nel documento, redatto dalla Camera della Sommaria, si spiega che la corte 
aveva già recuperato del denaro, non attraverso Villa, ma attraverso il suo creditore (in 
debito con la corte). Un suo feudo era stato infatti sequestrato; Villa, quindi, per giunta 
molto danneggiato dal carcere, poteva essere liberato. Altri documenti attestano che i 
viceré ordinavano delle indagini accurate per capire quale fosse la condizione economica 
dei reclusi debitori; in uno di essi si leggono i risultati di alcuni accertamenti effettuati 
per volere del Collaterale, dopo la visita del viceré nelle carceri della Vicaria (1652).50 In 
quest’ultimo documento si parla di reclusi che nella maggior parte dei casi non potevano 
pagare il loro debito: per essi, era necessario «prendere espeditione, a fin che non si morano 
nelle carceri dove se ritrovano»: si potevano quindi scarcerare. Questi documenti provano 
che le grazie venivano concesse a reclusi molto poveri, almeno in alcune circostanze.
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3. Rivolte e carcere 
Nelle cronache, si rinvengono importanti notizie su come si amministrava la giustizia e 
sulle carceri, in particolare se riguardano fatti eclatanti come tumulti o rivolte. Il primo 
episodio dopo il quale vi fu un’ampia retata fu l’eccidio dell’eletto Giovan Vincenzo Starace 
(maggio, 1585), trucidato dalla plebe (sostenuta dal popolo civile) perché, per evitare che 
gli investitori risentissero della crisi granaria (causata dall’invio di 400.000 tomoli di grano 
in Spagna) aveva accettato di far produrre pane più leggero e di scarsa qualità.51 Dopo la sua 
morte la reazione delle autorità fu molto energica, come si legge nei Giornali di Bulifon: 
«nel termine di tre o quattro notti senza nessuno strepito o scandalo furono presi carcerati 
quattrocento novanta otto huomini, et in termine di tre mesi e mezzo furono spediti 
non solo li quattrocento novant’otto carcerati ma anche trecento venti contumaci»;52 ai 
carcerati si diedero, «cosa insolita», pane e vino; «le spese fatte per li carcerati, scrivani, 
capitanie, guardie importarono settecento ottanta ducati».53 
Si trattò di un’operazione molto costosa, finalizzata ad evitare che nelle carceri scoppiassero 
rivolte (dato il numero dei carcerati, i carcerieri non avrebbero avuto facilmente la meglio). 
Il cronista racconta poi qualcosa che ha per noi il valore di un prezioso indizio: la ‘retata’ 
si verificò a luglio, ma già nel mese di ottobre alcuni dei reclusi furono sottoposti alla 
tortura, altri (cinquantotto) furono condannati alla galera, altri ancora furono liberati 
(trecentotrenta); seguì poi un indulto, da cui furono esclusi solo i condannati alla galera. 
Affrontare le spese necessarie a tenere in vita e tranquilla una massa considerevole di uomini 
era un’impresa insostenibile. 
 Un altro evento grazie al quale abbiamo molte notizie sull’uso delle carceri a Napoli, nella 
prima età moderna, è la rivolta del 1647-’48, a partire dai giorni ‘masanielliani’. Come è 
noto, l’aumento della pressione fiscale sulla popolazione aveva offerto nuove possibilità 
di investimento (appunto in ‘gabelle’), con la relativa libertà da parte degli ‘arrendatori’ 
di provvedere personalmente a controllare che venissero pagate le gabelle su cui avevano 
investito. Nelle cronache leggiamo che molti, per non aver pagato una gabella, avevano 
patito lunghe ‘carcerazioni’ o erano stati condannati alla galera.54 Scoppiata la rivolta, 
Masaniello e i suoi lazzari si recarono immediatamente alle carceri cittadine per liberare 
i prigionieri, che in massima parte erano poveri; fecero eccezione solo per la Vicaria e 
per quelle dell’Arcivescovato.55 I cronisti forniscono quindi molte notizie su quante e 
quali fossero le carceri a Napoli poiché i lazzari ‘ruppero’ le carceri di San Giacomo, del 
visitatore, dello «Spitaletto», dell’arte della Lana, della seta, nonché quelle dell’arrendatore 
della farina, Geronimo Letizia. 
L’Anonimo casanatense dà varie notizie anche su coloro che uscirono dalle carceri, fatto 
piuttosto eccezionale tra le fonti.56 Tra l’altro, racconta di un «vecchio» che uscì dalle carceri 
di Letizia; era lì perché le guardie dell’arrendatore avevano scoperto che non aveva pagato 
la gabella su due «rotoli» di «mazzamorra» (frantumi di biscotti). Letizia lo aveva fatto 
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incarcerare, nonostante alcune persone avessero raccolto quindici carlini per lui; voleva 
cinquanta ducati o lo avrebbe condannato a quattro anni di galera. Come scrive l’autore 
della cronaca, «Idio permesse che quanno Mase Aniello scassò le carcere, fra li altri che 
ebbero libertà, fu questo povero vecchio». Un altro episodio raccontato dall’Anonimo 
riguarda una povera vedova, cui era stato donato un «moccaturo» (un fazzoletto) di farina, 
su cui non era stata pagata la gabella. Avendo scoperto il fatto, delle guardie la condussero 
davanti all’arrendatore e questi le chiese ventiquattro ducati. Non avendo la somma 
richiesta, la donna gli offrì di prenderla con sé come serva, ma Letizia le ordinò  piuttosto 
di andare nelle sue carceri, a «vendere le sue carni». Era lì da quattro mesi quando fu 
liberata da Masaniello.
Lo stesso cronista scrive che di storie simili se ne sarebbero potute raccontare a migliaia. 
Val la pena ricordare che Masaniello stesso era stato in carcere e aveva quindi conosciuto 
sulla sua pelle la durezza della vita dei detenuti poveri; in carcere, conobbe il dottor 
Marco Vitale, che sarebbe stato poi suo segretario, e molto probabilmente con lui discusse 
dell’esasperante lentezza dei processi e delle altre ingiustizie di quei tempi.57 Varie fonti 
fanno sapere che il problema dei tanti poveri rinchiusi in carcere gli stava molto a cuore e 
che, da capopopolo, ne parlò in alcuni discorsi, che sicuramente riscossero ampi consensi. 
Come scrive il frate Giacomo Mayorica, «haveva in animo di farli uscire tutti cioè quelli 
che ci stavano per debbeto e per minimi delitti, e mandare in galera chi lo meritava, e 
giustitiare anco li malfattori».58 Un altro testimone racconta: «Lui medesimo esagerava la 
tirannia de Ministri, che teneano anni, et anni i poveri carcerati senza spedirli et detestava 
l’ingiustitia de tempi presenti».59 
Un altro indizio della sensibilità di Masaniello verso i reclusi è il fatto che – non avendo 
fatto aprire le carceri in Vicaria – volle comunque mandarvi dei viveri.60

Riconquistata la città (nell’aprile 1648), il nuovo viceré, il conte d’Oñate, fece in modo da 
recidere i tentacoli dell’idra manifestatasi durante la rivolta, nonostante la formale promessa 
del perdono da parte di Giovanni d’Austria (figlio naturale di Filippo IV).61 Uno dei primi 
ad essere giustiziati fu Gennaro Annese, Generalissimo della Repubblica (proclamata dopo 
la rottura con gli Spagnoli); messo in carcere il 12 giugno 1648, fu torturato e decapitato 
dieci giorni dopo.62 Da allora in avanti, il viceré condannò alla pena capitale vari uomini, 
con il pretesto che stessero tramando per una nuova ‘rivolutione’. In effetti, la Francia non 
aveva rinunciato al Regno e una flotta guidata da Tommaso di Savoia approdò a Procida 
i primi di agosto; appunto con l’imputazione di voler aiutare i Francesi, il tre di agosto 
furono messi in carcere uno speziale di medicina e un maestro di campo del popolo e il 
quindici toccò a «molti di quelli del Mercato.63 Volendo rafforzare il dominio spagnolo 
sul Regno, il viceré continuò ad ordinare indagini, carcerazioni ed esecuzioni. Nel mese di 
agosto fece ritrovare e riportare a Napoli Onofrio Pagano, distintosi nella difesa della città 
dal cannoneggiamento ad opera degli Spagnoli (dal 5 ottobre del 1647 in avanti). Dopo 
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qualche mese di carcere, fu giustiziato al mercato.64 
Nello stesso periodo, fu arrestato il dottor Francesco Censale di Avitulano, «di mal talento 
per natura contro Spagnoli, erudito, buon legista», per aver pubblicato un trattato non 
più rinvenuto, Trimphus populi; per lui non vi fu un’esecuzione capitale: si spense in 
castel dell’Ovo, dopo tre anni di reclusione.65 Le indagini colpirono poi anche alcuni 
nobili; il diciassette dicembre del 1648 fu portato in Vicaria Andrea d’Avalos, principe 
di Montesarchio. L’arresto venne compiuto poco prima che partisse per la Sicilia, dove 
avrebbe raggiunto Giovanni d’Austria. Molti in città si chiesero cosa fosse accaduto, visto 
che durante la rivolta il nobile aveva dato un valido aiuto agli Spagnoli; si pensò tra l’altro 
che, poiché gli Spagnoli avevano messo le mani su una serie di lettere che il duca di Guisa 
aveva ricevuto, si era trovato qualche documento che lo accusava di aver avuto dei colloqui 
con lui. In realtà, il principe ed altri nobili stavano tramando per porre fine al sanguinario 
governo del conte d’Oñate e dare la corona a Giovanni d’Austria. Furono quindi messi in 
carcere altri nobili, tra cui il priore della Roccella, Gregorio Carafa, e vari popolari, chiamati 
‘smargiassi’, descritti come insolenti e tronfi perché avevano combattuto al fianco dei nobili 
durante la rivolta. Le successive esecuzioni furono decise in seguito alle confessioni di chi 
fu torturato in quei frangenti. 
Dietro queste operazioni vi era una Giunta cosiddetta ‘dei ribelli’, costituita quasi interamente 
da spagnoli, che compiva le indagini e arrestava i sospetti. Fuidoro scrive: «era tutta rigore, 
poiche il conte la formò tutta di tutti ministri confidenti suoi, et si poteva dire che egli era il 
capo per stare inteso informato di quanto passava nelle cause de’ carcerati…».66

Tra il 1648 e il 1649 furono molte anche le condanne a morte: i Bianchi confortarono 
nel ’48 settantacinque uomini e nel ’49 cinquantacinque.67 Nel febbraio del 1649, venne 
messo a morte Orazio Rosa (Razzullo de Rosa), noto perché era stato nominato carceriere 
maggiore della Vicaria dal duca di Guisa; gli Spagnoli gli lasciarono il titolo, per non 
apparire troppo ostili al Popolo, ma di fatto vollero che uno spagnolo, tale Giovanni 
Naves, andasse ad abitare alla Vicaria e svolgesse le funzioni di carceriere maggiore. Intanto 
Razzullo non perdeva occasione di usare quel titolo per imporsi, al punto che un giorno, 
vedendo che un capitano aveva arrestato un suo «seguace», protestò audacemente e lo fece 
rilasciare. Sapendo che il capitano aveva eseguito un ordine del viceré, andò a nascondersi 
insieme ai suoi figli, per poi tornare a farsi vedere, una volta rassicurato sulle intenzioni del 
viceré.  L’errore gli costò la vita. «Ritornato adunque al suo posto, fu a 11 di questo mese ad 
ore ventidue fatto prigione e a 19 decolato»; invano Razzullo, prima di essere decapitato, si 
voltò verso il popolo in cerca di aiuto. I suoi si intimidirono e si dispersero.68 Nel corso del 
1649 le carcerazioni continuarono, tanto che Fuidoro parla della Vicaria e dei castelli colmi 
di ‘malcontenti’, tra cui «ancora molti religiosi e preti e molti sgherri o compagnoni»; lo 
stesso cronista dichiara la sua difficoltà nel parlare delle numerose condanne di quei mesi, 
a ben due anni dalla rivolta di Masaniello: «ma perché questa gran causa di inquisizione 
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ha da pullulare in modo così funesto col trionfo del supplicio di molti condannati alla 
mannaia, alle ruote, alle forche e nelle galere in diversi mesi, stimo bene passare ad altri 
successi di questo mese per ripigliare poi a suo tempo il fine degli accennati […]».69

Per liberare le carceri e tentare di apparire magnanimo, nonostante tutto, nel 1650, il viceré 
anticipò la visita prevista per l’Epifania alla vigilia di Natale: «essendo andato per quest’effetto 
nella Vicaria dalla mattina sino alla sera nel palco che si fece nella Sala Criminale, ivi sotto 
torsello dorato volse sentire i misfatti di tutti i Rei, e doppo haverli intesi, fè gratia a tutti 
di godere la prima loro libertà, con dar vari documenti di ciascheduno, acciò di nuovo 
non inciampasse nei delitti primieri, bensì all’inquisiti per sodomiti, e falsari, non volse far 
gratia veruna, havendo questo gran principe per molto essecrandi, et abbominevoli questi 
enormi delitti»;70 esaminati i casi, diede la libertà a trecento prigionieri.
Una seconda visita foriera di molte grazie venne effettuata dal viceré dopo la presa di 
Barcellona, sempre alla fine di dicembre (1652); in quella occasione, fu data la libertà 
anche a uomini che avevano commesso gravi reati, con l’esclusione, ancora una volta, di 
sodomiti, falsari e assassini.71

Nonostante la rivolta sia stata un segnale della profonda insofferenza popolare verso le gabelle 
e le punizioni ai danni di chi non riusciva a pagarle, esse continuarono ad essere esatte e 
talvolta in modi persino più dolorosi. Fuidoro riporta la notizia che, essendo l’arrendamento 
del pesce nelle mani dei nobili,  costoro avevano dato ordine agli «sbirri» di non far «passare 
pesci senza che si paghi la gabella, onde la rabbia c’hanno li sbirri d’arrestare e catturare li 
poveri marinai, che portano alcun pesce per ambasciata […]»; tra gli altri, la Duchessa della 
Rocca mandava carcerati «essi poveri marinari, che portano le ambasciate e pesci per buscare 
e campare col nolo, con ricevere carceri e strapazzi senza compassione e contro ogni ragione 
delle genti».72

4. Voci da dentro
Le testimonianze dei poeti rinchiusi nelle carceri napoletane aiutano ad integrare le 
notizie che desumiamo dalle fonti storiche e rivelano le immagini cui venivano associate 
(in primis, quelle dell’inferno dantesco). Marino parlò della Vicaria nel suo Il Camerone 
Prigione horrendissima in Napoli (1598): era, scrive, già un mese che era «sepolto in questo 
inferno»;73 il carcere non era una pena, ma un luogo in cui si pativano molte pene, ideate 
da ‘diavoli più lesti e malvagi di Radamente e Minosse’.74 Dopo aver chiarito che non 
aveva fatto nulla per meritarlo quell’inferno, Marino parla di sé, di com’era diventato, 
dell’ambiente in cui si trovava, del suo affollamento e del degrado dell’edificio: 

vi si sta caldo, e secco insieme insieme
e si trema in un tempo, e si lambicca
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Le mura senza pioggia, e senza seme
verdeggian, e germoglian insalata
per le parti di mezzo e per l’estreme
e tutta col carbone historiata 
la grotta a punto par de la sibilla
tanto è vecchia, mal concia e affumicata […].

E come appunto un signore dell’inferno il carceriere rimproverava tutti: 

sempre di rampognarti ha per costum, 
che sei misero, scarso, ingrato e vile; 
e che dai tre bocconi ad un legume. 

Chi non aveva soldi per farsi portare qualcosa dalla taverna o dall’esterno era sbeffeggiato.75 
Quando poi si riusciva ad acquistare qualcosa, attraverso il carceriere, era di infima qualità: 

l’altrier e a rimembrarlo sbigottisco, 
Hebbe tre giuli, e mi recò tre ova,
che in corpo havea ciascuna un basilisco
né scongiurar, né lusingar si giova,
se contanti non hai fa pur dieta
Pietà, né cortesia più non si trova: 
Forse, che ti val dir io son Poeta, 
e ti farò un Sonetto, o una canzone
Il ver sonetto è il suon de la moneta…

Le testimonianze di Campanella relative al suo primo periodo a Sant’Elmo (dal luglio 1604 
all’aprile del 1608) parlano di una ‘segreta’ che nessun’altro avrebbe descritto; nella fossa 
vi era perennemente dell’acqua, che arrivava dai rigagnoli che scorrevano lungo le pareti 
circostanti. Nelle lettere, Campanella la denominava ‘Caucaso’, i monti lontani su cui era 
stato imprigionato Prometeo.76 Al cardinale Farnese (agosto 1606) scrisse che era «sempre 
inferrato e morto di fame e di mille afflizioni confuso, tra cinquanta leopardi», intendendo 
per ‘leopardi’ gli spagnoli che lo controllavano. Era un miracolo che riuscisse a scrivere: 
«Né senza miracolo, da tante persone guardato, scrivo questa; e prego non si sappia dalla 
parte, perché più non m’affligga in questa fossa oscura puzzolenta […]».77 
Quel periodo di prigionia compromise per sempre la sua salute, come scrisse a monsignor 
Querenghi: «sendo stato quattro anni sotterra, con ferri sempre, sopra un fracido e bagnato 
stramazzo e con pane e acqua di tribulazione, senza veder mai cielo, né luce, né persona 
umana, in luoco sempre bagnato, che stilla d’ogni muro acqua continuamente, talché 
continua notte e inverno io sento, altro che tre ore di luce la sera, quando queste scrivo di 
nascosto, e il giorno un poco a ventidue ore per dire l’officio».78
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 Nel suo secondo periodo a Sant’Elmo poté invece ricevere varie visite, talvolta sollecitate 
da lui stesso con le sue missive. In qualche modo, Campanella è testimone del fatto che il 
carcere, pur duro com’era quello in castel Sant’Elmo, non impediva relazioni con l’esterno.79 

5. Prammatiche
Alcuni viceré si sono occupati delle carceri, affrontando vari problemi, incluso quello degli 
abusi ai danni dei poveri. In una prammatica del viceré Pedro Afán de Ribera (1559-1571), 
si parla con accenti drammatici delle carceri dei baroni: 

«tengono asprissime carceri di fosse sotto terra, e senza lustro, e di quelle si servono indifferentemente 
per tutti gl’inquisiti, ancorche per la maggior parte la qualità de’ delitti, che contro di loro si 
pretendono, non sieno di molta importanza; il che non fanno tanto per sicurtà di tenere i carcerati 
in buona custodia, quanto per maltrattarli […]» (ottobre, 1559).80 

In genere, però, vengono affrontati problemi che riguardano la Vicaria, segnalati dagli 
stessi carcerati durante le visite. Varie prammatiche, a partire da quella del 1570, parlano 
delle frequenti liti, «assalti, offese, ed altri dai quali nascono molti inconvenienti, e altri 
scandali».81 Tale prammatica fissava la punizione ai danni dei responsabili: «tre tratti di 
corda in secreto e cinque anni di «relegatione», per gli ignobili, «quattro tratti di corda 
al pubblico, e di più, d’anni tre di galera, o cinque di relegatione, a nostro arbitrio». Sul 
problema si sarebbe però intervenuto anche in seguito; in una prammatica del 1589, si 
proibì l’uso delle «corregge seu stringitori, così ferrati, eccetto che con una fibbia nelle 
punte di detti stringitori, solamente per potersi cingere», perché «ogni dì succedono risse, 
scandali, e inconvenienti, e si offendono, e feriscono con detti stringitori». Anche in questo 
caso, infatti, si condannavano i colpevoli a pene severe, ma non bastò. 
Solo pochi anni dopo si parlò di una «temerità» cresciuta: «Per esperienza si è veduto, che 
la temerità de i delinquenti sia cresciuta tanto, che senza timore di Dio, e della giustizia 
etiam dentro le carceri della gran Corte della Vicaria, non havendo quel rispetto, che si dee 
al luogo, dove stanno, contra la forma, e tenere de i Regij ordini, sopra di ciò pro tempore 
fatti, tengono di continuo diverse sorti d’armi, commettendo con quelle in dette carceri 
assalti, homicidii, e molti altri delitti…».82

Il cardinale di Granvelle (1571-75) affrontò una tematica su cui si sarebbe intervenuto 
anche in seguito, fino a Carlo di Borbone: le estorsioni ai danni dei reclusi, pur se in 
moltissimi casi poveri. Nella sua prammatica si legge: 

«A nostra notizia è pervenuto, che dentro le carceri della Gran Corte della Vicaria si fanno molte 
estorsioni da’ carcerati, creandosi l’uno l’altro Priori in dette carceri, facendosi pagare l’olio, sotto 
colore per le lampane [lampade], e facendosi dare altri illeciti pagamenti, e quando alcuno viene 
carcerato, e vuole stare in alcuna delle carceri, che sono dentro del Palazzo di detta Gran Corte, 
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quali servono per carceri, vogliono, ed esigono quantità di danari, contro ogni debito di ragione, 
facendosi essi padroni di dette carceri, le quali deggiono esser pubbliche, volendo essi disporre, 
siccome ne dispongono a loro volontà» (27 settembre 1573).83 

A rendere più odioso il carcere erano appunto le vessazioni ad opera dei carcerieri che, 
avendo preso in appalto il loro ruolo, inventavano sempre modi nuovi (come suggerisce 
Marino) per guadagnare i pochi soldi che i reclusi sarebbero riusciti a dare loro, soprattutto 
grazie a qualche benefattore. 
Un altro problema che inevitabilmente emerge da questi documenti è quello della fame. In 
una prammatica del 1576, si da conto delle lamentele dei poveri filtrate dal loro avvocato 
(figura già contemplata): la razione di dodici once di pane (corrispondente a circa 350 gr.) 
non bastava per l’intera giornata; il problema era soprattutto dei poveri che non potevano 
acquistare cibo tramite il carceriere, «donde si vedono, che s’infiacchiscono, e si muojono 
quasi di fame»; la razione doveva dunque essere portata a due libbre, corrispondenti a quasi 
un kg. (prammatica del 22 febbraio 1576).84 
Venne anche affrontata la questione del peggiore trattamento riservato ai reclusi nelle carceri 
minori rispetto a quelli della Vicaria; durante le visite che si facevano alla Vicaria, i carcerati 
venivano aiutati a pagare i propri debiti mentre gli altri, non ricevendo visite, vedevano 
prolungarsi ulteriormente loro permanenza in carcere. Per uscire dalle carceri, appunto, non 
occorreva solo aver finito di scontare la propria pena; si doveva pagare quello che si chiamava 
«diritto di portello», che veniva presentato come un compenso dovuto per il letto, le coperte 
o gli «strapuntini» o per altro, mentre era una forma di esazione del tutto arbitraria (poi, 
come vedremo, diventerà ufficiale).85 Lo si comprende da un passo in una prammatica: «lo 
Carceriero si mette loro a conto tanto per lo vitto, tanto altro per l’alloghiere de’ letti, e 
dell’altre illecite esazzioni».86 Se non aveva i soldi necessari per uscire, il recluso poteva solo 
vendere gli indumenti suoi  o di sua moglie, che erano tutto ciò che aveva.87 
Alla fine della prammatica, firmata da alcuni giudici della Vicaria, si obbligavano i carcerieri 
a condurre tutti quelli che venivano arrestati in Vicaria, prevedendo pene nei confronti 
di  chi li avessi reclusi in altre carceri. Costoro, tuttavia, non avevano alcun interesse ad 
obbedire, perché nelle carceri minori erano gli unici beneficiari dei guadagni delle loro 
estorsioni.
Alle carceri si dedicò particolarmente il cardinale Zapata nel 1621.88 Nella sua prammatica 
tocca varie questioni: proibisce il gioco,89 condanna le bestemmie, ordina al carceriere 
maggiore di scegliere i carcerieri minori tra persone «per bene», chiede che «tutte le notti 
senza mancare niuna, lo Scrivano del libro, ed il Carceriere maggiore, accompagnati dalla 
Guardia del reggente, facciano visita delle carceri»; impone che nella stanza dei nobili vi 
fossero solo nobili, che nessuno girasse nelle «corsie» o si recasse in infermeria, se non era 
infermo. All’infermeria è dedicata una particolare attenzione: il viceré voleva che venisse 
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fornita di medicine e dotata di medici e sacerdoti; la congregazione degli scrivani era 
invitata a visitarla ogni giorno e a dar conto al Padre della Compagnia di Gesù, poiché la 
Compagnia si era appunto fatta carico di quel locale, «per far bene e carità agl’infermi».90 
Dopo la peste del 1656, la congregazione della Madonna del Carmine delle Carceri del 
Popolo finì le sue attività per mancanza di denaro, solitamente raccolto con le elemosine, 
per cui la presenza dei Gesuiti nelle carceri si estese. 
Le condizioni dei poveri, intanto, non migliorarono. La prammatica del 1657 non aboliva 
il pagamento del ‘letto’, ma si limitava a stabilirne in modo chiaro il costo: sei tornesi per 
notte, di cui una parte doveva andare allo scrivano fiscale, che avrebbe poi dato una quota 
allo stesso padre gesuita.91 Ai poveri era tuttavia concesso di portarsi il letto da casa, «stante 
che il suolo è libero a tutt’i carcerati». 
In futuro, si sarebbe continuato così. Si sarebbe ammessa l’esazione di alcuni ‘diritti’, 
fissando un tetto massimo dei proventi che si potevano realizzare. Nella prammatica del 
1670  si abrogano lo jus capturae e della «lampana» (che tuttavia di fatto sarebbe stato 
preteso fino ad almeno Ferdinando IV di Borbone)92 ma si lascia in piedi il diritto ‘del 
portello’, che veniva fissato in «grana tredici, e cavalli quattro».93 Alcuni anni dopo, tale 
diritto veniva abolito (1688),94 ma sarebbe stato poi ripristinato dieci anni più tardi. In una 
nuova prammatica si ordinava che venisse inciso su una lapide, in modo tale che diventasse 
‘legge’:

«si ponga una pietra marmorea, co iscrizione, nella quale si dichiari, che per qualsivoglia causa, 
o pretesto, non sia lecito né permesso a Carcerieri, sottocarcerieri, o persona alcuna esigere da’ 
carcerati più che grana tredici, e cavalli quattro, per causa del portello, e questo in tempo della loro 
scarcerazione a fine che sia noto a tutti» (gennaio 1699).95

Aveva vinto un ‘diritto’ considerato arbitrario, ma di fatto sempre esatto.

6. Le confraternite in aiuto dei carcerati
Alcune confraternite, come si è già ricordato, avevano tra i loro vari compiti quello di 
soccorrere i reclusi. Il Monte della Misericordia (istituito, come scrive Capaccio, nel 1602) 
sosteneva l’ospedale degli Incurabili, liberava reclusi per debito e dava «il pranzo ogni mese 
a cento dieci poveri carcerati nella Vicaria in honore della festività dell’Angelo Custode».96 
Il Monte dei Poveri era nato proprio per aiutare i carcerati, come racconta Celano. 
Nel 1563, mentre «calavano dal tribunale gli avvocati, e negozianti, un povero prigione 
avendo cacciato da’ cancelli un giubbone», gridò: «Signori pietosi, per cinque carlini 
che non ho, non posso uscir da queste carceri; vi supplico in nome di Gesù Cristo, ad 
improntarmeli, col tener questo in pegno».97 Impietositosi, un avvocato gli donò i soldi 
che chiedeva, lasciandogli il «giubbone». Dopo questo episodio, molti altri prigionieri 
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cominciarono ad implorare a loro volta i passanti, cosicché anche altri avvocati presero a 
fare elemosina davanti alle carceri, fino a quando non misero insieme una piccola somma da 
impiegare per i «poveri prigioni», che avrebbero potuto dare in cambio qualcosa. Per questi 
scambi fu adibita una stanza della Vicaria.98 Il monte avrebbe continuato a raccogliere 
elemosine per liberare i carcerati per ‘debito’, riuscendo a mettere insieme anche notevoli 
somme.99 La Compagnia dei Bianchi a sua volta confortava i condannati a morte, ma 
impiegava anche «gran quantità di denaro in liberare i poveri carcerati per debiti» e nelle 
cure degli «infermi in dette carceri».100 Anche l’ospedale dell’Annunziata aiutava i carcerati: 
fondato da due cavalieri di casa Capece Scondito, «in voto della recuperata libertà, si fanno 
infinite spese, d’elemosine a poveri, e Carcerati […]».101

Per quanto riguarda i Gesuiti, entrarono in Vicaria dal 1609, quando si erano già radicati 
nelle carceri romani con la loro congregazione della Pietà; come si legge nel saggio di 
Paglia, facevano l’elemosina, pagavano debiti o mediavano con i creditori, confessavano i 
carcerati.102 Un intervento nelle carceri di Napoli fu voluto dallo stesso Antonio Possevino: 
«la visita nelle carceri di Napoli era ritenuta dal Possevino ‘officium gravissimum’ […]». 
Somministrando i sacramenti e organizzando preghiere collettive, riempivano le giornate 
senza scopo dei carcerati e spesso riuscivano a toccarne il cuore, inducendoli ad avere una 
condotta in sintonia con i valori  cristiani. 
Una Relatione dello stato delle carceri della Gran Corte della Vicaria, edita nel 1674,103 
costituisce una fonte importante perché ritrae la vita nelle carceri al momento del loro 
ingresso. Nonostante il tono autocelebrativo, la relazione appare verosimile. L’autore 
mette l’accento sul caos che regnava nelle carceri, sul disinteresse se non il disprezzo per 
le pratiche religiose e le stesse immagini o statue di Cristo e dei santi. Conviene leggere 
dal testo per la sua capacità rappresentativa di alcuni scorci della vita quotidiana nelle 
carceri. La messa «si celebrava in un luogo indecente, per essere posta una cappelluccia 
assai scomoda sotto le scale per dove sagliono e scendono tutti li carcerati, in tutto il giorno 
e una dele corsie dove habitano più di duecento carcerati, li quali al tempo che si celebrava 
gridavano, cucinavano, mangiavano….»; «non vi mancò una persona una volta, che per 
burla delle cose divine dopo d’havere detto molte bestemmie a Gesù Cristo benedetto legò 
un crocifisso alla coda di un sorco  […] così da far scappare i gatti»; vi fu anche chi con «li 
denari, chi con le carte da gioco dopo molte bestemmie han dato alla faccia dell’immagine 
e in particolare vi è una Madonna che vi si vedono le botte nella faccia». Nelle carceri si 
commettevano anche molti furti: «erano tanti e tali che a pena entrato uno nelle carceri, 
s’erano già venduti li vestiti e quel che è peggio si trovava spogliato senza accorgersene, e 
se ben se ne accorgesse, non poteva parlare per timore della vita poiché con più facilità si 
facevano l’homicidi, avvelenationi, ecc. dentro le carceri e fuori».104 Inoltre, spesso erano 
presenti prostitute o donne legate ai reclusi, soprattutto durante il periodo del Carnevale 
quando avevano il permesso di entrare e persino di fermarsi a dormire.105 Giorno dopo 
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giorno, i Gesuiti erano riusciti a mettere un po’ di ordine; secondo Capaccio, quel luogo 
infernale era diventato un «paradiso».106 L’autore della relazione racconta che avevano molto 
successo le processioni: andavano in tutte le carceri; poi, insieme ai carcerati, tornavano 
nella stanza della congregazione e lì mostravano una statua di «Cristo morto», che suscitava 
molta commozione.107 I Gesuiti aggiungevano che avevano fatto in modo che le varie 
tipologie di reclusi vivessero separate le une dalle altre: i nobili dagli ignobili, i giovani dagli 
anziani, mentre prima dormivano gli uni accanto agli altri per mancanza di letti. 

7.  Nuova linfa nel contesto napoletano
Con l’arrivo di Carlo di Borbone, la riflessione sulle carceri cominciò subito, come si 
deduce da una dettagliata Relazione sulla Vicaria del giurista Nicola Zannolini, per il conte 
di Charny, luogotenente dal gennaio al luglio del 1735, durante un periodo di assenza di 
Carlo di Borbone.108

 A differenza delle prammatiche che rispondevano alle lamentele dei carcerati e quindi 
introducevano pene che dovevano limitare le vessazioni ai loro danni, la relazione forniva 
un’analisi puntuale del ‘governo’ della Vicaria. Zannolini va al cuore del problema: 
il carceriere maggiore, nominato dal re, cedeva l’ufficio a chi gli garantiva una rendita, 
ragion per cui era inevitabile che facesse le «cose male, non avendo altro che 11 ducati 
il mese, ed abitazione nelle carceri». Tutti coloro che operavano nelle carceri cercavano il 
loro guadagno e spesso lo ottenevano se lasciavano fare. Capitava quindi che chi veniva 
condannato ad andare «nelli criminali», pagando, ottenesse il permesso di andare in giro 
per le carceri. «Le questioni che succedono dentro delle carceri – si legge nella Relazione 
– gli sono ancor di profitto. Alli sbandati che hanno denari e devono stare nella camera 
destinata per essi li lasciano andare per le corsie, con pericolo dell’offesa di Dio…». Ma vi 
erano ancora altri problemi: «essendovi camere separate per coloro che pretendevano essere 
chierici, si lasciavano andar fuori» attraverso aperture procurate dagli stessi carcerati.
Il carceriere maggiore evitava di fare controlli «per negligenza e per denari». Inoltre, vari 
reclusi passavano da un ambiente all’altro; nella stanza dei nobili si giocava a carte e spesso 
si arrivava alle mani. Tra l’altro, se un detenuto aveva bisogno di andare in infermeria 
avrebbe dovuto pagare, o sarebbe rimasto nelle carceri, «donde avviene che il male mette 
radice, e gravemente si ammalano o muoiono; con danno della giustizia e delli carcerati 
e delle loro famiglie…». Siamo nel 1735: stava nascendo una nuova sensibilità verso il 
problema ‘carceri’?
Nel capitolo Lumi e carceri della loro Storia del carcere in Italia di Canosa e Colonnello si 
legge: «la cultura dei delitti e delle pene rimane dunque nei confronti del carcere stranamente 
silenziosa»;109 il tema fu «trattato dalla cultura dei lumi con molto distacco, al limite quasi 
del tutto ignorato. Se qualcuno ne parlò, in generale fu soltanto con riferimento alle pene 
ed al loro sistema». Questo è evidente nell’opera di Beccaria (edita nel 1764), continuano 
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gli studiosi: se si prende il paragrafo sulla prontezza della pena, si vede che il carcere è 
contemplato per custodire i rei, in attesa di processo: «la carcere è dunque la semplice 
custodia d’un cittadino finché sia giudicato reo, e questa custodia, essendo essenzialmente 
penosa, deve durare il minor tempo possibile e deve essere meno dura che si possa».110 
Prima di arrivare a Filangieri, che assegna al carcere il compito di punire solo reati leggeri 
e per un tempo limitato, menzionato nel saggio da cui stiamo citando,111 vale tuttavia la 
pena tornare indietro e soffermarsi su Ludovico Antonio Muratori, poiché in più luoghi 
affronta la questione delle facili carcerazioni e delle cattive condizioni in cui versavano le 
carceri. Ne parla sia in Della pubblica felicità oggetto de’ buoni principi (1749) e sia nelle 
prime pagine della Raccolta delle vite, e famiglie degli uomini illustri del Regno di Napoli per 
il governo politico (edita postuma, nel 1755).112 Uno dei concetti su cui insiste Muratori è 
quello ‘classico’ dell’opportunità di scegliere le pene in base ai delitti, e sempre meno dure 
di quello che poteva sembrare giusto. Per punire un uomo che avesse commesso il reato 
del contrabbando, ad esempio, sarebbe stata sufficiente la restituzione della merce non 
denunziata mentre invece, in molti casi, «il Fisco» allungava le mani sui suoi averi (il carro, 
gli animali) e lo condannava al carcere. Questo valeva anche per chi non pagava le gabelle, 
un fatto che Muratori censura senza mezzi termini: 

Che si pratichi questo rigore per alcuni Delitti capitali ed enormi, egli è ben giusto, così richiedendo la 
conservazion della publica quiete e sicurezza […]. Ma che si voglia stendere la suddetta Inquisizione 
a i Delitti solamente di Dazio defraudato, questo basta per iscreditare un paese, voglio dire, chi 
governa quel paese. Non troverete certamente rigor tale ne’ domini de’ principi moderati e buoni 
[…].

La pena del carcere era quindi per Muratori ingiustificata per reati dovuti alla povertà 
mentre era necessaria per i reati più gravi. In ogni caso, perché la carcerazione fosse utile 
e non fatale non doveva essere troppo lunga (non bisognava, come scrive, far «marcire» 
i rei nelle carceri...). Su queste questioni Muratori torna poi nella Raccolta delle vite, e 
famiglie degli uomini illustri del Regno di Napoli. Tra i tanti abusi che segnala, vi è appunto 
quello relativo alle pene che gravavano sui poveri debitori, in genere spropositate, contrarie 
ai ‘comandamenti’ divini e ai valori etici insegnati da vari filosofi, da San Tommaso a 
Erasmo a Grozio.113 Muratori invoca la pietà cristiana, la disponibilità a dare più tempo 
al debitore perché potesse racimolare il denaro che doveva al suo creditore. Tornando poi 
sulle carceri, accenna alla prammatica di Áfan de Ribera che abbiamo citato, ribadendo che 
le carceri dovevano essere «stanze d’uomini e non di fiere, orrori e caverne, che macerano, e 
consumano un uomo tra pochi giorni». E ancora, «forti ma di buon aere, e pratticabili. Né 
le carceri possonsi tenere dentro di un racchiuso Castello, o Palaggio; ma star devono in un 
luogo pubblico, ed in strada di passaggio».114 Muratori non esita poi a dare altre indicazioni, 
mostrando di aver maturato una certa consapevolezza dei problemi che nascevano nelle 
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carceri, dall’eccessiva promiscuità alle vessazioni ai danni dei carcerati alle aggressioni alle 
donne, da parte dei carcerieri. Nella sua opera sulla peste, aveva già parlato delle carceri, 
solitamente affollate e sudicie, come di un ottimo ‘pascolo’ per la peste. In particolare durante 
un’epidemia, occorreva quindi evitare di rinchiudere uomini che avevano commesso reati 
leggeri.115 Le sue osservazioni – per la grande stima di cui godeva – non poterono non 
contribuire a far nascere un movimento di opinione che chiedeva cambiamenti radicali. 
Verso carceri migliori ed un uso molto parco della pena detentiva convergevano tanto la 
fede cristiana quanto il ‘Diritto delle genti’ quanto ancora la Medicina, che dopo le grandi 
epidemie di peste sembrava effettivamente deputata a contribuire a fare le giuste scelte anche 
in materia di carceri; val la pena, prima di lasciare Muratori, tener presenti i suoi rapporti 
con alcune delle personalità di spicco nel milieu culturale napoletano – da Antonio Bulifon 
a Costantino Grimaldi fino a Genovesi;116 occorre inoltre prestare attenzione anche a ciò 
che scrive a proposito della sua frequentazione della biblioteca dei Girolamini, a Napoli, 
«fin dall’anno 1733»117 e della sua adesione alla congregazione dei padri Girolamini, di cui 
aveva fatto parte anche il lodatissimo Accademico Investigante Francesco D’Andrea (morto 
nel 1698).118 Non è inverosimile che di carceri e della denuncia dello stesso viceré Muratori 
avesse parlato nelle sue ‘conversazioni civili’ a Napoli, dove era iniziata una riflessione sui 
mali ereditati dall’età vicereale, che evidentemente riguardava più settori, da quello fiscale a 
quello economico a quello appunto relativo alla giustizia (penso soprattutto alla riflessione 
critica di Paolo Mattia Doria e di Antonio Genovesi).119 

8. Nuove leggi
Anche solo alla luce di queste poche testimonianze documentarie, la prammatica sulle carceri 
di re Carlo e di Tanucci del 1748 sembra rispondere ad un appello;120 nelle prime battute, il 
sovrano esprimeva il suo profondo rammarico per come i poveri debitori venissero trattati dai 
carcerieri e non esitava ad entrare nel merito delle questioni su cui vi erano state più lamentele; 
interveniva infatti sul costo del ‘diritto del letto’, fissandolo a tre grana, e includendovi anche 
lenzuola e coperte, in genere escluse perché concesse a parte;121 per lo «strapuntino» si stabiliva 
invece il costo di tre tornesi. Si vietava inoltre di ostacolare l’introduzione dei propri letti 
nel carcere da parte dei reclusi e si reiterava l’ordine di fornire dei «tavolati» per «i carcerati 
miserabili, che non potevano aver modo di tener per se né letti né strappontini, affin di 
evitare, che dormano alle volte anche sopra la nuda terra, umida, fangosa, e alle volte anche 
puzzolente, volgarmente chiamata mandrullo, per cui pericolar possono anche della vita». 
Sono accenti e preoccupazioni mutuate evidentemente dal dibattito pubblico e che 
segnalano una reale intenzione di guadagnarsi la stima dei letterati e giuristi più progressisti 
e di rimediare ai tanti abusi di cui si era parlato e che ancora permanevano. Un fatto 
interessante (di cui apprendiamo leggendo la prammatica), segno della nuova attenzione 
verso questioni di salute e di igiene, è che, in seguito ai risultati di un’indagine compiuta su 
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ordine del sovrano, si erano chiuse alcune prigioni «criminali» considerate malsane. 
Il sovrano non esitava infine ad accennare al problema delle carceri, su cui forse gli aveva 
aperto gli occhi Zannolini: «La sorgiva di tutte l’estorsioni, che nelle carceri si commettono 
nasce dalla quantità esorbitante, che per ragione di affitto delle carceri suddette si pretende 
da padroni di quelle o da consolati a cui sono addette, da cui ne deriva, che i Fittuarj 
chiamati carcerieri, o per cattiva loro indole, o per poterne cavare l’equivalente per detto 
affitto … angustano a dismisura i poveri carcerati». 
Un rimedio radicale per quel problema non vi era, ma la prammatica rivelava una inedita 
volontà di ridimensionarlo rispetto al passato. Oltre a fissare un tetto massimo per certi 
‘servizi’, nella prammatica si indicavano per la prima volta i costi degli affitti delle singole 
carceri forse per costringere i carcerieri a condotte più moderate e congrue rispetto alle 
spese.. In conclusione, si annunciava la costituzione di una giunta, che avrebbe vigilato 
sull’intera questione.122 
Anche Giuseppe Maria Galanti parlò delle carceri nella sua Nuova descrizione storica e 
geografica delle Sicilie (1786 in avanti). Siamo in un periodo nuovo: nell’introduzione al 
tomo III, Galanti loda il suo re, Ferdinando: «noi abbiamo il contento di vedere, che 
sotto il regno presente, si prepara la felicità delle generazioni future»; occorreva tuttavia 
avere pazienza: «I non politici che sono impazienti di vedere accelerate le operazioni del 
governo dovrebbero confrontare ciò ch’era il nostro paese cinquant’anni a dietro, e ciò 
ch’è divenuto al presente»; «una totale prosperità dipende dal tempo in cui sarà corretta 
l’opera de’ Barbari, che ci hanno dominato».123 Nell’affrontare il problema dei crimini che 
si commettevano, Galanti parlava della profonda disuguaglianza sociale che si registrava 
nel Regno: da una parte, vi erano «immense fortune, che la costituzione sociale ha sopra 
poche teste accumulate», dall’altra, un eccesso di indigenza; pesavano poi la presenza di 
varie giurisdizioni che facevano sì che i delitti minori restassero impuniti e le giurisdizioni 
baronali, che «opprimevano i cittadini per sistema»; non vi era stato inoltre un investimento 
nell’educazione: ci si preoccupava di punire, non di educare. Quando poi si puniva, lo si 
faceva (e ovviamente ciò valeva ancora per il suo tempo) senza preoccuparsi  degli effetti 
che potevano avere certe punizioni; nelle carceri del tempo si rischiava di peggiorare: «vi 
si confonde l’innocente col colpevole. Questi luoghi raccolgono di lor natura il maggior 
numero di scellerati, e questa compagnia non tarda di contaminare chiunque con altri 
costumi ha la sventura di entrarvi». Come le galere, le carceri erano «scuole d’iniquità» 
mentre avrebbero dovuto formare, essere «scuole di arti, dove il vizioso fosse obbligato 
ad apprendervi un mestiere. Così le prigioni sarebbero mezzi da migliorare i costumi».124 
Galanti torna sul punto anche nel suo Piano di Riforma della Giustizia nelle Province, 
in cui sollecita una separazione netta soprattutto tra rei adulti e giovani, per evitare la 
comunicazione di una subcultura che induceva al crimine: «nella scuola dei primi si 
corrompono intieramente e … diventano la peste dello stato».125 Per questi ultimi, sarebbe 
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stato più proficuo svolgere lavori di pubblica utilità, come la costruzione di ponti e strade, 
come si faceva in Olanda e in Inghilterra.126 
Alcune di queste idee sembrano echeggiare nella prammatica che fu emanata nel 1797 
dalla ‘Giunta Regia del buon governo delle carceri’, in cui, da un lato, si indicava la 
possibilità di stanze separate per chi avesse pagato, dall’altro, si tornava a ribadire che non 
si dovessero ostacolare i poveri, se volevano portarsi i loro letti nelle carceri; si abolivano, 
inoltre, diritti già abrogati come il diritto della ‘lampada’, che evidentemente era stato 
ancora esatto, si sollecitava la costruzione dei tavolati per i più poveri (evidentemente 
non ancora disponibili o insufficienti), si vietavano richieste all’ingresso e all’uscita delle 
carceri ai detenuti con le catene; e ancora, si ordinava esattamente ciò che Galanti aveva 
raccomandato, di separare gli uomini adulti «da coloro che sono di minore età, che situarsi 
debbono in luogo distinto senza poter comunicare co’ primi», per evitare contagi morali 
e fisici. Il male che allora si temeva era la scabbia. A tale proposito, si raccomandava di far 
visitare i nuovi carcerati perché, se infetti, sarebbero dovuti andare in infermeria; contro le 
violazioni si comminavano pene pecuniarie e la galera. Un nuovo carcere, che certamente 
avrebbe assicurato le separazioni tanto invocate, era stato appena costruito: il carcere di 
Santo Stefano, sull’isola di Ventotene.127
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NotE

1 Il carcere a Napoli e a Palermo in R. Canosa e I. Colonnello, Storia del carcere in Italia dalla fine del 
Cinquecento all’unità, Roma, Sapere, 2000, pp. 77-91.
2 A Venezia, invece, le massime magistrature gestivano direttamente le carceri: cfr. G. Scarabello, 
Carcerati e carceri a Venezia nell’età moderna, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1979, pp. 19 ss; 
sulla dinamica che si attiva con l’appalto, cfr. M. Ignatieff, Stato, società civile ed istituzioni in Carcere e 
società liberale, a cura di E. Santoro, Torino, Giappichelli editore, 1997, pp. 127-162.
3 Rinvio ad un documento molto chiaro su questo; una donna chiede di usufruire dell’ufficio di 
‘maggiordomo dell’infermeria’ del marito defunto; l’ufficio era ereditario e spettava a suo figlio di due 
anni: ASN, Collaterale, Consultarum, vol. 5, c. 179 (doc. del feb. 1656). I proventi degli uffici erano 
comunque miseri. Utile a capire quanto misero fosse il guadagno di uno scrivano della Vicaria criminale, 
è la lettura dello statuto della congregazione che fu fondata proprio per far fronte ai bisogni in caso di 
morte, malattia, debito, ecc.: ASN, Cappellano Maggiore, 1201, 45.
4 Tra questi, rinvio ai fondativi saggi di B. Capasso, La Vicaria vecchia. Pagine della storia di Napoli 
studiata nelle sue vie e nei suoi monumenti, Napoli, Tipografia Comm. Francesco Giannini e Figli, 1889 e 
di C. De Frede, Il tribunale della Vicaria. Scene di vita, di dolore, di morte nella Napoli spagnola, Napoli, 
Lit. editrice ‘A de Frede di A. & B. De Frede, 1999.
5 Alludo ai densi saggi di D. Ambron, Le carceri regie del Regno di Napoli tra capitale e province (XVII-
XVIII secolo) e L. Covino, Le carceri baronali del Regno di Napoli nel Settecento, in L. Antonielli, Carceri, 
carcerieri, carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 145-163 e 
pp. 165-194; esiguo ma prezioso lo spazio sulle carceri in R. Colussi, Diritto, istituzioni, amministrazione 
della giustizia nel Mezzogiorno vicereale, in Storia del Mezzogiorno, diretta da G. Galasso e R. Romeo, 
Edizioni Del Sole, Napoli, 1991, vol. XI, pp. 18-98.
6 Notizie sulla Vicaria sono in G.C. Capaccio, Il Forastiero. Dialogi di G.C.C. academico Otioso, 
Napoli, per Gio. D. Roncagliolo, 1634, p. 63; V.I. Comparato, Uffici e società a Napoli (1600-1647). 
Aspetti dell’ideologia del magistrato nell’età moderna, Firenze, Olschki, 1974, p. 48: ammontavano almeno 
a 500 le persone che lavoravano in Vicaria (criminale e civile); Sc. Mazzella, Descrittione del regno di 
Napoli, Napoli, ad istanza di Gio. Battista Cappelli, 1586; G.B. Pacichelli, Il Regno di Napoli in prospettiva 
diviso in dodeci provincie […], p. I, Napoli, Nella stamperia di Michele Luigi Mutio, 1703, p. 54.
7 Capasso, La Vicaria vecchia, p.  64. Il palazzo di Castel Capuano fu chiamato Vicaria ‘nova’. Il viceré 
vi trasferì il Sacro Regio Consiglio, il tribunale della Bagliva e il tribunale della Zecca «per comodità dei 
cittadini e per maggior agevolazione al disbrigo dei negozi» (p. 203). Il nome ‘Vicaria’ deriva da vicario del 
re cui era inizialmente affidata; cfr. C. De Frede, Il tribunale della Vicaria, p. 15. Su questo tribunale, cfr. il 
saggio su uno dei suoi illustri reclusi di F. De Rosa, The Vicaria Prison of Naples in the Time of Antonio Serra 
in Antonio Serra and the Economics of Good Government, eds. S. Reinert e R. Patalano, New York NY, Palgrave 
Macmillan, 2016, pp. 23-37.
8 De Frede, Il tribunale della Vicaria, p. 16.
9 Sotto le cordicelle che pendono dalle finestre si vedono «napoletanissime bancarelle» che si trovano 
lì anche per il flusso di persone che raggiungevano i tribunali quotidianamente: De Frede, Il tribunale, p. 32.
10 De Frede, Il tribunale della Vicaria, p. 10.
11 Capaccio, Il forastiero, p. 464.
12 De Frede, Il tribunale della Vicaria, p. 46.
13 La distinzione viene introdotta con una prammatica del giugno 1565; A. De Sariis, Codice delle 
leggi del Regno di Napoli, Napoli, presso V. Orsini, 1793, libro III «Dell’alto dominio del principe nel 
creare i magistrati, e le leggi», p. 285 ss.
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14 Un’iscrizione, a firma di Fabrizio Caracciolo reggente della Vicaria nel 1653, ricordava la punizione 
delle donne dopo la rivolta: G. Sigismondo, Descrizione della città di Napoli e suoi borghi, tomo I, Fratelli 
Terres, 1781, p. 66; una prammatica sotto il viceré Zapata imponeva alle donne recluse di tagliarsi i capelli 
«per mortificazione, e vestino una veste di lana» (sett. 1621): A. De Sariis, Codice delle leggi, l. III, p. 283.
15 Capasso, La Vicaria, p. 64 ss. A. Castaldo scrisse: «fece fabbricare le più belle e comode per l’altre 
genti, con i luoghi de’ Criminali, e de’ Civili»: Dell’Istoria di notar A. Castaldo libri quattro, Napoli, 
Stamperia di Giovanni Gravier, 1769, p. 60.
16 G. Sigismondo, Descrizione della città.
17 Ibid., p. 66.
18 In questo passo Sigismondo allude all’abolizione formale della tortura: «Carlo di Borbone, con 
la Prammatica del 14 marzo 1738, aveva proibito la tortura e l’uso di pozzi sotterranei per l’isolamento 
dei detenuti»: A. Orefice, Delitti e condannati nel Regno di Napoli (1734-1862). Nella documentazione dei 
Bianchi della giustizia, Napoli, Arte tipografica, 2014, p. 15. 
19 De Frede, Il tribunale, p. 18.
20 C. Celano, Notizie del bello dell’antico e del curioso della città di Napoli, a cura di G.B. Chiarini, 
Napoli, stamperia di Nicola Mencia, vol. IV, 1859, p. 582.
21 Ibid., p. 404. Giraffi menziona le carceri di Santa Maria d’Agnone, di Sant’Arcangelo, dello 
Smiragliato (Ammiragliato) e varie altre carceri: Id., Le rivolutioni di Napoli, Venezia, per il Baba, 1647, 
p. 32; altre carceri, come si legge da varie fonti, erano quelle della Bagliva, de’ Cordari, della Zecca, nella 
Chiesa dei Greci, del Ponte di Tappia, del Grande Almirante; in alcune cronache si menzionano quelle 
dette ‘delli Caserta’, ‘Regio Giustiziero’: secondo un attento testimone, il Visitatore «alla casa sua tiene 
infiniti carcerati»: Anonimo casanatense, Narrazione della rivolta, BC [Biblioteca Casanatense], ms. 4258; 
vi erano poi le carceri di chi aveva investito in gabelle come poi si dirà.
22 I. Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte MDCXLVIII-MDCLIII, a cura di A. Parente, 
Napoli, presso Luigi Lubrano, MCMXXXII, p. 9.
23 Pacichelli parla delle carceri del castello di Moliterno: con una «gran Torre per carcere, e gastigo della 
feccia de’ Vassalli di tutta quanta la Provincia, e co’ Magazeni da serbare ventimila tomola di Vettovaglie»: Id., 
Il Regno di Napoli in prospettiva diviso in dodeci Provincie, parte seconda, Napoli, Stamperia di D. A. Parrino, 
1703, parte II, p. 291; vi erano anche carceri gestite dalle «università», come a Mesagne: ibid., p. 186.
24 A. Bulifon, Giornali di Napoli dal MDXLVII al MDCCVI, a cura di Nino Cortese, vol. I, 
MDXLVII-MDCXCI, Napoli, Società Napoletana di Storia Patria, MCMXXXII, p. 21.
25 A. Musi, La rivolta di Masaniello nella scena politica barocca, Napoli, Guida, 1989; R. Villari, Un 
sogno di libertà, Milano, Mondadori, 2012.
26 Per la vicenda, Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte, p. 105.
27 Cfr. ad esempio il caso del duca di Maddaloni e altri nobili, agli arresti nella propria casa nella fase 
iniziale dell’epidemia. Anonimo, “Relazione della pestilenza accaduta in Napoli l’anno 1656”, a cura di 
Giuseppe de Blasiis, Archivio storico per le Province Napoletane, 1, 1876, pp. 323-357: p. 331.
28 Sc. Guerra, Diurnali, a cura di G. De Montemayor, Napoli, R. Tipografia Giannini & Figli, 1891, 
p. 146 (sotto il duca d’Alba, 1623).
29 Riferendosi all’età moderna, Mario Sbriccoli ha scritto: «Il complesso delle incriminazioni si 
allarga, tende ad assumere colorazioni pedagogico-moralistiche che male fanno distinguere il peccato 
dal reato e concorre per questa via a un generale processo di disciplinamento della società»; cresce quella 
che chiama la «criminalizzazione primaria»: Id., Giustizia criminale, in M. Fioravanti (a cura di), Lo stato 
moderno in Europa. Istituzioni e diritto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 163-205.
30 M. Gazzini, Storie di vita e di malavita. Criminali, poveri e altri miserabili nelle carceri di Milano 
alla fine del medioevo, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 13 ss. (su vari casi di sanzioni mediante 
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il carcere); e Vincenzo Paglia, «La pietà dei carcerati». Confraternite e società a Roma nei secoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, pp. 14 ss. 
31 A. de Sariis, Codice delle leggi del Regno di Napoli, libro XII, ‘De delitti privati, e pubblici, e delle 
pene, Napoli, presso Vincenzo Orsini, MDCCXCVII, p. 88 (bando dell’otto luglio 1627).
32 Ibid., p. 91 (prammatica del 25 luglio 1643). Un’altra prammatica prescriveva il carcere ai danni 
di chi tirava pietre presso il ‘Palazzo’ (senza indicare il tempo della reclusione): 22 dic. 1643, ibid., p. 141; 
Gaspar de Haro reiterò la condanna del 1643 per punire il reato di protezione di banditi: ibid., p. 94 (12 
luglio 1684).
33 Ibid., p. 140 (18 gennaio 1693).
34 Ibid., p. 201 (30 novembre 1738).
35 La pena era prevista anche nello stato pontificio, dove pure era considerata peggiore della reclusione; 
colpisce la presenza dell’«opus publicum», lavori di pulizia, per la costruzione di San Pietro, per l’ospedale 
della Consolazione ed altri: Paglia, «La pietà dei carcerati», p. 15.
36 Ulteriori notizie in A. Parente, Quando il carcere era galera ed i bagni erano penali, «Rassegna 
penitenziaria e criminologica», 2003, pp. 49-102, online; a differenza che negli altri stati, la galera a 
Venezia non superava i dodici anni: cfr. L. Lo Basso, Condannati alla galera nell’Italia dell’età moderna: gli 
esempi di Venezia e Genova, in L. Antonielli (a cura di), Carceri, carcerati, pp. 117-144.
37 Questo avvenne dopo la rivolta di Masaniello; il sospetto di congiura bastava appunto a condannare 
alla galera e prima al taglio dei capelli: Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte, p. 72.
38 Guerra, Diurnali, p. 94.
39 I. Fuidoro, Giornali di Napoli dal MDCLX al MDCLXXX, vol. III MDCLXXII-MDCLXXV, a 
cura di V. Omodeo, Napoli, R. Deputazione Napoletana di Storia Patria, MCMXXXIX-A. XVIII, pp. 
129-130; un racconto simile si legge in Parrino, Teatro eroico, t. III, p. 247 (sul viceré Pietro d’Aragona, 
che «permutò la pena corporale in danari: ciò che havendo fruttato la somma di circa trecento ventimila 
ducati, diede a molti occasione di motteggiare, che si punissero le borse, non le persone»).
40 Val la pena tener presente che in età moderna vige ancora l’analogia Dio/re: «Perciò la suprema 
funzione del principe ‘non è quella del diretto intervento in giudizio’ ma piuttosto quella della grazia che 
gli deriva dalla sovranità intesa come potere di derogare al diritto ordinario»: D. Quaglioni, La sovranità, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 64; Bodin raccomanda al sovrano di essere «largo di grazie e misericordioso 
per ciò che riguarda le sue leggi». Il ricorso alla grazia era frequente anche a Venezia: Scarabello, Carcerati, 
pp. 25 ss; per Napoli si sofferma sulle ‘remissioni’ come parte della giustizia Stephen Cummins, in Forgiving 
Crimes in Early Modern Naples in S. Cummins and L. Kounine (eds.), Cultures of Confict Resolution in 
Early Modern Europe, London and New York, Routledge, 2016, pp. 255-280.
41 Per la notizia della nascita di Balthazar Carlo, nel 1629, i tribunali vennero chiusi per tre giorni e 
a dicembre il viceré, il duca d’Alcalà, alla Vicaria, «fè moltissime grazie»: Parrino, Teatro eroico, e politico 
de’ governi de’ Vicere del Regno di Napoli dal tempo del re Ferdinando il cattolico […], tomo II, Napoli, Del 
Parrino, e del Mutii, MDCXCII, p. 196; la morte del principe avrebbe spinto a più grandi festeggiamenti 
nel novembre del 1657, quando nacque Felipe Prospero; tra l’altro, il conte di Castrillo si fece dare le 
chiavi delle carceri e «n’uscirono trecento prigioni, quali ottennero dalla sua clemenza il perdono, e la 
libertà»: D.A. Parrino, Teatro eroico, e politico de’ governi de’ vicere del Regno di Napoli dal tempo del re 
Ferdinando il Cattolico fin’all’anno 1683 […], tomo III, Napoli, Per Francesco Ricciardo, 1730, p. 62.
42 La pace dei Pirenei indusse appunto il viceré (il conte di Peñaranda) – alla vigilia dell’Epifania – a 
«visitare le carceri della Gran Corte della Vicaria, là dove avendo donato a molti rei di pena capitale la vita, 
e fatte non poche grazie, autenticò con l’opere l’opinione, ch’avevasi della sua innata clemenza»: Parrino, 
Teatro eroico, tomo III, p. 89.
43 Appena arrivato, nella sua visita alla Vicaria, il cardinale Zapata «attendea con molta gratia a far 
grazie, si che non si sentivano per la città altre voci che di acclamatione»; Guerra, Diurnali, p. 124 (in cui 
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si legge un elenco di coloro che furono graziati); sul marchese di Los Velez che nei primi di gennaio del 
1677 liberò molti prigionieri dalla Vicaria, cfr. Bulifon, Giornali di Napoli, vol. I, p. 212 («Io mi trovai 
presente, e vidi l’animo di S.E. di mandar fuora quasi tutti i carcerati, minorando loro le pene meritate»); 
lo stesso vale per il successivo viceré Pietro d’Aragona: Parrino, Teatro eroico, tomo III, p. 247.
44 Guerra, Diurnali, p. 141.
45 Guerra, Diurnali, p. 146; su questi temi, si veda G. Panico, Il carnefice e la piazza. Crudeltà di stato 
e violenza popolare a Napoli in età moderna, Napoli, Esi, 1985.
46 M. Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna: XVI-XVIII secolo, Roma-Bari, Laterza, 2014.
47 Una di queste punizioni è descritta analiticamente da Guerra: il viceré conte di Lemos ideò una 
giustizia «mai vista» che ‘uscì’ dalla Vicaria: «uscì a giustiziarsi un huomo per haver rubato di notte nella 
strada publica, e volle Sua Eccellenza che gli facessero compagnia tutti li carcerati inquisiti di furto: la 
onde si videro in quel giorno venticinque asinelli nel cortile della Vicaria, sopra dei quali vi cavalcavano 
venticinque persone tutte con mitre di carta bianca in testa portando nel collo quell’instrumento, col 
quale havevano fatto il furto»: Guerra, Diurnali, p. 94.
48 Capaccio, Il forastiero, p. 526.
49 «Per la scarcerazione di Giovanni Stefano Villa, prigioniero nella Corte dela Vicaria», luglio 1642 
in ASN, Consiglio Collaterale, Consultarum, vol. 2, cc. 57 -59.
50 «Atti relativi alla scarcerazione, in occasione della visita regia di vari debitori», ASN, Processi 
antichi, Ord. Mottola, busta 15, fasc. 303; il documento cui alludo è del 31 gennaio 1652. Nella maggior 
parte dei casi, si indicano i nomi di capitani o soldati (perlopiù), debitori, che erano da pochi mesi alla 
Vicaria o alla Regia Zecca. Chi poteva pagare avrebbe dato il denaro dopo la liberazione.
51 Operazioni «non eccezionali» nella storia cittadina: Villari, Un sogno, p. 30 ss.
52 Bulifon, Giornali, p. 59
53 Cfr. Villari, Un sogno, p. 37, dove si parla anche di circa dodicimila cittadini che fuggirono.
54 Nella Istoria di Tizio della Moneca si legge: «alcuni del popolo che fraudavano il diritto delle 
gabelle et imposizioni hanno patito lunghe carcere, pene pecuniarie et molti condennati in galera, et li 
Governatori Arrendatori, Caratarij et altri dell’Arrendamenti che fraudavano gl’Arrendamenti e creditori 
di essi andare a spasso per la giustitia corrotta degl’officiali, et ministri de S.M.»: Istoria delle revoluzioni 
di Napoli dell’anno 1647, Napoli, SNSP [Società napoletana di storia patria] XVII C 11, c. 21 r. Il duca 
d’Arcos, viceré ai tempi di Masaniello, fece fare un’indagine per quel che riguardava i reclusi in Vicaria; 
molti erano debitori, ma mai avrebbero potuto pagare il loro debito; in alcuni casi preferivano essere 
destinati al «servizio militare» (marzo 1647): ASN, Consiglio Collaterale, Consultarum, vol. 3, c. 35.
55 Giraffi, molto vicino al cardinale Filomarino, scrive che non furono violate le carceri ecclesiastiche: 
Id., Le rivolutioni, Venezia, per il Baba, 1647, p. 32; Tizio della Monica invece spiega che la plebe aprì le 
carceri del nunzio: Id., Istoria, c. 18v.
56 Anonimo casanatense, Narrazione della rivolta, c. 51 r. ss. Su questo testimone mi sono soffermata 
in Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Roma, Salerno editrice, 2007, pp. 59 ss.
57 Masaniello fu in carcere o all’Almirante o alla Vicaria; Masaniello, p. 68.
58 G. Mayorica, I tumulti e revolutioni della città e Regno di Napoli scritte colla maggiore accuratezza e 
diligenza che si è possuta, SNSP XXVII A 13, c. 79r.
59 Anonimo, Storia di Masaniello, BNN X D 101, cc. 75, cc. 29r e v.
60 «[…] fé dare anche molte robbe alli carcerati della Vicaria»: Aniello Della Porta, Causa di 
stravaganze overo Compendio Istorico delli Rumori, e sollevazioni de Popoli, successi nella città e Regno di 
Napoli dal VII Gennaro 1647 sino a Giugno 1655, BNN XV F 49, c. 79v.; alla Vicaria, nel pieno dei suoi 
poteri mandò anche degli uomini: «altrui condennò nelle Carceri, et con suo ordine furono ricevuti nella 
Vicaria»: Anonimo, Storia di Masaniello, c. 29r.
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61 Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte, p. 6.
62 Da qui in poi, mi avvalgo di F. Tartaglia, Diari del Sig. Francesco Tartaglia per il Governo del conte 
d’Ognatte viceré del Regno di Napoli, SNSP XXI A 13.
63 Ibid., c. 35r.
64 Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte, p. 68.
65 Ibid., c. 48v.
66 Ibid., c. 63r.
67 Fuidoro, Successi del governo del conte d’Oñatte, p. 68; le cifre corrispondono ai condannati che 
furono confortati dai Bianchi: G. De Blasiis, Le giustizie seguite in Napoli al tempo di Masaniello, «Archivio 
storico per le province napoletane», IX, 1884, pp. 104-108; su questo periodo, cfr. I. Mauro, L’éradication 
de la révolte. Il comte d’Oñate et le système cérémonial de la Naples vice-royale après 1648, in A. Hugon et A. 
Merle, Soulèvemens, révoltes, révolutions dans l’empire des Habsbourg d’Espagne XVIe-XVIIe siècle, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2017, pp. 181-202.
68 A. Rubino, Notitia di quanto è occorso in Napoli Dall’anno 1648. Per tutto l’Anno 1657, SNSP 
XXIII D 14 (vol. I), c. 20r.
69 Fuidoro, Successi, p. 78. Nelle pagine successive Fuidoro racconta di varie altre carcerazioni per la 
«causa di Montesarchio». 
70 Rubino, Notitia, c. 46r.
71 Ibid., c. 72v.
72 Fuidoro, Giornali di Napoli, pp. 303 ss.
73 G.B. Marino, Il Camerone Prigione Horridissima in Napoli, edita a Parigi, MDCXLVI, recentemente 
tradotto in francese: Le Camerone (1598), La Prison du Cavalier Marin (1612) suivi de Le Camerotto 
(1645) de Girolamo Brusoni, traduction et édition critique par J.P. Cavaillé, avec la collaboration de F. 
D’Angelo, Paris, Classiques Garnier, 2020; A. Borzelli, Storia della vita e delle opere di G.B.M., Napoli, 
Tipografia degli Artigianelli, 1927, pp. 40 ss.
74 «E vi son pene tal, se ben discerno /che ‘l miser Radamanto, né Minosso/Registrate non l’han ne lor 
quinterno»: G.B. Marino, Il Camerone Prigione. In questo senso la pena è accresciuta dalla «trascuratezza 
delle istituzioni», cfr. Ignatieff, Stato, società civile, p. 134.
75 Verso il povero si poteva spesso nutrire disprezzo, più che pietà: B. Geremek, La pietà e la forca. 
Storia della miseria e della carità in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 60 ss.
76 Campanella, Sonetto nel Caucaso, Id., Poesie, a cura di F. Giancotti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 
287-288.
77 Lettera al cardinale Cinzio Aldobrandini in Roma, Napoli, 30 agosto 1606, in T. Campanella, 
Lettere a cura di G. Ernst, Firenze, Olschki, MMX, pp. 55-63: p. 56.
78 Campanella, Lettera a Monsignor Antonio Querenghi in Roma, Napoli, 8 luglio 1607 in T. Campanella, 
Lettere, p. 138. Sulle varie e toccanti testimonianze sul carcere, cfr. G. Ernst, Il carcere il politico il profeta. 
Saggi su Tommaso Campanella, Pisa Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2002, pp. 13 ss.; 
Ead., Campanella en prison, «Bruniana & Campanelliana», vol. 21, n. 1 (2015), pp. 35-47.
79 G. Fulco, Il fascino del recluso e la sirena carceriera. Ottavio Sammarco e Napoli in una scheggia 
inedita di Carteggio (dic. 1614), «Bruniana & Campanelliana», 2 (1996), pp. 33-56; Campanella aveva 
fuori e in certi casi anche dentro le carceri «un pubblico eterogeneo» e dalle sue prigioni lasciava uscire 
i «frutti della sua laboriosa carcerazione»: S. Ricci, Campanella. Apocalisse e governo universale, Roma, 
Salerno Editrice, 2018, p. 258.
80 B. Altimari, Pragmaticae, edicta, decreta, regiaque sanctiones regni Neapolitani, per V:I.D. Basium 
Altimarum, tomo I, Napoli, I. Raillard, MDCLXXXII, p. 205.
81 Ibid., p. 219.
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82 Si tratta della prammatica X, in Altimari, Pragmaticae, p. 220. La prammatica viene reiterata nel 
1592, con inasprimento delle pene previste, ibid., p. 223.
83 Ivi. L. Giustiniani, Nuova collezione delle Prammatiche del Regno di Napoli, Nella Stamperia 
Simoniana, Napoli, 1804, tomo III, p. 142 ss.
84 Altimari, Pragmaticae, p. 220.
85 Su questo si legge anche una relazione manoscritta: Cosa sia giustizia, e dei Ministri, e Officiali, 
che sono nel Regno di Napoli, per mantenimento dell’istessa Giustizia, e primieramente del Viceré, e conseglio 
di stato, e Collaterale con i ministri del Reale Palazzo et Cappellania reale, ms. BNN XI D 10; tra l’altro, si 
parla dello scandalo del mercato che si teneva nelle carceri: «il carceriero maggiore di queste carceri soleva 
tenere alcuni strapontini, seu matarazzi, et allogarli alli carcerati per dormire la notte, a ragione di cinque 
tornesi per testa, e così ancora si faceva industria di dare a mangiare e bere ad alcuni carcerati e da questo 
ne nascevano molte estorsioni e maltrattamenti de carcerati».
86 Altimari, Pragmaticae, p. 220 (20 marzo del 1577).
87 «vendono i propri vestiti, impegnano, e vendono le proprie vesti delle mogli; alcun’altre volte gli 
Aguzini pigliano alcuni particolari, si per cause civili, come criminali»: ibid., p. 144; bando del 26 marzo 
del 1577.
88 Si tratta della prammatica XVII: Giustiniani, Nuova collezione, t. III, pp. 151-154; Altimari, 
Pragmaticae, pp. 215 ss.
89 Il gioco era per i poveri soprattutto l’occasione per guadagnare qualche soldo; è documentato che 
in una prigione di Valladolid nel XVI secolo si unirono due vagabondi, di cui uno guadagnò molto denaro 
con un trucco che aveva inventato: J. P. Gutton, La società e i poveri, trad. di Carlo Capra, nota critica a 
cura di M. Rosa, Milano, Mondadori, 1977, p. 40.
90 Giustiniani, Nuova collezione, p. 153.
91 Ibid., p. 150; prammatica del 17 settembre, 1657, firmata da Emanuel de Aguiar y Acuna. Qui si 
accenna alla congregazione della Madonna del Carmine delle Carceri del Popolo.
92 Ibid., p. 157.
93 Prammatica dell’otto gennaio 1681, p. 157.
94 Ibid., p. 160. La prammatica era a firma del Consiglio Collaterale.
95 Giustiniani, Collezione, p. 162.
96 Capaccio, Il forastiero, p. 921; sull’assistenza ai carcerati, come uno dei compiti delle confraternite, 
rinvio a D. Casanova, Le porte per il Paradiso. Le confraternite napoletane in età moderna, Napoli, Guida, 
2014, pp. 41 ss., in cui si parla della congregazione dei Chierici dell’Assunta, fondata dal gesuita Pavone, 
come appunto una delle confraternite che si dedicavano ai carcerati. Sull’attività per i carcerati del Pio 
Monte, cfr. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Storia della carità napoletana, vol. II, Napoli, Giannini, 1876, 
p. 115. Sul tema, più in generale, la saggistica critica è vasta: cfr. il recente Confraternities in Southern Italy: 
Art, Politics and Religion (1100-1800), eds. David D’Andrea e Salvatore Marino, Toronto, Centre for 
Renaissance and Reformation Studies, 2022, pp. 169-199.
97 Celano, Delle notizie del bello dell’antico e del curioso della città di Napoli, a cura di G.B. Chiarini, 
vol. II, tomo I, Napoli stamperia Floriana, 1856, p. 374.
98 Celano, Delle notizie, p. 374; Capasso, La Vicaria vecchia, p. 20, in cui parla del Monte dei poveri 
delle carceri della Vicaria.
99 Celano, Delle notizie, p. 674; Capaccio scrive che era stato istituito «in beneficio di poveri carcerati, 
e della povertà tutta», ibid., p. 922.
100 Ibid.; Capaccio, Il Forastiero, p. 923 (sui Bianchi).
101 Parrino, Teatro eroico, vol. I, p. 8.
102 Paglia, «La pietà […]», p. 135 ss.
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103 Anonimo, Relatione dello stato delle carceri della Gran Corte della Vicaria di Napoli prima dell’anno 
1609, e della mutatione fattovi, e mantenuta fino al presente 1674, per mezzo della Missione perpetua 
instituitavi da’ Padri della Compagnia di Giesù, e della protettione continua, che di essa han tenuto li Ministri 
Regi, s.t., s.d.; un rinvio a questa relazione si rinviene già in A. Borzelli, Storia della vita e delle opere di 
Giovan Battista Marino, Napoli, Tipografia degli Artigianelli, 1927, p. 42. Cfr. anche Selwyn, A Paradise 
Inhabited by Devils: The Jesuits civilizing Mission in Early Modern Naples, Routledge, London, 2004.
104 Anonimo, Relatione, p. 2.
105 «s’era fatta una pessima consuetudine, che vi stavano di notte, e di giorno non eccettuando ne’ 
tempi di Quaresima, ne di settimana Santa, ne altro, e vi si trovorno molti, che stavano concubinati di 
molti, e molti anni, e questo diabolico abuso haveva preso tanta forza che si era convertito in natura», 
ibid., p. 7.
106 Capaccio, Il forastiero, p. 923.
107 Integrando Foucault, a proposito del progetto di Bentham, Ignatieff scrive: «Il mio resoconto 
pone più enfasi di quello di Foucault sugli impulsi religiosi e filantropici che stavano dietro le riforme 
istituzionali»; il suo discorso sembra si adatti già al Seicento per l’azione dei Gesuiti e di altri ordini.
108 Carlo era in viaggio verso la Sicilia per l’incoronazione a re ‘delle Due Sicilie; la relazione è 
manoscritta: N. Zannolini, Il governo della città e Regno di Napoli diviso in due parti, composto per il signor 
conte di Charny viceré, luogotente e capitan generale dal Cavaliere d. Nicola Zannolini, dottore dell’una e 
dell’altra legge, nobile della città di Faenza, BNN, San Martino, ms. S. Mart. 446-448.
109 Canosa-Colonnello, Lumi e carceri in Idem, Storia del carcere, pp. 127-139.
110 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, prefazione di S. Rodotà, cura di A. Burgio, Milano, Feltrinelli, 
2008, p. 68.
111 Canosa-Colonnello, Lumi e carceri p. 129; G. Filangieri, La scienza della legislazione, Milano, 
Galeazzi, 1784, t. IV, p. 70.
112 L.A. Muratori, Della pubblica felicità, Lucca, 1749; Raccolta delle vite, e famiglie degli uomini 
illustri del Regno di Napoli per il governo politico, compilato da L.A.M., Milano, Presso Marco Sessa, 1755, 
p. 290.
113 Apprendistato presso i Gesuiti e formazione giuridica (aveva una laurea in utroque iure) spiegano 
l’interesse di Muratori per la tematica ‘carceri’ in un discorso fondato sull’etica cristiana, che doveva 
guidare i legislatori: cfr. la voce su Muratori di G. Imbruglia, DBI, vol. 77 (2012); da tenere presente il 
distacco dai Gesuiti per il ritorno ai valori della Chiesa primitiva.
114 Raccolta delle vite, e famiglie, p. 7.
115 «Il pericolo, e la difficultà maggiore si è per le Prigioni Comuni, che essendo d’ordinario ripiene di 
Rei, e di sordidezze, sono per conseguente una facile occasione, e un più facile pascolo alla Pestilenza»: L. 
A. Muratori, Del governo della peste e delle maniere di guardarsene, Modena, B. Soliani, 1714, p. 143; sul 
problema contagio nelle carceri, cfr. R. Cancila, Salute pubblica e governo dell’emergenza: la peste del 1575 
a Palermo, «Mediterranea», 37, 2016, pp. 231-272: p. 261; P. M. Zanoboni, La vita al tempo della peste. 
Misure restrittive, Quarantena, crisi economica, Milano, Jouvence, 2020, pp. 60 ss.
116 Ricostruisce attentamente questi rapporti A. Lamberti, nella sua tesi di Dottorato: Sapere critico e 
cultura civile nel Settecento italiano: Muratori e Genovesi, Università di Cagliari, ciclo XXIX, a.A. 2016/2017, 
p. 74 ss.
117 Dopo aver tessuto le lodi di Francesco D’Andrea, Muratori scrive che un certo suo scritto era 
«nella Libraria de’ RR.PP. Girolamini, nella quale grande, e famosa Libraria ho fatto di continuo i miei 
studj», e aggiunge: «Va parimente in giro un libretto scritto a penna intitolato Gli avvertimenti di Francesco 
D’Andrea a’ suoi Nipoti», ibid., p. 293; gli avvertimenti sono editi in sintesi nella stessa Raccolta.
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118 Alcuni degli uomini ‘illustri’ di cui parlava, incluso D’Andrea, erano stati allievi di Cornelio e 
membri dell’Accademia degli Investiganti, considerata covo di spiriti critici anche se prudenti. D’Andrea 
si era poi battuto a favore dell’atomismo, duramente attaccato dai Gesuiti; cfr. R. Ajello, Gli «avvertimenti» 
di D’Andrea tra Idealisti e Naturalisti in F. D’Andrea, Avvertimenti ai nipoti, a cura di I. Ascione, Napoli, 
Jovene, 1990, pp. XXIII-LXXVI. 
119 Cfr. G. Ricuperati, L’immagine della Spagna a Napoli nel primo Settecento: Vico, Carafa, Doria 
e Giannone, in Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, a cura di Aurelio Musi, 
Milano, Guerini e Associati, 2003, pp. 83-111.
120 Su Tanucci segretario di Giustizia e poi ‘uomo forte del consiglio di reggenza’, cfr. la voce curata 
da G. Imbruglia, in DBI, vol. 94; a Tanucci Muratori dedicò il volume Dei difetti della giurisprudenza 
(Napoli, 1744), che si inserì nel filone anti-togati: sull’influsso di Muratori su Tanucci e Genovesi cfr. R. 
De Maio, Muratori e il Regno di Napoli: amicizie, fortuna e polemiche, «Rivista Storica Italiana», a. 85, n. 
3, 1973, pp. 757-777; Muratori è stato uno dei corrispondenti di Tanucci; Id., Epistolario, vol. I, 1723-
1746, a cura di R.P. Coppini, L. Del Bianco, R. Nieri, pref. di M. d’Addio, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1980, pp. 13-26 (anni 1733-36); il giurista promosse la costruzione  dell’Albergo dei poveri: 
cfr. D. Melossi, Genesis of the prisons in Italy in The Prison and the Factory (40th Anniversary Edition): 
Origins of the Penitentiary System, eds. D. Melossi e M. Pavarini, London, Palgrave Macmillan, 2018, 
pp. 96-116: p. 114. Sul ruolo di Tanucci nella costruzione del bagno penale a Santo Stefano per il suo 
programma di ‘bonifica umana’, cfr. A. Parente, L’ergastolo in Santo Stefano, p. 11.
121 Mi riferisco a Prammatica XXIII, 19 luglio 1748, a firma di Carlo e Tanucci: Giustiniani, Nuova 
collezione, p. 165.
122 Ibid., p. 166.
123 Ibid., p. VI. Galanti insiste sulla pesante eredità del viceregno, sul fiscalismo spagnolo, sulla 
scarsità di popolazione e di attività produttive, sulla sproporzione tra Capitale e province, come problemi 
che non si sarebbero risolti nel giro di pochi anni: cfr. E. Di Rienzo, L’antispagnolismo a Napoli da Genovesi 
a Filangieri, in Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, a cura di Aurelio Musi, 
Milano, Guerini e Associati, 2003, pp. 113-134; Un illuminista ritrovato. Giuseppe Maria Galanti, Atti del 
convegno di studi (Fisciano-Amalfi, 14-15 febbraio 2012), a cura di M. Mafrici e M.R. Pelizzari, Salerno, 
Laveglia, 2006.
124 Galanti, Descrizione, p. 71.
125 Ignatieff, Stato, società civile, p. 134. Oltre ad assicurare separazioni interne, osserva Ignatieff, il 
carcere moderno sarà separato maggiormente rispetto al mondo esterno: «alti muri, privilegio di ricevere 
visite duramente ristretto, ispezioni e ronde costanti misero fine al mescolamento tra interno ed esterno 
tipico della prigione non riformata. Prima della riforma, i visitatori si godevano il giro del cortile, le donne 
portavano comunemente il cibo ai loro mariti, e i debitori e i visitatori bevevano insieme nella taverna 
della prigione»; per l’età contemporanea, cfr. G. Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, 
Torino, Einaudi, 1973, vol. V, pp. 1906-1998.
126 G. M. Galanti, Nuova descrizione storica e geografica delle Sicilie, 1789, Presso i Soci del Gabinetto 
Letterario, vol. I, t. III.
127 Sul progetto di riforma di Galanti, teso anzitutto a ridurre il peso della capitale sul resto del Regno, 
cfr. A.M. Rao, Galanti, Simonetti e la riforma della giustizia nel Regno di Napoli (1793), «Archivio storico 
per le province napoletane», CII, 1984, pp. 281-330; G. Cirillo, I nuovi assetti istituzionali del Regno di 
Napoli nel periodo di Maria Carolina e di Ferdinando IV in Io, la Regina. Maria Carolina d’Asburgo-Lorena 
tra politica, fede, arte e cultura, a cura di G. Sodano e G. Brevetti, Quaderni Mediterranea, 33, 2016, pp. 
97-143 e D. Ambron, Le carceri regie del Regno di Napoli, pp. 152 ss.
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Le brevi riflessioni che seguono si concentrano sulla forma sanzionatoria più grave 
ammessa nell’ordinamento nazionale,1 il c.d. fine-pena-mai, tutt’ora costruito sul 
paradosso secondo cui tanto più lungo è il tempo in cui il condannato resta in 

vita quanto più sarà grave la pena che gli è inflitta.2 Non potendo in questa sede che fare 
cenno ad alcuni aspetti di una problematica quanto mai articolata, s’intende condurre il 
ragionamento lungo tre principali direttrici.3 Anzitutto, è da considerare il dato secondo 
cui la pena perpetua è divenuta uno straordinario banco di prova per verificare il grado 
di effettività della rieducazione, cui è riconosciuto un rilievo preminente in relazione ai 
diversi scopi della pena sia a livello costituzionale4 che europeo.5 In secondo luogo, sembra 
utile prendere in esame il dubbio sulla compatibilità, già in astratto, tra il meccanismo di 
presunzione assoluta – sub specie di pericolosità per difetto di collaborazione nell’ipotesi 
dell’ergastolo ostativo – e il disegno costituzionale della sanzione penale;6 da ultimo, occorre 
analizzare i correttivi di carattere strutturale attualmente in cantiere nelle sedi istituzionali.
Non è certo una novità, del resto, che l’equilibrio fra la divisione tra poteri di un 
ordinamento democratico, l’indirizzo politico che ne ispira le istituzioni e il grado di 
tutela offerto ai diritti fondamentali si riflettono nella struttura e nella funzione attribuita 
al diritto penitenziario in un preciso momento storico.7 Sicché, l’attenzione di recente 
riservata alla questione detentiva rappresenta un campanello d’allarme di primo rilievo in 
relazione al bisogno di tutelare le fondamenta del costrutto democratico dai moti autoritari 
che attraversano il territorio europeo.8 
In questa prospettiva, la nota decisione della Corte di Strasburgo nel caso Marcello Viola 
c. Italia,9 proseguendo lungo il tracciato segnato da numerose pronunce della Corte 
costituzionale,10 ha ribadito la dimensione sovranazionale della funzione di risocializzazione 
della pena, nonché la centralità della dignità dell’uomo quale «cœur même du système mis 
en place par la Convention». Tra le diverse considerazioni che è possibile svolgere al riguardo, 
il merito forse più consistente di una condanna così netta ai danni del sistema penitenziario 
nazionale insiste sulla decisa accelerazione del processo avviato dalle autorità interne nella 
direzione di una progressiva «reductio ad Costitutionem» del sistema sanzionatorio.11 
In un arco di tempo piuttosto contenuto, del resto, per ben tre volte, la Corte di Strasburgo 
nella sua composizione massima è tornata sull’interpretazione del divieto di trattamenti 
inumani e degradanti in relazione alla pena perpetua:12 un’insistenza che denota una 
particolare urgenza nel chiarire l’estensione di tale garanzia assoluta, incomprimibile, e 
da riconoscere in modo uniforme sul territorio europeo. È, invero, ormai consolidato 
l’orientamento secondo cui la Convenzione non impedisce agli Stati di prevedere sanzioni 
detentive perpetue, a maggior ragione a fronte di fattispecie di consistente gravità, 
purché si tratti di sanzioni «de iure e de facto» riducibili13 e che non siano «nettamente 
sproporzionat[e]».14 In altri termini, il rispetto dell’art. 3 CEDU impone di garantire per 
il condannato non solo un’astratta prospettiva di rimpadronirsi, un giorno, della propria 
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libertà,15 bensì la possibilità effettiva che la singola posizione sia riesaminata durante 
l’esecuzione della sentenza,16 per accertare la permanenza di ragioni politico-criminali 
capaci di fondare l’ulteriore protrarsi dello stato detentivo. 
Mentre, da un lato, occorre ammettere diverse finalità della pena (afflittiva, deterrente, di 
protezione dei consociati dai reati violenti); dall’altro, non si può tralasciare il rilievo che 
gli Stati firmatari, il Consiglio d’Europa e il diritto internazionale accordano allo scopo di 
risocializzazione del reo, enfatizzando il carattere antropocentrico del sistema punitivo.17 
D’altra parte, la valorizzazione della rieducazione consente, altresì, di tutelare gli interessi 
delle vittime del reato: la Corte internazionale ribadisce l’estrema gravità dei reati connessi 
alle consorterie di stampo mafioso, insistendo sul fatto che il recupero del reo nella fase 
esecutiva consente di ridurre, se non eliminare, il rischio di recidiva e assicurare alla 
collettività forme di protezione finanche maggiori della neutralizzazione del condannato. 
Il riconoscimento della dignità di chi si è reso responsabile di gravi illeciti evita, così, che 
le esigenze delle persone offese dal reato siano trascurate dall’ordinamento e, al contrario, 
sostiene un modello, anzitutto culturale, di promozione della legalità in chiave special-
preventiva. Ebbene, pur trattandosi di una questione piuttosto (im)popolare nel dibattito 
nazionale,18 i profili d’illegittimità che interessano la disciplina dei reati ostativi si trovano 
al centro non solo dell’attenzione giurisprudenziale bensì di significativi interventi di 
riforma, su cui occorre soffermarsi ulteriormente. 
Tentando di ricapitolare in pillole il contesto di riferimento, così da focalizzare con 
maggiore precisione i termini del dibattito attuale, la disposizione di cui all’art. 4-bis, ord. 
penit., introdotta ex art. 1, d.l. 13 maggio 1991, n. 152, con una connotazione premiale, 
ha assunto, all’indomani delle feroci stragi del 1992, una dimensione ostativa. È stata, 
infatti, capovolta l’impostazione originaria, proibendo al condannato ostativo di accedere a 
qualsivoglia beneficio penitenziario, a meno di non collaborare con l’autorità giudiziaria.19 
Sennonché, a dispetto del precedente monolitico orientamento della giurisprudenza 
interna, il regime ostativo è stato scalfito dalla pronuncia Viola c. Italia, innescando un 
processo di cambiamento, finora, impossibile da arrestare. Si tratta, però, di un cammino 
piuttosto accidentato. Nell’opinione dissenziente che accompagna la decisione della Corte 
di Strasburgo già si coglie il nucleo di resistenza avverso gli argomenti caldeggiati dalla 
dimensione europea dello scopo rieducativo:20 la preclusione legislativa di carattere assoluto 
per coloro che non collaborano con le autorità giudiziarie si giustifica alla luce del titolo 
di reato. La gravità e la pericolosità dei delitti connessi alle associazioni di stampo mafioso 
richiederebbero maggiori cautele, anche al costo di sacrificare le prerogative costituzionali 
poste a presidio della materia punitiva; sicché, il primario obiettivo di smantellare tali 
organizzazioni giustificherebbe finanche un regime detentivo ‘senza speranza’. Ciò 
nondimeno, se il divieto di trattamenti inumani e degradanti di cui all’art. 3 CEDU ha 
carattere inderogabile, enfatizzando la dignità della persona quale perno intorno a cui 
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ruota la Convenzione, appare anzitutto illogico ammettere strumenti punitivi che privino 
un detenuto – quand’anche condannato per i più gravi reati – della stessa possibilità di 
riguadagnare in futuro la propria libertà.21 Altrimenti, la rieducazione – che pur non è 
esente da «ambiguità» empiriche, ideologiche e politiche22 – non potrebbe rappresentare il 
fine che legittima una detenzione conforme ai diritti della persona. D’altro canto, la stessa 
Corte costituzionale, con la decisione n. 149 del 2018, ha perfezionato una coraggiosa 
presa di posizione nella direzione di un potenziamento della rieducazione in action,23 
riconoscendo lo scopo rieducativo quale «imperativo costituzionale» che non può essere 
sacrificato «sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena».24 
È in questa prospettiva, peraltro, che l’enfasi per l’individualizzazione e la flessibilità di 
sanzioni punitive necessariamente proporzionate25 richiama alla mente gli argomenti 
sviluppati dai giudici costituzionali nel dichiarare illegittime le presunzioni assolute di 
adeguatezza della custodia cautelare in carcere.26 In breve. Se esigenze di prevenzione 
generale non possono tendenzialmente giustificare restrizioni assolute della libertà 
personale dell’indagato, a maggior ragione in fase esecutiva il riconoscimento del carattere 
irrinunciabile del fine rieducativo mette in discussione le presunzioni di pericolosità che 
non siano relative. Non può escludersi, certo, che la valutazione contingente compiuta 
dal singolo giudice ritenga prevalenti ragioni di contenimento della pericolosità del 
soggetto interessato, rinnovando ancora e ancora il giudizio favorevole alla detenzione. 
Ciò che, nondimeno, contrasta con il canone di ragionevolezza, da un lato, e con il fine 
rieducativo, dall’altro, è l’imposizione di meccanismi automatici che vadano a detrimento 
del paradigma del «minimo sacrificio necessario», ancorché in presenza di fattispecie dal 
disvalore massimo. Il principio di rieducazione della pena supera, così, i confini nazionali 
e si afferma «quale patrimonio comune della cultura giuridica europea»,27 incrementando 
la responsabilità dei singoli Stati in relazione al mancato raggiungimento di un obiettivo 
di civiltà così ambizioso28 quale il rafforzamento del volto umano della sanzione penale.29

Una simile ricostruzione si pone, allora, in netto contrasto con la «patente di legittimità» 
che la stessa Corte costituzionale ha per lungo tempo assicurato all’ergastolo ostativo,30 
enfatizzando la libertà di autodeterminazione che sarebbe alla base della scelta se collaborare 
o meno con l’autorità giudiziaria.31 Inseguendo un moralismo ben lontano dai più moderni 
approdi del diritto penale costituzionale, si tendeva a equiparare il difetto di collaborazione 
con le ipotesi di mancato ravvedimento, sostenendo che in ogni momento il detenuto fosse 
libero di tornare sui suoi passi, collaborare e accedere, così, ai benefici premiali.
Di qui, l’estremo favore con cui è stato accolto il deciso overruling compiuto dai giudici 
costituzionali che hanno promosso un nuovo paradigma per la pena perpetua, senza 
soluzione di continuità rispetto ai principi riconosciuti a livello europeo. Con riguardo ai 
soli permessi premio,32 in particolare, la Consulta ha riconosciuto – finanche in relazione 
a una fattispecie permanente come in caso di partecipazione in associazione di stampo 
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mafioso – che l’equiparazione tra la mancata collaborazione e la presunzione assoluta di 
pericolosità del reo è una «scelta di politica criminale e non penitenziaria». Vero è che 
la mera detenzione non comporta l’automatico venir meno del vincolo di affiliazione. 
Nondimeno, la Corte dubita che il soggetto possa essere considerato ‘artefice del proprio 
destino’ ove la collaborazione con l’autorità rischi di mettere in pericolo la vita propria 
o dei familiari,33 ponendo la persona innanzi alla scelta ‘tragica’ se salvare se stesso o i 
propri cari. Si consolida, allora, la conclusione per cui la fictio della presunzione assoluta di 
pericolosità – altamente irrazionale rispetto all’id quod plerumque accidit – è incompatibile 
con il percorso di rieducazione dell’interessato sia sul piano europeo che costituzionale. In 
un ordinamento che si ispiri ai principi dello Stato di diritto, non è possibile sostenere che 
la personalità del reo rimanga a prescindere “congelata” al tempo del fatto senza riconoscere, 
a livello strutturale, la possibilità o, forse meglio, la speranza del cambiamento. È bandito, 
così, un modello di diritto punitivo che “etichetti” il reo come soggetto assolutamente 
pericoloso, scoraggiando preclusioni e automatismi che s’incentrano su determinati tipi 
di autore34 e, piuttosto, propugnando la necessaria verifica empirica delle particolarità del 
caso concreto e della personalità del singolo condannato. 
Si tratta, è indubbio, di un’eredità particolarmente difficile da far confluire in un testo 
legislativo organico e di dettaglio, che bilanci sul piano operativo gli opposti interessi che 
animano la materia senza tradire, tanto nella forma quanto nella sostanza, i recenti sforzi 
evolutivi compiuti dalle Corti di vertice. Questo è, per l’appunto, l’arduo compito cui è 
chiamato il Parlamento nazionale, finalmente impegnato a ripensare l’ostatività in ossequio 
al monito (ripetutamente) lanciato dalla Corte costituzionale.35

Nell’incombere del nuovo termine dettato alle Camere,36 è stato avviato un rilevante progetto 
di riforma, da cui far dipendere non solo la tenuta costituzionale dell’impianto della pena 
perpetua bensì il rispetto degli stessi standard europei. Più nel dettaglio, il lavoro ha inteso, 
certo, offrire una prima attenuazione del carattere assoluto della presunzione su cui si fonda 
il regime ostativo, così che il rifiuto di collaborare non comportasse – almeno formalmente 
– di per sé «ulteriori conseguenze negative». Al contempo, però, soppesando le istanze di 
sicurezza generale, è stato elaborato un regime probatorio qualificato, che rappresenta una 
barriera ancor più impenetrabile di quella immaginata dai giudici costituzionali.37 Tuttavia, 
il testo unificato approvato alla Camera il 31 marzo scorso,38 è stato superato dall’entrata in 
vigore il 31 ottobre 2022 del decreto legge n. 162, che presenta consistenti novità proprio 
con riguardo alla disciplina dell’ostatività. Al riguardo, emergono non poche perplessità, 
additate dai più recenti commenti dottrinali come fonte di autentica preoccupazione 
rispetto al pericolo di vanificare i progressi conquistati attraverso l’evoluzione del diritto 
giurisprudenziale.39 
Tra gli aspetti più significativi del novum normativo, occorre soffermarsi sulla scelta 
di superare il meccanismo di preclusioni iuris et de iure ma, al contempo, individuare 
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puntuali condizioni di accesso ai benefici penitenziari estremamente stringenti: la nuova 
disciplina è costruita su un sistema di allegazioni tese a escludere sia la sussistenza di 
collegamenti attuali con le consorterie criminali sia il pericolo di un futuro rispristino 
di detti collegamenti, anche di tipo indiretto o tramite terzi.40 Ancora. L’attualità dei 
collegamenti con l’organizzazione criminale è da scongiurare in relazione al ‘contesto’ 
in cui il reato è stato commesso,41 esacerbando il rischio di una probatio diabolica che 
potrebbe vanificare, nella prassi, le illuminate enunciazioni di principio condivise sia dal 
legislatore che dalla giurisprudenza nazionale.42 Quest’ultimo profilo, peraltro, si aggiunge 
al superamento della disciplina della collaborazione impossibile e irrilevante, che accende 
significative critiche proprio in relazione agli standard di tutela individuati dal giudice 
delle leggi.43 Con riguardo, invece, alla scelta di predisporre per le fattispecie ostative non 
associative – solo si pensi ai reati contro la pubblica amministrazione – una disciplina ad 
hoc, il seppur apprezzabile tentativo di razionalizzare le nuove disposizioni in ragione delle 
diverse tipologie criminologiche di riferimento44 potrebbe rafforzare la legittimazione di 
un catalogo frettolosamente ricostruito dal legislatore in termini non sempre pienamente 
razionali.45 Inoltre, superate le proposte innovative in punto di competenza,46 solleva non 
poche perplessità la decisione di innalzare a trent’anni il limite per poter accedere alla 
liberazione condizionale, attese le disparità che ne derivano rispetto a chi collabora con la 
giustizia47 e agli stessi livelli minimi di tutela riconosciuti a livello europeo.48 
Tirando le somme, per raggiungere gli standard di protezione indicati dai tribunali di 
vertice, ancora ci attende49 – come scrive Gian Luigi Gatta – una «battaglia civile, di 
tipo culturale, nella direzione della umanizzazione della pena».50 A fronte di un obiettivo 
così alto, non è certo possibile sminuire le conseguenze dell’impegno normativo in atto, 
su cui si poggia – in caso di conversione – la tenuta costituzionale e convenzionale del 
regime ostativo. Pertanto, non si può che ribadire – volgendo lo sguardo, in particolare, 
al dibattito in corso presso la società civile51 – l’acquis perfettamente sintetizzato nelle 
parole pronunciate dal Presidente Giorgio Lattanzi in occasione di una visita al centro 
di detenzione di Rebibbia «tra il “dentro” e il “fuori” delle mura del carcere non esistono 
barriere ideali, ma solo barriere fisiche» giacché «nella Carta costituzionale il carcere non 
significa esclusione ma impegno per l’inclusione».
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1 Il presente contributo corrisponde al contenuto, integrato e aggiornato, dell’intervento reso 
in occasione del Convegno I confini della libertà. Uno sguardo d’insieme: carcerazione tra letteratura, 
antropologia, arti e diritto, organizzato il 27-28 maggio 2022, dal Centro Studi Piero Camporesi, in 
collaborazione con lo Studio Legale Mazzanti.
2 Una «non pena di morte, ma morte per pena» come scrive Tullio Padovani, 2018: 30.
3 Del resto, non si tratta certo di un problema secondario: secondo quanto si legge nel rapporto 
presentato alle Camere dal Garante dei detenuti nel giugno dello scorso anno, a fronte delle attuali 1.801 
persone che scontano la pena dell’ergastolo – di cui 1.259 in situazione cosiddetta ‘ostativa’ – coloro che 
nell’ultimo triennio hanno avuto accesso alla liberazione condizionale sono stati complessivamente cinque.
4 Quanto alla possibilità di rinvenire già nella legge del 1975 elementi utili per assicurare l’effettivo 
concretizzarsi dei principi costituzionali, si veda A. Della Bella, 2017: 46.
5 Solo si pensi agli argomenti, in punto di diritto, spesi dalla Corte di Strasburgo nella decisione 
della Grande Camera, 9 luglio 2013, Vinter e al. c. Regno Unito.
6 Si possono richiamare, vieppiù, le conclusioni cui sono pervenuti gli stessi Stati generali 
dell’esecuzione penale: lo studio portato a termine dai maggiori esperti in materia – appartenenti ad 
ambiti professionali distinti e complementari – ha, infatti, auspicato il superamento di quei meccanismi 
presuntivi che, di fatto, inducono il vaglio di pericolosità a coincidere con il mero titolo di reato. In 
argomento, si veda, inter alia, M. Pelissero, 2016: 1127; G. Giostra, 2018: 121.
7 Per approfondire con particolare riguardo al progressivo sviluppo delle regole in relazione al 
consolidarsi in Europa di governi d’impronta repubblicana, si rinvia a L. Daga, 1990: 752.
8 G. Silvestri, 2019: 25. Pur incentrando la trattazione sul diritto convenzionale, non sono da 
tralasciare i profili che attengono al riconoscimento del fine rieducativo nell’ambito europeo: è stato, invero, 
puntualmente affermato che non si può prescindere da una «tutela integrata dei diritti fondamentali» nei 
rapporti tra Carta costituzionale e Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea. Così, F. Viganò, 
2019: 489.
9 Corte EDU, sez. I, 13 giugno 2019, Marcello Viola c. Italia, ric. n. 77633/16.
10 Particolarmente emblematica, in argomento, è la sentenza pronunciata dai giudici costituzionali 
l’11 luglio 2018, n. 149, che rappresenta un tassello essenziale dell’indirizzo che è andato consolidandosi 
in tema di pena perpetua. In argomento, A. Pugiotto, 2014: 2, soffermandosi l’A. sul percorso che ha 
portato a considerare l’art. 27, comma 3, Costituzione, «da limite negativo a vincolo positivo di tutte le 
scelte legislative penali».
11 F. Fiorentin, 2019: 1602. Con riguardo, però, al «contrasto tra la tensione morale che anima i lavori 
della Costituente e la realtà di un assoluto immobilismo a livello normativo», si veda S. Bellomia, 1980.
12 Il riferimento, in particolare, è alle note decisioni Corte EDU, Grande Camera, 9 luglio 2013, 
Vinter e al. c. Regno Unito, cit.; Corte EDU, Grande Camera, 26 aprile 2016, Murray c. Olanda; nonché, 
in termini parzialmente diversi, Corte EDU, Grande Camera, 17 gennaio 2017, Hutchinson c. Regno 
Unito. In argomento, del resto, non si può che ricordare il precedente reso nella vicenda Corte EDU, 
Grande Camera, 12 febbraio 2008, Kafkaris c. Cipro.
13 In questa prospettiva, il regime dell’ergastolo comune italiano è stato salvato proprio in quanto de 
iure e de facto “riducibile”. Anzi, la disciplina italiana della pena perpetua ex art. 22 c.p. è stata individuata 
quale caso paradigmatico della possibilità di raggiungere un corretto bilanciamento tra la dignità della 
persona e le esigenze generali di sicurezza e difesa sociale: così, Corte EDU, Grande Camera, 9 luglio 
2013, Vinter e al. c. Regno Unito, cit., in ptc. § 117. Per quanto riguarda le decisioni pronunciate nei 
confronti dell’Italia, si rinvia a Corte EDU, sez. II, 29 aprile 2008, Garagin c. Italia nonché a Corte EDU, 
sez. III, 8 settembre 2005, Scoppola c. Italia.
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14 Quanto all’enfasi comune agli Stati firmatari rispetto alla rieducazione del condannato, si veda 
altresì Corte EDU, Grande Camera, 4 dicembre 2007, Dickson c. Regno Unito.
15 Riguardo alla necessità di garantire previsioni di legge chiare e puntuali, che articolino i diversi 
stadi del percorso di rieducazione in termini idonei, si rinvia a Corte EDU., sez. V, sent. 4 settembre 
2014, Trabelsi c. Belgio.
16 Con riguardo alla necessità che si «mantenga elevato il livello di adesione per scelta personale» alla 
legge per garantire il raggiungimento dello scopo preventivo della sanzione penale, si veda L. Eusebi, 
2017: 1516.
17 Sono, invero, gli stessi giudici costituzionali a riconoscere «al nucleo duro della normazione 
primaria in tema di flessibilità e individualizzazione della pena natura costituzionalmente necessaria»: 
A. Pugiotto, 2018: 1646. Con riguardo, poi, alla possibilità di intendere la distinzione tra “pena come 
vendetta” e “pena come prevenzione” quale mera finzione, R. Bartoli, 2016: 7 ss., auspicando l’A. un 
paradigma penitenziario che superi la concezione “carcerocentrica” per ridurre la sanzione detentiva – 
realmente – a misura sussidiaria.
18 E. Dolcini, 2019: 1. Identifica nel populismo «l’unico vero antagonista dei princìpi dello Stato 
costituzionale nell’epoca contemporanea», G. Silvestri, 2019: 23. Quanto, poi, a una definizione di 
populismo, nell’interazione con i profili prettamente punitivi, si veda M. Donini, 2019, nonché G. Insolera, 
2019: 1. Si soffermano, del resto, sul pericolo di una «preoccupante trasformazione della fisionomia 
della stessa nostra forma di Stato in una paternalistica e populistica democrazia penal-giudiziaria, con 
contestuale abdicazione di ogni altra forma e istituzione di controllo sociale nonché di responsabilità», F. 
Palazzo-F. Viganò, 2018: 56.
19 A ben guardare, i giudici costituzionali, prima, e il legislatore, poi, hanno individuato almeno due 
casi specifici in cui occorre derogare alla disciplina ostativa in ragione del carattere impossibile o irrilevante 
della collaborazione: così, rispettivamente, Corte cost., 22 febbraio 1995, n. 68, e Corte cost., 19 luglio 
1994, n. 357. In aggiunta, un’ulteriore deroga insiste sull’applicabilità della disciplina della liberazione 
anticipata la quale, tuttavia, rimane sostanzialmente inefficace finché opera la preclusione iuris et de iure.
20 Justice Krzysztof Wojtyczek, opinione dissenziente, in ptc. § 1.
21 Interessante, in argomento, la pronuncia Corte EDU, 2 giugno 2020, N.T. c. Russia, § 52, ove 
la Corte afferma che le caratteristiche del regime detentivo speciale cui l’ergastolano era sottoposto, cioè 
a dire l’isolamento, il limitatissimo esercizio all’aperto, l’assenza di una qualsivoglia attività ricreativa o 
formativa utile, rischiava di generare una “institutionalisation syndrome” con la conseguente perdita di 
quelle qualità sociali nonché dei tratti personali indispensabili per permettere al reo, quantomeno in 
termini potenziali, il reinserimento nella società.
22 F. Palazzo, 2018: 537 ss.
23 Per approfondire, si rinvia, inter multis, a E. Dolcini, 2018: 7 ss.
24  Con riguardo al carattere inderogabile del fine rieducativo, si veda V. Manes-V. Napoleoni, 2019: 
267.
25 Invero, i giudici costituzionali già nella storica decisione n. 313 del 1990 affermavano che «[s]e la 
finalizzazione venisse orientata verso quei diversi caratteri, anziché al principio rieducativo, si correrebbe 
il rischio di strumentalizzare l’individuo per fini generali di politica criminale (prevenzione generale) o di 
privilegiare la soddisfazione di bisogni collettivi di stabilità e sicurezza (difesa sociale), sacrificando il singolo 
attraverso l’esemplarità della sanzione». In termini corrispondenti, poi, la menzionata pronuncia del 2018 
ha precisato che «[i]l carattere automatico della preclusione temporale all’accesso ai benefici penitenziari 
da essa stabilito per i condannati all’ergastolo impedisce al giudice qualsiasi valutazione individuale sul 
concreto percorso di rieducazione compiuto dal condannato all’ergastolo durante l’esecuzione della 
pena stessa, in ragione soltanto del titolo di reato che supporta la condanna. Tale automatismo – e la 
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connessa impossibilità per il giudice di procedere a valutazioni individualizzate – contrasta però con il 
ruolo che deve essere riconosciuto, nella fase di esecuzione della pena, alla sua finalità di rieducazione del 
condannato; finalità ineliminabile […], che deve essere sempre garantita anche nei confronti di autori di 
delitti gravissimi, condannati alla massima pena prevista nel nostro ordinamento, l’ergastolo»: Considerato 
in diritto, § 7.
26 È d’obbligo ricordare la sentenza Corte cost., 21 luglio 2010, n. 265, Considerato in diritto, § 
10, ove la Corte afferma appunto che l’«irragionevolezza della presunzione assoluta si coglie tutte le 
volte in cui sia ‘agevole’ formulare ipotesi di accadimenti reali contrari alla generalizzazione posta a base 
della presunzione stessa». In argomento, si veda, con particolare riguardo ai profili sostanzialistici, V. 
Manes, 2014: 464, nonché in relazione al rapporto fra preclusioni assolute e automatismi penitenziari, 
M. Pelissero, 2018: 1370.
27 A. Pugiotto, 2018: 1647.
28 Descrive, invero, l’ergastolo ostativo come una «norma incivile», G. Neppi Modona, 2017: 1509.
29 Proprio con riguardo alla sentenza in tema di ergastolo “del terzo tipo”, S. Talini, 2018: 505.
30 In questi termini, E. Dolcini, 2018: 146.
31 Il riferimento, è noto, è in particolare alla decisione Corte cost., 9 aprile 2003, n. 135.
32 La sentenza riveste un’importanza eccezionale come si evince dai commenti – inter multis – di M. 
Ruotolo, 2019; M. Chiavario, 2020: 211 ss.; M. Mengozzi, 2020: 354.
33 Sul punto, inter alia, si veda G.M. Flick, 2018: 1048 s.; nonché M. Bontempelli, 2017: 1527, 
chiarendo che la collaborazione è «oggetto di prova e non fatto probatorio, cioè elemento dimostrativo di 
un ulteriore fatto (la pericolosità)».
34 L. Violante, 2019: 101.
35 L’indirizzo interpretativo propugnato dai giudici costituzionali, infatti, ha trovato conforto con 
riguardo alla liberazione condizionale nell’argomentazione dell’ordinanza Corte cost., 11 maggio 2021, n. 
97. La scelta della Consulta è, d’altronde, perfettamente in linea con i giudici di Strasburgo che proprio 
nella sentenza Viola c. Italia avevano pregato il legislatore italiano di intervenire al fine di sanare un 
vulnus strutturale del sistema penitenziario interno. Con riguardo ai rapporti tra diritto interno e diritto 
europeo in relazione alla possibilità di enucleare insormontabili limiti “minimi” di tutela, si rinvia a D. 
Galliani, 2017: 1526. Per quanto riguarda, invece, il carattere tutt’altro che neutrale delle scelte di politica 
criminale assunte in tale frangente, già L. Risicato, 2015: 1253 ss.
36 Come noto, la Corte costituzionale ha scelto di concedere al Parlamento un ulteriore lasso di tempo 
per risolvere attraverso il canale legislativo la frattura tra ordinamento interno e sovranazionale, rinviando 
la sospensione del processo costituzionale in tema di liberazione condizionale all’8 novembre 2022 (ord. 
10 maggio 2022, n. 122). È proprio per rispettare tale scadenza che è stata giustificata l’approvazione 
urgente del decreto legge di cui si dirà a breve.
37 Già con riferimento ai permessi premio, invero, la Corte costituzionale aveva chiarito che il fluire 
di un certo lasso di tempo dopo la condanna ben «può comportare trasformazioni rilevanti, sia della 
personalità del detenuto, sia del contesto esterno al carcere»; nondimeno, attesa la speciale gravità dei 
reati ricompresi nel catalogo ostativo, per vincere la presunzione relativa di pericolosità occorreva acquisire 
«elementi tali da escludere l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata ed eversiva» nonché 
presentare specifiche allegazioni che negassero in relazione al detenuto il pericolo di ricostituire in futuro 
detti legami (Corte cost., 4 dicembre 2019, n. 253, cit.). Tali aspetti, del resto, si ripresentano specularmente 
nella citata ordinanza Corte cost., 11 maggio 2021, n. 97. Al riguardo, è stato puntualmente affermato 
che il superamento del regime ostativo fronteggia una «scadenza solo rinviata, incerta nel quando ma 
ragionevolmente sicura nell’an»: A. Pugiotto, 2020: 517. Sul punto, si veda altresì G. Fiandaca, 2020. 
Del resto, la linea di continuità della giurisprudenza costituzionale emerge altresì nell’ordinanza 30 luglio 
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2020, n. 183, ove la Corte ha restituito gli atti al giudice rimettente perché valutasse – in via pregiudiziale 
– l’incidenza del novum introdotto dalla sentenza n. 253 del 2019 in relazione alla richiesta di accedere 
ai permessi premio da parte di soggetti condannati per il reato di favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina, incluso nel catalogo dei reati ostativi. Si veda, sul punto, E. Andolfatto, 2020: 1. Con 
particolare riguardo alla continuità dell’approccio giurisprudenziale adottato in relazione ai permessi 
premio, D. Galliani-R. Magi, 2020: 134.
38 La deliberazione, che rappresenta una soluzione di compromesso tra quattro diverse proposte 
presentate in sede di discussione, è intervenuta peraltro a larga maggioranza atteso che si contano 285 voti 
a favore, un voto contrario e 47 astenuti.
39 Con particolare riguardo alle insidie che il decreto legge pone come fonte «precari[a] in attesa di 
conversione», si veda A. Morrone, 2022.
40 Si precisa, inoltre, che la concessione delle misure premiali è, in ogni caso, prioritariamente 
subordinata all’adempimento delle obbligazioni civili, degli obblighi di riparazione pecuniaria conseguiti 
alla condanna o all’assoluta impossibilità di tale adempimento (così reciterebbe il nuovo art. 4-bis, comma 
1-bis, ord. penit.). In aggiunta, la proposta attualmente in attesa di conversione prevede un’estensione delle 
informazioni di cui deve avvalersi l’autorità giudiziaria e, al contempo, un nuovo regime procedimentale 
che valorizza la funzione della pubblica accusa tramite la predisposizione di pareri ad hoc.
41 Con riguardo alla possibilità di prospettare una prova sostanzialmente “impossibile”, si veda 
ancora A. Morrone, 2022.
42 In argomento, A. Pugiotto, 2022. Per una proposta correttiva rispetto all’impianto prospettato dai 
giudici costituzionali, del resto, si vedano le riflessioni di M. Ruotolo, 2022: 10.
43 Si rinvia, in particolare, a E. Dolcini, 2022: 9, ove l’A. precisa che «[s]i tratta di un profilo 
estremamente significativo, che evidenzia forse più di ogni altro il divario tra la nuova disciplina e le 
indicazioni che venivano dalla Corte costituzionale: rende chiaro che il decreto legge n. 162/2022 
formalmente attua il monito della Corte costituzionale, ma nella sostanza tende a neutralizzarlo».
44 Ivi: 6, chiarendo l’A. che «[u]n merito va riconosciuto al decreto: quello di riferire alla sola 
criminalità organizzata il “pericolo di ripristino” di collegamenti, un requisito entrato in scena per effetto 
della sentenza della Corte costituzionale n. 253/2019. Il decreto legge risparmia dunque al magistrato 
o al tribunale di sorveglianza la probatio diabolica insita nell’accertamento del pericolo di ripristino 
quando i collegamenti riguardino, anziché un’organizzazione criminale, il “contesto” in cui il reato è stato 
commesso».
45 Il tema della ragionevolezza e proporzionalità del catalogo dei reati ostativi è estremamente 
complesso, limitandoci in questa sede a richiamare, con riguardo all’atteggiamento di “giurisprudenza 
difensiva” nei confronti dei reati ostativi, le riflessioni di V. Manes, 2019: 99 s., nonché di A. Pugiotto, 
2017: 1519.
46 Sono stati, in particolare, disattesi i suggerimenti, che miravano a introdurre una deroga alla 
“giurisdizione di prossimità” propria della magistratura di sorveglianza, avanzati nel corso dei precedenti 
lavori presso la Camera dei deputati.
47 In questi termini, del resto, si esprime il Comunicato dell’Associazione italiana professori di diritto 
penale del 4 novembre 2022, disponibile in Sistema penale, 5 novembre 2022.
48 In argomento, ancora E. Dolcini, 2022.
49 Con riguardo allo stato di congelamento che rischiava di colpire la riforma dell’ostatività 
all’indomani della sospensione del processo costituzionale, si veda E. Dolcini, 2021: 1 ss.
50 G.L. Gatta, 2017: 1498. Del resto, mette in guardia contro i pericoli dovuti alla crescita del «fiore 
di ghiaccio della prevenzione generale, legata alla condanna del singolo», F. Stella, 2006: 186 s.
51 Con riguardo alla “versione procedurale” di democrazia «intesa come puro metodo decisionale 
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che vincola il chi e il come ma non anche il cosa decidere» con il rischio di «una possibile divaricazione tra 
legittimità formale e giustificazione sostanziale delle scelte politiche di incriminazione, ossia accettare il c.d. 
paradosso della democrazia, l’imbarazzante situazione per cui il ricorso alla procedura democratica possa 
dare luogo ad esiti giudicati come immorali o altrimenti deprecabili» si veda A. Tesauro, 2012: 4933.
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Il contributo dell’A. muove dalla divergenza sempre più vistosa fra il riconoscimento delle esigenze personali 
e strutturali dei detenuti (avvenuta negli ultimi 20 anni tanto nella produzione legislativa quanto nella 
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centralità del carcere nella esecuzione delle pene in Italia, che viene erroneamente ripetuta da molti degli 
interessati alla disciplina, l’A. ha quindi esaminato nel dettaglio i casi più vistosi di inadeguatezza dei mezzi 
umani e strumentali (offerta rieducativa, prestazioni sanitarie e psichiatriche, reclutamento del corpo dirigente) 
rispetto al bisogno esistente nei ristretti. Ha nondimeno ricordato alcune azioni di governo e di amministrazione 
che paiono invertire, almeno in parte, l’indirizzo lamentato.

The Author’s contribution starts from the ever-growing gap between the acknowledgement of personal and 
structural needs of prisoners (which occurred in the two last decades, both in the law-making and in the case-
law of Italy and of the European Court of Human Rights) and the effectiveness of the Administrations in charge 
of ensuring the relevant services. He identifies the close reason of said gap (mostly after 2006) in the assignment 
of those responsibilities to many bodies foreign to the Penitentiary Administration. The institutions’ emphasis on 
the supervision instead of focusing on the concrete services provision is one aspect of it and, in the Author’s view, 
integrates in the international movement that is drifting towards the Richterstaat. After some considerations 
about the core position of imprisonment within the system of enforcement of penalties in Italy, which is wrongly 
repeated by many persons interested in that matter, the Author analyses in detail the most striking cases of 
inadequacy of human and instrument resources (rehabilitation offer, healthcare and psychiatric provision, 
recruitment of managing staff) with respect to the inmates’ needs. However, he mentioned some governmental 
and administrative actions which seem to reverse – partially, at least – the complained route above.
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1. 

Il convegno “I confini della libertà” ha voluto attraversare con ampiezza di spirito la 
vicenda della restrizione delle persone considerata da diverse prospettive.
La mia comunicazione si pone nella terza sessione che si occupa della carcerazione nel 

tempo presente, e tale collocazione del mio dire pare appropriata per più di una ragione.
L’Amministrazione penitenziaria è, ovviamente, officiata dalla legge di dare esecuzione alla 
restrizione in carcere, sia precedente sia conseguente alla condanna. La sua azione si è 
concentrata sulla detenzione dopo la riforma del Ministero conseguita al regolamento del 
2015: l’esecuzione penale esterna in Italia è infatti affidata al Dipartimento per la giustizia 
minorile e di comunità.

2. 
Ho scelto l’oggetto della comunicazione in ragione dell’odierna posizione dominante nelle 
discipline penitenziaristiche.
Nella riflessione scientifica (come nel dibattito che potremmo più propriamente chiamare 
politico) infatti è vistosa la postura esigenziale: si esaminano soprattutto gli inadempimenti 
delle istituzioni, per definire il dovere della società e dello Stato o degli enti di varia natura, 
nei più diversi elementi della detenzione, ovvero il tempo, lo spazio, le circostanze ed i 
caratteri dei luoghi di esecuzione e della vita che vi si conduce.
La scelta della Costituzione italiana di delineare espressamente alcuni tratti delle 
pene costituisce la causa e la legittimazione di tale posizione intellettuale e morale. La 
specificazione dei principi (come anche, per la normativa sovranazionale, delle formule 
ampie della Convenzione europea dei diritti umani) dagli anni cinquanta ad oggi ha 
mostrato in filigrana, l’adesione a prospettive antropologiche divenute col tempo sempre 
più distanti dal pensiero dei redattori del testo costituzionale.
E’ stata notata anche l’applicazione delle parole della Costituzione ad ambiti trattati ed 
esclusi nei lavori della Costituente1 quasi una ‘citazione accomodatizia’ (che si applica ad 
espressioni della Scrittura per argomentazioni dommatiche o liturgiche).
La definizione del significato del testo costituzionale (o anche legislativo ordinario, ma 
soprattutto costituzionale) secondo l’intendimento storico degli autori o secondo le 
accezioni possibili nel momento dell’interpretazione è proprio la questione che pone la 
c.d. scuola originalistica nella dottrina statunitense. 
Il tema è oggi più di un tempo alla ribalta, soprattutto nei sistemi che hanno adottato 
costituzioni c.d. rigide e creato i tribunali delle leggi, e con essi una sede di produzione 
normativa (ovvero di coazione), diversa dalle sedi parlamentari. 
È una circostanza storica che se trova il plauso dei costituzionalisti trova anche serie 
preoccupazioni di comparativisti e pubblicisti. Per l’Europa continentale, citerei Bernd 
Rüthers, La rivoluzione clandestina dello Stato di diritto allo stato dei giudici;2 per il Regno 
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Unito, Jonathan (Lord) Sumption, Law and the decline of Politics.3

Questa dialettica ha una speciale incidenza nella materia affidata all’Amministrazione 
penitenziaria anche e specialmente in Italia, dove già dal secondo decennio successivo 
all’unità nazionale, si ebbe uno scivolamento dell’azione amministrativa verso la postura 
giudiziale e contenziosa.

3. 
I fini istituzionali individuati dalle diverse fonti rilevanti, in primis il policromo testo 
dell’ordinamento penitenziario, sono perseguiti in qualche misura almeno dalla conferente 
normativa primaria e secondaria (e spesso negoziale) che crea, fa vivere, modifica 
l’amministrazione pubblica che si vede attribuire le relative responsabilità.
Diversamente, la produzione normativa che discende dal dictum della Corte costituzionale 
e, più casisticamente, dalla Corte di Strasburgo, crea un obbligo talora di non fare, più 
spesso di fare che non è però sostenuto da alcun plesso amministrativo o da una dotazione 
di bilancio.
Ne conseguono divergenze fra i fini altamente proclamati e la operosa attenzione che 
dovrebbe seguirne: il contributo odierno vorrebbe metterne in luce alcune più gravi, 
ponendo in esame il principio affermato nelle riforme (o nella giurisprudenza) e le scelte 
amministrative che si sono in realtà fatte.
Poniamoci dunque le questioni del c.d. sovraffollamento; della rieducazione che consegue 
all’indicazione del comma 3 dell’articolo 27 della Costituzione; della prestazione sanitaria 
che certamente segue la protezione data dall’art. 32 della Carta.

4. 
L’esecuzione penale in carcere in Italia sarebbe, secondo la vulgata, eccessiva.
La tesi è sostenuta tanto in assoluto quanto in relazione alle condizioni dei luoghi di 
restrizione.
4.1. I pochi ma vivaci sostenitori della prima tesi4 ritengono che le incriminazioni che 
minacciano le sanzioni detentive non rispondano alla realtà sociale presente, e che anzi 
una lettura appropriata del canone costituzionale dell’art. 27, comma 3, imporrebbe di 
preferire largamente sanzioni non detentive.
Tali posizioni hanno carattere di filosofia politica e non possono essere considerate dal 
punto di vista dall’Amministrazione.
Più interessanti sono le posizioni che adducono le innegabili difficoltà di assicurare 
significato e decenza all’esecuzione detentiva.
Anche in questo caso vanno, però, svolte alcune osservazioni.
Al primo maggio 2022, in Italia erano in esecuzione di pene detentive 34.621 persone. Le 
persone in espiazione pena non detentiva, al 15 aprile 2022, erano 41.961. Alla messa alla 
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prova processuale erano sottoposte 25.059 persone. Deve dirsi, perciò, che il ricorso alle 
misure e sanzioni di comunità già largamente primeggia nel sistema sanzionatorio italiano.
È anche vero che (pur dopo tante variazioni legislative, dalla legge Simeone Saraceni 
almeno) le misure alternative in senso proprio, seguono un procedimento sinuoso: 
giudicato penale, titolo di esecuzione, sospensione o inizio di esecuzione, procedimento di 
sorveglianza, istruttoria amministrativa, ordinanza del giudice, presa in carico, ma in ciò 
seguono l’assetto della giustizia penale italiana. 
D’altra parte la ripetute proposte di applicazione in sentenza della pena non detentiva 
andrebbero ricomposte con la formazione del giudicato su tale pena non detentiva e le 
difficoltà che ciò comporterebbe per il suo aggravamento, ché tale è ormai ritenuto dalla 
Corte costituzionale, oltre che dal senso comune.
Ad ogni buon conto, l’esecuzione penale italiana non è più centrata sul carcere: l’affermazione 
contraria può solo ritenersi erronea se non volutamente falsa. Ne segue che non è l’impianto 
sanzionatoria a incidere sull’affollamento.
4.2. Il tasso di carcerazione in Italia in assoluto e nel confronto con altri Stati europei lo 
dimostra.
Il Consiglio d’Europa nel documento Space per il 2019, riferisce che il numero di detenuti 
ogni 100.000 abitanti dello Stato di riferimento: era in Italia 96,00, in Francia 103,5; in 
Spagna 126,7; in Inghilterra e Galles 142,4.
Senza eccedere nella sottolineatura dell’attiva criminalità organizzata italiana ed oggi anche 
straniera (nigeriana, albanese, cinese) nel nostro Stato, e senza voler ritenere più lievi del 
vero le condizioni della Repubblica francese o del Regno di Spagna, appare evidente che la 
Repubblica italiana fa un uso parsimonioso della detenzione.
4.3. Possiamo ora esaminare le difficoltà propriamente amministrative: molte saranno 
subito riconosciute come comuni all’azione pubblica in generale, altre appariranno (e 
sono) più specifiche.
Al primo maggio 2022, erano dichiarati dal Ministero della giustizia 50.853 posti detenuti.
Non è appropriato, perciò, parlare di sovraffollamento, essendo presenti 54.595 persone; 
è, però, vero che le camere di soggiorno (vulgo, celle) non sono egualmente presenti ed 
egualmente impegnate. Esiste, infatti, la necessità di fare negli istituti separazioni sanitarie 
e precauzionali (quelle disciplinari sono minime) ed è strutturale la chiusura di sezioni per 
lavori di manutenzione. Ben diversa è poi la pressione antropica che grava sugli stabilimenti 
metropolitani rispetto a quella delle province interne. Tali parametri di valutazione, 
accuratamente riferiti nella relazioni annuali del Garante nazionale delle persone private 
della libertà, devono essere seriamente considerati.
Esistono in Italia 189 stabilimenti penitenziari, anche se non tutti operanti per ragioni 
strutturali od anche per ritardi nelle loro dismissione formale. Vi sono poi 83 uffici locali 
di esecuzione penale esterna.
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Dal confronto con gli Stati appena citati, può credersi che sarebbe proporzionata al 
fabbisogno una dotazione di circa 70.000 camere di detenzione, e dico camere e non posti 
perché sostengo che camere singole, dotate di servizi e di luce naturale, sono il primo 
presidio efficace della decenza di vita.
Come già testimoniava la memoria del 1831 estesa da Alexis de Tocqueville e Gustave de 
Beaumont per il ministro dell’interno, relativa alla missione di studio negli Stati Uniti (che 
fu occasione del famoso De la democratie en Amerique), strettissima è la relazione fra forma 
dell’edificio penitenziario ed il regime penitenziario che si può introdurre.5

La costruzione di nuovi stabilimenti è, però, affidata al Ministero oggi detto delle 
infrastrutture, secondo regimi derogatori altalenanti, la manutenzione delle carceri e 
le variazioni negli edifici esistenti sono invece di competenza dell’Amministrazione 
penitenziaria.
Questa ripartizione non è l’assetto migliore. Storicamente, si ha evidenza che il tempo 
di competenza esclusiva del servizio edilizio della direzione generale delle carceri (allora 
al Ministero dell’Interno) è stato quello in cui la conoscenza dei bisogni e la correlata 
attuazione ebbero a produrre risultati in tempi contenuti.6 Dovrà, ovviamente, ammettersi 
che si trattava di tempi in cui tutte le opere pubbliche procedevano più speditamente e in 
cui i requisiti tecnici erano assai minori: resta però inoppugnabile che i risultati perseguiti 
furono ottenuti.
La necessità di un congruo corpo tecnico specialistico per l’edilizia penitenziaria è dunque 
certa, cosi come è certo che infeconde si mostrano le commissioni che talora i Ministri pro 
tempore istituiscono.
Come per tutte le opere pubbliche, l’ordinamento frazionatissimo che esiste nella 
Repubblica produce i suoi effetti anche sulla realtà della detenzione: i Comuni contestano 
la costruzione di nuovi stabilimenti, ma si oppongono alla chiusura di quelli esistenti; il 
foro e la magistratura per comodità di accesso vogliono la permanenza di stabilimenti 
obsoleti, onerosi, malsani, purché nel centro città (si pensi alla circondariale Regina Coeli 
o alla omologa San Vittore); le ASL si preoccupano delle spese sanitarie, peculiari per i 
detenuti, che ricadono sui loro bilanci, etc.. 
L’effimera permanenza dei Governi nazionali, in materia che ultimamente risale al concerto 
dei Ministri della giustizia e delle infrastrutture, come in molti altri ambiti, riapre poi 
spesso i procedimenti decisionali.
Ancora, la conformazione edilizia di uno stabilimento destinato al soggiorno durante il 
processo deve essere diversa da quella di uno stabilimento destinato alla esecuzione della 
pena. In questi ultimi, spazi ampi per luoghi di lavoro (officine, laboratori, tenute agricole) 
sono imprescindibili. Ciò dovrebbe incidere anche sulla collocazione, degli stabilimenti 
ma soprattutto sul tipo di edificazione.
Ora, per quel carattere opinabilmente serviente che la struttura penitenziaria assume in 
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Italia rispetto alla funzione giudiziaria, esistono ben 141 case circondariali e soltanto 50 
case di reclusione. Talora, è vero, alcune minuscole case circondariali sono destinate a gruppi 
connotati di detenuti con particolari esigenze, ma crediamo appaia chiaro come tale vizio 
genetico sia soprattutto nello spirito degli amministratori.
4.4. La capacità di accoglienza delle carceri italiane è, dunque, un effettivo problema 
tanto per la difficoltà di provvedervi in modo sano e compiuto (profilo delle procedure per 
via delle competenze frazionate) quanto per la negazione filosofica dello stesso bisogno di 
una proporzionata capacità di accoglienza. Essa invece deve essere accresciuta.
Riprendiamo i dati offerti da Space 2019, che indicano quanti posti detenuti gli Stati 
del Consiglio d’Europa abbiano ogni centomila abitanti7 e ci limitiamo agli Stati di 
popolazione prossima a quella italiana con sistemi penali non specialmente divergenti. In 
Italia è di 83,5; in Francia, 89,00; in Germania, 88,6; in Inghilterra e Galles, 146,5; in 
Spagna, 176,6.

5. 
Diciamo ora della necessaria funzione di rieducazione della pena. L’ordinamento 
penitenziario italiano ha auspicata (anche prima del 1975, ma certamente in modo 
definitivo dopo) una vivace interazione fra la società civile e la popolazione ristretta, tanto 
da prevedere, considerando il sistema regionalistico che vige in Italia, organi misti per la 
formazione al lavoro, la definizione delle remunerazioni, e per impartire l’istruzione nei 
suoi vari gradi ai ristretti. A ciò accede l’azione di volontariato, molto antica nella società 
italiana data la sua matrice di opera di misericordia secondo la dottrina cattolica.
L’evidente differenza fra prestazioni contenute nel tempo (quali lezioni, tirocini, colloqui, 
giochi) e quelle dovute alle persone nel loro vivere in spazi chiusi e obbliganti imporrebbe 
(come per la conformazione degli spazi) che i servizi alla persona integrassero con un quid 
pluris la condizione di non libertà.
È questo il caso dell’azione di rieducazione, sia pure inteso nel senso di abilitazione sociale 
e non di correzione morale al quale è stata ricondotta dopo gli anni sessanta; nella vita 
reclusa, si coniuga con la possibilità di un tempo utile delle pene.
Consideriamo, rispetto a tale mandato costituzionale, le risorse umane deputate a tanto.
Al primo maggio 2022, su una dotazione organica di 4.789 unità delle c.d. «funzioni 
centrali» (ovvero impiegati civili dello Stato) nell’Amministrazione penitenziaria erano in 
servizio 3.498 persone, e nel ruolo dei «dirigenti di istituto penitenziario» (300 posti), 
erano presenti 231 funzionari.
Al quel comparto negoziale delle funzioni centrali, appartengono non solo le figure tecniche 
ed amministrative indispensabili per ogni gestione, ma anche i funzionari preparati per 
l’azione di trattamento rieducativo dei detenuti condannati, cioè gli educatori (oggi detti 
funzionari giuridico pedagogici) e per la presa in carico delle persone destinatarie di 
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sanzioni e misure di comunità (quasi esclusivamente gli assistenti sociali, oggi denominati 
funzionari della professionalità di servizio sociale).
Ora, per dire all’antica, dei 1.099 educatori previsti in organico, erano presenti nell’ufficio 
solo 769.
Per scrupolo, aggiungiamo che andrebbe considerato il personale sanitario e docente 
delle ASL e del Ministero della pubblica istruzione (o le agenzie locali di formazione 
professionale). Sia per la lacunosa cognizione che se ne ha, sia per l’incostanza si tratta di 
dati in realtà disponibili.
Crediamo facile comprendere che l’assetto professionale e le prestazioni di lavoro non 
possono essere esemplati sul modello generale dell’impiegato ministeriale. Le risorse 
umane applicate alla cura dei detenuti devono invece essere conformate a tale bisogno e 
selezionate di conseguenza, ma insieme il loro numero deve essere accresciuto imponendo 
insieme, come avviene in molti Stati, protocolli tecnici e un certo standard di intervento.
Infatti, le presenze previste dalla dotazione organica degli educatori (recte, fgp) stanno 
diventando più consistenti per l’azione dell’operosa Direzione generale del personale 
attraverso i concorsi (anche se purtroppo semplificati) ma sono in assoluto inadeguate: si è 
visto che si tratta di ‘1.099 unità’, previste mediamente lontane dalla effettiva prestazione 
di 36 ore di lavoro per settimana, che dovrebbero seguire personalmente quasi 38.000 
persone in esecuzione pena dai profili umani sempre più complessi.
Le differenze retributive in questi anni hanno perfino spinto alcune associazioni di educatori 
a chiedere di essere aggregati come ruolo tecnico al Corpo di polizia penitenziaria.8

Questa eccentricità segnala il disagio e il disequilibrio che sono vissuti nelle strutture 
operative, e anche l’irrisolta tensione fra professionalità, anche se non più con la tensione  
ideologica degli anni Settanta e Ottanta.
Mentre gli Stati generali dibattevano e la maggioranza di Governo alle Camere della passata 
legislatura dissentiva dallo schema di decreto legislativo, presentato dal Ministro, l’enfasi 
trattamentale non impediva la riduzione dei funzionari giuridico-pedagogici, arrivando 
così a concentrare il 90% delle risorse umane nel Corpo di polizia penitenziaria (peraltro 
ridotto anch’esso): la dotazione della polizia penitenziaria è infatti sulla carta di 41.667 
unità, quelle degli impiegati civili di 4789 persone.
Dunque, più si discute e si legifera sul mandato rieducativo, meno si provvede per 
concretamente svolgerlo, e anzi si riducono le risorse.

6. 
Esaminiamo ora la vicenda del servizio sanitario che è fonte sia di contenzioso contro lo 
Stato, sia talora di procedimenti penali a titolo di colpa.
6.1 Nel 1999, sull’assunto dell’eguaglianza fra cittadini liberi e persone ristrette, si 
volle ricondurre il servizio di sanità penitenziaria che si avvaleva di personale medico e 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/16851


R. Turrini Vita

169

Fini istituzionali e 
riordini amministrativi

infermieristico proprio (disciplinato da una legge ad hoc del 1970) al sistema sanitario 
nazionale.
La previsione del decreto legislativo 22 giugno 1999, n. 230 fu volutamente non attuata 
dai Governi successivi per una più oggettiva valutazione delle esigenze e delle sperequazioni 
esistenti fra le Regioni.
Un mutato indirizzo riportò in considerazione la questione, e l’art. 2, comma 283 della 
legge finanziaria per il 2008 (l. 244/2007) stabilì l’assegnazione del servizio sanitario delle 
carceri al servizio sanitario nazionale. Il primo aprile 2018, il Governo, ormai dimissionario, 
emanò il regolamento sotto forma di DPCM per la cessione di materiale sanitario e spazi 
e per il transito del personale. Tale ulteriore operazione fu svolta con molta circospezione 
dalle Regioni, ultima la siciliana, che vollero essere assicurate del correlato transito delle 
relative partite di spesa di parte corrente: ciò richiese non pochi anni.
L’accordo Stato-Regioni Autonomie locali del 13 ottobre 2011 si riflette oggi nell’art. 11 
dell’ordinamento penitenziario come novellato nel 2018.
6.2 Le vicende epidemiche hanno mostrato nel 2020 l’improbabilità di ogni azione 
omogenea fra le venti Regioni, e perfino nella stessa regione fra le singole ASL. Egualmente, 
da molti anni è impossibile ogni pianificazione del bisogno e del servizio per il circuito 
nazionale che è il solo rilevante per la realtà penitenziaria importante. 
Non vogliamo asserire che il regime precedente offrisse sempre una migliore attenzione alle 
persone ma esso poteva, ove si fosse provveduto alla necessità umane e finanziarie, attuare 
una equa ripartizione e una opportuna pianificazione.
L’attingimento dai servizi ordinari delle ASL che segue alla progressiva quiescenza 
degli antichi «medici incaricati» conduce da tempo alla perdita delle specifiche nozioni 
epidemiologiche e antropologiche che si impongono per la gestione sanitaria e la stessa 
cura dei detenuti.9

L’analoga vicenda in Francia si è svolta con linearità perché il servizio sanitario è ampiamente 
amministrato da una direzione nazionale.10 
Anche il Ministero della salute italiano ha il diretto governo di alcune strutture che erogano 
assistenza sanitaria11 e ben potrebbe assumere la sanità penitenziaria. 
Un servizio medico ispettivo sul rispetto degli standard sanitari ci sembra il minimo 
indispensabile nell’Amministrazione penitenziaria.
6.3. Più grave ancora è la situazione della malattia mentale e della sua terapia. Il 
trasferimento dell’esecuzione della misura di sicurezza dell’ospedale psichiatrico giudiziario 
al sistema regionale attraverso la creazione delle c.d. «residenze per l’esecuzione delle misure 
di sicurezza» (REMS),12 ha prodotto gravissimi effetti segnalati già in tempo di riforma e 
ignorati politicamente. 
Emergono:
a) il vizio remoto di non avere mai previsto organici proporzionati di medici ed 
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infermieri negli ospedali psichiatrici giudiziari (in sigla OPG), lasciando quei gravi compiti 
al personale del Corpo, prima degli agenti di custodia poi della polizia penitenziaria;
b) la protervia politica (consonante alla parsimonia delle Regioni) nel configurare una 
recettività nazionale frazionata per regioni e inferiore alla media storica delle presenze negli 
ospedali psichiatrici giudiziari;
c) la dottrina penalistica (minoritaria ma pertinace, seppur mai accolta dal legislatore) 
ostile all’istituto delle misure di sicurezza;
d) l’ideologia che ha conformato la psichiatria italiana dopo la soppressione dei manicomi 
civili;
e) la cessazione dell’osservazione psichiatrica per i detenuti che si faceva negli OPG e 
che si dovrebbe fare oggi nelle case circondariali.13

Il risultato è che si hanno nel mese di maggio 2022, 641 persone da associare alle REMS di 
cui 39 trattenute in carcere, e difficilmente la possibilità di appropriate attenzioni.14 
Dunque, alla declamazione contro l’indegnità dell’OPG è seguito il silenzio sull’indifferenza 
delle ASL e dei DSM nei confronti dei malati detenuti.
Delle recenti decisioni del giudice costituzionale su questi assetti conosciamo il tenore.
 
7. 
Avere indicate le maggiori aporie potrebbe chiudere questo contributo. Come si voleva 
dimostrare, alla legge non ha tenuto dietro la predisposizione dello strumento amministrativo 
attuativo, vuoi nazionale, vuoi regionale. Insopportabile è divenuto l’assetto odierno e non 
solo per la sottrazione di competenze senza liberazione da responsabilità. 
Molte altre implicazioni di scelte e di indecisioni dei tempi passati sono permanentemente 
presenti.
7.1 Il regolamento del Ministero del 2015 (per il vero, in qualche misura rettificato 
dal DPCM 22 aprile 2022) ha mortificata l’operatività sia centrale sia territoriale 
dell’Amministrazione penitenziaria, riducendo le sei direzioni generali a tre. Spicca il 
monstrum della Direzione generale del personale e delle risorse alla quale fa capo pressoché 
l’interezza dei processi di allocazione e gestione risorse umane e strumentali. Contemporanea 
è stata la compressione degli uffici delle singole direzioni generali nei quali sono ripartiti 
i procedimenti e dunque le competenze ed i processi di servizio.15 Il nuovo regolamento 
del Ministero, separerà almeno la direzione generale del personale da quella delle risorse e 
dell’edilizia penitenziaria e potrà rimediare alla presente pesantezza.
7.2. La cooperazione costituzionalmente necessaria fra Amministrazione territoriale, 
Comuni e Regioni, è notoriamente essenziale per l’esecuzione della pena ed è stato accresciuto 
con la riforma del 2018. Però la riduzione da sedici a undici dei provveditorati (la Liguria 
unita al Piemonte e Val d’Aosta, l’Emilia Romagna alle Marche, il Lazio all’Abruzzo e 
Molise) rende ardua l’interlocuzione, e vieppiù il confronto, con le autorità regionali.
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7.3. Il corpo direttivo penitenziario non ha avuto nuove immissioni dal 1997-1998. 
Fino al 2020 i Governi, o meglio i numerosi Ministri della giustizia pro tempore, non si 
sono mai dati premura di stipulare gli accordi economici necessari per attuare il decreto 
legislativo 63/2006. Sono in sé negoziazioni ordinarie, ma sedici anni di inattività fanno 
concludere che ciò dipenda largamente dalle effimere direzioni del DAP e dal moderato 
interesse dei Ministri della giustizia, non di rado anzi da una loro voluta distanza.16

La Repubblica italiana, può concludersi, non ritiene necessaria la presenza effettiva di un 
direttore (civile) di un carcere, con buona pace delle molte raccomandazioni del Consiglio 
d’Europa sul punto e delle vibrate proteste sul rischio (inesistente) di militarizzazione del 
carcere. Non è, infatti, possibile con 300 unità di organico attribuire un direttore e un 
vicedirettore ad ogni stabilimento.
L’immissione di consiglieri penitenziari nel settembre 2022 (che entreranno nel ruolo 
dirigenziale nell’autunno 2023) offre però una concreta speranza di ortopedia.
7.4. Sotto il profilo sistematico, l’assenza di un comparto penitenziario che comprenda 
tutti gli operatori dell’Istituzione è forse la causa remota del progressivo deperimento della 
vitalità progettuale e operativa dell’Amministrazione e delle sue funzioni, specialmente il 
trattamento e la rieducazione.

8. 
Viene così in discorso la missione e l’imponenza del Corpo di polizia penitenziaria.
8.1. Con le sue 41.667 unità di organico (esistono però larghe vacanze di organico) il Corpo 
costituisce i nove decimi del plesso penitenziario, anche se non pochi di loro prestano il 
loro servizio in altri dipartimenti o amministrazioni.
8.2. Intorno alla conversione del Corpo degli agenti di custodia in Corpo di polizia, in 
seguito alla legge 15 dicembre 1990, n. 385, che ha recato con sé la dispendiosa acquisizione 
del regime di polizia civile, porgiamo due considerazioni.
La disponibilità di una forza armata per compiti di sicurezza e ordine è imprescindibile in 
una realtà coercitiva quale il carcere: essa esiste ovunque, anche se in misura e con statuti 
divergenti secondo i climi.
La forma di polizia in Italia fu a suo tempo scelta per migliorare lo statuto economico e 
civile degli agenti di custodia e seguì la vague anti militare che aveva condotto nel 1981 
a riformare il Corpo delle guardie di pubblica sicurezza unendo anche i funzionari civili 
(commissari, questori, etc.) nella Polizia di Stato.
Un corpo di polizia è però cosa diversa da una forza armata, e come suggerisce l’etimo 
di «polizia», esso tende ad immedesimarsi con le funzioni attribuite e ovviamente ad 
accrescerle.17

Nel dicembre 1990, non si volle riversare tutta l’amministrazione nel Corpo che fu lasciato 
privo di propri funzionari, proprio per confermare la priorità finalistica che il personale 
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direttivo civile significava.
Dopo il 2000, l’istituzione del ruolo dei funzionari portò a una nuova riflessione sulla 
presenza del Corpo nell’Amministrazione; esso, specie dopo il riordino delle carriere di 
polizia fatto nel 2017 e nel 2020, ha assunto caratteri strutturali che impongono reali 
riforme. Specialmente grave è che l’esistenza di funzionari di polizia penitenziaria (previsti 
dal 2000 ma presenti dal 2005, ed ormai in molti prossimi alla qualifica di primo dirigente) 
non abbia indotto a rivedere, come più volte si è sollecitato, il regolamento di servizio del 
Corpo che rimonta al d.p.r. 15 febbraio 1998 n. 82, ed è dunque costruito su un servizio 
di sicurezza in capo ad un ispettore18 (olim maresciallo).
L’avvolgere un Corpo di polizia in una Amministrazione civile ha nel tempo garantito il 
recupero delle unità cessate, ma non ha dato all’Amministrazione quella speditezza che una 
dirigenza tecnica di polizia reca in genere con sé, con crescente irritazione degli interessati 
e di coloro anche esterni all’Amministrazione, che immaginano che tali risultati siano 
possibili.

9. Conclusioni
L’esecuzione penale in Italia (o la sua sostituzione processuale, per così dire) è già svolta più 
al di fuori che all’interno degli stabilimenti penitenziari.
I dati riferiti circa le risorse umane vedono l’assoluta prevalenza della funzione di custodia, 
sia rispetto al probation and parole sia rispetto alla stessa funzione di rieducazione e più 
largamente «di cura della persona» che è immanente alla pena, detentiva.
Non vogliamo, con ciò, affermare che vi sia un eccessivo numero di poliziotti penitenziari o 
che l’Amministrazione penitenziaria sia sovrabbondante. La frazionata rete di stabilimenti 
penitenziari impone di assicurare presenze e dunque unità del Corpo seppure contro i 
canoni di efficace uso delle risorse.19

Il regime di lavoro dei funzionari pedagogici ha però determinato, la povertà numerica 
della loro dotazione per l’impossibilità di sottrarli alla ripetuta falcidie dei ruoli delle c.d. 
«funzioni centrali». Il numero del resto era sempre stato calcolato con rapporti mediocri 
(1 educatore ogni 50 detenuti) ed oggi non appare diverso. Le vigorose assunzioni che si 
vanno compiendo (una volta scomputate le quiescenze) non potranno perciò modificare le 
proporzioni del rapporto sicurezza-trattamento. 
Riconosciamo però che le assunzioni di dirigenti, di funzionari di tutti i ruoli penitenziari 
che si sono compiute negli ultimi due anni, potrebbero rinnovare, anche sotto il profilo 
della scienza amministrativa e dell’organizzazione, la vita dell’istituto penitenziario.
Fra le molte aporie segnalate, quest’ultima circostanza offre qualche luce di conforto. 
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NotE

1 Sulla necessità o contingenza della finalizzazione rieducativa è lo studio apparso in Cassazione 
penale nel 1991 (e oggi ripreso in Temi di esecuzione penale; dicembre 2021) di Giovanni Micali, Il 
fondamento della pena e l’esegesi dell’art. 27 comma 3 della Costituzione.
2 Modena, Mucchi, 2018.
3 Reith Lecture 2019.
4 Ricordiamo, ad esempio, lo studio di Manconi, Anastasia, Calderone, Resta, Abolire il carcere, 
Chiare lettere, 2015. Esiste anche un Movimento No Prison.
5 Alexis de Tocqueville, Note sur le système pènitentiaire, in Oeuvres completes, Tome IV, Gallimard 
1984: 52-65.
6 Varetti C.V. (1955): 5.
7 La migliore esposizione della questione è offerta dal saggio di A. Albano, A. Lorenzetti, F. Picozzi, 
Sovraffollamento e crisi del sistema carcerario. Il problema “irrisolvibile”, Torino, Giappichelli, 2021.
8 Ottenendo come spesso accade anche una proposta di legge (D’Angelo e altri, AS 1754-XVIII 
Legislatura) con chiaro intento di captatio benevolentieae.
9 L’ipotetico coordinamento attribuito all’Amministrazione si riduce alla ricerca di posti nei reparti 
clinici adatti per cautele di sicurezza (si pensi agli anziani criminali sottoposti al regime del 41 bis) e per 
prestazioni terapeutiche sulle quali nulla può poi dire l’Amministrazione. Taluna magistratura si ostina poi 
nell’attribuire al direttore dello stabilimento e al personale di custodia responsabilità per omesse attenzioni 
terapeutiche (anche psichiatriche, talora) che in nessun modo possono essere ricondotte loro, giacché 
fanno capo al personale sanitario che è estraneo all’Amministrazione e alla sua linea gerarchica.
10 Il Ministero della solidarietà e della salute francese, contempla la direzione generale di sanità che 
opera attraverso le agenzie regionali di sanità (arreté 23 dicembre 2019).
11 Facciamo riferimento ai Servizi territoriali per l’assistenza sanitaria al personale regionale marittimo 
e dell’aviazione civile (SASN) dipendenti dalla Direzione regionale della previdenza sanitaria.
12 Art. 3-ter, d.l. 22 dicembre 1011, n. 211, con modifiche successive introdotte dal d.l. 31 marzo 
2014, n. 52 (poi legge 81/2014).
13 Nell’elaborazione del decreto delegato sotto il Ministro Orlando, era stata inserita la previsione 
di sezioni detentive a gestione intramuraria sanitaria (si potrebbe dire quasi delle cliniche interne ed 
autonome) che avrebbero potuto ovviare un poco al bisogno. Il sistema sanitario rifiutò tale responsabilità. 
La Ministra Cartabia ha rivolto qualche parola al tema, ma non ha dato alcun seguito.
14 Anche per questi casi non sono mancati procedimenti penali, non però in capo alle autorità 
sanitarie omissive.
15 Con il regolamento 2001 del Ministero (Fassino), il Dipartimento fu diviso in cinque Direzioni 
generali (personale e formazione, beni e servizi, detenuti e trattamento, bilancio e contabilità, esecuzione 
penale esterna) e fu conservato l’Istituto superiore di studi penitenziari. Tale figura si manterrà anche 
dopo la riforma della dirigenza penitenziaria (2005-2006 manterrà anche dopo la riforma della dirigenza 
penitenziaria (2005-2006), largamente inattuata per mancanza di fondi. 
16 I celebrati Stati generali dell’esecuzione penale sotto il Guardasigilli Orlando, nella loro prima 
composizione non contemplavano direttori di istituto penitenziario: l’assenza fu rilevata con sorpresa dai 
magistrati di sorveglianza.
17 Si ponga mente al caso del Corpo della Guardia di finanza che da forza di polizia tributaria 
(senza esclusione di altri accertatori) è assunta a polizia economica finanziaria, espressione che potrebbe 
racchiudere l’intera vita sociale: cfr. D.lgs. 19 marzo 2001, n. 68 art. 2.
18 Questa postura civile nei confronti di un Corpo invece ad ordinamento militare emerge anche 
nella formazione e dalla selezione concorsuale. Rimanendo alla prima, i termini di riferimento con la 
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Polizia di Stato (si veda l’art. 6, del d.lgs. 443/92 per gli allievi agenti del Corpo e l’articolo 6-bis del 
d.p.r. 24 aprile 1982 n. 335 per gli allievi agenti di Polizia di Stato) sono stati troppe volte modificati 
in riduzione cedendo a facili pulsioni sindacali, e così derogando ad uno standard che inevitabilmente si 
riflette nella comparazione con gli altri corpi professionali e con le forze di polizia.
19 Ciò che, invece, emerge è che anche l’investimento in risorse di polizia penitenziaria è assicurato 
dall’appartenenza al c.d. comparto sicurezza, per la storica influenza delle funzioni régalienne. Si può 
parlare però di forza di gravità di una grande massa, non di speciale attenzione al bisogno penitenziario, 
e ciò è provato dalla rarità delle misure di effettivo incremento specifico del Corpo a fronte di quelle 
routinarie per sostituzione del personale cessato a vario titolo. Ricordiamo negli ultimi venti anni non più 
di tre di tali interventi operativi e del terzo non siamo certi.
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aBstract
Un condamné à mort s’est échappé or Le vent souffle où il veut (1956), di Robert Bresson, Le Trou (1960) 
di Jacques Becker e Un Prophète (2009) di Jacques Audiard, sono tre film in cui la dimensione della prigione 
non è un dispositivo narrativo al servizio di azioni straordinarie e avventurose, ma costituisce un universo in 
cui assistiamo alla radicalizzazione di alcune dinamiche umane, una forma di condensazione drammatica 
che rivela le qualità, i potenziali e le miserie degli esseri umani, grazie alle condizioni di coercizione e alla 
claustrofobia in cui i personaggi sono costretti a vivere.

Un condamné à mort s’est échappé or Le vent souffle ou il veut (1956), by Robert Bresson, Le Trou (1960) 
by Jacques Becker and Un Prophète (2009) by Jacques Audiard, are three films where the prison dimension 
is not a narrative device at the service of striking and adventurous actions, but constitutes a universe where 
we witness the radicalization of some human dynamics, a form of dramatic condensation that it reveals the 
qualities, potentials and miseries of human beings, thanks to the conditions of coercion and the claustrophobia 
in which the characters are forced to live.
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Un condamné a mort s’est échappé o Le vent souffle ou il veut (Un condannato a morte 
è fuggito, 1956), di Robert Bresson, Le Trou (Il buco, 1960) di Jacques Becker e Un 
Prophète (Il profeta, 2009) di Jacques Audiard, sono tre film dove la dimensione del 

carcere non è un dispositivo narrativo al servizio di azioni eclatanti e avventurose, d’effetto, 
ma costituisce un universo dove si assiste alla radicalizzazione di alcune dinamiche umane, 
ad una forma di drammatica condensazione che mette a nudo le qualità, le potenzialità e le 
miserie degli esseri umani, proprio grazie alle condizioni di coercizione e alla claustrofobia 
in cui i personaggi sono costretti a vivere.
Sono tre film molto diversi. I primi due sono accomunati dalla quasi contemporaneità e dal 
fatto di essere ispirati a vicende realmente accadute. L’esistenza di una storia reale – che nel caso 
del film di Becker aveva ispirato un fortunato romanzo di José Giovanni – è stato probabilmente 
un elemento che ha incoraggiato i due cineasti a misurarsi con una storia ambientata in un 
carcere perché la loro immaginazione poteva comunque basarsi sulla concretezza di elementi 
verosimili e testimoniati da chi aveva vissuto un’esperienza di questo genere. Che costituisce, in 
effetti, un’esperienza di frontiera, al limite fra l’umano e il disumano.
Questo è particolarmente vero nel caso di Un condamné à mort s’est échappé perché Bresson 
si è basato su una vicenda accaduta durante l’Occupazione nazista della Francia – la storia 
del sottotenente e resistente francese André Devigny (1916-1999) che aveva rievocato la 
propria esperienza bellica nel breve racconto Récit d’une evasion, pubblicato in “Le figaro 
littéraire” il 2 e il 27 novembre 1954, e dopo l’uscita del film pubblicò un diario: condannato 
a morte dai nazisti nel 1943, evase nella notte fra il 24 e il 25 agosto dal forte di Montluc 
qualche ora prima dell’esecuzione. Bresson gli attribuì il nome di Fontaine e eliminò il 
racconto di Devigny successivo all’evasione (la nuova cattura, la nuova fuga, il tradimento 
di un compagno), quindi il film si concentra sulla drammatica esperienza di un’ingiusta 
carcerazione e, anzi, la sua prigionia costituisce soltanto il preludio alla condanna a morte 
che, come evidenzia il titolo, incombe sul suo destino.
Bresson evita di rivelare gli ambienti fisici della reclusione nella loro integralità: lo «spazio 
ha anch’esso una dimensione soggettiva, la cella, il cortile, il lavatoio non si vedono mai 
interamente; i mutamenti interno-esterno hanno un significato riferito al protagonista: 
l’interno visto dall’esterno (Fontaine e Blanchet alla finestra della cella), l’esterno dall’interno 
(l’automobile, all’inizio)».1

Bresson epura sia lo spazio che l’azione, operando nel film un’estrema condensazione che 
ha l’effetto di conferire agli atti di Fontaine un carattere assoluto: ogni sua azione non 
è soltanto calata in una nuda fisicità ma è anche l’immediata concretizzazione del suo 
pensiero. Un pensiero ossessivamente ed esclusivamente inteso alla fuga da quello spazio di 
coercizione e che deve escogitare le soluzioni pratiche per vincere la resistenza della materia 
attraverso la manualità, le sue mani che si servono di cucchiai trasformati in taglierini, 
lenzuola in corde e così via: 
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On nous a sevré d’une première évasion spectaculaire et de la brutalité des gardes, non par l’amour 
d’une litote qui n’est chez certains qu’une forme déguisée de l’hyperbole, mais parce que cela est 
étranger au sujet qui nous occupe. De même, refuse-t-on de nous dévoiler l’âme. Il n’est question 
que de technique et la plus humble: convertir en outils, en instruments d’évasion les objets usuels. 
Combat plus prosaïque que celui du curé d’Ambricourt. Mais la matière se modèle avec autant 
d’égards sinon plus de difficultés que l’âme. Ce qui compte, c’est la précision respectueuse du geste, 
la beauté de l’homme au travail. (…) 
[Bresson] introduit dans son œuvre une tension qui est celle du rythme ordinaire de la vie et ne 
doit rien aux schémas dramatiques en usage. Il remplit minutieusement un temps que d’autres ne 
veulent gonfler que d’attente: chaque instant est plein, et si l’idée d’ennui est étrangère à quiconque, 
c’est bien à notre prisonnier qui ignore le jour de son exécution comme celui de son évasion, dont 
l’heure s’éloigne à mesure qu’il consolide ses préparatifs.2 

La tensione «del ritmo ordinario della vita» che, come scrive Rohmer, Bresson mostra nel 
film, deriva un’intensità più accentuata dal fatto che il protagonista compie quegli atti 
nella reclusione del carcere, quindi in una dimensione coatta, imposta da altri individui, 
dove si instaura una diversa quotidianità, cadenzata da una serie di rituali precisi (quelli 
stabiliti dalla legge della prigione e quei pochi furtivamente attuati da Fontaine) e sempre 
sottomessa all’angoscia.

Vincere la materia
L’elemento che accomuna il film di Bresson e quello di Becker, è proprio il progetto 
dell’intelligenza umana concentrata in tutte le sue qualità ed energie a vincere la materialità 
di oggetti che non erano stati concepiti come strumenti di fuga ma vengono accuratamente 
plasmati, manipolati, modellati per questo unico scopo. 
Sia nel film di Bresson che in quello di Becker, quindi, le azioni umane, legate anzitutto 
alle mani, all’opera delle mani, alla fatica delle dita, devono reificare un disegno razionale 
che esiste soltanto nella testa, nel ragionamento, nel calcolo dei prigionieri. Anche nel film 
di Becker, come in quelli di Bresson e Audiard, la corporalità è la componente essenziale 
ma è la reificazione dell’intelligenza e della personalità degli uomini che si servono delle 
risorse del proprio corpo:

C’est en effet un film d’obstiné. D’obstiné qui a raison. C’est le choix d’un homme qui n’aime pas la 
facilité, qui n’a jamais suivi sa pente qu’en remontant. Il fut des films qui se passent essentiellement 
dans une prison jouèrent sur le spectacle de la violence, de la mutinerie. D’autres que Becker auraient 
joué intellectuellement sur le huis-clos et l’enfer. Becker s’est enfermé avec ses cinq personnages dans 
une cellule et a construit son film sur cinq visages et sur cinq épaules qui frappent. Ils font leur acte. 
C’est la mise en scène la plus rigoureuse de Becker, et dans sa rigueur austère, la plus fascinante. 
Avec Le Trou Becker renonçait de plus en plus à la sacro-sainte histoire. Des types veulent s’évader. 
Rien avant, rien après. On creuse, on frappe, et ça rate. C’est tout.3
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In Un condamné a mort s’est échappé il processo di conversione della materia in strumenti di 
fuga ha un’evidenza maggiore perché il protagonista è un uomo solo, che rischia la vita e 
che può contare soltanto, inizialmente, sul minimo apporto datogli dai prigionieri durante 
l’ora d’aria e soprattutto sull’aiuto determinante del giovane Jost, che viene chiuso nella 
sua stessa cella nell’ultima parte del film. Fontaine inizialmente lo guarda con diffidenza, 
teme che possa essere una spia, cerca di fare a meno di lui ma nel momento decisivo in cui 
passano all’azione, si rende conto che senza Jost non sarebbe mai riuscito a fuggire, perché 
senza di lui non avrebbe potuto superare un muro troppo alto.
Un altro elemento che accomuna il film di Bresson a quello di Becker è l’uso dell’ellissi: celare 
allo sguardo dello spettatore gli eventi eclatanti, obbligare lo spettatore ad immaginarseli. 
È una scelta non solo estetica ma etica: rifiutare lo spettacolo della violenza che peraltro, 
se immaginata, risulta ancora più atroce perché lo spettatore può “vedere” ogni sorta di 
brutalità nella propria fantasia.
Così, non vediamo quando Fontaine viene massacrato di botte dai nazisti dopo il tentativo 
di fuga dall’automobile nella prima sequenza del film e non vediamo l’atto omicida 
compiuto contro la guardia nazista, durante la fuga. La stessa presenza dei nazisti, peraltro, 
è ridotta soprattutto ai rumori, proprio per rendere più pervasiva e incombente la minaccia 
che rappresentano.
Becker invece non mostra il momento della delazione da parte di Claude Gaspard durante 
il colloquio con il direttore del carcere: in questo caso non è tanto per creare suspense che 
il regista cela il momento del tradimento ma per accrescere il mistero di questo atto in 
contraddizione con quella che sembra un’attitudine di leale amicizia da parte del giovane 
nei confronti dei suoi quattro compagni di cella, Roland Darban, Manu Borrelli, Vosselin 
detto Monseigneur e Géo Cassid, detto Jo. 
Le contraddizioni degli individui sono un tema centrale della poetica di Becker che ricorre 
ad una ellissi per sottolineare il comportamento enigmatico di un uomo che compie un 
atto odioso forse non realizzandone all’inizio la gravità, oppure illudendosi di un’impunità 
che invece viene immediatamente smascherata e che avrebbe potuto costargli molto cara. 
La figura del traditore è del resto ricorrente nel cinema di Becker:

Ce personnage du traître, aux résonances à la fois socio-historiques (la collaboration) et religieuses 
(Judas), qui fait basculer l’aventure collective et fraternelle dans la tragédie, est omniprésent dans 
l’œuvre de Becker. Tonkin dans Goupi Mains Rouges, Leca dans Casque d’or et Angelo dans Touchez 
pas au grisbi. Mais à la différence des traîtres des ses films précédents, plus ou moins présentés 
sous un aspect négatif, Becker surprend le spectateur en faisant de Gaspard un personnage plutôt 
symphatique jusqu’au coup de théâtre final”.4

Il comportamento di Fontaine nel film di Bresson, invece, man mano che la sua prigionia 
prosegue, rivela una determinazione assoluta: egli non può non credere nella possibilità 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/16852


R. Chiesi

179

Bresson, Becker, Audiard e 
la dimensione del carcere

di fuggire perché è confortato dai progressi che ottiene sugli oggetti, dal fatto che riesce a 
usarli per il suo piano ma anche perché non ha nulla da perdere: l’unica alternativa che ha 
davanti è la morte.
Nel caso di Gaspard, invece, l’esperienza carceraria fa improvvisamente affiorare la debolezza 
della sua indole, la sua doppiezza, la sua ambiguità. Forse egli tradisce gli amici perché 
viene smascherato e soggiogato dall’intuito, dall’intelligenza del direttore del carcere, 
un’intelligenza e una sagacia da cui non è in grado di difendersi. Il tradimento diviene così 
la verifica ultima della sua natura incerta e debole.
Una dimensione fondamentale in entrambi i film è il tempo. Il tempo che è insieme 
indeterminato e smisurato, nella solitudine della cella di Fontaine come in quella dei 
quattro uomini di Becker, ma può diventare pericolosamente circoscritto. 
Il protagonista del film di Bresson ha sfruttato il tempo fino all’osso, usando ogni istante 
di quella infinita, alienante, abbrutente solitudine, per manipolare gli oggetti ad un piano 
di fuga e studiarlo, millimetrarlo in ogni dettaglio. Ma ad un certo punto, quando viene 
definita la data della sua esecuzione, non ha più tempo e deve agire nell’urgenza spasmodica. 
Il tempo, dacché sembrava essere infinito, si riduce a poche ore e lo obbliga all’azione o ad 
accettare la morte.
Nel film di Bresson la lotta del prigioniero contro il tempo e gli oggetti assume anche un 
senso religioso: è la lotta di un giusto contro l’ingiustizia che lo vorrebbe condannare a 
morte. Ma più della dimensione religiosa è quella umana a prevalere nel film: l’intelligenza, 
la determinazione e la manualità di Fontaine sono l’espressione più pura della sua umanità, 
della forza individuale di chi, salvando se stesso, impedisce al tempo stesso che venga 
commessa un’ingiustizia.
Il carcere, per lui, diviene paradossalmente anche lo spazio di un’iniziazione drammatica 
e dolorosa alla vita, perché non aveva mai dovuto affrontare un’esperienza del genere, che 
ha un valore salvifico ma che è continuamente esposta al pericolo di fallire. È lo spazio 
di un’iniziazione perché Fontaine apprende ad avere fiducia nel prossimo, in un ragazzo 
selvatico diverso da lui in tutto e per tutto, ma col quale finisce per condividere la solidarietà 
della situazione in cui si trovano. È significativo il fatto che Jost sia un individuo che non 
ha nulla in comune con Fontaine, né l’età, né la classe sociale, né altro.

Lo spazio del carcere come studio di caratteri
Nel film di Becker, come si è detto, è una piccola comunità di carcerati a intraprendere 
un piano di evasione, una comunità al cui interno arriva un intruso, Gaspard appunto, 
collocato dalle autorità del carcere, che proprio quando sembra essersi ormai unito 
profondamente agli altri, li tradisce. Quindi, in un certo senso, Le Trou racconta una storia 
opposta e contraria a quella del Un condamné a mort s’est échappé e non soltanto perché 
il piano di evasione, a differenza che nel film di Bresson, fallisce. Lo spazio del carcere è 
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per Becker il teatro di uno studio di caratteri che vengono rivelati proprio dallo stato di 
coercizione che devono affrontare e dalla volontà che li accomuna di ribellarsi a quella 
punizione per fuggire. 
Nel Trou lo spazio sottostante le celle, i cunicoli delle fogne, esplorate e percorse da alcuni 
detenuti per cercare la via di fuga, diviene un luogo intermedio fra la claustrofobia di quelle 
minuscole stanze che devono dividere in cinque e la libertà, che si apre al di là. Uno spazio 
dove scavare a turno, dove lavorare accanitamente per aprire la strada al passaggio dei corpi. 
Il regista ha richiesto delle soluzioni anticonvenzionali allo scenografo Rino Mondellini e 
al direttore della fotografia Ghislain Cloquet e all’operatore Gilbert Chain. Il primo 

devra (…) remplacer les plaques du sol de la prison, jugées par le cinéaste trop faciles à briser, par 
de véritables plaques de ciment, plus dures. C’est pourquoi la séquence où les prisonniers creusent 
pendant plus de trois minutes le sol de la prison a cet accent étonnant de vérité: la sueur, la fatigue 
des corps, visibles sur l’écran, n’auraient évidemment pas été les mêmes avec un sol en carton-pâte.5

L’operatore Chain, da parte sua, ha testimoniato che 

Ce film a été très difficile à tourner, à cause de l’étroitesse du décor de la prison, même si celui-ci 
étais mobile. Becker me demandait d’évoluer dans un espace très étroit, homogène (…) ce qui nous 
obligeait à travailler avec un objectif entre le 32 et le 40 mm. (…) Et même si on ne les voit pas (…) 
on était toujours sur rail et il fallait beaucoup de gymnastique pour suivre les personnages dans la 
cellule. Même pour les panoramiques courts, il fallait se tordre pour le réaliser.6  

Mentre racconta una storia di amicizia e solidarietà, Becker, invece, crea le premesse per 
il rovesciamento delle azioni e delle parole con la cesura del tradimento: è questo atto a 
imprimere il significato al film e al tempo stesso a rendere irrisorio il lavoro pazientemente e 
ossessivamente compiuto dai carcerati: con le sue parole, con poche parole dette al direttore 
nei minuti del loro colloquio, Gaspard vanifica non soltanto l’intera impresa e gli sforzi 
sovrumani che è costata, ma anche l’ideale, il sentimento dell’amicizia e della complicità 
che sono cresciute e che hanno unito questi uomini.
Becker rende magistralmente la disillusione feroce di quella scoperta quando mostra i 
carcerati costretti dalle guardie a rimanere in mutande con i volti girati verso il muro. 
Volti e sguardi che ora mostrano un odio irreversibile verso il traditore, verso chi ha rotto 
il patto di fiducia e amicizia che era uno dei pochi valori assoluti ad essere rispettato nella 
dimensione del carcere.

L’iniziazione in prigione
Un Prophète è una storia d’iniziazione in misura ancora più accentuata del film di Bresson 
perché il protagonista, Malik El Djebena, è un ragazzo di diciannove anni, gettato in carcere 
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perché ha aggredito una guardia. All’inizio, infatti, appare completamente disadattato non 
soltanto rispetto al mondo in cui è precipitato ma si può presumere anche rispetto alla 
normalità. Infatti si apprende che la sua storia è segnata dalla miseria, come quella di 
molte famiglie di immigrati arabi in Francia. Audiard evoca la condizione del ragazzo 
ricorrendo nelle prime sequenze al buio, all’oscurità dove risuonano soltanto rumori 
metallici, inquietanti. Ma in effetti fra il carcere e il mondo esterno, come si vedrà quando 
gli sarà concessa la libera uscita, non sembra esistere una sostanziale differenza e Audiard 
uniforma i due spazi.
La dimensione soggettiva, che ad intermittenze subentra a quella oggettiva, è una cifra 
stilistica del cinema di Jacques Audiard, che induce lo spettatore ad un’empatia con la 
diversità fisica (la parziale sordità di Carla in Sur mes lèvres (Sulle mie labbra, 2001), o 
psicologica dei suoi personaggi (la nevrosi per una vocazione mancata, sofferta dal Thomas 
di De battre mon coeur s’est arrêté (Tutti i battiti del mio cuore, 2005).
A differenza di Fontaine e dei cinque detenuti del Trou, Malik è privo di un’effettiva identità, 
è un io in divenire che quindi verrà plasmato dal carcere. Come ha dichiarato lo stesso 
Audiard: «Sono partito da un personaggio senza identità all’inizio, con la questione: «che 
cosa significa non avere una storia e scriversene una?» Ma è vero che Malik è il prodotto 
di circostanze che attraversano la sua vita. È un personaggio che si costruisce in diretta».7

Il soggetto deriva dallo sceneggiatore Abdel Raouf Dafri, già autore del dittico che Jean-
François Richet ha dedicato ad un celebre criminale del dopoguerra, Mesrine - L’instinct 
de mort (Nemico pubblico, 2008) e Mesrine - L’ennemi public n° 1 (L’ora della fuga, 2008). 
Nel 2004, Dafri aveva scritto un copione con Nicolas Peufaillit, ma la loro storia si 
svolgeva solo parzialmente in carcere. Significativamente, Audiard, invece, ha voluto che la 
maggior parte dell’azione avvenisse in quell’universo chiuso. Ha addirittura fatto costruire 
allo scenografo Maurice Barthélemy una vera prigione in ferro e mattoni sfruttando gli 
ambienti di una fabbrica abbandonata a Joinville, nella regione parigina. Questa scelta ha 
condizionato anche le inquadrature, in parte realizzate con macchina a mano e focali corte, 
strette sui volti, i corpi e gli ambienti, accentuando così il carattere claustrofobico e fisico 
del film. Inoltre, nella primitiva sceneggiatura, Malik entrava in scena dopo che il racconto 
era già iniziato da tempo e aveva il carattere di uno spietato ed esperto assassino, mentre 
Audiard e il suo sceneggiatore Thomas Bidegain raccontano il suo romanzo di formazione. 
Grazie alle drammatiche esperienze che vivrà in carcere, Malik diviene «un profeta», ossia, 
ironicamente, un nuovo prototipo o modello di individuo (Audiard aveva volutamente 
scartato l’articolo determinativo ma è stato tradito dai distributori nostrani). Incarna quel 
mondo di esclusi, reietti, emarginati che derivano la forza dalla propria disperazione e 
finiscono per prendere il sopravvento sulla vecchia casta occidentale. Sono due immagini, 
forti e semplici, che condensano questo processo: gli arabi, ormai i più numerosi del 
carcere, che alla fine del film occupano lo spazio del cortile soltanto con la loro presenza 
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fisica; le automobili di grossa cilindrata che, come un eloquente e sinistro corteo silenzioso, 
precedono Malik mentre esce di prigione.
L’iniziazione alla vita di Malik inizia con il furto delle scarpe e il pestaggio che subisce 
da altri due detenuti, perché, in quanto arabo, viene emarginato a priori. Nella doccia 
riceve le avance dall’arabo Reyeb, che Malik rifiuta. Ma è proprio il fatto di avere attirato 
il desiderio di Reyeb - che a breve deporrà contro i corsi ad un processo - a suggerire a 
César Luciani l’idea di poter uccidere il pericoloso testimone usando l’esca del sesso e un 
detenuto estraneo al proprio clan. La seconda, drammatica tappa della sua iniziazione è la 
scoperta che la tutela delle guardie è irrisoria di fronte al potere e alla corruzione esercitati 
da Luciani: quando Malik chiama il caposorvegliante, irrompono i corsi a picchiarlo nella 
sua stessa cella. Per poter sopravvivere, il giovane deve quindi accettare il patto col diavolo 
e diventare un assassino. 
La scena dell’omicidio avviene in tempo reale ed è al tempo stesso l’atto della sua iniziazione 
al crimine. Malik tradisce la propria parola e tradisce un connazionale. Il tradimento diviene 
quindi una tappa fondamentale della sua iniziazione alla vita adulta e infatti, rispetto al 
film di Becker, non si colloca alla fine ma nella prima parte del film.  
L’omicidio viene messo in scena in una forma di violenta corporalità, belluina, spasmodica 
ma al tempo stesso Audiard mostra come, una volta usato il proprio corpo, Malik faccia 
intervenire la ragione, il calcolo ed eviti accuratamente di lasciare tracce. Il giovane arabo 
diviene così il servo di Luciani ma anche il suo protetto. Nella sua ombra può crescere. 
Il percorso del giovane arabo per costruirsi un proprio potere è disegnato da una lunga 
serie di umiliazioni e di connivenze accettate fingendo di assecondare la volontà del 
padrone. César, del resto, si accorge dell’astuzia del suo servo ma ne ha sempre più 
bisogno e soprattutto ne sottovaluta l’odio e l’intelligenza. In questo percorso, si rivela la 
razionalità calcolatrice di Malik, che assorbe ogni mortificazione come un investimento a 
lungo termine, reprimendo i propri sentimenti. Lo spazio del carcere diviene quindi un 
teatro di dissimulazione e, al contempo, di crescita nella finzione. L’iniziazione passa anche 
attraverso l’emulazione gestuale: ripete, con l’amico e complice Ryad, un gesto violento 
(uno schiaffo) che Luciani aveva usato nei suoi confronti. Ma, a differenza di César, Malik 
non vuole intimidire l’amico, bensì ingannare i corsi. 
Questa dialettica di sopraffazione e finzione, di sottomissione e ipocrisia, è il cuore del 
film. Il ‘diavolo’ Luciani è un’entità di potere cui Malik soggiace per succhiarne quella linfa 
di esperienze, contatti e occasioni che lo cambierà in un altro uomo. Durante la prima 
missione, Malik scopre che il clan dei marsigliesi è costituito da arabi e non da marsigliesi: 
il mondo esterno è mutato e Luciani pagherà le spese del suo isolamento.
Al tempo stesso, però, il rapporto Malik-César è anche un perverso rapporto padre-figlio, 
un motivo prediletto da Audiard che l’aveva già raccontato in Regarde les hommes tomber 
e Tutti i battiti del mio cuore, sempre nella variante perversa della relazione servo-padrone. 
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Mentre Malik gradatamente si impossessa della realtà e dei segreti per comandarla e dirigerla, 
César la perde sempre di più. Lo sguardo ansioso e imperativo con cui, nella penultima 
sequenza, ordina a Malik di sedersi accanto a lui, come se fosse un cane, conferma che 
non ha mai compreso fino in fondo chi fosse veramente il suo servo e forse inizia a capirlo 
soltanto nel momento in cui viene gettato nella polvere come un vecchio impotente dagli 
arabi comandati da Malik.
Ma Malik non è del tutto cinico. Audiard svela l’intimità della sua coscienza, svelando 
come egli sia continuamente visitato dalle visioni oniriche della sua vittima Reyeb, che 
appare nella sua cella come il fantasma di un rimorso. Se, nei primi incubi, Malik ingaggia 
un furioso corpo a corpo con lo spettro, quasi adombrando la lotta di un furioso coito 
omosessuale, alla fine impara a convivere con quel fantasma e le forme che assume – le 
fiamme che bruciano dentro le sue ferite o il fumo che esala dalla gola squarciata. La figura 
di Reyeb, convertita in spettro, consente a Audiard di insinuare un’altra dimensione nel 
suo racconto: 

Cela découle du cheminement de deux scénaristes qui, sur un tel film, vont se poser la question du 
genre et à quelle condition il restera possible, confie le cinéaste. Le fantôme de Reyeb vient de là, il 
nous permet de passer à un niveau de fantaisie qui nous aide à libérer le récit. Grâce à lui, on peut 
également invoquer le soufisme, les derviches et amener une autre dimension scénaristique.8

Le sequenze dei sogni «liberano il racconto», perché aggiungono una prospettiva ulteriore 
alla narrazione e ampliano di una prospettiva interiore la rappresentazione della realtà del 
personaggio. Una realtà che è costituita non soltanto dalla vita diurna e cosciente ma anche 
da quella notturna e inconscia, dove si svelano le fragilità e i rimorsi. 
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aBstract

Il contributo prende in esame il lavoro di digitalizzazione di una parte del fondo Piero Camporesi, fornendo 
un quadro generale del flusso di lavoro, dall’acquisizione digitale alla pubblicazione sulla Digital Library del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica. Si dà conto delle scelte metodologiche sottostanti all’intero 
processo e di alcune questioni legate alla valorizzazione del patrimonio digitale ottenuto. In questa cornice, 
l’indagine si focalizza sui libri rari e antichi dello studioso: attraverso l’esplorazione dei volumi della biblioteca, 
si forniscono spunti e suggestioni tematiche, utili per ulteriori analisi e approfondimenti.

The article examines the digitization of a part of the Piero Camporesi collection, providing a general overview 
of the workflow, from digital acquisition to publication in the Digital Library of the Department of Classical 
Philology and Italian Studies. The methodological choices underlying the entire process and some issues related to 
the enhancement of the digital heritage obtained are taken into account. In this framework, the focus is on the 
scholar’s rare and ancient books: through the exploration of the library volumes, thematic ideas and suggestions 
are provided, useful for further analyzes and insights. 
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La Digitalizzazione del fondo in pillole

La digitalizzazione del fondo Piero Camporesi è cominciata nel 2020, e tuttora viene 
portata avanti, ad opera del Laboratorio Analogico Digitale (AD Lab)1 del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica (FICLIT) dell’Università di 

Bologna. La biblioteca di Camporesi è stata una delle prime collezioni sottoposte a 
digitalizzazione dal FICLIT; motivo per cui si è legata indissolubilmente alla storia stessa 
di AD Lab, che sui libri camporesiani ha sperimentato (prima) e strutturato (poi) gran 
parte del suo know-how. La ricchezza della collezione Camporesi, che offre un’incredibile 
varietà di temi, formati, tradizioni editoriali, provenienze geografiche, epoche ecc., 
rappresenta infatti un terreno estremamente fertile per l’implementazione di un workflow 
di digitalizzazione. Il processo ha dato vita, in questi anni, a proficui dialoghi e inaspettate 
interazioni tra il laboratorio, il Centro Studi Piero Camporesi2 e la Biblioteca Umanistica 
‘Ezio Raimondi’,3 in cui il fondo è contenuto.4

Cosa prevede, concretamente, la digitalizzazione di un fondo - o meglio, di una sua parte 
-5  come quello in questione? Per fornire una cornice di contesto, senza nessuna pretesa di 
esaustività,6  si può dividere l’intero processo in tre fasi:
- L’acquisizione digitale
La prima fase è cominciata con l’attribuzione della priorità di digitalizzazione che, nel caso 
del fondo Camporesi, è stata assegnata ai libri rari e antichi. Considerando che il fondo 
contiene circa 20.000 volumi a stampa, di cui un incunabolo, un centinaio di cinquecentine 
e diverse centinaia di volumi stampati nel ’600 e nel ’700, il lavoro di digitalizzazione 
riveste un’importanza primaria per questioni di interesse culturale e scientifico, di accesso 
ai materiali e di rallentamento del deterioramento dei volumi dovuto alla consultazione 
manuale da parte degli utenti. Una volta stabilito il criterio e selezionati i primi volumi, 
questi sono stati scansionati in laboratorio con scanner in grado di produrre immagini ad 
alta risoluzione. Poiché ogni libro rappresenta un oggetto a sé, con determinate specificità 
legate al formato, allo stato di conservazione, agli inchiostri delle postille e ad altre numerose 
variabili, il primo e fondamentale passo verso la scansione è rappresentato dalla scelta della 
macchina. Alcuni volumi (ad esempio l’incunabolo Commentarii a Philippo Beroaldo conditi 
in Asinum Aureum Lucii Apuleii)7 necessitano di particolare cura e di operazioni poco 
invasive, altri invece (per esempio i dizionari) richiedono macchine adatte a scansionare 
grossi formati, altri ancora di un software che monitori il corretto bilanciamento dei colori, 
e così via.  
- La post-produzione
Una volta ottenute tutte le immagini, queste vengono sottoposte al controllo qualità, 
correttamente ordinate e tagliate per assicurare omogeneità al prodotto finale. Ad eccezione del 
cutting, le immagini dei volumi di Camporesi non sono state modificate o migliorate in alcun 
modo, così da assicurare una riproduzione fedele dell’oggetto libro. In questa fase, occorre che 

Figura 1 -  Commentarii a Philippo Beroaldo 
conditi in Asinum Aureum Lucii Apuleii, c. 
a2 r.
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gli oggetti digitali ottenuti vengano metadatati, in modo da preparare il campo per la corretta 
rappresentazione e conservazione in ambiente digitale. I libri camporesiani sono stati descritti 
estraendo i dati necessari dal catalogo Opac Sebina e adattandoli allo standard Dublin Core.8 
- La pubblicazione online
Per rendere fruibile il prodotto finale, questo viene caricato su una Digital Library deputata 
ad accoglierlo. Il fondo Piero Camporesi è quindi diventato una collezione digitale di 
DL FICLIT,9  la biblioteca digitale - aperta e accessibile - del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica. I materiali digitali sono così inseriti in una cornice organica e 
strutturata, che fornisce all’utente tutte le informazioni necessarie per orientarsi al suo 
interno e all’interno delle singole collezioni. Oggi la collezione digitale Camporesi contiene 
circa 430 items ed è in costante crescita grazie alle nuove acquisizioni che periodicamente 
vi sono caricate. L’intero workflow di digitalizzazione, post-produzione, metadatazione e 
caricamento procede infatti a ritmo sostenuto, nell’ottica di ottenere - nell’arco di pochi 
anni - una collezione digitale, se non completa, almeno rappresentativa della complessità e 
della ricchezza del fondo Piero Camporesi.

Uno sguardo all’interno del fondo
A differenza di quanto un pregiudizio ancora molto diffuso induce a credere i meno 
esperti, la digitalizzazione di un qualsiasi patrimonio culturale non si risolve in un processo 
automatico, né neutrale, né tantomeno può essere svincolata dal dominio culturale 

oggetto della digitalizzazione. Tutt’altro che una mera 
questione tecnica, la trasformazione digitale è spesso 
foriera di nuovi interrogativi scientifici provenienti da 
prospettive altre rispetto a quelle da cui gli studiosi 
sono soliti approcciarsi agli oggetti di ricerca. Nel 
caso del fondo Camporesi, il processo ha fatto 
emergere questioni rilevanti che hanno contribuito 
a richiamare l’attenzione e allargare l’orizzonte degli 
studi riguardanti l’autore.
Sin dalle prime fasi del progetto, è stato chiaro che, 
nonostante i numerosi e approfonditi studi sulla 
figura di Camporesi e sulla sua biografia intellettuale,10  
sarebbe stato difficile reperire un’analisi completa del 
fondo,11  che fosse sì dettagliata e in grado di scendere 
in profondità, ma potesse fornire anche uno sguardo 
tematico complessivo all’intera sua biblioteca. Per 
questo motivo, è cominciato un “viaggio di ricerca”, 
limitato ad oggi ai libri rari e antichi, nell’ottica di (ri)

Fig. 1. Commentarii a Philippo Beroaldo 
conditi in Asinum Aureum Lucii Apuleii, c. 
a2 r.
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scoprire e (ri)leggere almeno una parte di quanto contenuto nel fondo. Ciò che induce a 
definirlo un viaggio piuttosto che una ricerca compiuta ed esaustiva è l’approccio errante 
con cui è stato condotto, oltre al fatto che si struttura come un’esplorazione a latere del 
progetto di ricerca principale, ossia quello strettamente legato alla biblioteca digitale di 
Dipartimento. Questo viaggio all’interno del fondo, dunque, lontano da qualsiasi pretesa 
di completezza, ha potuto però essere condotto con uno sguardo libero da sovrastrutture 
eccessive che, facendo propria la suggestione del pensiero analogico12 di Camporesi stesso, 
ha provato a intessere qualche trama inedita.
Non appena ci si introduce tra gli scaffali della ricca e sorprendente biblioteca, a saltare 
all’occhio è, tra i tanti volumi, un incunabolo contenente il commento di Filippo Beroaldo 
all’Asino d’oro;13  primo a dare alle stampe il commento completo al testo di Apuleio 
(ristampato circa quindici volte nel corso XVI secolo), Beroaldo vanta l’indubbio merito di 
avere molto favorito la circolazione dell’opera. Il commento è erudito, di stampo 
prevalentemente linguistico-filologico, più che filosofico, e contiene numerose digressioni 
sulla Bologna dei Bentivoglio; la dedica all’arcivescovo di Kalocsa si inscrive perfettamente 
nell’uso tipico del principe dei commentatori bolognesi di dedicare le sue opere ad ex 
allievi. Beroaldo era fortemente attratto dal tema della magia veicolato dall’Asino d’oro; 
tema che suscitò forti interessi verso la fine del ’400, come dimostrano le attenzioni 
riservategli, tra gli altri, dal circolo neoplatonico di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola. 
L’esemplare della biblioteca camporesiana, risalente al 1500, presenta alcune postille, tra 
cui un’annotazione tratta da Giovan Battista Pio, allievo dell’autore.
Addentrarsi nel mare di libri con pochi pregiudizi ha permesso di costruire delle linee 
di senso, di direzionare le scoperte in alcuni modi piuttosto che in altri. Per provare a 

comprendere senza imbrigliare in categorie, è 
stato utile - oltre che “naturale” per composizione 
stessa della biblioteca - individuare delle linee 
tematiche che costituissero una traccia da seguire 
nella peregrinazione. 
Il primo sentiero, tutt’altro che lineare, individuato 
riguarda il genere: la questione femminile e, 
più in generale, quella relativa ai generi nella 
biblioteca e nel pensiero camporesiani è senza 
dubbio argomento complesso e degno di essere 
approfondito.14  In questo filone, si colloca Gli 
ornamenti delle donne di Giovanni Marinelli,15 

opera monumentale in cui l’autore racconta, 
con grande dovizia di particolari, «come vaghe, 
& belle possono con l’arte apparir le donne». Il Fig. 2. Gli ornamenti delle donne, c. 3 v. (libro I).
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libro, stampato nel 1610 a Venezia, è diviso in quattro sezioni e consta di ben 335 carte. 
Quella del 1610 è la terza edizione italiana (le prime, sempre veneziane, risalgono al 1562 
e al 1574), ma il testo fu edito anche in traduzione francese a Parigi e a Lione. Gli interessi 
di Giovanni Marinelli riguardarono soprattutto la filosofia e la medicina, ma è evidente 
che l’autore riservò una particolare predilezione per l’universo delle cose femminili: un 
anno dopo aver dato alle stampe Gli ornamenti delle donne, infatti, Marinelli scrisse Le 
medicine partenenti alle infermità delle donne,16  in cui fornisce sì consigli pratici in materia 
di ginecologia e ostetricia, ma disquisisce soprattutto di temi caldi quali matrimonio, 
procreazione ecc. Ne Gli ornamenti delle donne, l’autore tratta nel dettaglio diverse tematiche 
legate all’estetica dei corpi; in particolare, dedica il primo libro ai difetti e ai rimedi per 
attenuarli, il secondo alla cura dei capelli e del viso, il terzo e il quarto ad altre parti del corpo 
come la gola, il collo, il petto, le mani. Rivolgendosi direttamente al pubblico femminile 
con il “voi”, Marinelli consiglia, suggerisce, spiega, enfatizza, prescrive e soprattutto incita 
le donne a perseguire la bellezza con ogni mezzo possibile, poiché «una eccellente virtù 
in un corpo lordo è seppellita in letame». Insomma, secondo Marinelli la bellezza va 
coltivata e messa in atto quotidianamente tramite la cura del corpo e l’utilizzo di artefatti, 
prodotti e stratagemmi che elenca minuziosamente nella Tavola di alcune cose particolari.  
Tra le tante voci, meritano una menzione «Aceto forte con sterco di colombo, cura le 

lentigini»; «Bagni che rimuovono il sudore de’ 
piedi & il puzore insieme»; «Ciglia cadenti come 
si ritengano, &fermino»; «Fiato, che puzza con 
che si renda odorifero»; «Lagrime che cadono 
dagli occhi senza cagione, come si fermino»; 
«Mammelle grandi, & tenere come si facciano 
piccole & sode»; «Riccio nimico a capelli delle 
donne»; «Spiriti afflitti da che consolati»; «Vino 
che ferma le lagrime de gli occhi». 
L’opera di Marinelli, perfetta rappresentazione 
delle prescrizioni cui i corpi femminili sono stati 
soggetti, nei secoli, da parte degli uomini («Li 
peli, quando siano superflui sopra tutto il corpo, 
si come molte donne si veggono pelose sì, che 
paiono una fiera, si hanno da rimuovere; il che 
potete ottimamente fare nel bagno»), si presta 
anche ad un secondo livello di analisi. Muovendo 
dall’estetica dei corpi fa capolino, infatti, una 
concezione canonizzante e normativa della 

‘bellezza’ come mezzo per arginare possibili Fig. 3. La nobiltà delle donne, c. 1 r.
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devianze e tenere sotto controllo difetti caratteriali tipicamente attribuiti all’universo 
femminile. 
Di pochi anni precedente, ma di tutt’altro posizionamento è, invece, La nobilità delle 
donne di Lodovico Domenichi.17 Il trattatello, come accertato solo molto tempo dopo la 
pubblicazione, è in realtà la rielaborazione di un’opera precedente: De nobilitate et 
praecellentia foeminei sexus18  di Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim. Il volume 
appartenuto a Camporesi, stampato nel 1549 in prima edizione, si presenta in stato di 
conservazione non ottimale: la legatura è fragile e alcune carte riportano sottolineature e 
prove di penna. Il trattato rientra in quel filone di “femminismo” ante litteram inaugurato, 
tra le altre, da Christine de Pizan. Agrippa sostiene, senza mezzi termini, la superiorità 
della donna rispetto all’uomo, confutando la tesi teologica contenuta nel Malleus 
Maleficarum secondo cui le donne sarebbero più soggette a cedere alle lusinghe del demonio, 
in quanto esseri dall’intelletto inferiore.
Questo passaggio conduce sulla traccia di un ulteriore sentiero, che si interseca a quello 
relativo al genere con un volume che contiene due dei più noti saggi pubblicati in Germania 
per contrastare l’eresia e la stregoneria nel XV secolo: il celebre Malleus Maleficarum (‘Il 
martello delle streghe’) e il primo libro del Formicarius. Sebbene il Malleus Malleficarum 

non ottenne mai l’avallo ufficiale della Chiesa, 
riscosse comunque un enorme successo, fino a 
diventare la guida principale di inquisitori, 
giudici ed ecclesiastici che si occuparono di 
eresia e caccia alle streghe. La sua presa sul 
mondo cattolico subì una battuta d’arresto 
intorno alla metà del XVI secolo, grazie alle 
posizioni di alcuni umanisti come Erasmo da 
Rotterdam e lo stesso Agrippa von Nettesheim, 
ma il trattato tornò ad avere grande importanza 
verso la fine del secolo quando, contestualmente 
ad una nuova ondata del fenomeno della caccia 
alle streghe, venne ridato alle stampe. 
L’esemplare del fondo Camporesi, stampato a 
Francoforte, risale proprio al 1600.19 
Seguendo il fil rouge che collega la normatività 
imposta ai corpi femminili, i primi 
‘femminismi’ e l’acme persecutorio della 
stregoneria, si giunge al tema tipicamente 
camporesiano della religione e della spiritualità. 
Martiri, eresie, pratiche rituali, agiografie, Fig. 4. Malleus maleficarum Iacobi Sprengeri, & Henrici 

Institoris, inquisitorum, p.1.
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quaresimali: nella biblioteca di Piero Camporesi 
trovano posto materiali e approcci eterogenei al 
macro-tema religioso e spirituale. Lo studioso 
vi si approccia da diverse prospettive, soprattutto 
storiche e antropologiche, con la consueta 
attenzione riservata agli aspetti che riguardano 
la cultura popolare. In questo come in tanti 
altri casi, i libri posseduti da Camporesi 
forniscono una traccia fondamentale nell’analisi 
della sua produzione: solo per fare un esempio, 
la stragrande maggioranza delle fonti librarie 
antiche (quaresimali, trattati, ecc.) utilizzate 
nella stesura del saggio La casa dell’eternità20  
sono presenti fisicamente nella biblioteca dello 
studioso.21

Rimanendo nell’ambito spirituale/religioso si 
incappa, ad esempio, in un interessante 
volume di Antonio Gallonio, De ss. martyrum 
cruciatibus,22 edizione in lingua latina (curata 
dall’autore stesso) del Trattato de gli instrumenti 
di martirio, e delle varie maniere di martoriare 
usate da’ gentili contro christiani, descritte et 
intagliate in rame.23

Noto soprattutto per la sua vicinanza a Filippo Neri e agli oratoriani, Antonio Gallonio 
si occupò spesso, nel corso della sua produzione, delle vite e delle sofferenze dei martiri 
cristiani. In De ss. martyrum cruciatibus, l’autore racconta e illustra dettagliatamente le 
torture cui vennero sottoposti i martiri; l’opera è corredata da numerose incisioni, tratte 
dai disegni del pittore manierista Giovanni Guerra. Queste rappresentano una parte 
significativa del trattato e, come da buona tradizione iconografica, tendono ad avere come 
punctum dell’immagine i corpi dei martiri sottoposti a tortura.
Oltre che nei suoi scritti, anche nella biblioteca di Piero Camporesi il corpo è presente in 
numerose e svariate forme e spesso si aggancia ad altri temi, compresi quelli appena trattati 
(genere, religione…). Ennesimo indizio, questo, delineante un impianto rizomatico che 
dalle fonti si collega alle opere, creando un continuum tra Camporesi lettore e Camporesi 
scrittore. È ben noto l’interesse dello studioso per il corpo, di volta in volta indagato da 
diverse prospettive: antropologica, culturale, religiosa, biologica, ecc. Come si evince 
dagli scaffali della sua biblioteca, nonché da alcuni fatti biografici e dai suoi scritti, 
Camporesi concepì il tema della corporeità anche dal punto di vista medico, protomedico 

Fig. 5. De SS. martyrum cruciatibus Antonii Gallonii 
Rom. Congregationis oratorii presbyteri liber quo 
potissimum instrumenta, & modi, quibus ijdem Christi 
martyres olim torquebantur, accuratissime tabellis expressa 
describuntur, p. 147.



DNA vol. 3, n. 2 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16853

Viandante  tra i libri

192

e farmacologico. Secondo Lucia Rodler, un precoce interesse fisiognomico di tipo 
lombrosiano (che prende avvio da un problema di salute che colpì lo studioso da giovane) è 
già presente nell’adolescenza di Camporesi che, in seguito, continuerà a studiare il rapporto 
tra corpo e salute con i propri ‘mezzi di ricerca’ fino ad iscriversi alla facoltà di medicina24 
e a concludere la sua carriera da autore con Camminare il mondo,25 la narrazione della vita 
del protomedico bolognese Leonardo Fioravanti. Il fondo contiene diversi trattati medici, 
manuali di formazione, libri di farmacologia, una vasta selezione di opere sull’anatomia 
umana e animale redatte tra i secoli XVI e XVIII. A catturare l’attenzione è soprattutto la 
cifra iconografica presente nei volumi in questione: ricca di suggestioni e specchio della 
complessità della materia, rappresenta una traccia da seguire nell’esplorazione del tema 
della corporeità e della sua rappresentazione. 
La anatomia del corpo umano26 è un trattato di Juan Valverde, medico spagnolo che, per 
alcuni anni, condusse un periodo di studio in Italia. Il testo è corredato da numerose 
incisioni, copiate dai disegni del pittore spagnolo Gaspare Becerra (e già presenti nel 
trattato De humani corporis fabrica27 di Andrea Vesalio). Le tavole, ognuna completa di 
spiegazione sulle parti anatomiche ivi riportate, rappresentano piuttosto dettagliatamente 
l’apparato scheletrico, quello muscolare, il linfatico ecc. Le pose delle figure sono allegoriche, 
e persino un occhio poco esperto riesce a cogliere l’influenza michelangiolesca nello stile 
di Becerra. Esemplificativa, in questo senso, è la tavola I del libro II, che sembra rifarsi al 
San Bartolomeo del Giudizio Universale, rappresentato da Michelangelo con un coltello in 
una mano e la propria pelle nell’altra. È interessante rilevare che l’unico corpo femminile 
presente tra le immagini viene raffigurato in una posa diametralmente opposta a quella dei 
corrispettivi maschili: mentre questi ultimi sono statuari e aperti al dialogo con l’esterno, 
il primo è chiuso su sé stesso in una posa pudica e dimessa.

Figg. 6 e 7. La anatomia del corpo umano composta da m. Giouanni Valuerde, p. 64 
e 101.
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Non solo anatomia umana, ma 
anche animale: tra i volumi redatti 
dal medico, scienziato, naturalista e 
biologo Antonio Vallisneri, si trovano 
Considerazioni, ed esperienze intorno 
al creduto cervello di bue impietrito, 
vivente ancor l’animale;28 e Historia 
del camaleonte affricano, e di varj 
animali d’Italia.29

Ma il caso più curioso è forse 
rappresentato da Considerazioni, ed 
esperienze intorno alla generazione 
de’ vermj ordinari del corpo umano,30 
in cui anatomia umana e anatomia 
animale, è proprio il caso di dirlo, si incontrano.
L’ultimo dei sentieri proposti riguarda il filone della letteratura satirica e carnevalesca: 
in quella che sembra essere una vera dicotomia, alla sacralità di alcuni volumi della sua 
biblioteca Camporesi affianca il profano delle commedie latine di Persio e Giovenale e di 
tutte quelle opere che, coprendo un arco cronologico molto rilevante, sembrano condurre 
con una linea diretta al Camporesi autore di La maschera di Bertoldo: G. C. Croce e la 
letteratura carnevalesca.31

Una delle chicche più divertenti e irriverenti è un libro 
di Giovanni Francesco Lazzarelli, La cicceide legitima.32

La Cicceide è una raccolta poetica di stampo burlesco 
ed erotico che racconta, sottoforma di parodia, la vita 
di Don Ciccio Arrighini, collega e acerrimo nemico 
dell’autore. Il libro, dato alle stampe nel 1692, 
rappresenta la prima versione autorizzata dall’autore che, 
per differenziarla dalle precedenti, inserisce nel titolo 
l’aggettivo ‘legitima’. Nonostante il colophon indichi 
come luogo di stampa Parigi e come editore Claudio 
Riud, oggi si ritiene che La Cicceide sia stata data alle 
stampe in Italia, e che la scelta di inserire una sede 
editoriale fittizia sia legata ai problemi cui l’autore andò 
incontro a causa della censura. Appurata la licenziosità 
del tema trattato e del linguaggio osceno, infatti, 
l’opera fu inserita nell’Indice dei libri proibiti nel 1690. 
Se i macro-temi fino ad ora delineati rientrano a buon 

Fig. 8. Considerazioni, ed esperienze intorno alla generazione de’ vermi 
ordinarj del corpo umano, tavola raffigurante la tenia.

Fig. 9. La Cicceide legitima et accresciuta 
della seconde parte, p. 9.
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diritto nell’immaginario studiato e riconosciuto di Piero Camporesi, non sono mancati, 
durante il vagabondaggio, incontri meno prevedibili, come ad esempio quelli con 
trattati militari di vario genere ed epoche. Meritano di essere menzionati sia il Trattato 
universale militare moderno di Annibale Porroni,33 che La nuova architettura militare di 
Alessandro Capra.34 Entrambi si caratterizzano per contenere al loro interno consistenti 
sezioni di aritmetica, geometria e trigonometria funzionali alla trattazione degli argomenti 
strettamente militari.

Sono state rilevate, infine, assenze inaspettate 
meritevoli di ulteriori indagini: almeno tra i libri 
antichi, poca o nessuna traccia di uno dei temi 
camporesiani per eccellenza, il cibo. 

La restituzione digitale
Una volta acquisito materiale sufficiente per 
orientarsi, almeno in linea di massima, tra il 
patrimonio di libri rari e antichi (quelli menzionati 
sopra rappresentano una minima ed esemplificativa 
parte di un intero ben più sfaccettato), si è 
posta una precisa domanda: come restituire 
quanto acquisito attraverso il medium digitale? 
Per facilitare l’approccio ad un patrimonio che 
potrebbe disorientare perché molto ricco e molto 
vasto, a partire dalle macro-categorie individuate, 
su DL FICLIT sono stati realizzati dei percorsi 
tematici, concepiti come strumenti per affiancare 

Fig. 10. La nuoua architettura militare d’antica rinouata da Alessandro Capra architetto, e cittadino 
cremonese, tavola.

Fig. 11. Trattato vniuersale militare moderno del 
marchese Annibale Porroni, tavola p. 38.
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quelli tradizionali di consultazione. I Percorsi35 sono nati con l’obiettivo di valorizzare i 
volumi del fondo nella loro nuova veste digitale, favorendo lo sviluppo di linee di ricerca 
che aprissero prospettive inedite e ponessero nuovi interrogativi. Sono raggruppamenti 
ragionati di oggetti digitali, collegati per temi, tipologie, epoche e tratti caratteristici, che 
conducono l’utente in un’esplorazione iniziale, e guidata, della collezione digitale. I Percorsi, 
pertanto, forniscono uno sguardo, una potenziale traiettoria e un primo approccio critico 
ad alcuni dei materiali camporesiani raccolti e conservati sulla piattaforma. Sperimentati 
come tentativo di restituzione e divulgazione del viaggio intrapreso all’interno del fondo, i 
percorsi attivi si contano oggi sulle dita di una mano ma, auspicabilmente, rappresentano 
un punto di partenza da ampliare e approfondire in studi e futuri vagabondaggi.

Considerazioni generali sul nuovo paradigma
La prima e più immediata considerazione a prendere forma riguarda sicuramente 
l’inestimabile ricchezza del patrimonio librario del fondo Camporesi; ricchezza che, oggi, 
acquista un valore nuovo attraverso il processo di digitalizzazione a cui è sottoposta. 
Sarebbe un errore, infatti, considerare la collezione digitale presente su DL FICLIT come 
una semplice trasposizione mediata da uno schermo. Al contrario, con il suo assetto 
necessariamente rinnovato e armonizzato secondo le specificità del medium digitale, la 
collezione muta e mutano gli orizzonti di ricerca ad essa legati. Lo sguardo orizzontale e 
rizomatico che la biblioteca digitale favorisce spinge a fare considerazioni altre, stimola 
nuovi dialoghi non solo interdisciplinari, ma tra fondi diversi, creando nuovi legami. 
La resa digitale, più democratica, ma al contempo più mediata, riesce forse a spargere un 
numero maggiore di semi e a far interagire la biblioteca di Camporesi con l’esterno. Non 
solo, il processo richiede una collaborazione molto stretta tra vari attori: nello specifico AD 
Lab, la Biblioteca Umanistica “Ezio Raimondi” e il Centro Studi Piero Camporesi.
Insomma, rendendo digitale la biblioteca si favorisce una rivisitazione della stessa, sia da 
parte degli studiosi che la osservano da un’inedita prospettiva, sia da parte di chi, curioso, 
si avvicina ad essa per la prima volta. I libri di Camporesi, dunque, tornano a dialogare non 
solo con i suoi scritti, ma anche con l’esterno: l’obiettivo della digitalizzazione è proprio 
quello di creare ponti e valorizzare il patrimonio librario, favorendo approcci di ricerca 
trasversali che aprano prospettive inesplorate e pongano nuovi interrogativi.
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Piero Camporesi

NotE

1 https://site.unibo.it/adlab/it
2 https://centri.unibo.it/centro-camporesi/it
3 https://bur.sba.unibo.it/
4 Il fondo Piero Camporesi viene acquisito dal Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica 
nell’anno 2008, grazie al contributo della Fondazione Carisbo.
5 La priorità di digitalizzazione è stata assegnata ai volumi, tralasciando per il momento i faldoni e 
il materiale manoscritto.
6 Per un quadro completo sulle strategie e le linee guida per la digitalizzazione del patrimonio 
culturale cfr. il Piano Nazionale di Digitalizzazione rilasciato dal Ministero della Cultura per il quinquennio 
2022-2026: https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-piano/
7 Apuleio 1500.
8 https://www.dublincore.org/
9 https://dl.ficlit.unibo.it/s/lib/page/home
10 Cfr. per esempio la mostra digitale https://www.movio.beniculturali.it/unibo/ilgustodellaricerca/
en/http://www.griseldaonline.it/camporesi/chi-e-camporesi-2.html e gli studi sull’autore suggeriti su 
https://centri.unibo.it/centro-camporesi/it/officine-autore/studi-su-camporesi
11 Impresa non da poco, che potrà forse vedere realizzazione solo in un orizzonte temporale di 
lungo periodo. Non mancano, comunque, contributi di grande pregio come Raccogliere per passione, per 
necessità: la biblioteca Camporesi, in Casali e Soffritti 2009: 43 ss.
12 Anselmi, Camporesi, Casali e Di Franco 2018:184 ss.
13 Apuleio 1500.
14 Cfr. Gusti, disgusti e contaminazioni. Il “femminismo” di Piero Camporesi, in Anselmi, Camporesi, 
Casali e Di Franco 2018: 179 ss.
15 Marinelli 1610.
16 Idem 1563.
17 Domenichi 1549.
18 Agrippa von Nettesheim 1529.
19 Sprenger e Kramer 1600.
20 Camporesi 1987.
21 Solo per menzionarne alcuni: (1710) Vita di Santa Francesca Romana, Venezia, Alvise Pavini; 
Bartoli D. (1675), Delle due eternità dell’huomo l’una in Dio l’altra con Dio, Bologna, Lodovico 
Gasparini; Paoli S. (1752), Prediche quaresimali, Venezia, Tommaso Bettinelli; Achillini C. (1673), Rime 
e prose, Venezia, Nicolò Pezzana; Muratori L. A. (1721), Riflessioni sopra il buon gusto nelle scienze e 
nelle arti, Colonia, Francesco Ricciardo; Ammiani S. (1589), Discorsi predicabili per documento del 
viuer christiano, Venezia, Al Segno della Concordia.
22 Gallonio 1594.
23 Gallonio 1591.
24 Cfr. L. Rodler, La fisiognomica e il governo del corpo, in Anselmi, Camporesi, Casali e Di Franco 
2018: 127 ss.
25 Camporesi 1997.
26 Valverde 1586.
27 Vesalio 1542.
28 Vallisneri 1710.
29 Vallisneri 1715.
30 Vallisneri 1710b.
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https://bur.sba.unibo.it/
https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-piano/
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31 Camporesi 1976.
32 Lazzarelli 1692.
33 Porroni 1676.
34 Capra 1683.
35 https://dl.ficlit.unibo.it/s/lib/page/percorsi-camporesi 
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