
https://dnacamporesi.unibo.it/ - ISSN 2724-5179 - DOI 10.6092/issn.2724-5179/v4-n2-2023
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.

DNA - Di Nulla Academia
				      Rivista di studi camporesiani

Vol. 4, n. 2 (2023)

La Festa Di Nulla Academia II

https://dnacamporesi.unibo.it/
https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/v4-n2-2023


2

Sommario

Editoriale ..................................................................................................................... p.    3
Bruno Capaci
 
Classico e romantico: la lezione di Camporesi .................................................................. p.    6
Silvia Tatti

Brevi riflessioni sul carcere: luogo e nonluogo, pena e misura ............................................ p.  15
Mariachiara Antinori

Il Decameron come galateo della parola e della vita ........................................................ p.  22
Francesca Hartmann

Riflessioni sul corpo del debitore ..................................................................................... p.  56
Ivano Pontoriero

Leopardi e la fisiognomica: una storia antica? ................................................................. p.  68
Marta Leoni
 
Francesca, Pia, Madame du Merret. Percorsi del tragico da Dante all’Ottocento ................ p.  88
Piermario Vescovo

Fisicofollia, quisquilie, pinzillacchere e varie diavolerie: il carnevale di Totò, 
principe-burattino ......................................................................................................... p. 105
Rosario Castelli

Retorica e memoria della rivoluzione veneziana del 1848-1849 ...................................... p. 116
Chiara Licameli

Recensione a Luca Clerici, Guadagnarsi il pane. Scrittori italiani e civiltà della tavola, 
Milano, Luni, 2021 ...................................................................................................... p. 130
Bruno Capaci

Elenco dei revisori 2023................................................................................................. p. 136



ISSN 2724-5179 - Journal homepage: https://dnacamporesi.unibo.it/
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.

DNA - Di Nulla Academia
				    Rivista di studi camporesiani

Vol. 4, n. 2 (2023): La Festa Di Nulla Academia II

Editoriale

Editoriale

Bruno Capaci
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Corresponding author e-mail: bruno.capaci2@unibo.it

Il secondo fascicolo della Festa di Nulla Academia prende le mosse dal cronotopo dalla 
taverna romantica le cui finestre sono aperte ai rinfrescanti venti d’oltralpe che appaiono 
insoliti nell’equilibrato clima del romanticismo italiano. Interessata al classico non solo 

come letteratura che è stata ma letteratura come deve essere, Silvia Tatti ci presenta le sue 
ricerche su Camporesi studioso di Ludovico Di Breme, Pietro Borsieri e Vittorio Alfieri. 
Impegnata da tempo in una complessa, intensa e convincente rivisitazione del classicismo, 
Silvia Tatti ricorda, a proposito della Introduzione camporesiana all’incompiuto Romitorio 
di Sant’Ida. del Di Breme, come la metafora della ‘taverna’: «renda l’idea di un’ibridazione 
all’interno della quale si compongono i tasselli di un’idea di letteratura lontana dalla 
concezione di un romanticismo italiano moderato e milanocentrico». 
Dalla taverna romantica ci spostiamo alla prigione nella sezione in cui i saggi di Mariachiara 
Antinori e Ivano Pontoriero visitano un non luogo sede di sofferenza. Mariachiara Antinori 
muove dalla visione del diritto penitenziario moderno, di cui l’Italia è modello da Beccaria 
a Perucatti, per portarci in prigione dove, cifre alla mano, il 26 per cento della popolazione 
non sconta pene ma misure cautelari in pieno contrasto con quanto scritto dall’autore 
de Dei Delitti e delle Pene al cui nome si intitolano anche i carceri minorili. Il dato non è 
meramente statistico ma svela la contraddizione tra una illuminata tradizione di pensiero e 
l’attualità frastornata dalla voce dei populismi reclamanti l’indiscriminato ricorso alla pena 
intermuraria. Il presente è talvolta un feroce ritorno al passato più lontano: quello in cui il 
corpo del debitore era un pegno umano e poteva in forza delle XII tavole e precisamente 
di Tab 3, come ci ricorda Ivano Pontoriero, essere assegnato al creditore sottoposto a pena 
capitale, reso schiavo trans tiberim o sezionato dai creditori. Detenuto privatamente o 
pubblicamente, il corpo del debitore viene rilasciato con un certo ritardo storico se è vero 
che la prigione per debiti fu abolita definitivamente dalla Corte di Cassazione solo nel 
1944. 
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Decisamente più liberi appaiono i corpi dei narratori del Decameron i quali, secondo 
Francesca Hartmann, non si limitano a raccontare meravigliose storie. Essi pongono 
con il loro narrare le basi di un moderno galateo, trasformano i retaggi del mondo 
cortese-stilnovistico nella democratizzazione urbana delle buone maniere. Siamo all’alba 
della civilizzazione. Il Decameron ci insegna la scoperta dell’altro, il distacco dall’istinto 
dell’autocoinvolgimento, l’approdo a uno spazio in cui la relazione è il dato di verifica di 
chi siamo. Una tesi questa che Hartmann non sostiene per prima ma che si avvale di un 
originale uso à rebours della sociologia novecentesca di Goffman e di Elias. 
Da Firenze ci spostiamo alla biblioteca recanetese di Leopardi per incontrare con Marta 
Leoni un Leopardi amante delle scienze dure non meno che della letteratura. La passione 
per la medicina ippocritea si rivela in certi passi dello Zibaldone in cui la fisionomia ma 
anche la psicologia delle popolazioni è posta in relazione ai dati ambientali fornendo un 
caleidoscopio di fisionomie e umori: il calor del clima produce un effetto, la grossezza 
dell’aria un altro contrario e ambedue le dette cagioni s’incontrano bene spesso insieme; e così 
discorrendo. Esse si temperano, si modificano, si alterano, si diversificano, s’indeboliscono, 
si rinforzano scambievolmente in mille guise secondo le infinite diversità loro, e de’ loro 
gradi, e delle loro combinazioni scambievoli ec. ec. e altrettante diversità, cioè infinite, e 
diversità di diversità, e tutte notabili, ne seguono ne’ caratteri degli uomini (Zib. 3891). 
Non luogo per eccellenza è l’Inferno in cui ci guida Piermario Vescovo alla ricerca dell’etimo 
tragico insito nella Commedia dantesca e perciò valorizzato dal teatro ottocentesco anche in 
forza dei commenti coevi. Negli anni delle illustrazioni di Gustave Doré si esalta l’aspetto 
passionale e drammatico dei dannati “romantici”. Francesca da Rimini e Pia de’ Tolomei 
sono personaggi del palcoscenico tra Ottocento e primo Novecento, da Silvio Pellico a 
D’Annunzio passando per le tragedie di Carlo Marenco. Dalla Commedia alla comédie 
humaine il passo è breve. È così che Vescovo segnala le convergenze tra la postura tragica 
di Pia de’ Tolomei di Marenco e quella romanzesco-drammatica della Madame du Merret, 
presente in Autres études de femmes di Balzac. D’altra parte, la tragedia si fonda, oltre che 
sugli standard stilistici di un genere alto dall’esito infausto, sulla empatia del pianto, sul 
contagio delle lacrime ben illustrato dalla domanda di Ugolino a Dante: «e se non piangi, 
di che pianger suoli?». 
La postura tragica si scioglie in quella della marionetta umana quando incontriamo Totò 
nel contributo di Rosario Castelli. Il principe della risata si congederà da noi con i salti 
paronomastici di una maschera del carnevale, l’ultimo sopravvissuta approdata dal mondo 
della parola rovesciata al tempio della settima arte: «Poco importa chi l’abbia diretto ‒ si 
chiami Monicelli, Mattoli o Steno ‒ quel nome, quella faccia, quel corpo, si sovrappongono 
a tutto e non ci rendono in grado molte volte nemmeno di ricordare la trama, quasi che 
l’essenza di Totò stia tutta in quella dispersione per frammenti della nostra memoria di 
spettatori». Il saggio finale ci conduce dal cinema del secolo scorso alla piazza oratoria della 
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repubblica veneziana del 48, alla mite rivoluzione del Manin per scoprire con la ricerca di 
storico-letteraria di Chiara Licameli la straordinaria operazione di retorica mitigante messa 
per narrare una rivoluzione senza sangue. 
Si conclude così un percorso di luoghi e di classici attraversati da un’indagine a tutto campo 
che partendo dalla taverna romantica di Camporesi-Di Breme ci conduce a piazza San 
Marco in cui Manin sfoggia una narrazione inverosimile ma persuasiva. Abbiamo visitato 
gli inferni carcerari attuali e della Roma antica, ascoltato Pia de’ Tolomei nel proferire la 
drammatica percursio della sua esistenza la cui brevità sentenziosa dà vita nell’Ottocento 
a tragedie in cinque atti, abbiamo sostato nella sezione galenica della biblioteca di casa 
Leopardi, prima di restare a colloquio con la temperata brigata del Decameron intenta a 
combattere le disforie del proprio tempo con l’euforia del racconto breve o disteso. 
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Abstract
Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento e prima di dedicarsi agli studi per cui è divenuto 
famoso in tutto il mondo, Camporesi ha pubblicato il testo inedito del Romitorio di Sant’Ida di Ludovico di 
Breme, l’edizione delle Lettere dello stesso e ha dedicato un saggio a Pietro Borsieri. Gli studi di Camporesi 
hanno avuto il merito di evidenziare la portata innovativa del romanticismo italiano nelle sue componenti 
intrinseche, nelle scelte letterarie profonde e nelle connessioni con l’esistenza personale e la vita pubblica e sociale 
dei protagonisti; superando il tracciato storiografico tradizionale, ora oggetto di profonde revisioni, Camporesi 
ha proposto una rilettura originale e problematica delle categorie di classico e di romantico lontano da una logica 
esclusivamente oppositiva e in grado di restituire l’intensità propositiva delle esperienze che caratterizzarono il 
primo Ottocento italiano.

Between the 1950s and 1960s and before devoting himself to the studies for which he became world-famous, 
Camporesi published the text of Romitorio di Sant’Ida, the edition of Ludovico di Breme’s Letters and dedicated 
an essay to Pietro Borsieri. Camporesi’s studies have had the merit of highlighting the innovative scope of 
Italian Romanticism in its intrinsic components, in its profound literary choices and in its connections with the 
personal existence and public and social life of its protagonists. Going beyond the traditional historiographical 
outline, now the object of profound revisions, Camporesi has proposed an original and problematic rereading 
of the categories of classic and romantic, far from an exclusively oppositional logic and capable of restoring the 
propositional intensity of the experiences that characterised the early Italian 19th century.

Keywords
classico, romantico, Ottocento, letteratura, classical, romantic, 19th century, literature
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Il concetto di classico continua ad animare dibattiti e a suscitare interrogativi, segno della 
sua persistente vitalità e disponibilità a interagire con il presente; la critica letteraria, 
filologica e di ambito classicista1 convergono nel rilevare che l’unica strada possibile 

per la sopravvivenza della parola e di quello che normalmente è definito “un classico” 
consiste nel considerarlo in chiave dinamica, soggetto cioè a continue mutazioni, riletture, 
ridefinizioni. 
La storia del termine e quella delle sue interpretazioni, che si sono infittite dall’Ottocento 
in poi, quando si è cominciato a riflettere in chiave teorica su cosa è effettivamente un 
classico, invitano a contemplare in termini dialettici una categoria che, se affrontata in modo 
uniforme e normativo, rischia invece di irrigidirsi e necessariamente diventare inessenziale 
in assenza di un confronto con le trasformazioni del nostro mondo. Gli studiosi che hanno 
indagato sul significato oggi e nel futuro di classico, inteso anche nello specifico come 
antichità greco-latina, ne hanno rilevato le trasformazioni e la vitalità a livello ideologico, 
lessicale, di gusto, nel presente: Luciano Canfora ha evidenziato l’attualità del classico 
ancora nel XXI secolo ricordando il peso delle parole degli antichi che acquisiscono sempre 
nuovi significati: patria, razza, schiavitù, libertà, nazione sono tutti termini vitali che 
l’attualità risemantizza costantemente.
L’assimilazione tra classico e antico si è imposta però come significato prevalente solo 
nell’Ottocento, quando la riflessione sulla modernità letteraria avviata dal romanticismo 
ha radicalizzato l’equiparazione tra i due termini, usati in modo molto variabile fino a quel 
momento. Se ancora nel Settecento classico significa soprattutto eccellente e affidabile 
(tanto che troviamo definizioni come «classici matematici»2 nel senso, prevalente in 
questo momento, di autorevoli e degni di attenzione), nell’Ottocento, classico subentra 
decisamente ad antico nel riferimento al passato, sulla spinta della contrapposizione della 
coppia antico/classico a moderno/romantico, una dicotomia ampiamente sottolineata nei 
testi teorici della polemica che prese origine dalla pubblicazione, nel gennaio del 1816, 
dell’articolo di Madame de Staël Sulla maniera e la utilità delle traduzioni. Ciononostante, 
classico continuò a mantenere anche gli altri significati che si erano sovrapposti nel tempo: 
indica eccellenza e distinzione; definisce un criterio di ordine, equilibrio e armonia; in 
Italia si sovrappone in questo periodo anche in parte a nazionale, legato cioè alla tradizione 
della patria. Quest’ultima è un’accezione che si interseca nel dibattito primo ottocentesco 
con le rivendicazioni risorgimentali rendendo ancor più problematica la questione della 
collocazione della letteratura italiana tra tradizione nazionale e rapporto con le letterature 
straniere.
Quando, in pieno Ottocento, esauritasi la fase centrale della contrapposizione tra classicisti 
e romantici, ci si è interrogati al di fuori di preconcetti su cosa sia effettivamente un 
classico, le risposte segnano già un approdo a una lettura non assiomatica che dominerà nel 
Novecento. Diversi letterati, come ad esempio Stendhal e anche alcuni dei protagonisti del 
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dibattito italiano3, considerano che classico non ha solo un valore estetico, normativo, ma è 
piuttosto ciò che è contemporaneo a ogni epoca, ciò che evolve nel tempo e accompagna le 
trasformazioni delle civiltà; si introduce un’idea dinamica che si rinnova sistematicamente 
sulla spinta dell’attualità. 
Oggi classico, dopo tutte queste trasformazioni, ha per noi diversi significati: include, 
in primo luogo, un riferimento al mondo antico, ma definisce anche comportamenti e 
costumi che appartengono a un passato più recente o addirittura al presente, ma che sono 
percepiti come codificati dal tempo o dall’uso e quindi «classici»; ancora, indica un ideale 
di armonia, equilibrio e misura le cui radici sono riconducibili all’antichità greco-latina, 
ma le cui diramazioni prendono strade molto diverse. Aspirare a una definizione univoca 
di classico è non solo impossibile ma, come hanno detto tutti i critici che di classico si 
sono occupati nel Novecento, anche controproducente, perché classico rimane vitale nel 
momento in cui si confronta con le culture e le epoche, si radica nelle situazioni storiche, 
muta in concomitanza con le trasformazioni dei modelli culturali.
Un classico, insomma, come dicevano i romantici più attenti a indagare le frontiere della 
modernità letteraria e filosofica, è stato prima di tutto moderno, cioè al centro del suo 
tempo, ed è in virtù di questa capacità di rinnovamento rispetto alla sua epoca che può 
avere un significato forte anche presso i posteri. 
Ma non c’è solo questo aspetto contingente di classico nel Novecento: il poeta russo Osip 
Mandel’štam ha scritto che la poesia classica viene sentita come «ciò che deve ancora essere, 
non come ciò che è già stato»4; classico è quindi ciò che trae le radici nel passato, si proietta 
nel futuro, si rinnova e si configura come dimensione di ricerca. È questa l’evoluzione che 
nel XX secolo produrrà nuovi significati che si sovrapporranno ai precedenti. 
Negli ultimi decenni la spinta a trovare un equilibrio tra la realtà del mondo globalizzato, 
che invita a confrontarsi con tradizioni altre e con la trasformazione accelerata dei linguaggi 
e delle forme di comunicazione, e, d’altro canto, la necessità di mantenere un legame 
con la tradizione nazionale ed europea e con le sue implicazioni (il canone scolastico, 
la funzione politica e sociale della letteratura e della lingua, il rapporto tra accademia 
e società) costringe a rimettere in discussione la questione. Anche perché tutto ciò che 
ruota attorno a classico non riguarda solo l’ambito letterario o artistico, ma mette in gioco 
interrogativi relativi alla funzione formativa della letteratura, la centralità della cultura 
nei processi di integrazione e di comunicazione, i linguaggi dell’esperienza, il rapporto 
dell’arte con i processi storici. Classico deve liberarsi sia dal retaggio della opposizione a 
romantico, che pesa paradossalmente sulla nostra cultura ancora imbevuta per certi versi 
di spirito romantico, lirico e individualista e che quindi orienta negativamente il giudizio 
su ciò che è percepito come inattuale o antico, sia da ogni identificazione con sistemi 
normativi o classificatori. 
La vitalità del classico nasce proprio da un dialogo continuo con le tradizioni e dalle 
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risorse che derivano dal confronto con le altre culture che ci fanno ritornare con maggiore 
consapevolezza sulla nostra. Un libro è classico non perché suggerisce un rapporto passivo 
di identificazione con la nazione o con una tradizione specifica o con un sistema normativo 
di valori estetici, ma in quanto riesce a restituire l’esperienza esistenziale e culturale 
rielaborandola con modalità che non possono essere fissate una volta per sempre.
Non è un caso che gli interrogativi su classico ritornino in concomitanza con momenti 
cruciali della storia dell’umanità; Eliot scriveva Che cos’è un classico? nel pieno della 
seconda guerra mondiale;5 George Steiner ne metteva in relazione il senso con la tragedia 
della Shoah, che aveva spezzato la continuità della storia e della civiltà;6 Edward Said 
intitolava Ritorno alla Filologia uno dei capitoli di Umanesimo e democrazia, scritto dopo 
l’11 settembre 2001,7 in cui auspicava una resistenza alla omologazione e manipolazione 
del sapere, alla perdita di libertà intellettuale in nome di una filologia che è amore per 
l’intelligenza umana all’interno di una pluralità di prospettive spaziali e temporali. La 
filologia permette, secondo il critico, di ripercorrere le vicende culturali e ricostruire gli 
intrecci e le ibridazioni che caratterizzano i rapporti tra tradizioni diverse; risulta quindi 
la base della conoscenza umanistica, funzionale allo sviluppo di uno spirito critico che 
agisce contro la strumentalizzazione e banalizzazione dei testi operati dal linguaggio della 
comunicazione. 
Le recenti celebrazioni per gli anniversari di morte di alcuni dei maggiori classici italiani 
(700 anni di Dante, 2021; 100 anni di Giovanni Verga, 2022; 150 anni di Alessandro 
Manzoni, 2023) hanno sollevato, come avviene spesso negli ultimi anni, la questione della 
collocazione di questi autori nel canone scolastico. La conferma di una loro centralità 
non è dettata semplicemente da un percorso identitario interno alla storia nazionale, che 
poteva avere senso fino a qualche decennio fa e che ormai deve confrontarsi con una 
dimensione globale, ma dalla capacità che hanno i grandi autori di restituire senso, di 
valorizzare la lingua della comunicazione, di rispondere a domande sempre attuali contro 
ogni banalizzazione e concezione evasiva della cultura. Così per Manzoni vale anche, tra le 
tante indicazioni di lettura, in un momento della storia in cui è necessario ribadire i valori 
costituzionali e riaffermare i diritti universali dell’uomo, quanto ha scritto il Presidente 
Mattarella: «Ma - nella sua visione - è la persona, (in quanto figlia di Dio), e non la stirpe, 
l’appartenenza a un gruppo etnico o a una comunità nazionale, a essere destinataria di 
diritti universali, di tutela e di protezione. È l’uomo in quanto tale, non solo in quanto 
appartenente a una nazione, in quanto cittadino» (Intervento del Presidente Sergio Mattarella 
alla cerimonia in occasione del 150° anniversario della morte di Alessandro Manzoni, Milano, 
22-5-2023, https://www.quirinale.it/elementi/89668). E una delle letture più intense e 
illuminanti degli ultimi anni relativa a Dante è quella del premio Nobel per la letteratura 
di origine africana Wole Soyinka che ha raccontato,8 con una retorica vibrante che è già 
un segno di dimostrazione del confronto proficuo con la lezione dantesca, il suo Dante, 
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il suo Inferno in terra, attraverso le immagini degli abusi perpetrati in tanti paesi africani 
negli ultimi anni, dilaniati dalle guerre civili, etniche, di religione. L’Inferno dantesco 
ritorna, in un’inedita lettura, a raccontare esperienze che trovano una modalità espressiva 
nella forza delle sue immagini; attraverso una lettura come questa, che arriva da una realtà 
lontana, emerge, ancora una volta, cosa è un classico, un testo sul quale misurare la propria 
esperienza, anche se si tratta dell’esperienza di lettori appartenenti ad altri mondi, con 
modalità che si rinnovano continuamente, che non sono fissate una volta per tutte, ma che 
interagiscono dinamicamente con le culture nel tempo e nei luoghi, non solo in Italia, ma 
in tutto il mondo. 
A questo processo di ricostruzione critica e di rivitalizzazione del concetto di classico e 
conseguentemente del canone ha dato un contributo, all’interno della riflessione critico 
letteraria italiana e non solo, anche il lavoro di Piero Camporesi, al quale mi piace fare 
riferimento in questa sede editoriale; definito «un classico della nostra letteratura, un 
classico anticlassico»9 oppure un critico che ha indagato «il retrogusto del classico»,10 lo 
studioso si è confrontato da sempre con il problema delle gerarchie e dei giudizi di valore, 
rivalutando opere tradizionalmente escluse dal canone della storiografia letteraria italiana, 
lontane da tutto ciò che è identificabile con “classico”. Il lavoro dello studioso ha avuto 
un peso rilevante nel valorizzare tante opere del passato che possono avere un ruolo nel 
sollecitare il presente al di fuori delle classificazioni consuete; ha inoltre sottolineato la 
responsabilità dello storico nel mettere in relazione le produzioni dell’immaginario con la 
vita individuale e sociale e nel rendere attuali i testi nel mondo contemporaneo.11

Il contributo di Camporesi alla questione che qui ci interessa non è però relativo solo a 
un metodo di lavoro, ma deriva anche dalle sue ricerche specifiche sul primo Ottocento, 
che risalgono agli albori della sua carriera di studioso; tra gli anni cinquanta e gli anni 
sessanta del Novecento, il critico ha pubblicato il testo inedito del Romitorio di Sant’Ida 
di Ludovico di Breme,12 ha curato l’edizione di Lettere dello stesso,13 ha dedicato un 
saggio a un altro outsider come Pietro Borsieri e ha curato anche un volume dell’edizione 
nazionale alfieriana.14 Gli studi di Camporesi hanno avuto il merito di evidenziare la 
portata innovativa del romanticismo italiano nelle sue componenti intrinseche, nelle scelte 
letterarie profonde e nelle connessioni con l’esistenza personale e la vita pubblica e sociale 
dei protagonisti; il suo percorso di ricerca sul romanticismo non ha riprodotto il tracciato 
storiografico tradizionale e ha superato, a partire da una lettura priva di preconcetti dei 
testi, un approccio esclusivo di logica oppositiva nei confronti del classicismo, che non solo 
limita la portata innovativa della riflessione italiana ed europea primo ottocentesca, ma 
vincola il dibattito all’interno di un orizzonte in cui agiscono questioni (come il primato 
culturale, le gerarchie tra le tradizioni linguistiche e letterarie, il confronto agonistico con i 
modelli stranieri) rilevanti per l’epoca, ma troppo costrittive in un’ottica generale. 
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La visione dicotomica che ha segnato la storiografia letteraria postunitaria e ha dominato 
il dibattito critico ha contribuito a esaltare la modernità del romanticismo e a confinare 
l’ambito del classicismo in una sfera opaca di antimodernità che paradossalmente si è 
accentuata e radicalizzata nella ricostruzione storica, fino a tempi molto recenti, anche 
rispetto alle posizioni più articolate dei teorici contemporanei disposti a inglobare i classici 
del passato, come abbiamo visto, in un orizzonte di rinnovamento ciclico e quindi attuale 
dei modelli culturali.
Nonostante Camporesi abbia poi percorso altri ambiti, che lo condurranno alle ricerche 
per cui è divenuto famoso in tutto il mondo, egli aveva dunque già impresso allo studio 
della letteratura del primo Ottocento una cifra originale, che anticipa alcune riflessioni 
svolte successivamente. 
Nell’Introduzione all’edizione del 1961 dell’inedito e incompiuto Romitorio di Sant’Ida 
di Ludovico di Breme, Camporesi presentava il periodo primo-ottocentesco come un 
laboratorio di eccezionale vitalità e di Breme come un interprete originale di un’idea 
innovativa di letteratura: «È singolare che questa operetta, una finestra aperta sulla taverna 
romantica, attraverso la quale entrano frusciando venti oltramontani insoliti alle regioni 
equilibrate del nostro romanticismo, sia rimasta pressoché sconosciuta e incompiuta agli anni 
suoi. Sconosciuta e incompiuta, perfettamente romantica anche nel destino».15 La «taverna 
romantica» fornisce un’immagine emblematica del composito mondo primottocentesco, 
nel quale i venti oltramontani scompigliano un quadro apparentemente equilibrato ma 
già di grande fervore; anzi la “taverna” rende proprio l’idea di un’ibridazione all’interno 
della quale si compongono i tasselli di un’idea di letteratura lontana dalla concezione di un 
romanticismo italiano moderato e milanocentrico che non sempre permette di evidenziare 
sufficientemente il legame dei teorici romantici con le speculazioni avanzate del pensiero 
europeo e non sottolinea la pluralità di esperienze e sollecitazioni presenti nelle diverse 
situazioni dell’Italia contemporanea.16

Tornando sulla questione nell’introduzione all’edizione delle Lettere di Ludovico di Breme, 
Camporesi si soffermava sull’originale personalità del teorico romantico, sulla sua spinta 
a un rinnovamento non solo poetico, ma che finiva per includere una visione del mondo, 
in una direzione che non si esaurisce certamente nella contrapposizione al classicismo o 
al costume retorico italiano. Le parole che Camporesi utilizza per definire le scelte del di 
Breme sono: rigenerazione, rinascita, rinnovamento. Ma soprattutto il critico sottolinea 
l’ampiezza dell’orizzonte antropologico e la complessità speculativa della cifra romantica 
dell’autore, riscontrando come le polemiche letterarie «si nutrono di un fervore nuovo, 
sorrette da una «filosofia», da un’articolazione di pensiero dove il momento letterario 
appare come uno degli aspetti dello spirito umano».17 Così le lettere personali e letterarie 
del di Breme diventano una componente essenziale di una ricostruzione che mira, più che 
a collocare l’autore all’interno del quadro storiografico contemporaneo, a scandagliarne 



DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19406

Professori scrittori 

12

la personalità vivace, coglierne lo spirito innovativo e la capacità di assumere in modo 
problematico le sollecitazioni del suo tempo, rilevarne la manifestazione di una curiosità 
intellettuale molto moderna: «Il bisogno d’intendere il suo tempo, d’interpretare il corso 
degli anni, di prevedere il filo labirintico della realtà («l’ora battuta all’orologio dei secoli») 
lo tendono in una sottile e urgente inquietudine di conoscenza»;18 «La sua battaglia 
letteraria, infatti, deve intendersi come ouverture a un rinnovamento generale dello spirito 
e, in primo luogo, come battaglia contro il « genio malefico dell’ignoranza e del servaggio» 
(Lettera a Giuseppe Grassi, 7 agosto 1816).19

La personalità di di Breme, autore di uno dei tre cosiddetti manifesti del romanticismo 
italiano, emerge quindi con la sua spinta a un rinnovamento culturale complessivo che 
apre davvero le porte alla modernità, oltre le questioni più specificatamente retorico-
letterarie. In una sintesi, Camporesi concludeva: «Intermediario tra le idee dell’Europa più 
progressiva e moderna e la tradizione italiana, importatore ed elaboratore di cultura nuova 
(a nessuno può sfuggire il significato e l’importanza della componente ginevrina), la sua 
azione vuole suscitare una problematica aggiornata e stimolante e innestare in un’Italia 
avvilita, depressa e provinciale, miti eccitanti: la sua figura d’instancabile poligrafo, centro 
di energie e di entusiasmi, si profila attraverso l’epistolario con cristallina evidenza».20  
Le lettere di di Breme, così acutamente introdotte e anche commentate da note esaustive da 
Camporesi (che anche Timpanaro apprezzava),21 si definiscono quindi non solo come un 
documento importantissimo per entrare nell’officina umana e intellettuale dei romantici, 
ma come il punto di partenza di una ricostruzione mirata a rilevare l’eccezionalità di 
un’esperienza difficilmente riconducibile a schemi interpretativi rigidi e preconfezionati. 
Gli studi di Camporesi dunque, datati ma sempre attuali e ricchi di suggerimenti, da un lato 
valorizzano la personalità dei romantici italiani, che uniscono una vita segnata tragicamente 
dal carcere e dall’esilio o da una morte precoce, come per lo stesso di Breme, a una ricerca 
di senso globale nelle questioni letterarie che include una visione responsabile della realtà e 
un’idea civile di letteratura che ha conseguenze importanti ancora oggi; dall’altro spingono 
a riflettere ulteriormente sulle definizioni di classico e romantico attraverso uno scavo 
critico filologico e uno sguardo rinnovato sollecitato da una genuina curiosità per i testi che 
non viene mai meno. Non possiamo che considerarlo, anche in questo ambito specifico, 
un modello importante in funzione di un ripensamento del periodo romantico22 a partire 
proprio dalla rilettura e contestualizzazione delle fonti e dei testi. 
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La condizione degli istituti penitenziari italiani è tornata a essere, rispetto al minimo miglioramento registrato 
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Per il penalista il carcere è innanzitutto luogo e nonluogo, al quale, contrariamente a 
molti altri nonluogi, si accede anche se non si è innocenti.1

È luogo di espiazione e di redenzione se è il carcere illuminato di Santo Stefano di 
Ventotene, diretto da Perucatti dal 1952 al 1960.
Un carcere su un’isola carcere2 che poteva essere luogo di sola espiazione ma è stato di 
redenzione. «Questo è un luogo di dolore…un luogo di espiazione…ma soprattutto è un 
luogo di Redenzione!».3

Questo il monito che Eugenio Perucatti fece affiggere alle porte dell’ergastolo di Santo 
Stefano.
Pioniere nell’attuazione del dettato costituzionale che sancisce la funzione rieducativa della 
pena, precursore, con “Piazza delle Redenzione”, dei luoghi di contatto “Borgo Nostro” di 
Roma - Rebibbia e “Giardino degli incontri” di Firenze-Sollicciano.4

Sua l’invettiva contro l’ergastolo dall’ergastolo di Santo Stefano: «La disumanità della pena 
dell’ergastolo non sta nel fatto di minacciare ad un individuo di fargli terminare la sua 
vita in carcere, qualora continuerà ad essere delinquente, ma nel fatto di non offrirgli la 
possibilità di riscattarsi, modificandosi. In questo senso io penso possano conciliarsi le 
esigenze della remora al delitto con le ragioni di umanità; la soluzione più giusta e più 
equa: pena condizionalmente perpetua».5

Scomodo: nel 1960 fu rimosso dal carcere di Santo Stefano e trasferito a Roma per occuparsi 
di diritto penitenziario minorile.
Al 31 dicembre 2023, 1866 detenuti in Italia stanno scontando la pena dell’ergastolo,6 che 
di condizionalmente perpetua ha ben poco.
Non è un caso che dal Rapporto Space II7 del 2022, contenente gli esiti delle indagini 
condotte per il Consiglio d’Europa dall’Università di Losanna, emerga come l’Italia sia tra 
i Paesi del Consiglio d’Europa dove l’ergastolo è più duro.
Ma il carcere, per un penalista, non è solo luogo e nonluogo.
Il carcere è anche pena, quando applicato in via definitiva, oppure misura, quando applicato 
in via cautelare e provvisoria, sotto il cappello della presunzione di innocenza.
Chi scrive non ama numeri e statistiche ma in questo lavoro risultano di estremo ausilio.
Perché silenziano l’invocazione populista all’indiscriminata applicazione della detenzione 
intramuraria e restituiscono un fedele referto sullo stato di salute del nostro Stato di diritto.
Al 31 dicembre 2023 la popolazione carceraria presente nei nostri istituti di pena è pari a 
poco più di sessantamila individui.
Di questi, circa quindicimila non sono condannati definitivi.
Circa il 26% della popolazione carceraria italiana non sta scontando una pena ma una 
misura.8

Nel secondo rapporto del Consiglio d’Europa,9 l’Italia è collocata tra i Paesi in cui è alta 
l’incidenza percentuale dei cautelati sull’intera popolazione carceraria (il nostro Paese è 
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collocato nella categoria “High”, cioè tra i Paesi in cui l’incidenza percentuale dei cautelati 
sull’intera popolazione detenuta è superiore alla media europea).10 
In Italia, infatti, l’incidenza è pari a circa il 26%, superiore di circa 6 punti rispetto alla media 
dei Paesi del Consiglio d’Europa e, soprattutto, di gran lunga superiore alle percentuali che 
registrano Paesi simili – per popolazione e cultura giuridica – quali la  Germania, la Spagna  
e  l’Inghilterra.11  
Ad esempio, la Germania ha circa il 20% dei detenuti in custodia cautelare, la Spagna ha 
numeri che oscillano tra il 15% e il 18%, l’Inghilterra si attesta intorno al 15%.
Certamente, il dato è in calo rispetto agli anni drammatici che seguirono i c.d. pacchetti 
sicurezza; basti ricordare che nel 2008 più della metà della popolazione carceraria attendeva 
la sentenza definitiva di condanna, molti, addirittura, l’inizio del processo.
Sempre su questa Rivista, si è già ampiamente dato atto dell’utilizzo - piuttosto eccentrico 
rispetto alle finalità codicistiche - che nel nostro ordinamento si è fatto (rectius: si fa) 
della più restrittiva delle misure cautelari nonché dei vari interventi legislativi finalizzati al 
contenimento di prassi giudiziarie piuttosto disinvolte.12

Rispetto al 2008, annus horribilis, il ricorso alla più afflittiva delle misure coercitive è 
sicuramente diminuito ma il dato assoluto, quantomeno nell’ultimo triennio, è 
sostanzialmente invariato (si registra un lieve aumento nell’ultimo anno).
Nel 2022 sono state emesse 24.654 ordinanze di custodia cautelare in carcere (a fronte di 
24.126 ordinanze emesse nel corso del 2021).13

Dunque, il calo del dato percentuale (nel 2021 circa il 30% dei detenuti era in attesa di 
giudizio o condannato non definitivo, nel 2022 circa il 28%, nel 2023 il 26%) non deve 
trarre in inganno.
Non sono diminuite le ordinanze di custodia in carcere emesse ed eseguite nel corso 
dell’anno – che anzi sono leggermente aumentate – ma i detenuti definitivi ospitati negli 
Istituti penitenziari nostrani.
Dai 54.134 detenuti al 31 dicembre 2021 ai 60.166 a fine 2023.
Nello scritto pubblicato su questa Rivista, chi scrive ipotizzava che la contrazione del 
numero dei detenuti fosse dovuta alla pandemia in atto; con la conseguenza che, trattandosi 
‘di fattore di contesto’, sarebbe stato ragionevole ritenere che negli anni avvenire si sarebbe 
registrato un ulteriore incremento.
Detto fatto.
Con il venire meno delle misure emergenziali di contenimento della pandemia da Covid-19 
gli ingressi in carcere sono di gran lunga aumentati. Circa 6.000 unità in 24 mesi.
Il carcere, si commentava in apertura, è pena e misura. Luogo e nonluogo.
È quello spazio in cui se ci finisci confinato, ci resti anche un bel po’.
Il confronto internazionale, anche in questo caso, non restituisce dati confortanti.
La durata media della detenzione in Europa è di 11 mesi, in Italia è di 18 mesi.14
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E oltre a starci di più, ci stai anche stretto!
Il riferimento è, ovviamente, alle condizioni di sovraffollamento che affliggono gli istituti 
di pena del Bel Paese.
Dei 47 paesi membri del Consiglio d’Europa, nel 2022, 10 presentano gravi condizioni di 
sovraffollamento; tra questi, ovviamente, figura l’Italia, che ospita circa 107 detenuti ogni 
100 posti disponibili.15

Ad 31 dicembre 2023, su una capienza regolamentare di poco più di 51.000 unità risultano 
ristretti oltre 60.000 soggetti. 
A distanza di un anno dalle rilevazioni condotte per conto del Consiglio d’Europa la 
situazione risulta, se possibile, peggiorata: in occasione dell’ultima rilevazione (11 gennaio 
2024) del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà l’indice di 
affollamento risulta attestarsi intorno al 127%.16 
Il carcere in Italia resta un luogo in cui occorre arrangiarsi, nonostante, a far tempo dal 
lontano 2013,17 sulla questione del sovraffollamento carcerario e sulle condizioni dei 
penitenziari italiani si siano accesi i riflettori europei.
Molte delle criticità che caratterizzano il sistema penitenziario, a distanza di un decennio 
dalla sentenza della Corte Edu, non sembrano risolte.
Ne è sintomo allarmante l’aumento degli eventi critici, in particolare gli atti suicidari, in 
aumento negli ultimi anni (85 nel 2022, il dato più alto dal 2012).18

Nel 2023, i suicidi sono stati 69, un detenuto ogni 5 giorni si toglie la vita.
Dall’analisi condotta dal Garante emerge l’incidenza del sovraffollamento e delle condizioni 
materiali in cui versano gli Istituti penitenziari sull’aumento degli atti lesionistici auto o 
etero diretti.
In particolare, si legge nella Relazione al Parlamento: «sembra che sia la funzione simbolica 
dell’essere approdati in quel luogo – il carcere – a costituire un fattore determinante per tali 
decisioni estreme: quella sensazione di essere precipitato in un ‘altrove’ esistenziale, in un 
mondo separato, totalmente ininfluente o duramente stigmatizzato anche nel linguaggio 
dei media e talvolta anche delle istituzioni, che caratterizza il luogo dove si è giunti. Anche 
perché spesso ci si è giunti dopo vite condotte con difficoltà e lungo il bordo del precipizio 
che separa sempre più concretamente il percepirsi parte della collettività e il collocarsi ai 
suoi limiti estremi».19 
Il carcere, quel nonluogo in cui è posta fine alle relazioni umane, ove lo spazio non crea «né 
identità singola, né relazione, ma solitudine e similitudine».20

Quel nonluogo in cui finiscono ristretti, nel corpo e nella mente, gli emarginati, i poveri e 
gli stranieri.
Perché al 31 dicembre 2023, quasi 19.000 detenuti su 61.000 sono stranieri e oltre 20.566 
per drug offences, cioè per reati connessi al traffico di stupefacenti.
I numeri sono di ausilio anche in questo caso.
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Circa il 31% dei detenuti negli istituti penitenziari italiani è straniero e circa il 34% dei 
detenuti (italiani e stranieri) è ristretto per reati in materia di stupefacenti.
Le medie europee relative all’incidenza del titolo di reato sulla popolazione detenuta sono 
di gran lunga differenti; più precisamente, la media europea dei detenuti per reati legali al 
traffico di stupefacenti è pari al 18% (quella mondiale al 22%).
La Francia conta meno del 13% dei detenuti per reati legati al traffico di stupefacenti, la 
Germania il 14,6%, la Spagna il 16,4%.
Proporzioni invertite in materia di reati economico-finanziari.
In Italia solo lo 0,9% dei detenuti sconta una pena per i c.d. reati dei colletti bianchi; in 
Germania quasi l’11%, in Spagna il 5%, in Francia il 3%.21

A ben vedere, dunque, la più evidente delle limitazioni della libertà personale, la detenzione 
intramuraria, colpisce vulnerabili, emarginati e poveri.
Soggetti ai quali, nella maggior parte dei casi, non è garantita una difesa tecnica adeguata, 
per mancanza di risorse economiche.
La questione non lascia indifferenti i penalisti.
È del 25 gennaio 2024 la deliberazione dell’astensione dalle udienze dell’Unione delle 
Camere Penali Italiane, dal proclama: «il processo come ostacolo, il carcere come destino».22

I penalisti italiani rilevano come il collasso dell’intero sistema carcerario, di cui sono 
manifestazione gli eventi critici, primi fra tutti gli atti suicidari (sono già 10 dall’inizio 
dell’anno), sia imputabile proprio alla visione carcerocentrica che caratterizza la risposta 
punitiva dello Stato, giacché è sempre e solo al sistema repressivo penale che si affida la 
soddisfazione delle legittime istanze di sicurezza della collettività.
Qualcosa deve cambiare e pure in fretta, affichè nell’anonimato del nonluogo non si provi 
più in solitudine la comunanza dei destini umani.23

Ne riparleremo tra qualche mese, quando, numeri alla mano, sarà possibile valutare 
l’impatto della riforma Cartabia in tema di probation e misure sostitutive del carcere.
Timido segnale di una nuova concezione di espiazione?
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Note

1	 «Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, un spazio che non può definirsi 
identitario, relazionale e storico definirà un nonluogo». Questa la definizione di nonluogo offerta 
dall’antropologo francese Marc Augè, il quale, altresì, precisa come ai predetti nonluoghi si acceda solo 
se innocenti («Il controllo a priori e a posteriori dell’identità e del contratto pone lo spazio del consumo 
contemporaneo sotto il segno del nonluogo: vi si accede solo se innocenti»), Marc Augè, Nonluoghi, 
1992, pp. 93 e 113. 
2	 Sul tema delle isole carcere e della detenzione insulare, Calzolaio V. (2022), Isole Carcere. Geografia 
e storia, Torino, GruppoAbele.
3	 Il monito di Eugenio Perucatti affisso all’ingresso di Santo Stefano.
4	 Trattasi di luoghi deputati agli incontri dei detenuti con le loro famiglie e con i minori nonché ad 
iniziative che coinvolgono la collettività.
5	 Perucatti in occasione della visita al Quirinale nel 1956.
6	 Ministero della Giustizia, statistiche consultabili al seguente link: https://www.giustizia.it/
giustizia/page/it/statistiche.
7	 Il documento sulle statistiche penali annuali del Consiglio d’Europa (Council of Europe, Annual 
Penal Statistics on Persons under the Supervision of Probation Agencies - SPACE II - 2022), pubblicato il 
27 giugno 2023, chiarisce, infatti, la diversità di condizioni per l’accesso alla libertà condizionale dei 
condannati all’ergastolo: Svizzera (10 o 15 anni), Danimarca (12 anni), Germania (15 anni), Svezia (10 
anni), Italia (21 o 26 anni), Francia (18-22 anni), Spagna (25 o 35 anni) e Belgio (15, 19 o 23 anni).
8	 Ministero della Giustizia, statistiche consultabili al seguente link: https://www.giustizia.it/
giustizia/page/it/statistiche.
9	 Il secondo documento sulle statistiche penali annuali del Consiglio d’Europa (Council of Europe,  
Annual Penal Statistics on Prison Populations - SPACE I - 2022), pubblicato il 27 ottobre 2023, fornisce 
dati e statistiche rilevanti sulla popolazione detenuta nei 46 Paesi membri del Consiglio D’Europa 
ed è consultabile al seguente link: https://wp.unil.ch/space/files/2024/01/240111_SPACE I_2022_
FinalReport.pdf.
10	 Più precisamente, con riferimento allo scostamento rispetto alla media Europea, l’Italia si colloca 
tra i Paesi in cui «the score is between 5.1% and 25% higher than the European median value».
11	 Si legge, in proposito, sempre nel Rapporto SPACE I - 2022: «Criminologists tend to perceive 
high percentages of detainees on remand in custody as an indicator of potential inefficiencies within the 
legal system, frequently relating to slow court procedures, resource inadequacies, or even the reliance 
on pre-trial detention as a punitive rather than precautionary measure. However, these interpretations 
are generalisations, and the actual circumstances can be more nuanced and influenced by a multitude 
of country-specific factors. For instance, countries with a high proportion of foreign inmates, such as 
Switzerland, may find it necessary to keep those without a legal residence status in pre-trial detention 
due to the risk of absconding. Conversely, a low percentage of detainees in remand on custody is traditionally 
viewed as a potential indicator of an efficient legal system with prompt case processing, resulting in a reduced 
proportion of pre-trial detainees. It might also be reflective of policies and practices favouring non-custodial 
measures for individuals awaiting trial». 
12	 Antinori M. (2022),  L’applicazione delle misure cautelari: il ruolo della difesa, «DNA - Di Nulla 
Academia. Rivista di studi camporesiani», Vol. 3, n. 2, pp. 20-25, https://doi.org/10.6092/issn.2724-
5179/16841.
13	 I dati emergono dalla Relazione al Parlamento ex L. 16 aprile 2015, n. 47 - Misure Cautelari 
Personali e Riparazione per Ingiusta Detenzione: dati anno 2022, Ministero della Giustizia Dipartimento 
per gli Affari di Giustizia Direzione Generale degli Affari Interni.
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Brevi riflessioni sul carcere

14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Cfr. Analisi storica 2020-2024 sul sovraffollamento negli Istituti penitenziari a cura di Emanuele 
Cappelli e Giovanni Suriano.
17	 Il riferimento è al caso “pilota” Torreggiani c. Italia, così risolto dalla Corte EDU: «la condizione 
di vita di molti detenuti italiani, costretti a vivere in spazi molto limitati, contrasta con il divieto di tortura 
e trattamenti inumani e degradanti. Lo Stato italiano è tenuto ad assicurare, entro un anno, idonee misure 
strutturali» (Corte europea diritti dell’uomo, Sez. II, 08/01/2013, n. 43517).
18	 Sul punto, diffusamente, Garante Nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale, 
Relazione al Parlamento 2023. 
19	 Ivi, p. 41.
20	 M. Augè (1993), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Eleuthera, 
p. 114. 
21	 Cfr. SPACE I - 2022 - Table 9: Distribution of sentenced prisoners by offence on 31 January 2022 
(numbers & percentages).
22	 Il testo della delibera è consultabile al seguente link: https://www.camerepenali.it/cat/12279/il_
processo_come_ostacolo,_il_carcere_come_destino_l’unione_delibera_l’astensione_dalle_udienze.html.
23	 Marc Augè, Nonluoghi, 1992, p. 130.
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Abstract
Questo articolo si propone di analizzare il Decameron tenendo conto delle dinamiche relazionali e sociali di ogni 
rapporto umano. L’opera si presenta come modello di galateo della parola, della vita, della morte e delle passioni, perché 
l’equilibrio e il rispetto per l’altro, valori che si nascondono in tutte le novelle, anticipano i concetti cinquecenteschi di 
civiltà e di galateo, entrambi evoluzione del principio di cortesia. Le dimensioni relazionali si definiscono in base ad un 
implicito e necessario ordine sociale, annullato dalla peste, che dev’essere ripristinato perché ci sia armonia; a tal proposito, 
la sociologia goffmaniana trova nel Decameron un coerente testimone. La scelta antropologica di Boccaccio - affidare una 
possibile soluzione etica alla brigata - è il vero tratto distintivo della opportunità rappresentata dal Decameron.

This article aims to analyze the Decameron taking into account the relational and social dynamics of every human 
relationship. The work presents itself as a model of etiquette of speech, life, death and passions, because balance and 
respect for others, values that are hidden in all the stories, anticipate the sixteenth-century concepts of civilization and 
etiquette, both evolutions of the principle of courtesy. The relational dimensions are translated on the basis of an implicit 
and necessary social order, canceled by the plague, which must be maintained for there to be harmony; in this regard, 
Goffmanian sociology finds a coherent witness in the Decameron. Boccaccio’s anthropological choice - to entrust a possible 
ethical solution to the brigade - is the true distinctive feature of the equality represented by the Decameron.
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1. La novità boccacciana tra filoginia e misoginia 

Boccaccio apre la I giornata del Decameron con una similitudine: l’inizio doloroso 
appare nella metafora di una montagna ripida oltre la quale è posta una pianura 
tranquilla e piacevole:

Questo orrido cominciamento vi fia non altramenti che a’ camminanti una montagna aspra e erta, 
presso alla quale un bellissimo piano e dilettevole sia reposto, il quale tanto più viene lor piacevole 
quanto maggiore è stata del salire e dello smontare la gravezza.1

Si tratta di una buona metafora naturale, chiara e piana come raccomandava Aristotele, 
ideale per un incipit. Non a caso la metafora era considerata dallo Stagirita la quarta causa 
di arguzia nell’elocutio producendo per identico processo cognitivo anche la similitudine 
(diverso è il caso della similitudine2 di proporzione3); la metafora e la similitudine ben si 
addicono alla prosa4 e alla dispositio esterna, cioè al consilium, l’intento persuasivo dell’autore,5 
delle novelle stesse. Il movimento dal negativo al positivo ha inizio con un’intera giornata 
dedicata ai vizi, specialmente di uomini, e si chiude con novelle che, nella decima giornata, 
riconoscono atti di straordinaria magnanimità.6 La contrapposizione tra bene e male è 
onnipresente, anche se la legittimazione dell’uno e dell’altro ci riconduce ad un variegato 
e complesso esercizio dei punti di vista. Boccaccio, scegliendo la novella come genere, 
compie un superamento non scontato delle forme e delle strutture narrative più diffuse nel 
Medioevo.7 E non lo fa eliminandone ogni accenno o richiamo, ma riprendendone alcuni 
elementi e ricreandoli, in nome di una novità che si esplica nel contenuto, nel destinatario, 
quanto nella duttilità della forma. La tradizione lascia spazio ad un’innovativa arte del 
narrare, ispirata dall’amore.8 Le donne alle quali Boccaccio dedica il Decameron prendono 
il posto delle Muse del Parnaso e diventano le mediatrici attraverso cui un inedito tipo di 
amore, terreno, carnale, libero, trova riscontro e possibilità di affermarsi. Non è strano che, 
a questo punto, per trattare una materia così moderna per quei tempi, Boccaccio abbia 
sentito la necessità di trasformare la narrativa tradizionale, a quell’epoca adagiata sulla 
tripartizione latina fabula, historia, parabola, nella stessa prospettiva dei temi affrontati.9 
Neuschäfer individua nella novella decameroniana, in contrasto al narrare medievale, 
cinque tratti distintivi.10 Primo: mentre le figure della narrativa breve tradizionale sono 
chiaramente fissate da una qualità determinante e da un modo definito di comportarsi, i 
personaggi di Boccaccio mostrano caratteristiche diverse, e possono persino essere ambigui. 
Secondo: se nel racconto tradizionale l’azione è vista in un’unica prospettiva, nella quale il 
bene e il male si distribuiscono chiaramente, l’autore fiorentino offre una molteplicità di 
aspetti, rendendo la valutazione etica delle situazioni oscillante e aperta. Terzo: la narrativa 
breve medievale si presenta come caso di una regola generale. Boccaccio, infatti, al posto 
del regolare e dell’esemplare mette l’insolito e l’irregolare. Quarto: mentre la narrativa 
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tradizionale offre alla fine una soluzione dell’intrigo, nel Decameron invece l’intreccio 
rimane spesso irrisolto o ne resta un aspetto insuperato. Quinto: nel raccolto tradizionale 
l’azione scorre semplicemente, nel Decameron i personaggi dipendono a una regia più 
complessa in quanto partecipano attivamente alla costruzione dello scenario drammatico. 
La novella si presenta divisa in due parti: la prothesis/problema in cui appare l’argomento 
e la pistis/apodeixis in cui si dà la dimostrazione11 e questa struttura offre effettivamente la 
possibilità di percepire un’evoluzione del contenuto della novella stessa. 
Sappiamo che alla donna eloquente conviene la brevità del motto e la delicatezza nel 
pungere, “il morso di cane”,12 ma di grande efficacia, come quello destinato dalla donna di 
Guascogna al re di Cipro mediante il luogo del maggiore e del minore. Guido da Lusignano 
fu così oggetto di un’ironica richiesta di consiglio: se tu sei così bravo a tollerare le offese 
insegnami a sopportarle. Al contrario, le lettrici sono beneficiarie legittime di un testo 
ampio che non trascura il racconto dei particolari, si apre a digressioni, intrattiene fino alla 
fine. Così, tra brevità e ampiezza, nella misura contenuta tra l’incisività della battuta e la 
distensione del racconto avventuroso, ci sono i poli della novella boccacciana che, come 
percorre tutti i gradini degli stili, parimenti non viene riprodotta da un solo stampo, ma 
si giova di una struttura elastica che permea gli spazi inclusi tra essenzialità del motto e 
amplificazione romanzesca.13 L’intento di Boccaccio non è quello di dar vita a un romanzo 
omogeneo, comprensibile a priori, regolare nel suo scorrere. La sua ambizione non è 
di restringere il suo uditorio, ma di inglobare, attraverso la locuzione alle donne, anche 
il pubblico maschile, auspicando così ad un pubblico ideale che è proiezione di quello 
rappresentato dalla brigata, una sorta di sintesi dell’ideale aristotelico che contempera le 
passioni temperate tra giovinezza e maturità,14 e cioè da persone giovani benché mature.
L’attenzione privilegiata che Boccaccio dimostra nei confronti della figura femminile, basti 
pensare anche all’opera De mulieribus claris, si esplica, sì, nella dedica, ma soprattutto 
nel modo in cui le donne sono protagoniste dell’opera. Secondo la concezione femminile 
promossa dal Dolce Stil Novo, la donna angelo, strumento di mediazione tra l’uomo, nobile 
d’animo, e Dio, è fonte di elevazione spirituale per l’umanità,15 intermediaria nella via per 
raggiungere la grazia divina. Quanto valeva per la ristretta cerchia dei “fedeli di amore” nel 
Decameron avviene tanto nel cuore di una principessa di sangue come Ghismunda quanto 
in quello di una filatrice di lana come Simona. L’amore è vicenda di parola e di silenzio. Un 
silenzio che Boccaccio non elimina del tutto, quando necessario allo sviluppo delle novelle 
– esistono anche silenzi positivi, perché, vedremo, non tutta la retorica è necessariamente 
buona retorica –, ma l’assoluta novità è che le donne abbiano nella parola il potere di 
rappresentare il loro pensiero, manifestare i propri sentimenti e infine decidere, per quanto 
possibile, sulla propria vita. La figura femminile acquista dunque dignità di protagonista: si 
afferma, si esprime attraverso un’efficace persuasione, ama veramente, si vendica, dimostra 
forza, sa essere spietatamente efficace nelle antanaclasi. Dal testo boccacciano fuoriesce, 
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perciò, un quadro ricco, variegato e completo dell’universo femminile, sfumature diverse 
che si riflettono nelle molteplici declinazioni dei personaggi femminili. La novità non 
consiste tanto nella dedica alle donne, quanto, piuttosto, nella prossimità elettiva che 
Boccaccio dimostra nei loro confronti e nei modi attraverso cui le descrive e le racconta 
nello svolgimento delle loro azioni, comiche o tragiche che siano, patetiche o umoristiche. 
È come se, per la prima volta, venisse preso in considerazione il punto di vista femminile 
e i relativi sentimenti che la donna può serbare dentro sé, come se per la prima volta 
le fosse data la reale possibilità di dichiarare la propria liberalità in amore e soprattutto 
di motivarne le proprie ragioni, decidendo chi merita anziché essere scelta. La donna, 
pur nella folgorante bellezza, è reale, quotidiana, malinconica, innamorata, vincente o 
perdente, ma sempre in gioco nella sua non rassegnata vicenda umana, e, anche quando 
tutto pare perduto, anche quando le è tolto tutto, perfino il lutto, la vediamo ricca di una 
esemplare umanità che crea una favorevole empatia con il lettore. In questa disponibilità 
sincera nei confronti delle donne si conferma e si rafforza con l’atteggiamento di filoginia 
che, fin dalle prime opere, si impone con una costante in Boccaccio, il quale finalizza il 
compito delle narrazioni successive a tre esiti: consolare e insegnare, divertire e istruire, 
recare diletto e utile consiglio. Secondo Francesco Bruni, in base all’alternanza di opere 
che presentano punti di vista del femminile opposti, l’autore del Decameron si è mosso, 
nell’arco di tempo della sua produzione letteraria, tra due diversi modelli culturali, uno 
filogino e incentrato sul rapporto tra amore e poesia, l’altro misogino e incentrato sulla 
ricerca della sapienza, facendo riferimento ad un’opera come Genealogia deorum gentilium, 
anche se in quest’ultima paradossalmente Boccaccio concede ampio spazio al dolore e alla 
solitudine speculare delle ninfe. 
Nel Decameron, comunque, la considerazione profonda nei confronti delle donne che 
vengono riconosciute come destinatarie e, soprattutto, come persone, trova legittimazione 
nella conversione simbolica che Boccaccio porta a termine. Le sue Muse sono le donne:

Carissime donne, sì per le parole de’savi uomini udite e sì per le cose da me molte volte e vedute e 
lette, estimava io che lo ‘mpetuoso vento e ardente della ‘nvidia non dovesse percuotere se non l’alte 
torri o le più levate cime degli alberi […] Sono adunque, discrete donne, stati alcuni che, queste 
novellette leggendo, hanno detto che voi mi piacete troppo e che onesta cosa non è che io tanto 
diletto prenda di piacervi e di consolarvi e, alcuni han detto peggio […] dicono che io farei più 
saviamente a starmi con le Muse in Parnaso che con queste ciance mescolarmi tra voi.16

E la poesia adesso non è più un’ispirazione trascendente e mistica, ma, in virtù della 
progressiva laicizzazione del Parnaso, ha una genesi naturalistica e mondana. L’amore 
diventa espressione di una passione riportata alla realtà, ricondotta al cuore dell’umanità 
nella sua manifestazione più tangibile. Il sentimento è fatto calare nelle radici delle passioni 
ma anche nella pratica di trarre da esse piacere e giovamento, non investe soltanto l’amore 
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inteso come sensualità e passione, ma tutta la vita è fatta di senso, un senso sempre dominato 
dall’intelligenza, la quale, in forma purificatrice, spiritualizza la carne. Sorge immenso nelle 
sue controversie un Parnaso diventato colle familiare o umanissimo. La posizione assunta 
da Boccaccio nei confronti della donna segna un passo in avanti estremamente delicato 
e prezioso per quanto riguarda la metamorfosi e l’evoluzione della figura femminile del 
tempo e per la concezione della relazione uomo/donna. Il Decameron autorizza una linea di 
contenimento dei conflitti di genere, di limitazione dei soprusi e delle angherie nella sfera 
privata e diventa, e quindi il senso generale la letteratura, un mezzo alternativo e al tempo 
stesso centrale per poter educare all’uguaglianza e alla convivenza pacifica e rispettosa dei 
due generi. E questo semplicemente mediante il racconto.

2. L’importanza della parola: a condanna e a salvezza 
La brigata incarna l’auspicabile ordine sociale, nella condivisione sana, possibile rinascita 
rispetto al degrado dilagante a Firenze e al venir meno delle relazioni umane causati dalla 
peste. La paura del contagio, infatti, si traduce in sentimenti di terrore e di impotenza che 
causano l’annullamento totale di razionalità, coscienza e tendenza positiva alla convivenza. 
Il vettore del contagio che segue una linea relazionale in senso negativo, data la fatalità e 
la spietatezza del morbo, si oppone al contagio della magnanimità e dell’ethos, di cui la 
brigata diventa portatrice grazie al rapporto di compresenza che i dieci giovani decidono 
di condividere. La linea relazionale appartiene perciò ad ogni dinamica quotidiana, nella 
forte polarizzazione di male e bene che caratterizza ogni esistenza. La dilatazione del 
contagio che percorre la stessa strada veloce e terribile di un’impervia montagna le cui erte 
salite diventano gli ostacoli da scavalcare, superare e vincere, ribadendo i valori del kosmos 
rispetto alla dissoluzione del caos morale.
L’universo relazionale della brigata è, parallelamente, l’unico rifugio possibile per risolvere 
il conflitto tra onestà e villania.17 La relazione che c’è tra le cose, le persone, gli oggetti, 
gli animali, ogni tipo di rapporto è fonte di contagioso degrado a Firenze ed è contro 
quest’ultimo che la libertà di espressione si innalza potente. Il libro, tramite educativo, 
inteso come oggetto capace di influenzare chi ne fa uso non secondo principi dati a priori, 
ma in base all’usus che ogni volta una persona sceglie di farne, diventa lo strumento cardine 
per dare a chi legge la possibilità di sfruttarne le potenzialità. Boccaccio, oltre all’azione – 
elemento di rivelazione delle qualità individuali - utilizza un altro straordinario strumento 
persuasivo, la retorica, intesa come arte della parola – ars bene dicendi, ars recte dicendi. 
Non è casuale che alla parola e specificatamente alla parola concentrata nell’unità breve e 
folgorante del motto, Boccaccio riservi un’intera giornata, la sesta, che va percorsa anche 
per ricavare dal suo interno una sorta di manualetto o galateo dei motti.18

Il trionfo del dire è anche la cifra del sapere formale e della competenza artistica: non a 
caso due grandi artisti fiorentini, un pittore e un poeta, occupano una posizione di spicco 
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nella giornata e l’eccellenza del motteggiare è assegnata al protagonista che sta al vertice 
terminale della giornata, cioè a Guido Cavalcanti col suo saper dire «onestamente villania 
certi cavalier fiorentini li quali soprapeso l’aveano».19 Non a caso la coppia antitetica onestà/
villania è risolta nell’ossimoro: ciò a dimostrazione che il galateo permette l’autodifesa 
verbale senza calarsi nel piato della polemica più triviale. Ma l’entimema di Cavalcanti ha 
bisogno di essere opportunamente decifrato affinché possa essere inteso, agire in chi ascolta 
e modificare la situazione: infatti, in caso di insensibilità e sordità alla battuta, il motto 
vede vanificato il suo scopo. È quanto accade nel caso di Cesca, la protagonista negativa 
di una novella della VI giornata. La giovane, nipote di Fresco da Celatico, viene descritta 
come «spiacevole, sazievole e stizzosa»:

[…] la quale, ancora che bella persona avesse e viso, non però di quegli angelici che già molte volte 
vedemmo, sé da tanto nobile si reputava, che per costume aveva preso di biasimare e uomini e 
donne e ciascuna cosa che ella vedeva, senza avere alcun riguardo a sé medesima, la quale era tanto 
più spiacevole, sazievole e stizzosa che alcuna altra.20

La proterva ragazza rappresentata nella sua superbia e nella sua arroganza è antonomasia di 
una presuntuosa mancanza di perspicacia. Nel tentativo di correggere i suoi atteggiamenti 
altezzosi, viene richiamata da Fresco con l’ammonimento a non specchiarsi se non vuole 
vedere una persona spiacevole, ma tali parole sono destinate a cadere nel vuoto per 
assoluta mancanza di comprensione da parte della ricevente. Cesca, infatti, si ferma alla 
comprensione del piano letterale senza intendere quello metaforico e pertanto il motto è 
destinato a rimanere inoperante.21 Non tutti possono parlare con tutti, serve saggezza e 
consapevolezza per servirsi in maniera appropriata e proficua dell’arte retorica. Non si dà 
arguzia senza perspicacia, motto di spirito, senza collaborazione dell’intelletto. 
La retorica, nel Decameron, tuttavia, non è sempre buona e giusta; e un personaggio non 
diventa positivo solo perché sa parlare bene. Boccaccio aveva appreso da Quintiliano che 
l’oratore non è, semplicemente, il vir dicendi peritus, ma è il vir bonus dicendi peritus.22

La retorica nel Decameron è dappertutto ed è diffusa nel gusto di una parola mordace 
e reattiva,23 che indirizza e ottiene nel giusto momento l’effetto persuasivo, agendo sui 
protagonisti della novella e sul lettore.
Nella quinta novella della III giornata, Zima ottiene da messer Francesco Vergellesi, 
mediante la promessa di donargli il proprio palafreno, la licenza di parlare con sua moglie, 
di cui è innamorato: la donna riceve dal marito, ispirato dall’avarizia, l’ordine di non 
rispondergli, ma Zima aggira l’ostacolo dando vita a un dialogo fittizio in cui sostiene 
entrambe le parti con la tecnica dell’occupatio, e, dopo aver organizzato un appuntamento, 
si rivolge a se stesso in nome di lei e si guadagna l’amore della donna: 
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E cominciò in forma della donna, udendolo ella, a rispondere a sé medesimo in cotal guisa: “Zima 
mio, senza dubbio gran tempo ha che io m’acorsi il tuo amor verso me esser grandissimo e perfetto, e 
ora per le tue parole molto maggiormente il conosco e sonne contenta, sì come io debbo. Tuttafiata, 
se dura e crudele paruta ti sono, non voglio che tu creda che io nell’animo stata sia quel che nel 
viso mi sono dimostrata; anzi t’ho sempre amato e avuto caro innanzi a ogni altro uomo, ma così 
m’è convenuto fare e per paura d’altrui e per servare la fama della mia onestà. Ma ora ne viene quel 
tempo nel quale io ti potrò chiaramente mostrare se io t’amo e renderti guidernone dell’amore il 
quale portato m’hai e mi porti; e per ciò confortati e sta a buona speranza.24

Zima convince la donna ricorrendo ad un’oratoria elegante e sapiente, intessuta dei consueti 
motivi e dell’abituale terminologia della letteratura e della poesia amorosa medievale. Egli è 
improntato alle good manners che si manifestano nel suo abbigliamento, nella sua liberalità 
e soprattutto nel modo di esprimersi: nel mondo cortese, infatti, il saper parlare è requisito 
indispensabile. 
E anche le strategie retoriche impiegate sono tali. La cortesia si contrappone dunque 
all’avarizia, in quanto complessa disciplina individuale, che è capacità di interazione 
col mondo esterno e attitudine a rappresentare i propri sentimenti in forma nitida e 
complessa.25 Nella contrapposizione degli oggetti di sacrificio, cioè tra la donna e il cavallo, 
entra in gioco l’argomento di paragone,26 utile a stabilire la struttura di gerarchie mediante 
il confronto delle caratteristiche e delle funzioni degli elementi che sono coinvolti. A 
questo proposito cosa vale di più? Una moglie e la sua onestà oppure un cavallo? Agli 
occhi della donna non vi sono dubbi che Zima sia superiore al marito in fatto di onestà 
e cortesia. Se messer Vergellesi sa di poter ottenere il palafreno mettendo a repentaglio la 
fedeltà della donna, Zima ritiene che la sua conquista valga più del sacrificio del proprio 
cavallo. Vergellesi, in primo luogo, espone la moglie a una situazione che potrebbe definirsi 
incresciosa e poi si propone di non rispettare i patti con lo Zima sapendo che la moglie, 
in ossequio alle sue disposizioni, non risponderà alcunché. Dal punto di vista della donna, 
il marito è comunque perdente perché dimostra di tenere meno a lei che a un cavallo, 
mentre Ricciardo è potenzialmente avvantaggiato dal fatto di ritenere la sua conquista più 
importante di qualsiasi sacrificio. Nei confronti della amata, Zima trova parole affettuose 
sollecitate da un ferventissimo amante, dispiegate con diverse risorse argomentative.  La 
prima è quella che riguarda il luogo di qualità, il classico elogio della donna; la donna è 
detta per iperbole superiore a qualsiasi altra esponente del sesso femminile:

Valorosa donna, egli mi pare esser certo che voi siete sì savia, che assai bene, già è gran tempo, 
avete potuto comprendere a quanto amor portarvi m’abbia condotto la vostra bellezza, la quale 
senza alcun fallo trapassa quella di ciascuna altra che veder mi paresse giammai, lascio stare de’ 
costumi laudevoli e delle virtù singulari che in voi sono […] che vostro sono, che io dalla vostra 
pietà riconfortato possa dire che, come per la vostra bellezza innamorato sono, così per quella aver 
la vita la quale, se a’ miei prieghi l’altiero vostro animo non s’inchina, senza alcun fallo verrà meno, 
e morrommi, e potrete esser detta di me micidiale.27
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La seconda, invece, è quella che riguarda l’argomento del sacrificio,28 cioè la sottolineatura 
del peso che le parole appena pronunciate hanno nella vita dell’amante, il prezzo da pagare 
che è nel donarsi alla donna e all’impresa di conquistarla. Il sentimento d’amore deve essere 
tangibile e provato non soltanto dalle parole, la devozione verso il soggetto femminile 
rafforza, se non la virilità, la abnegazione e la determinazione dell’amante.  C’è un punto 
poi di svolta nel discorso di Ricciardo e si colloca nel momento in cui egli si rende conto che 
madonna è impossibilitata a parlare, ma che, nello stesso tempo, appaiono dalla sua turbata 
fisionomia segnali crescenti di consenso, di adesione non solo intellettuale al messaggio. 
Un silenzio eloquente, una trattenuta actio e una fisiognomica turbata sono tutto ciò che la 
moglie del podestà può offrire al suo ammiratore. Lo sguardo assume la forza della parola 
ed è il prologo della piena reciprocità: 

Il Zima, avendo alquanto atteso e veggendo che niuna risposta seguiva, si maravigliò e poscia 
s’incominciò a accorgere dell’arte usata dal cavaliere: ma pure, lei riguardando nel viso e veggendo 
alcun lampeggiare d’occhi di lei verso di lui alcuna volta e oltre a ciò raccogliendo i sospiri li quasi 
essa non con tutta la forza loro del petto lasciava uscire, alcuna buona speranza prese e da quella 
aiutato prese nuovo consiglio.29

Dunque nel Decameron c’è anche chi non parla, perché non vuole o perché non sa o 
non può. In linea di massima, non saper parlare o rifiutarsi di farlo è contrassegno di 
un’umanità minore e degradata, essendo la parola ciò che distingue gli uomini dai bruti 
animali. Tuttavia, per Boccaccio, la parola, al pari della cultura e del sapere, non è un 
valore in sé, anzi nel Decameron i più abili oratori sono talvolta i personaggi più malvagi 
e viziosi e gli esempi di cattiva retorica prevalgono su quelli di buona oratoria. Chi abusa 
dell’amplificatio e trova giustificazioni verbali ai fatti che mettono in dubbio la correttezza 
del suo operato è in genere un mistificatore della realtà o un truffatore che approfitta delle 
sue capacità per abbindolare il prossimo o mascherare le proprie intenzioni. Consideriamo, 
ad esempio, i due estremi del libro: a Ciappelletto, che, essendo un notaio, e perciò un uomo 
istruito, e sa recitare alla perfezione la parte dell’uomo probo, umile, devoto e praticante, 
si contrappone nell’ultima novella Griselda, la cui virtù (che è l’umiltà, massima delle 
virtù cristiane) si manifesta anche nel modo di parlare. Griselda, infatti, parla poco e in 
genere con frasi brevi e semplici; non prende mai la parola per prima, ma sempre e soltanto 
risponde, con sottomissione e deferenza, alle domande o alle comunicazioni del marito; 
non ricorre a elaborati discorsi per far valere le sue ragioni o esprimere le sue opinioni.30

Nel Decameron esiste accanto alla retorica della parola quella del silenzio: il silenzio è 
discrezione, complicità, ma anche incomprensione e ottusità. Esso diviene il simbolo 
intellettuale di chi riconosce la superiorità del proprio interlocutore; a volte è il suggello di 
un’intesa galante che non ha bisogno di verbalizzazione per trovare espressione.
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Si produce così una possibilità della retorica: rendere vero il falso e falso il vero. Nelle 
opere latine di Boccaccio leggiamo appassionati elogi di questa arte del Trivio. Ad essa il 
De casibus dedica un intero capitolo per difenderla da quanti ritengono che essa sia utile 
«deceptionibus potius quam necessitati» (‘agli inganni più che a un’effettiva necessità). È 
vero, tuttavia, che se quei detrattori avessero letto il Decameron, dove tante volte la retorica 
si mette a servizio di chi imbroglia il prossimo e vuole difendere i propri comportamenti 
moralmente condannabili, ne avrebbero fatto conferma delle loro idee. D’altronde nel libro 
di novelle, come chiarisce la Conclusione dell’autore, la retorica è uno strumento neutro che 
può essere bene o male usato; il Decameron ammaestra agli usi appropriati e non appropriati 
della retorica, della quale fornisce numerosi esempi, fin da già dalla novella di apertura. Ma 
soprattutto ci insegna a riconoscere le strategie delle arti sermocinali mediante la pratica 
quotidiana e non solo letteraria del suo impiego.
Boccaccio ha imparato da Cicerone e da Quintiliano31 che parlare bene significa in primo 
luogo adeguare il modo di esprimersi non solo alla materia, ma anche alle circostanze e 
all’uditorio. Lo stile elegiaco del Proemio è ben diverso da quello dell’Introduzione alla IV 
giornata e della Conclusione, che replicano con stile asciutto, ragionativo e tagliente alle 
critiche dei dotti e delle donne timorate. Tuttavia, in obbedienza alla logica tipicamente 
decameroniana della medietas, anche sul piano retorico, Boccaccio raramente tocca gli 
estremi, preferendo uno stile mezzano più appropriato ad un libro di novelle e a storie 
prevalentemente ambientate in contesti urbani e borghesi. Soprattutto limitate sono le 
occorrenze dello stile grave e sublime: nella giornata degli amori infelici (quarta) varie 
novelle adottano piuttosto un registro patetico-elegiaco o addirittura comico, e nella 
giornata delle virtù (decima) l’ordo artificialis della lunga novella ottava restano un caso 
isolato, così come la sua ambientazione classica, anche se, più di altri, i personaggi delle 
ultime dieci novelle amano esprimersi con sostenuta eloquenza. Allo stesso modo, se il 
comico non scade mai nel triviale e nel grossolano, d’altro canto il tragico non contempla 
l’esibizione esplicita dell’orroroso, del traculento e granguignolesco. Nella nona novella della 
IV giornata, ad esempio, viene omesso rispetto alla fonte (la vida provenzale di Guillem 
di Cabestanh) il dettaglio della testa mozzata del Guardastagno che, per dimostrare alla 
moglie di averlo ucciso, il Rossiglione le mostra dopo averle fatto mangiare il cuore di lui. 
E quando Lisabetta, non potendo dare conveniente sepoltura a Lorenzo, ne spicca la testa 
dal busto per portarla a casa e custodirla in un vaso, il suo gesto, dettato come dall’amore, 
suscita compassione, e non orrore. Il Decameron si spinge talora ai confini del dicibile, ma 
non li oltrepassa mai, come impongono sia le regole del genere novellistico, sia la ricerca 
costante, da parte dei dieci giovani, della misura e del controllo razionale, dell’honestum 
come reazione al degrado relazionale diffusosi a Firenze a causa del contagio; Boccaccio e 
i suoi narratori, che sanno perfettamente come conseguire i tre canonici obiettivi dell’arte 
retorica, cioè delectare, docere, movere, fanno in modo che il delectare rimanga sempre 
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onesto e che il movere, ossia la patetica rappresentazione di ciò che suscita l’emozione e i 
sentimenti non procuri un eccessivo turbamento in chi ascolta, e soprattutto nelle donne.32

3. Cortesia e civiltà: la nascita del galateo  
Nel Decameron sono presenti due mondi, quello cavalleresco che appare al tramonto e 
quello cittadino-contemporaneo; l’esperienza cortese napoletana si mescola a quella 
municipale fiorentina.
È tra il XII e il XIII secolo che dalla Francia si diffonde in Europa un modello etico 
comportamentale definito cortese. Con esso, si descrivevano alcuni atteggiamenti considerati 
corretti all’interno della corte e differenziavano gli aristocratici dai contadini. Al primo posto 
tra i comportamenti considerati cortesi, o cavallereschi, c’era il rispetto assoluto per la donna. 
Su queste fondamenta come sappiamo, si impiantò un vero e proprio filone letterario sul 
quale si eressero con straordinaria vitalità le idee e gli attributi di nobile, cortese, gentile 
trovarono nuova forza: il Dolce Stil Novo, e con esso la concezione della donna come essere 
angelico, irraggiungibile, fonte di luminosa grazia; l’uomo come essere non solo devoto ma 
spinto dall’amore verso i vertici della sua potenza immaginativa. 
La nobiltà, principio che, fino a quel momento, era definito dallo ius sanguinis, quindi 
dalla nascita e dalla antichità del casato, si traspone ora sul piano morale, definendo un 
nuovo tipo di personalità, attenta e disposta a perseguire ideali di gentilezza e rispetto nei 
confronti degli altri. 
A tal proposito, la generosa grandezza di Ghismunda, nella prima novella della IV giornata, 
non si esprime solo nella coraggiosa decisione di affrontare la morte, ma anche nell’esprimere 
con piena sicurezza un codice di valori alternativo a quello paterno, che appare legato ad una 
concezione strettamente feudale di nobiltà e di eccellenza individuale. La nobildonna, nel 
declinare il concetto di nobiltà, parte dall’argomento di definizione di Aristotele secondo 
cui “è nobile chi compie azioni nobili”,33 e definisce dunque una dissociazione tra nobiltà 
e fortuna. Tancredi accusa la figlia di essersi concessa a un giovane di vilissima condizione e 
fa intendere che, se l’uomo da lei scelto fosse stato nobile (di sangue), certo minore sarebbe 
stata la sua colpa. Ghismunda contrappone a una concezione della nobiltà familiare e di 
sangue l’idea di una nuova aristocrazia valoriale e di comportamenti moralmente nobili, 
in continuità con l’autore di primo grado che aveva presentato Guiscardo come uomo di 
nazione assai umile ma per vertù e costumi nobile. Il carattere della nobiltà di nascita è quello 
di rendere più ambiziosi coloro che la posseggono. La nobiltà di nascita concerne la virtù 
della stirpe, infatti nelle famiglie umane vi è un raccolto come nei prodotti del suolo, e 
la nobiltà d’animo consiste perciò nel non degenerare rispetto alla natura della propria 
stirpe, anche se spesso taluni decadono in caratteri esaltati come i discendenti di Alcibiade 
e Dionigi Il Vecchio.34
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Ghismunda si contraddistingue per la fermezza delle sue parole e per il coraggio delle 
sue azioni, un dato di fatto che è evidenziato dal rovesciamento dei comportamenti che 
il lettore potrebbe aspettarsi: la donna non reagisce alla sventura con il pianto o con il 
mancamento, tutti comportamenti propri dell’emotività femminile, per natura debole e 
incapace di avere controllo (così non poteva non pensare un uomo del Trecento), ma 
assume comportamenti che connotano tratti positivi e tradizionalmente associati alla virilità 
(fermezza, decisione, imperturbabilità, disprezzo della morte): esattamente comportamenti 
che mancano a Tancredi, il quale, con un preciso rovesciamento dell’ aptum, reagisce con 
un pianto impotente. Ella, al contrario, si atteggia con fermo viso, avanzando una virile 
argomentazione in sua difesa. I ruoli dei due sessi sono confusi, come quelli familiari. Le 
ragioni sottostanti la posizione assunta da Ghismunda si intrecciano, perché se la prova 
tecnica della donna è dettata dal suo ethos e non dal pathos, è proprio la forza emanata dalla 
sua fermezza valoriale che genera trasporto emotivo: il padre piange, e il lettore rimane 
sorpreso.
Ma un punto fondamentale, esplicitato tanto in questa novella, quanto nel Decameron in 
generale, si articola nel fatto che le donne possono vivere onestamente la loro sessualità, 
anche se l’ambiente loro circostante può favorire la perdita del rispetto sociale in relazione 
ad una condotta considerata disonesta. Ghismunda, ma non solo – pensiamo anche alla 
marchesa di Monferrato, alla moglie del Rossiglione, a Madonna Filippa – sceglie di vivere 
il proprio amore: la protagonista della novella fa appello alla lex potentior in primo luogo, 
cioè ai diritti di natura in quanto giovane donna, e dunque già avvezza a godere dei piaceri 
della sessualità:35

Esser ti dové, Tancredi, manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne e non di 
pietra o di ferro; e ricordar ti dovevi e dei, quantunque tu ora sie vecchio, chenti e quali e con che 
forza vengano le leggi della giovinezza […] Sono, adunque, sì come da te generata, di carne, e sì 
poco vissuta, che ancor son giovane, e per l’una cosa e per l’altra piena di concupiscibile disidero, al 
quale maravigliosissime forze hanno date l’aver già, per esser stata maritata, conosciuto qual piacer 
sia a così fatto disiderò dar compimento. Alle quali forze non potendo io resistere,a seguir quello a 
che elle mi tiravano, sì come giovane e femina, mi disposi e inamorarmi.36

In secondo luogo, viene esaltato il topos stilnovistico della nobiltà di cuore per assicurare 
che la sua scelta amorosa è stata rivolta verso un oggetto degno della sua stima oltre che 
della sua passione. Il binomio nobiltà di sangue/ valore era già stato messo in dubbio da 
Aristotele che scrive: 

È bennato colui che è conforme alla virtù della stirpe, nobile chi non degenera dalla sua natura e ciò 
per lo più non accade agli uomini bennati, ma la maggior parte sono privi di merito. Infatti nelle 
famiglie umane vi è un raccolto come nei prodotti del suolo.37
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Ella riconosce il valore di Guiscardo pur nella condizione di modesta fortuna patrimoniale 
in cui versa. Non solo questo, perché Ghismunda argomenta il valore dell’amato come 
tanto elevato da far apparire vili tutti coloro che sono considerati nobili mediante una sorta 
di reversio che si conclude con l’ostensione di un ethos coerente fino al punto da rinnovare 
la sentenza di amor condusse noi a una morte:
 

Di che egli pare, oltre all’amorosamente aver peccato, che tu, più la volgare opinione che la verità 
seguitando, con più amaritudine mi riprenda, dicendo, quasi turbato esser non ti dovessi se io nobile 
uomo avessi a questo eletto, che io con uomo di bassa condizione mi son posta. […] Raguarda tra 
tutti i tuoi nobili uomini e essamina
la lor vita, i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo raguarda: se tu vorrai 
senza animosità giudicare, tu dirai lui nobilissimo e tutti questi tuoi nobili esser villani. Delle virtù 
e del valor di Guiscardo io non credetti al giudicio di alcuna altra persona che a quello delle tue 
parole che de’miei occhi. […] per ciò che io t’acerto che quello che di Guiscardo fatto avrai o farai, 
se di me non fai il simigliante, le mie mani medesime il faranno.38

E così, la cortesia, promossa nel Decameron, non è più definita dagli ambiti di classe o 
di genere, ma, in quanto atteggiamento principe nelle relazioni umane, fonda il nucleo 
embrionale di concetto di civiltà diffusosi grazie alla nascita, nel Cinquecento, del vero e 
proprio galateo. 
L’esempio di Zima mostra che Boccaccio non interpreta la cortesia come una prerogativa 
aristocratica basata sullo ius sanguinis, ma come condizione corrispondente all’elevatezza 
dell’ingegno. Di fatto, nell’opera boccacciana, esiste una cortesia anche femminile e 
mercantile: se pensiamo all’atteggiamento cortese di Zima, poco fa descritto, effettivamente 
il mondo mercantile esplicitato nel Decameron mostra una sorta di emulazione con 
l’attitudine aristocratica. Il sogno di nobiltà attribuito ai mercanti è dovuto alla necessità 
storica di una classe in ascesa che guarda ai rituali dell’aristocrazia come a un modello 
culturale da imitare. La vocazione del ceto mercantile fiorentino, desideroso di ispirare la 
propria condotta a un’ideale di nobiltà, si riflette nella nuova etichetta di gesti, parole e 
perfino silenzi. L’«epopea dei mercatanti» mostra allora una proiezione etica e culturale, e 
produce un intero sistema di valori non del tutto coincidente con la pratica del commercio 
e l’accumulazione di ricchezza (cioè l’avarizia, sinonimo di cupidigia) che sono invece 
caratteristiche del mondo mercantile.39 E anche il mondo femminile, analizzato nelle sue 
infinite accezioni, positive e negative, manifesta un atteggiamento orientato allo stesso 
modo. 
La “cortesia disseminata” rappresenta il perno etico ed ideologico del Decameron. Boccaccio, 
dal canto suo, declina la cortesia nel contesto municipale come una forma di eleganza 
mentale condivisibile tanto da un fornaio come Cisti quanto da un aristocratico come Geri 
Spina – seconda novella della VI giornata. Priva di un contenuto univoco, la cortesia si 
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presenta come una sorta di termine collettivo che vale per il complesso insieme delle virtù 
che qualificano il corretto modo di rapportarsi con gli altri, in una gradazione progressiva 
che nell’ambito sociale ha per vertice la magnanimità, e nel campo amoroso mira alla 
perfezione del sentimento. Un altro aspetto specifico della cortesia è il fatto di essere una 
virtù relazionale: in quanto tale, essa va sempre concepita in rapporto ai suoi opposti, la 
villania e l’avarizia. Cortesia significa infatti saper donare.40

Boccaccio sembra anticipare le tesi di Norbert Elias, autore con il quale ci spostiamo al 
Rinascimento, riletto nel secolo XIX secolo da un grande sociologo che ha ridisegnato 
la mappa della civilizzazione. Norbert Elias, in La civiltà delle buone maniere, offre un 
quadro estremamente affascinante della vita sociale nei secoli scorsi: una specie di viaggio 
a ritroso alla scoperta del mutevole rapporto tra istinto e controllo sociale, tra spontaneità 
ed educazione. Lo sguardo retrospettivo di Elias fornisce elementi per osservare dinamiche 
relazionali già attive e descritte nel Decameron. 
Le buone maniere cominciano ad affermarsi alla fine del Medioevo, con l’avvento della società 
di corte, una sorta di laboratorio dove si perfezionano tecniche di autodisciplina degli impulsi 
spontanei. È proprio in questo contesto che, come risposta ad un codice sociale ed umano, 
nascono il concetto di galateo, l’etichetta e la buona creanza, che portano con sé l’idea della 
privacy, del segreto, come se dietro ad un codice ben definito di regole e di comportamenti 
considerati idonei e adatti ad un determinato tipo di ambiente, potessimo astenerci dal dire 
tutto e potessimo nascondere alcuni lati della nostra istintività e della nostra personalità 
impulsiva. Il galateo diventa dunque un’etichetta necessaria alla sopravvivenza in un mondo 
che tende a negarcela e uno strumento per far sì che si creino e rafforzino quei codici di 
comportamento relazionale destinati a diffondersi in tutta la società. 
L’animale sociale è homo rethoricus, vive tra simulazione e dissimulazione, due entità di azione 
diverse: la prima presuppone il confine tra l’ironia e la bugia, è una sostituzione di pensiero, la 
seconda invece è silenzio e reticenza. Se il simulatore finge di essere chi non è, il dissimulatore 
finge di non essere chi è. La dissimulazione serve a difendersi all’interno della vita sociale. La 
stessa idea di civiltà si costruisce come retorica codificata di comportamenti, inserita in una 
pratica di stili di vita condivisi. La dissimulazione è il contegno, il ritegno, l’understatement.  
Ed è esattamente con la nascita del galateo che le pratiche di gruppo vengono estese ad 
una comunità più ampia, sancendo e presupponendo dei modelli in cui rimane necessario 
rispecchiarsi per essere accettati. È una dinamica sociale che si riversa in ogni ambito 
relazionale, dal momento che il contegno, come sinonimo di tatto strategico, non è altro 
che l’accettazione di alcune regole e del proprio ruolo in una determinata situazione. 
Possiamo ipotizzare l’esistenza di due tipi di galateo: il primo, patrimonio comune alle 
classi sociali che si diffonde a partire dal Cinquecento in connessione col concetto di 
civiltà, e il secondo, nucleo embrionale del galateo in sé, espressione di una classe sociale, 
con attributi di bellezza e gentilezza, nato nell’ambiente della corte e del salotto, citato 
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poco fa. Nel Cinquecento, con l’opera di Erasmo da Rotterdam, De Civilitate Morum, 
il termine cortesia viene sostituito da quello di civilitas, civiltà, da opporre a barbarie. Il 
filosofo morale intendeva con questo scritto fondere pedagogia e civiltà dando vita a una 
pratica educativa che ancora oggi risuona nei comportamenti che attiviamo in pubblico e 
in quelli che censuriamo nelle stesse occasioni. Da tale rimprovero risulta evidente come a 
quei tempi fossero ancora accettati atteggiamenti oggi considerati stigmatizzabili. Essendosi 
dunque spostata la soglia di ripugnanza, possiamo perciò affermare con Elias che il processo 
di civilizzazione, cioè l’assunzione e la diffusione delle buone maniere, sia consistito nel 
cancellare o relegare dietro le quinte alcuni comportamenti che avvenivano regolarmente 
in pubblico. Il galateo, codice di comportamento etichettato con buone maniere, diventa 
una norma trasmessa fin da piccoli basata sull’autocontrollo degli istinti e delle passioni.41 
Ambiguo, complesso e raffinato è il rapporto che esiste tra la vivida esemplarità delle novelle 
decameroniane e gli insegnamenti di Monsignore Della Casa. Interessato alla piacevolezza 
del dire, all’urbanità degli atteggiamenti relazionali, l’autore del Galateo deve fare i conti 
con la lepidezza boccacciana che talvolta trova eccessiva e trasgressiva ma che non può fare 
a meno di assumere come modello, almeno di discussione. Si può partire dalle conclusioni 
di Paolo Marconi su Della Casa boccacista mediano proprio per cogliere l’ispirazione etica 
che sale dal Centonovelle: 

Boccacista “mediano”, critico e ironico, appare il Della Casa nei contenuti del suo trattato oltre che 
nelle forme linguistiche. Non solo l’inclusione di forme decameroniane nel Galateo oltrepassa le 
necessità di un repertorio esemplificativo ed aneddotico, ma lascia il segno anche nei meandri della 
stessa immaginazione affabulatoria di Della Casa, ne diventa fonte e occasione per la ricostruzione 
di un codice etico.42

L’etica del comico si contrappone al buffonesco. Approdato nel Cinquecento il capolavoro 
di Giovanni Boccaccio deve ripulirsi delle contorsioni parodiche più spiccate per entrare 
nelle corti italiane: Frate Cipolla e Dioneo non possono salire ai piani alti della letteratura 
umanistica né a Urbino né in nessuna altra corte, dove il dialogo abbia l’alta compostezza 
e l’aulica intensità delle parole del Cortegiano di Baldassarre Castiglione. Eppure, proprio 
l’ideale di sprezzatura teorizzato in questa opera non può non far pensare al muoversi 
elegante e leggero di Cavalcanti come di altri personaggi decameroniani. 
Da una parte nell’autore del Decameron è apprezzata la capacità di sorvolare le asprezze del 
linguaggio dantesco come “Taide è la puttana” con l’eufemismo di Boccaccio in comparazione 
alle qualità di Belcore definita “più nel favellare vergognosa che nell’adoperare”.43 Dall’altra 
parte i motti di spirito della VI giornata sono parzialmente stigmatizzati, come quelli di 
Dioneo apertamente definiti volgari e plebei: “Madonna Aldruda alzate la coda!”.44 Ma è 
proprio il modello cortese del Decameron a interagire in modo efficace con Il Galateo per 
il rapporto che la civiltà di corte del primo Cinquecento ha con le tradizioni medioevali, 
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temperate di urbanità cortese: si veda nel IV libri del Galateo la descrizione delle maniere 
del vescovo Gilberti, perfettamente iscritta nella etopea boccacciana dei personaggi del 
“tempo antico”.45 Pochi tratti per descriverlo e vengono tutti dall’opera decameroniana 
e dalle sue modalità descrittive in termini epidittici: “fra gli altri suoi lodevoli costumi 
fu così laudevole e liberale assai a nobili uomini che andavano a lui onorandogli in casa 
sua con magnificenza non sovrabbondante ma mezzana”.46 Infine il modello di Madonna 
Oretta, tratto dalla prima novella della VI giornata, ribadisce la destrezza del dire che non 
si conviene a chiunque ma solo a chi può.47

Il Galateo offre un modello etico ed estetico dell’uomo rinascimentale non solo per 
gli aristocratici, ma potenzialmente per qualunque uomo si trovi ad avere relazione in 
pubblico, proprio grazie all’intento pragmatico di offrire dei consigli da mettere in atto 
nella quotidianità delle relazioni in pubblico.
Avere dei buoni e corretti modi in relazione agli altri non è altro che motivo fondamentale 
per stare bene anche con se stessi. “Non fare mai all’altro cosa non vorresti fosse fatto a te”, 
all’insegna della morale umanitaria che il Rinascimento eredita dalla tradizione giudaico-
cristiana ma anche dal luogo classico della reciprocità.48 Giovanni Della Casa ne prende 
ragione per stigmatizzare la maldicenza: 

D’altrui né delle altrui cose non si dèe dir male, tutto paia che a ciò si prestino in quel punto volentieri 
le orecchie, mediante l’invidia che noi per lo più portiamo al bene et all’onore l’un dell’altro; ma 
poi alla fine ogniuno fugge il bue che cozza, e le persone schifano l’amicizia de’maldicenti, facendo 
ragione che quello che essi dicono d’altri a noi, quello dichino di noi ad altri.49

[…]
Et è lo scherno un prendere la vergogna che noi facciamo altrui a diletto sanza pro alcuno di noi, 
per la qual cosa si vuole nella usanza astenersi di schernire nessuno.50

La civilizzazione, come anche lo scherno gratuito, per Elias è strettamente legata 
all’autocontrollo delle emozioni e dei sentimenti e tale processo deve fare i conti anche con 
l’infittirsi delle reti e dei vincoli relazionali e sociali. Lo studioso divide tra premodernità e 
modernità: quest’ultima è, al primo di ogni cosa, «repressione dell’istintualità, introiezione 
del campo di battaglia, autocontrollo e interdizione di violenza fisica».
A stigmatizzazione dell’impulsività molto spesso negativa potremmo chiamare in causa la 
novella della vedova e della scolare – novella settima, giornata VIII – che pone al centro 
argomenti come l’amore violento, la vendetta e la beffa. Rinieri, giovane ingegnoso 
innamorato della bella Elena, umiliato e lasciato al freddo per capriccio di lei, decide 
di vendicarsi esponendola al sole rovente, fino ad ucciderla. Da attore Rinieri diventa 
spettatore, ed Elena oggetto di piacere sadico, riflesso di un’emozione violenta e vendicativa. 
L’uomo e la donna appaiono come due poli opposti assolutamente incompatibili, non solo 
sulla base del contrasto fra freddo e caldo, ingegno e bellezza, ma soprattutto sulla base 
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degli argomenti per i quali scelgono di agire. Se Elena desidera piacere per soddisfare il suo 
orgoglio smisurato, e quindi seguendo un principio di quantità, Rinieri si vendica perché 
non concepisce che la sua intelligenza, e quindi anche la sua qualità, non siano apprezzate. 
Il senso di giustizia che lo scolare crede di meritare in realtà è solo frutto del suo odio e 
del suo orgoglio, non c’è niente di giusto o di lecito nel vendicarsi: l’uomo e la donna 
dovrebbero essere un unico armonioso strumento, un dolce connubio di amore e pace:

Lo scolar cattivello, quasi cicogna divenuto sì forte batteva i denti, accorgendosi d’esser beffato più 
volte tentò l’uscio se aprir lo potesse e riguardo se altronde ne potesse uscire; né vedendo il come, 
facendo le volte del leone, mala diceva la qualità del tempo, la malvagità della donna e la lunghezza 
della notte insieme con la sua semplicità, e sdegnato forte verso di lei, il lungo e fervente amor 
portatole subitamente in crudo e acerbo odio trasmutò, seco gran cose e varie volgendo a trovar 
modo alla vendetta, la quale ora molto più disiderava che prima d’esser con la donna non avea 
disiato.51

E questo può accadere solo se l’altra persona viene considerata sullo stesso piano. Se Elena è 
pronta a ripagare il suo molestatore in quantità di ciò che lui ha sofferto in qualità, Rinieri 
trova soddisfazione nell’umiliare la donna, nell’infierire sul suo corpo; la sua ira fredda si 
è fusa con la stessa violenza immaginativa dalla quale, secondo Aristotele, si produce la 
vendetta. Così Rinieri dissimula sia la pietà sia la soddisfazione sadica. Nella novella non 
contano solo le parole pesanti dette ad Elena – il passaggio dal tu, Elena, al voi, le donne, 
comporta una generalizzazione crudele sintomo di superficialità e mancata accettazione del 
prossimo – ma la violenza di genere che la situazione implica:

Voi v’andate innamorando e disiderate l’amor de’giovani […] e oltre a ciò gli stimate miglior 
cavalieri e far di più miglia le giornate che gli uomini più maturi […] voi non v’accorgete, animali 
senza intelletto, quanto di male sotto quella poca di bella apparenza stea nascoso. Non sono i 
giovani d’una contenti, ma quante né veggono tante ne disiderano, di tante par loro esser degni […] 
essi ancora vi rubano.52

Nonostante sia uomo del suo tempo e non esente in questa novella come nel Corbaccio 
da ipotesi di “misoginia”, Boccaccio permette ai suoi narratori di trovare eccessivo il 
comportamento di Rinieri: infatti, pur non prendendo apertamente posizione, indubbia 
è la condanna del personaggio maschile da parte delle ascoltatrici che giudicano il suo 
comportamento rigido, anzi crudele, contrapponendogli a confronto esempi di vendetta 
più moderata.
La magnanimità, intesa come grandezza e nobiltà d’animo, generosità, attitudine 
complementare alla cortesia, che abbiamo visto essere assente nel comportamento dei 
personaggi della novella poco fa affrontata, caratterizza invece il protagonista della quarta 
novella della X giornata, messer Gentile dei Carisendi. Egli, pur essendosi preso cura 
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di Catalina creduta morta dai parenti e pur essendo innamorato di lei, in nome di un 
sentimento di altruismo e comprensione, alla fine della novella decide di rinunciare alla 
donna e di farla tornare dal marito. La correttezza del principio condiviso da tutti i presenti 
al pranzo, secondo cui chiedere indietro un servo abbandonato e malato dopo averlo trovato 
e curato non è cosa giusta passa in secondo piano di fronte all’attenzione posta al sentire 
altrui, al sentimento di Niccoluccio, il quale, inerme, piange:

Vi prego mi diciate quello che sentite d’un dubbio il quale io vi moverò. Egli è alcuna persona la 
quale ha in casa un suo buono e fedelissimo servidore, il quale inferma gravemente; questo cotale, 
senza attendere il fine del servo infermo, il fa portare nel mezzo della strada né più ha cura di lui; 
viene uno strano e mosso a compassione dello ‘nfermo e’ sel reca a casa e con gran sollicitudine e 
con ispesa il torna nella prima sanità. Vorrei ora sapere se,
tenendolsi e usando i suoi servigi, il suo signore si può a buon’equità dolere o ramaricare del secondo, 
se egli raddomandandolo rendere nol volesse.53

La cortesia nei confronti delle emozioni degli altri è il centro di questa novella. 
Si può perciò affermare che quella del processo di civilizzazione di Elias sia (anche) una 
teoria del mutamento sociale dal punto di vista delle strutture affettive. La sociologia nasce 
come concezione della propria persona tra le altre persone.  
Il contributo importante che Elias ha dato è quello, senz’altro, di aver delineato emozioni 
come fenomeni in buona misura strettamente legati all’interazione sociale, ai processi di 
definizione/ interpretazione delle situazioni e al condizionamento che la cultura opera 
su tali processi. Le esperienze emozionali si costituiscono quindi socialmente. Elias ha 
sostanzialmente contrapposto al modello, dominante nella teoria sociologica, dell’azione 
razionale, quello di un’azione sociale in cui trovano posto anche le emozioni sia pure 
delimitate dall’imperativo sociale del loro controllo. 

4. La teatralità della vita quotidiana insita nel Decameron  
Goffman scrive The Presentation of self in everyday life in cui illustra una delle prospettive 
sociologiche attraverso le quali si può studiare la vita sociale, in particolare quel tipo di vita 
sociale che si svolge entro i confini fisici di un edificio o di una fabbrica. 
La prospettiva di Goffman è quella della rappresentazione teatrale: un individuo presenta 
se stesso agli altri e si trova in relazione con gli altri. Se ci troviamo a teatro il pubblico 
costituisce un terzo elemento di interazione ed è un elemento essenziale. Nella vita 
quotidiana i tre elementi si riducono a due soli: la parte rappresentata da un individuo 
è adattata alle parti rappresentate dagli altri, perché l’io e l’altro, alla fine, sono la faccia 
della stessa medaglia, ma gli altri, a loro volta, costituiscono anche i destinatari delle azioni 
dell’io.
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«Nel contesto di questo studio l’interazione faccia a faccia - scrive Goffman - può variamente 
essere definita come l’influenza reciproca che individui che si trovano alla presenza di altri 
esercitano gli uni sulle azioni degli altri».54 Un’interazione può essere definita come quel 
processo reciproco che ha luogo durante una qualsiasi occasione allorché gli individui di 
un dato gruppo si trovano in presenza degli altri continuativamente per un certo periodo 
di tempo: la nostra brigata. 
La condizione di euforia, il sentirsi a proprio agio in un ambiente con altre persone, si 
contrappone a quella di disforia, sofferenza dettata dal non reputarsi all’altezza o adatto in 
un determinato contesto ambientale. Isolare una persona e percepirla come estranea e non 
idonea a far parte del gruppo provoca nell’escluso sentimenti di ansia, inferiorità e, come 
sottolinea Goffman, disforia. E proprio euforia e disforia caratterizzano la nona novella della 
VI giornata e il modo in cui il protagonista Guido Cavalcanti riesca invece a considerare 
l’essere diverso come fonte di ricchezza e di superiorità. Rifiutando di far parte della brigata 
di Betto Brunelleschi, Guido riceve in cambio manifestazioni di insofferenza e sarcasmo 
alle quali risponde con «Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace»,55 sentenza 
definitiva con cui allude sia alle arche sepolcrali presso le quali si trovano sia alla loro 
condizione di morti allo spirito, e quindi all’ignoranza di costoro in quanto non letterati. 
Questi ultimi, non avendone compreso l’arguzia, lo prendono in giro definendolo stolto. 
La coalizione negativa dei simili dettata dal non saper gestire un rifiuto o una debolezza 
promuove in tal senso atteggiamenti di superiorità e di leadership in senso sfavorevole per 
chi si trova a condividere lo stesso ambiente, scegliendo, al contempo, di non omologarsi 
ad esso e a chi ne fa parte. 
L’identità sociale si crea solo in un contesto di interazione sociale, quando le aspettative 
di chi ci sta intorno sono soddisfatte. Quando hanno davanti una persona, gli individui 
possono attivare due forme di riconoscimento: quello conoscitivo e quello sociale. Il primo 
fa riferimento al processo per il quale un individuo coglie informazioni di un’altra persona 
che la identificano; il secondo avviene quando un soggetto viene accolto all’interno di un 
gruppo impegnato in un’attività e gli viene assegnato un ruolo. La brigata di Boccaccio 
rappresenta, invece, rispetto a quella di Brunelleschi, un gruppo equilibrato, nella 
condivisione di valori e di intenti. La relazione instauratasi fra i dieci giovani appare, perciò, 
agli occhi del lettore assolutamente favorevole e solida.
In Relazioni in pubblico il sociologo Erving Goffman pone l’attenzione su alcune delle 
situazioni più comuni che viviamo nelle nostre giornate. I gesti e le parole con cui stabiliamo 
un rapporto con gli altri fanno parte di quell’ordine minimo con il quale manteniamo la 
realtà, per così dire, intatta.
I rapporti che un insieme di attori hanno fra loro e con specifiche classi di oggetti sembrano 
essere universalmente soggetti a regole fondamentali restrittive e abilitanti. Quando le 
persone si impegnano, i rapporti reciproci regolati finiscono per usare pratiche o routine 
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sociali, cioè modelli di adattamento a queste regole: modi di conformarvisi, modi di 
aggirarle, deviazioni nascoste, infrazioni tollerate e violazioni fragranti etc. Questi modelli 
di comportamento effettivo, variamente motivati e variamente funzionanti, queste routine 
collegate alle regole fondamentali, costituiscono tutti insieme ciò che potremmo chiamare 
un ordine sociale. Quello che ci interessa sono le norme e le pratiche impiegate da ogni 
singolo partecipante nel canale dei rapporti reciproci, non la differenziazione e l’integrazione 
dei partecipanti. Non è possibile immaginare una società che non usi in modo estensivo 
diversi insiemi di regole fondamentali. Queste ultime si possono trovare anche in canali di 
rapporti reciproci che permettono ai partecipanti di non essere in immediata co-presenza 
fisica.56 Non è scontato che una persona sia accettata universalmente, spesso perché su di 
essa ricadono qualità considerate negativamente dal resto dei suoi simili, o perché le si 
attribuiscono azioni non conformi agli usi comuni e alle leggi scritte anche a danno di chi 
non le ha mai approvate specie in riferimento alla morale privata o alle scelte trasgressive.
Uno degli esempi maggiormente suggestivi non solo dal punto di vista umano, ma anche 
dal punto di vista retorico e giudiziario è rappresentato dalla settima novella della VI 
giornata, che vede come protagonista Madonna Filippa da Prato che, descritta in modo 
lodevole da Boccaccio, viene sorpresa con l’amante Lazzarino dal marito Rinaldo, il quale, 
non avendo il coraggio di vendicarsi, sceglie che sia la legge a farlo per lui. La donna 
viene perciò condotta davanti al podestà che ammirandola non la vorrebbe condannare 
e le suggerisce di negare la responsabilità. Capiamo l’esitazione del giudice se leggiamo le 
parole che Boccaccio usa per descrivere la sua eroina:

La donna, che di gran cuore era, sí come generalmente esser soglion quelle che innamorate son da 
dovero, ancora che sconsigliata da molti suoi amici e parenti ne fosse, del tutto dispose di comparire 
e di voler piú tosto, la veritá confessando, con forte animo morire che vilmente, fuggendo, per 
contumacia in esilio vivere e negarsi degna di cosí fatto amante come colui era nelle cui braccia era 
stata la notte passata.57

Madonna Filippa sfida il rischio della condanna professando il proprio amore piuttosto che 
nascondersi vigliaccamente e per questo riceve forte ammirazione da Boccaccio: egli ritiene 
che le donne innamorate abbiano maggiore nobiltà d’animo e di spirito, come se l’amore 
provocasse un sentimento di superiore liberalità rispetto agli altri uomini e indipendenza 
dalle più asfissianti regole della vita sociale.
Pur temendo il giudizio, la donna dissimula l’angoscia e si appella alla non legittimità della 
legge, vessatoria in generale e in particolare in questo caso: ella, pur avendo un amante, ha 
continuato ad adempiere a quello che il contratto matrimoniale prevede, senza far mancare 
niente al marito, che di fatto non è stato danneggiato:
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Messere, egli è vero che Rinaldo è mio marito e che egli questa notte passata mi trovò nelle braccia 
di Lazzarino, nelle quali io sono, per buono e per perfetto amore che io gli porto, molte volte stata, 
né questo negherei mai: ma come io son certa che voi sapete, le leggi deono esser comuni e fatte con 
consentimento di coloro a cui toccano.58

La legge scritta appare ingiusta per la vittima e due universi in questa novella vanno 
ad incontrarsi: l’amore inteso come matrimonio mercantile, come patto, fedeltà come 
soddisfazione del contratto matrimoniale e l’amore passione, il donarsi all’altro in piena 
libertà e secondo la propria volontà.
La disponibilità di Filippa, dettata da un innato atteggiamento magnanimo (di gran cuore 
era), la conduce ad interloquire con il podestà, articolando con fermezza un discorso 
che provocherà il sovvertimento delle cupe prospettive. Non solo la donna si procura la 
salvezza, ma addirittura provoca la modificazione delle leggi antiuxorie in terra di Prato; e 
mentre si sancisce l’inaugurazione di un diverso, inedito modo di concepire le relazioni tra 
uomo e donna, la novella si chiude con la superiorità dell’amore donato rispetto a quello 
oggetto di negoziazione giuridica ed è qui forza del primo. Alla donna è estraneo qualsiasi 
calcolo economico: l’adulterio è nato non per capriccio o per ipotesi di vantaggi, ma per 
il disinteresse di una donna innamorata «da dovero», presa d’amore per «un gentile uomo 
che più che sé m’ama».59

La strategia di Madonna Filippa è coerente con quello che è come persona, intelligente, 
coraggiosa, eloquente, ironica. La coerenza tra atto e persona è già argomento di per sé, ma 
la donna decide di mettere le cose in chiaro a proposito della legge. L’ethos è prova tecnica 
del suo onore, lei che non si sottrae al rischio della condanna ma decide di confutare 
l’accusa accettandone in ogni caso le conseguenze. Madonna Filippa riesce a far ammettere 
alla parte offesa di non essere mai stata danneggiata, e se non c’è danno, non c’è atto 
ingiusto. L’epieikeia60 del podestà si manifesta nel risolvere l’incompatibilità tra legge scritta 
e quella non scritta: una donna, con la sua eloquenza, seppur teoricamente adultera, ha 
dimostrato in punto di diritto, se non di fatto, di non esserlo. Grazie alla sua retorica. 
Riprendendo il tema del disprezzo e della non accettazione dell’altro, la Nussbaum, nel 
saggio Non per profitto, affronta il tema della corporeità: i bambini provano disgusto per 
ciò che non è perfetto, per ciò che è corporeo. Tale disgusto, come la maggior parte dei 
sentimenti, ha una base istintiva, ma implica anche un apprendimento e un’influenza 
esterna, si riconduce all’idea di animalità che è insita nel nostro essere. 
Da ciò hanno origine le idee razziali, la mentalità chiusa nei confronti di altre culture 
e, all’interno del gruppo, le dinamiche di esclusione. E non solo: l’altro viene giudicato 
non in base e conformemente alle qualità che lo definiscono come persona, quelle che lo 
descrivono dal punto di vista comportamentale, relazionale ed emotivo, ma in riferimento 
ad ambiti esterni alla sua essenza che ne possono condizionare la legittimità e l’accettazione 
da parte degli altri in un determinato contesto. La professione, per esempio, la ricchezza 
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economica, lo status dipendente dall’appartenenza ad una classe sociale piuttosto che ad 
un’altra:

Il disgusto protettivo è sempre un sentimento sospetto, perché implica il ripudio di sé e lo 
spostamento di tale rifiuto su un altro gruppo, che altro non è che un gruppo di esseri umani come 
quello che effettua la proiezione, solo più debole socialmente.61

Riporto l’esempio tratto dall’ottava novella della VI giornata. Arriguccio, marito di 
Sismonda, viene beffato dalla moglie, in seguito ad un episodio causato dall’eccessiva 
gelosia che implicitamente Boccaccio condanna. Avendo scoperto la relazione della moglie 
con un amante, Arriguccio decide di mettere in atto un piano per coglierla in flagrante, 
ma la donna, più accorta, chiede alla domestica di sostituirla: i capelli che l’uomo taglia 
e che decide di usare come prova dell’infedeltà della moglie sono quelli della domestica. 
La prova fasulla, in parallelo alla sfrenata gelosia di Arriguccio, provocano l’aggressività 
dei fratelli e della madre di lei. Quest’ultima, in realtà, aveva già criticato il matrimonio, 
mal tollerando Arriguccio, poiché un uomo di ceto inferiore, un arricchito, definito dalla 
donna “mercantantuzzo di feccia d’asino”:

Col malanno possa egli essere oggimai, se tu dei stare al fracidume delle parole d’un mercantuzzo 
di feccia d’asino, che venutici di contado e usciti dalle troiate vestiti di romagnuolo, con le calze a 
campanile e colla penna in culo, come egli hanno tre soldi, vogliono le figliuole de’ gentili uomini 
e delle buone donne per moglie, e fanno arme […] Avete voi udito come il buono vostro cognato 
tratta la signorocchia vostra, mercatantuolo di quatro denari che egli è?62

Il disgusto della madre di Sismonda non è dovuto al comportamento nocivo e poco 
rispettoso che l’uomo ha avuto nei confronti della moglie – il fatto di averla bastonata, 
averle tagliato i capelli (lo avrebbe fatto davvero, non teniamo conto della beffa della 
donna), il fatto di percepirla come oggetto a lui appartenente – ma ad una questione 
di classe, meramente superficiale. L’uomo è inferiore a livello economico e dunque più 
facilmente condannabile. La condizione di Arriguccio declassa, agli occhi della donna, la 
famiglia e trasforma Sismonda in una povera succube delle ingiustizie sociali, quando il 
problema in realtà riguarda tutt’un altro ambito.
L’attribuzione all’altro di caratteristiche riprovevoli, percepite come anormali in base ad un 
codice di principi e valori imposto da chi si sta attorno e dalla società stessa, caratterizza 
l’indole umana da sempre, il che ci permette di immaginare un ponte concettuale che leghi la 
letteratura decameroniana alle attuali questioni sociologiche di esclusione e mortificazione. 
In riferimento a quanto detto finora, la Nussbaum analizza, perciò, le circostanze in cui 
l’altro viene negato, escluso, mortificato, considerato solo in quanto portatore di diversità: 
atteggiamento che l’autrice condanna in quanto frutto di ignoranza dettata da pregiudizi 
e infondatezze. Goffman affronta questo tema nello Stigma: le persone portatrici dello 
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stigma, segno di un elemento fuorviante rispetto a ciò che è considerato normale, e che 
dunque è accettato, indossano sulla propria persona segni che hanno particolare efficacia 
nell’attirare attenzione verso qualche discrepanza che svaluta l’identità, spezzando quella 
che altrimenti sarebbe un’immagine perfettamente coerente. Una persona non nasce 
stigmatizzata, è proprio nel processo di interazione che vanno a crearsi due poli differenti. 
Ritornando a Norbert Elias, riappare la trattazione dell’estetica del disgusto in parallelo a 
Goffman. La nascita della civiltà implica un allontanamento da ciò che provoca disgusto, 
dall’animalità, dagli istinti. Egli analizza le configurazioni dinamiche dei processi sociali, 
lo stretto rapporto che esiste tra dimensione sociale e dimensione psicologica, di conseguenza 
il legame altrettanto inscindibile tra il singolo individuo e la società di cui fa parte, il 
tutto analizzato nel suo processo storico. Elias stesso definì la sua sociologia una “sociologia 
storico-processuale”, a sottolineare la fondamentale importanza dello sviluppo sociale nel 
tempo e del suo continuo mutare e divenire storico. L’aumento della sensibilità al disgusto 
nel corso del tempo, perciò, secondo Elias, è un meccanismo basilare per l’evolversi della 
civiltà e delle regole sociali che ancora oggi seguiamo.
«Per capire di che cosa si occupa la sociologia» scrisse, «si deve essere in grado innanzitutto 
di percepire se stessi come una persona tra le altre persone».63 Le strutture, le istituzioni 
e i ruoli (intesi spesso non solo nel linguaggio sociologico, ma anche in quello comune, 
come oggi fisici, statici e esterni a noi) vengono riumanizzati da Elias e acquistano spessore 
storico. 
Anche lo sguardo e il saluto vestono gli abiti di forme di interazione sociali fondamentali. 
Nel mancato saluto o nello sguardo fisso, per esempio, si nascondono forti significati e 
interpretazioni dell’altro, la non accettazione o il particolare interesse e la persona che sta 
dall’altra parte ne sarà sicuramente influenzata.
Goffman descrive la “relazione sociologica di tipo occhi-negli-occhi” come quel rapporto 
di intesa veicolato dagli sguardi per mezzo dei quali gli individui accettano implicitamente 
di condividere e di impegnarsi in una qualche forma di interazione. Pensiamo nuovamente 
al caso di Zima, poco fa citato; Ricciardo, sebbene alla moglie di Vergellesi non sia 
concesso parlare, comprende il sentire femminile e il coinvolgimento dalla sua espressione, 
dallo sguardo: è proprio tramite un gesto così semplice che le intenzioni, pur bloccate da 
influenze esterne, si palesano.
Quando invece si vuole evitare l’incontro, lo sguardo altrui viene evitato, come quando si fa 
finta di non riconoscere l’altro e non lo si guarda per evitare che lui capisca l’intenzionalità 
sottesa.
In I segni di legame, Goffman ritiene che, collegando alla situazione nel suo complesso 
la distribuzione di impegno di ciascun partecipante, si può ottenere la “struttura del 
coinvolgimento nella situazione”. Questa è normativizzata da una serie di regole tra cui 
quelle che si occupano del rispetto per l’incontro in sé, quelle sull’attenzione/disattenzione, 
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quelle sull’estraniamento, etc. Il valore adattivo della disattenzione e dell’estraniamento 
consiste nella possibilità che attraverso questi stratagemmi l’individuo possa preservare 
lo spazio dell’interiorità del sé. Un atteggiamento che a questo proposito può presentarsi 
spesso in classe è quello dell’autocoinvolgimento, per il quale una persona si concentra solo 
su di sé e pensa di essere da solo. L’autocoinvolgimento è una presenza che può annullare la 
civilizzazione, perché un tale atteggiamento segnala vistosamente la presenza del proprio io 
in una sorta di disconoscimento di regole che sottintendono alla riunione con gli altri. Cesca, 
nell’ottava novella della VI giornata, rappresenta in pieno questo tipo di atteggiamento 
descritto da Goffman: incapace di considerare gli altri, vittima di un autocoinvolgimento 
eccessivo, di un lodarsi e ammirarsi continuamente, finisce per chiudersi al resto del mondo, 
convinta della sua apparenza e decisa a mettere avanti a tutto il proprio corpo.
Caso contrario è rappresentato, invece, da altre due novelle che si rendono fautrici della 
nobiltà d’animo e della sincerità e genuinità del sentimento. La libertà emotiva, che non 
deve eccedere superando i limiti del consono al contesto e alla situazione, viene promossa 
da Boccaccio in nome di una contrapposizione tra amore cortese e amore carnale, ma 
soprattutto tra onestà e villania, nella settima novella della IV giornata. Simona e Pasquino, 
giovani poveri che si guadagnano ogni giorno da mangiare lavorando, si innamorano. 
Il loro è un amore puro, semplice e nella sua quotidiana crescita non è meno potente e 
persuasivo di quello che scuote le donne di più alto lignaggio. Quando i due si trovano 
in un giardino insieme a Lagina e Puccino, soprannominato lo Stramba, tra i quali non 
c’è vero sentimento, solo un legame fisico dettato dal momento, e Pasquino, dopo essersi 
sfregato la foglia di salvia sui denti, muore, gli amici non si fanno scrupoli e non esitano ad 
accusare Simona di averlo avvelenato. Sarà proprio la donna, in una situazione di completa 
disforia e solitudine, a confermare la sua innocenza davanti al giudice riproponendo il 
gesto compiuto dall’amato, causando anche per se stessa la morte, in nome della verità e 
di un amore vero:

Le quali cose mentre che per lo Stramba e per l’Atticciato e per gli altri amici e compagni di 
Pasquino sì come frivole e vane in preseinza del giudice erano schernite, e con più istanzia la sua 
malvagità accusata, niuna altra cosa per loro domandandosi se non che il fuoco fosse di così fatta 
malvagità punitore, la cattivella, che dal dolore del perduto amante e dalla paura della dimandata 
pena dallo Stramba ristretta stava, per l’aversi la selva fregata a’ denti in quel medesimo accidente 
cadde che prima caduto era Pasquino, non senza gran maraviglia di quanti erano presenti.64

Boccaccio interviene a suo favore, definendo il suo un lieto fine come esito paradossale di 
una situazione tragica: 

O felici anime, alle quali in un medesimo dì adivenne il fervente amore e la mortal vita terminare! 
e più felici, se insieme a un medesimo luogo n’andaste! e felicissime, se nell’altra vita s’ama e voi 
v’amate come di qua faceste! Ma molto più felice l’anima della Simona innanzi tratto […].65
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La novella di Federigo Degli Alberighi, nona della V giornata, ha ancora una volta 
come tema l’amore reso felice grazie alla benevolenza del protagonista e la decadenza del 
concetto di nobiltà feudale. Federigo si innamora di Giovanna, la quale all’inizio appare 
fredda, anche se eticamente appropriata, e non lo ricambia, essendo sposata. Per cercare di 
conquistarla l’uomo organizza sontuose feste e frequenti banchetti, ma arriva a sperperare 
tutti i suoi averi, senza ottenere niente in cambio se non l’esclusiva perdita dei suoi beni. 
Gli rimangono solo un piccolo podere e un amato falcone. Il figlio di Giovanna si ammala 
gravemente e un giorno, portato dalla madre, nel frattempo rimasta vedova, in campagna, 
sperando che la salubrità dell’aria giovi al recupero della sua salute, incontra Federigo e 
rimane affascinato dal suo volatile, tanto da desiderarlo per sé. La madre, inizialmente un 
po’ renitente, in quanto consapevole che il falcone è per Federigo il suo bene più prezioso, 
se non l’unico, decide di accontentare il figlio e si reca con un’amica a casa dell’uomo. Egli, 
mortificato per la dispensa vuota, pensa di sacrificare proprio il suo falcone per offrire un 
piatto caldo alle ospiti, ma quando viene a conoscenza del motivo della visita di Giovanna 
scoppia in lacrime. Il figlio poco dopo muore e i fratelli della donna le consigliano di 
sposarsi nuovamente: ella vorrebbe sposare Federigo, rimasta colpita dalla sua cortese 
nobiltà d’animo e, anche se i fratelli inizialmente si impongono – Federigo è povero – alla 
fine acconsentono:

La quale, poi che piena di lagrime e d’amaritudine fu stata alquanto, essendo rimasta ricchissima e 
ancora giovane, più volte fu da’ fratelli costretta a rimaritarsi. La quale, come che voluto non avesse, 
pur veggendosi infestare,  ricordatasi del valore di Federigo e della sua magnificenzia ultima, cioè 
d’avere ucciso un così fatto falcone per onorarla, disse a’ fratelli: “Io volentieri, quando vi piacesse, 
mi starei; ma se a voi pur piace che io marito prenda, per certo io non ne prenderò mai alcuno altro, 
se io non ho Federico Degli Alberighi”. […] Fratelli miei, io so bene che così è come voi dite, ma 
io voglio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che abbia bisogno d’uomo.66

La vicenda è inizialmente incentrata sugli ideali cortesi della liberalità, sulla base dei quali 
Federigo spende in modo sconsiderato tutte le sue ricchezze assumendo un atteggiamento 
poco serio e poco rispettabile. Ma è proprio la tanto criticata condizione di povertà a provare 
la virtù che lo caratterizza, la nobiltà d’animo, che egli mantiene nonostante la perdita del 
suo patrimonio. La mancanza di averi non intacca l’amore per Giovanna, anzi, lo rafforza. 
La quantità di beni profusi viene confrontata dalla donna con la qualità dell’unico bene 
rimasto, allusione implicita ad un brano del Vangelo secondo Marco in cui Cristo racconta 
di una povera vedova che offre la sua ultima moneta in beneficenza al tesoro del tempio.67 
Gli atteggiamenti empatici che risultano essere derivati da un’analisi approfondita degli 
studi di Goffman si mostrano agli occhi di chi concede loro attenzione come un’evoluzione 
interiorizzata dei galatei che si diffondono nel Cinquecento. L’allontanamento dalla libertà 
delle pulsioni e delle emozioni più sguaiate, dagli istinti violenti e prepotentemente imposti 
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all’altro, si traduce in un riconoscimento dell’altro come soggetto da proteggere anche 
indirettamente. Il Decameron, in questo senso, si presenta come anticipazione intelligente 
e precisa di un galateo della vita. 

5. Una rete di relazioni: lo scopo sociale del Decameron 
Il Decameron riflette il mondo umano e, come il mondo stesso, non si presta facilmente ad 
interpretazioni che siano limitate o approssimative. L’unico fatto che si può affermare con 
assoluta certezza è che il Decameron è un libro politico, nel senso originario del termine, 
che deriva dalla caratterizzazione aristotelica dell’essere umano come zoon politikòn, uomo 
politico, creato naturalmente per vivere in associazione e convivenza con altri esseri umani.
Sia la cornice che le storie trattano delle interazioni umane a tutti i livelli, dal pubblico 
all’intimo, e in tutti i tipi di situazioni, dal farsesco al tragico, rispettando laddove è possibile 
i confini tra il più ampio orizzonte narrativo e la ricerca di un possibile miglioramento 
della condizione umana. Le novelle, che talvolta presentano situazioni forti, lontane da 
una qualsivoglia moderazione di azioni e comportamenti, seguono la traiettoria che porta 
ad una nuova ridefinizione di equilibrio. La complessa struttura del libro può quindi essere 
letta da un punto di vista strettamente sociale, a rappresentare l’interazione tra il Decameron, 
il suo autore e i suoi lettori, sulla base della presunta accusa dei critici rintuzzati all’esordio 
della IV giornata che il libro possa avere un carattere di corruzione, mentre Boccaccio ne 
esalta l’utilità proprio alla dinamica sociale. In più l’affermazione dell’autore di avere pietà 
delle persone in difficoltà è una qualità umana che ogni persona dovrebbe possedere e, per 
di più, assumere un simile atteggiamento nei confronti di una classe sociale in particolare, 
e cioè le donne afflitte dall’amore, è un altro motivo a favore dell’intento boccacciano. La 
descrizione centrale di una società in stato di collasso e degrado serve, per di più, come 
giustificazione della scrittura, che necessita di un portavoce quale la brigata per ritrovare 
l’armonia. Il mondo descritto da Boccaccio si presenta come una rete di interazioni sociali 
altamente varia, ma intensamente umana, in cui non una sola storia su cento tratta di 
un solo protagonista umano che opera per conto proprio, senza contatti e obblighi. Per 
la brigata ragionare nel giardino significa trovarsi a metà tra più mondi: si è lontani dai 
pericoli che si nascondono nella selva, dai conflitti della città e della fatica del campo; ma 
si è pure impegnati a realizzare una forma di convivenza sociale rispettando le regole che 
ci si è imposti.68

Lo scopo politico e sociale del libro governa tutte le dinamiche e il messaggio nascosto 
tra le righe dell’opera si propone di trasferire il piano letterario e narrativo a quello civile, 
sociale e umano: la sovrapposizione di rapporti definiti da diverse circostanze e modi di 
presentarsi esemplificano la complessità di ogni relazione. 
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6. La legge antropologica sottesa al Decameron 
La soluzione proposta dalla brigata, e quindi da Boccaccio, non è quella di ricorrere a 
comportamenti disonesti per allontanare la possibilità del contagio, comportamenti 
disumani nel senso proprio del termine, e cioè non umani nei confronti dell’altro e della 
società che dovrebbe andare incontro ad un procedimento di renovatio. Il Male continua a 
vivere, anche quando i dieci giovani della brigata si allontanano per fuggirlo, ed è proprio 
la loro proposta di allontanamento etico da una decadenza della società, persa nel venir 
meno delle relazioni umane, a far sì che la loro azione rinnovi il modo di relazionarsi. 
La natura politica dell’uomo ribadisce l’importanza della comunicazione quale fattore e 
vettore tramite il quale proporre una nuova e rinata umanità. E se il comunicare insieme è, 
come manifestamente appare, il modo che la brigata sceglie per arginare non la peste, ma 
i suoi riflessi e interiori, quali caratteristiche comportamentali è destinata ad assumere la 
socialità cortese della brigata del Decameron?69

In tal senso l’opera boccacciana si propone come galateo della vita e della morte, un insieme 
di accorgimenti incentrati sull’etica e sul giusto equilibrio fra poli opposti che, confrontati 
con la società di quest’oggi, mostrano tante connessioni. Lo sguardo umano di Boccaccio si 
concentra sulla letizia che la brigata rappresenta, che intervenga o meno la morte. Rispetto 
ad essa, la forza negativa del morbo non può niente. L’esperienza giuridica nel Decameron 
è comprensibile adattando il nostro sguardo al ruolo delle donne, le quali riscoprono quelli 
che sono i valori fondativi di una societas perfecta come lo è la brigata. Ma dal punto di 
vista morale, l’etica assume il primo posto, come anche il valore individuale e questo lo 
si vede nella scelta boccacciana di prediligere personaggi giudicati più fragili o più deboli, 
anche socialmente più esposti: le donne, appunto. La natura umana, soprattutto quella 
femminile, si fa legislatrice di un ordine del mondo più giusto ed equo. Nel De mulieribus 
claris l’eccellenza muliebre appare incondizionata rispetto a quei parametri quali la società, 
la fortuna e la famiglia, ostacoli e impedimenti per le donne decameroniane. La fama di 
queste magiche, per così dire, figure femminili non va di pari passo con la virtù, proprio 
perché esse possono essere grandi anche nel male. L’ambientazione si fa atemporale e astorica 
e la celebrità delle donne esiste in quanto spiccano i vari nomi femminili, mentre le vicende 
decameroniane non possono essere estrapolate dal loro contesto spazio temporale, poiché 
è proprio in virtù di questo che trasmettono la loro forza. Le deliberazioni di Pampinea a 
proposito di una corretta convivenza vengono approvate dai compagni e dalle compagne 
e hanno l’obiettivo di distaccarsi dal disordine sociale e morale che dilaga a Firenze. I fini 
che Boccaccio si propone con la stesura del Decameron interessano i piani della gioia e della 
leggerezza, della temperanza dell’ordine, e in un periodo così buio per l’umanità fiorentina 
data la tirannia della peste e del contagio, sicché l’idea di dedicare l’opera alle creature 
apparentemente più fragili fa parte di un progetto ben preciso. Boccaccio si propone di 
affidare l’etica della brigata alla natura femminile, non solo in nome della cultura cortese, 
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ma anche in virtù di un cambiamento politico e umano. L’intelletto e la virtù delle donne 
si pongono contro ai rivolgimenti della fortuna e alla crudeltà degli uomini. Gli uomini e 
le donne vengono riconosciute da Boccaccio come virtuti obnoxii, considerando obnoxius 
con valore giuridico - politico, cioè la condizione di un individuo di trovarsi in potestate 
altrui, per esempio nel rapporto tra Dio e loro stessi. Il vocabolo, nelle fonti classiche e nel 
diritto romano, definiva insomma una condizione di collegante comunione tra individui 
subordinati e un’autorità.  Risulta però innovativo e quasi paradossale il fatto che le donne, 
nel Decameron e nel De mulieribus Claris, pur abituate ad essere sottoposte alla famiglia, 
ai mariti e ai padri, in realtà appaiono suddite, spesso, ma non sempre, esclusivamente 
della propria virtù e del proprio carattere, perciò, libere. L’unica sottomissione possibile 
per l’autore fiorentino è quella dettata dalla virtù, e dalla ragione. Rifacendosi al discorso 
di Pampinea, anche per Boccaccio, di fronte allo spettacolo misero e doloroso della fine, vi 
sono norme interiori alle quali uniformarsi. Con linguaggio esatto, che non lascia spazio 
di equivoci, il discorso di Pampinea invita a recuperare e imporre le leggi che, seppur 
inefficaci, eluse, schernite e violate, sono tuttavia iscritte nell’umanità:

Donne mie care, voi potete, così come io, molte volte avere udito che a niuna persona fa ingiuria chi 
onestamente usa la sua ragione. Natural ragione è, di ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può 
aiutare e conservare e difendere: e concedesi questo tanto, che alcuna volta è già addivenuto che, per 
guardar quella, senza colpa alcuna si sono uccisi degli uomini. E se questo concedono le leggi, nelle 
sollecitudini delle quali è il ben vivere d’ogni mortale, quanto maggiormente, senza offesa d’alcuno, 
è a noi e a qualunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii che 
noi possiamo?70

Il declino della iurisdictio colpiva pertanto le basi della società, la domus, la famiglia, l’uomo 
e la sua umanità.71 Ma anche in una situazione così delicata e così difficile, l’unus homo è in 
rapporto con la communitas come il concetto di imperfectum lo è con quello di perfectum.72 
Il progetto boccacciano, che prevede una ripresa dal degrado di quel tempo, mira all’ordine 
tra le parti, all’armonia fra le diversità, che, se ci pensiamo, è un pensiero molto avanzato per 
quel tempo. La natura dell’uomo, politica e sociale, fa sì che esso sia propenso per indole ad 
associarsi in una societas: la brigata diventa perciò l’unica soluzione con la quale poter riformare 
l’umanità. La caratteristica che colpisce il lettore è che, all’interno della brigata, tutti i legami 
familiari, parentali, sociali che a Firenze si erano annullati e offuscati, dimostrano invece viva 
presenza.73 La novità del Decameron sta nel fatto che, in determinate condizioni storiche 
morali, per Boccaccio non si poteva mettere un qualsivoglia ordine che non fosse, nello stesso 
tempo, ragione e piacere, desiderio di raccontare di raccontarsi, liberi da ogni privata libido, 
anzi così maturi e non pieghevoli da comportarti senza trapassare in alcun atto il segno della 
ragione. Ne deriva perciò che la scelta boccacciana è una scelta in primo luogo antropologica, 
piuttosto che politica, che il vero tratto distintivo dell’uguaglianza rappresentata da Boccaccio.
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7. Per una conclusione provvisoria 
Il Decameron è dunque considerato un libro morale?74 In fondo anche Goldoni raccomanda 
la sua Locandiera come commedia morale. Il comico e il suo stile mediano, l’evolvere della 
trama verso un esito favorevole, almeno a livello di opera se non di singoli racconti, il 
coinvolgimento della catarsi del riso e con maggior misura di quella delle lacrime, può 
indicarci questa prospettiva all’insegna del fine più volte ricordato dell’utile dulci.
L’etica, nel Quattrocento e nel Cinquecento, non indicava come fare il bene,75 ma ricercava 
soprattutto come vivere bene ed è proprio la letteratura ad indirizzare l’attenzione verso 
questa formulazione di pensiero. Nel periodo preso in considerazione l’arte letteraria non 
era ancora un’arte autonoma, ma era considerata, nella gerarchia delle discipline, appunto, 
una parte dell’etica. Fino al Seicento i testi letterari sono considerati esempi utili per la 
riflessione umana. Ne deriva la possibilità che le opere di finzione siano inserite all’interno 
di un’ampia quantità di materiale etico, eccezione in parte fatta per il Decameron, perché, 
trattandosi di un caso più complesso, l’intento pedagogico è meno visibile e meno immediato, 
rispetto all’importanza del riso e all’analisi di una variegata carrellata di personaggi che 
definiscono le novelle. In base a tale considerazione i critici del Decameron si sono divisi tra 
coloro che pensano che quest’opera abbia una rilevanza etica e che proponga degli exempla 
e chi invece ritiene che il Decameron sia stato scritto per suscitare divertimento e piacere, 
criticando la presunta presenza di exempla. 
È necessario, in virtù del superamento etico, letterario, stilistico e formale proposto dalla 
novella come genere letterario, considerare questi racconti come forme di letteratura 
applicata, testi brevi che il lettore è chiamato ad estendere ai casi della vita. L’applicazione, 
intuizione profonda e non scontata, richiede interpretazione, la quale implica sia una 
ermeneutica approfondita sia lo scambio tra l’orizzonte dei lettori e quello dei narratori. 
Le novelle per offrire la loro più complessa lettura devono essere interpretate, adattate, 
promuovendo la ricerca di un’interpretazione estesa alla vita, al bios del lettore. Presentandosi 
come esempi generali riscontrabili nella vita di tutti i giorni, il lettore è chiamato a 
mettere in relazione il caso presente con il caso narrato ed è solo grazie all’applicazione 
che le novelle sono e risultano efficaci: il senso etico all’interno delle novelle implica un 
cambiamento in termini di comportamento che funziona per identificazione. Le Lettrici 
del Decameron sono quelle che conoscono l’amore e che sono consapevoli del fatto che il 
racconto è un sollievo efficace contro la passione erotica, nonché un elemento che consente 
di ragionare sulla propria condizione, di riflettere su quanto si è vissuto.76 L’applicazione 
etica delle novelle non implica moralismo, Boccaccio non scrive per erigersi a precettore 
di buone maniere, anche perché la novella non giudica, non condanna, piuttosto consiglia 
astutamente e l’interlocutore interpreta e soltanto applica a sé. Ecco che la letteratura agisce 
in modo obliquo e per intermittenza: le novelle sono etiche perché invitano i lettori ad 
applicarle a condizioni e situazioni verosimili e personali; l’applicazione non è l’espressione 
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di una morale, ma chiede cortesemente al lettore di considerare un caso, di interpretarlo, di 
provare piacere, di trarre un insegnamento, di prendere posizione per cercare una soluzione. 
L’applicazione contribuisce a comprendere e a orientare la forma del vivere che fonda il 
sapere etico rinascimentale, base di quello che sarà poi anche il nostro. 
La cortesia sconfigge dunque l’avarizia in quanto complessa disciplina individuale, che è 
capacità di interagire col mondo esterno e di esprimersi in maniera raffinata, e appare come 
il fondamento delle relazioni interpersonali, la virtù cardinale su cui si orienta la condotta 
umana nel suo complesso.
Avviandoci verso la conclusione del nostro intervento riteniamo di aver contribuito a 
rendere più espliciti i collegamenti tra la narrazione del Decameron e la visione di fondo 
dell’autore che sa passare dalle finalità dell’intrattenimento a quelle educative in cui la 
figura dell’altro diviene preminente rispetto all’erotismo del sé. Il Decameron, agli occhi di 
un lettore inesperto o di un lettore curioso dei mille risvolti interpretativi cui la letteratura 
ci spinge, dovrebbe assumere le sembianze non solo di un’opera fondamentale per la nostra 
storia letteraria, ma di un mondo, di un’idea di mondo tanto attuale quanto impegnativa. 
Le novelle non sono esclusivamente plot narrativi incentrati su personaggi, ma, insieme 
alla cornice e alla supercornice, definiscono un nuovo modo di intendere l’armonia e la 
relazione fra chi si trova a vivere determinate situazioni. È giusto che il nostro sguardo 
amplifichi il proprio orizzonte di vedute per inglobare una serie di necessari meccanismi 
di analisi: Boccaccio ha scritto molto più di un’opera, egli ha dato vita ad un insolito, per 
quel tempo, modo di pensare e di concepire l’altro. 
Se la strada aperta da Dante era stata quella, tragica e problematica, del rapporto tra 
trascendenza e immanenza dialetticamente risolto con la preminenza del divino a spiegazione 
del reale e dell’umano, con Boccaccio, in forme certamente meno drammatiche ma non 
meno problematiche, si apre una partita insieme non dissimile ma allo stesso modo diversa: 
non dissimile perché l’oggetto dell’arte continua a essere rappresentato dallo storico e dal 
reale - non un’umanità in astratto ma una società storicamente costituita e caratterizzata 
dai suoi valori o disvalori borghesi -; diversa perché la forma che ora la rappresentazione 
artistica assume non è più quella tragica della lotta tra bene e male, bensì la forma tutta 
nuova e borghese di una letteratura che apparentemente può sembrare di intrattenimento 
sorridente e scherzoso ma che pure, in realtà, suona come profondamente trasgressiva 
in quanto profondamente compiaciuta del mondo che rappresenta a tutto tondo. Il 
Decameron nella sua complessità di trama, organizzazione, significato, interpretazione, 
assume l’importanza non solo di un’opera rivoluzionaria, ma, anticipando la nascita del 
galateo come evoluzione del concetto di cortesia e delle norme sociali che governano 
ancora oggi le vite, diventa un testo attraverso cui scorgere l’ampia e articolata dimensione 
sociologica che caratterizza ogni forma di rapporto e di relazione tra gli uomini. I «piacevoli 
ragionamenti della brigata» costituiscono insomma un ideale di vita associata, fornendo 
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quella che si può ben chiamare un’istruzione civile, cioè un insieme di indicazioni sulla 
convivenza umana. Se l’uomo è animale che persuade, il Decameron mostra la forza di 
questa persuasione nel promulgare, attraverso la sua variegata narrazione, un nuovo codice 
etico che rispetta, sì, diritti della natura, ma al contempo mette l’altro al primo posto nella 
considerazione della sua libertà di cui la parola è portavoce. Essa è un’arma in grado di 
ferire e di curare le stesse ferite inferte nell’attesa di un lieto fine che non contraddice le 
dolorose esperienze del vissuto.  

Note 
1 	 Boccaccio (a cura di Marco Veglia) 2021: 27.
2 	 Piazza 2008: 152.
3 	 Aristotele sottolinea l’importanza dell’inventio e della necessità di costruire un ragionamento 
che sia solido e convincente. Al sillogismo dialettico, che ha come fine la dimostrazione, si contrappone 
l’entitema, strumento retorico volto alla persuasione di un pubblico che non è in grado di costruire 
ragionamenti troppo complessi. «La metafora è l’importazione di una parola esterna o dal genere alla 
specie o dalla specie al genere o per analogia. Per analogia: quando il secondo elemento sta al primo come 
il quarto sta al terzo. Si dirà allora il quarto al posto del secondo oppure il secondo al posto del quarto». 
Aristotele, Poetica, 21, 5-10, 1457b.
4 	 Aristotele, Retorica III 4, 1406b.
5 	 Capaci 2023.
6 	 Esempi: Gentil dei Carisendi, messer Ansaldo, Re Piero, Griselda. Boccaccio 2021: 1133 ss.
7 	 Secondo Vittore Branca la tradizione medievale ha offerto a Boccaccio una molteplicità di forme 
narrative brevi, come la leggenda agiografica, l’esempio moralistico, il fabliau, il lai, o storie episodiche 
estrapolate dal romanzo cortese etc. La novella, però, non deriva da una determinata forma preesistente, 
ma trasforma l’intero patrimonio narrativo culturale. Il fine di tali processi è quello di attribuire alla 
novella, al posto del senso morale, allegorico e religioso, un valore specifico più specificatamente letterario. 
Vedi Branca V. (1990), Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Firenze, Sansoni.
8 	 Un amore inteso in maniera totalmente nuova, perché l’autore fiorentino democratizza lo 
Stilnovo. L’amore passione viene legittimato in quanto manifestazione di libertà individuale e personale, 
e non elemento di danno nei confronti dell’altro. Le donne prendono il posto delle Muse. Per una nuova 
arte, dunque, è necessaria un’innovativa forma narrativa: la novella.
9 	 I tre termini, fabula, historia, parabola, probabilmente si riferiscono ad una classificazione delle 
forme letterarie trasmessa nei manuali dei poemi in latino. La fabula è fittizia e perciò legittimata del 
fine ricreativo; la historia è vera e utile e perciò veicolo di una morale; la parabola, invece, evoluzione di 
argumentum (vedi Stewart P. (1986), Retorica e mimica nel Decameron e nella commedia del Cinquecento, 
Firenze, Olschki) è finzione probabile e quindi anch’essa potenzialmente utile. Michelangelo Picone 
sottolinea che Boccaccio, rifiutando i tre termini, dimostra la consapevolezza di aver superato i termini 
presistenti. Vedi Surdich L. (2001), Esempi di generi letterari e la loro rimodellazione novellistica (in Autori 
e lettori di Boccaccio), Atti del convegno internazionale di Certaldo, a cura di M. Picone, Firenze, Franco 
Cesati.
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10 	 Neuschäfer 1969.
11 	 Piazza 2008: 159.
12 	 «Piacevoli donne, prima Pampinea e ora Filomena assai del vero toccarono della nostra poca 
vertù e della bellezza de’ motti; alla qual per ciò che tornar non bisogna, oltre a quello che de’ motti è 
stato detto, vi voglio ricordare essere la natura de’ motti cotale, che essi, come la pecora morde, deono così 
mordere l’uditore e non come ‘l cane: per ciò che, se come il cane mordesse il motto, non sarebbe motto 
ma villania». Boccaccio 2021: 71.
La natura dei motti, che è frutto di civiltà, deve essere argutamente delicata, deve mordere il vizio o 
l’insipienza con garbo e cortesia, senza eccedere (deve mordere come la pecora, dunque, non già come il 
cane). Ma c’è un’eccezione che consente una risposta poco cortese (morso di cane): «È il vero che, se per 
risposta si dice e il risponditore morda come cane, essendo come da cane prima stato morso, non par da 
riprender come, se ciò avvenuto non fosse, sarebbe: e per ciò è da guardare e come e quando e con cui e 
similmente dove si motteggia». Ibidem.
13 	 Branca 1954: 36 ss.
14 	 Aristotele, Retorica II, 1390b.
15 	 Cfr. la salutatio di Beatrice a Virgilio, Inf. II, vv. 58-74: «O anima cortese mantoana,/ di cui la 
fama ancor nel mondo dura,/ e durerà quando ‘l mondo lontana,/ l’amico mio, e non de la ventura,/ ne la 
diserta piaggia è impedito/ sì nel cammin, che vòlt’è per paura;/ e temo che non sia già sì smarrito,/ ch’io 
mi sia tardi al soccorso levata,/ per quel ch’i’ho di lui nel cielo udito./ Or movi, e con la tua parola ornata/ 
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,/ l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata./I’ son Beatrice che ti faccio andare; 
vegno del loco ove tornar disio; amor mi mosse, che mi fa parlare. Quando sarò dinanzi al segnor mio, di 
te mi loderò sovente a lui».
16 	 Boccaccio 2021: 449 (Introduzione alla IV Giornata).
17 	 Tateo 1995.
18 	 Surdich 2018: 90.
19 	 Boccaccio 2021: 751.
20 	 Ivi: 747. 
21 	 Surdich 2018: 90.
22 	 Bausi 2022: 159 ss.
23 	 Capaci 2023: 73.
24 	 Boccaccio 2021: 368.
25 	 Alfano 2014: 86.
26 	 Capaci 2023: 241.
27 	 Boccaccio 2021: 367.
28 	 Capaci 2023: 243.
29 	 Boccaccio 2023: 367. 
30 	 Bausi 2017: 89 ss.
31 	 Ivi: 162.
32 	 Ivi: 164.
33	 Aristotele, Retorica II, 1398a.
34 	 Aristotele, Retorica II, 1390b. 
35 	 Capaci 2023: 91
36 	 Boccaccio 2021: 469 ss. 
37 	 Aristotele, Retorica II, 15-16, 1390b.
38 	 Boccaccio 2021: 469 ss.
39 	 Alfano 2014: 87.
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40 	 Ivi: 143.
41 	 Per Elias la manifestazione più chiara dell’autocontrollo emozionale si registra nella società di 
corte (da qui il rimando alla terminologia che poi si è imposta nel nostro lessico). Per l’autore, la vita di 
corte «è un laboratorio entro il quale si rendono tangibili per la prima volta tecniche di autodisciplina 
destinate col tempo a diffondersi in tutta la società circostante». Elias 1990: 19.
42 	 Marconi 2002: vol. 39 n. 3.
43 	 Della Casa 1975: 52.
44 	 Ivi: 45.
45 	 Bonora 1956: 349.
46 	 Della Casa 1975: 9.
47 	 Ivi: 433.
48 	 Perelman, Olbrechts Tyteca 1966: 241.
49 	 Della Casa 1558: 55 ss.
50 	 Ivi: 84 ss.
51 	 Boccaccio 2021: 942 ss. 
52 	 Ibidem.
53 	 Ivi: 1136 ss. 
54 	 Goffman 1959.
55 	 Boccaccio 2021: 752.
56 	 Goffman 2008: 2 ss.
57 	 Boccaccio 2021: 741.
58 	 Ivi: 742.
59 	 Ibidem.
60 	 Equità, convenienza, moderazione, già in Platone.
61 	 Nussbaum 2021: 49 ss.
62 	 Boccaccio 2021: 849.
63 	 Elias 1990.
64 	 Boccaccio 2021: 535.
65 	 Ibidem.
66 	 Ivi: 675.
67 	 «Tanti ricchi ne gettavano molte. Ma, venuta una vedova povera, vi gettò due monetine, che fanno 
un soldo. Allora, chiamati a sé i suoi discepoli, disse loro: “In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha 
gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei, invece, nella 
sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere». Mc. 12, 38-44.
68 	 Alfano 2014: 63.
69 	 Veglia, 2008: 4.
70 	 Boccaccio 2021: 34.
71 	 Skinner 1998: 40 ss.
72 	 Sul valore da attribuire a queste societates perfectae, si vedano le argomentazioni di Paolo Grossi, 
1995: 79.
73 	 Al mistero del Male Boccaccio risponde con la certezza della buona vita, dell’ethos.
74 	 Henkel 2014.
75 	 Quondam 2010.
76 	 Alfano 2014: 54.
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1. L’esecuzione personale sul corpo del debitore nella legge delle dodici tavole 

Alla luce del fatto che la sessione su ‘letteratura e diritto’ è stata appena preceduta da 
quella su ‘cibo e letteratura’, e, dunque, in linea di ideale continuità con gli intenti 
multidisciplinari della ricerca, prendo le mosse, in questo mio breve intervento, da 

un’assai divertente epistola pliniana, che dà conto delle conseguenze di «un invito a cena 
disatteso»:1

Plin. Ep. 1.15: C. Plinius Septicio [Claro] suo s. (1) Heus tu, promittis ad cenam, nec venis! dicitur 
ius: ad assem impendium reddes, nec id modicum. (2) Paratae erant lactucae singulae, cochleae ternae, 
ova bina, halica cum mulso et nive (nam hanc quoque computabis, immo hanc in primis quae perit in 
ferculo), olivae, betacei, cucurbitae, bulbi, alia mille non minus lauta. Audisses comoedos vel lectorem 
vel lyristen vel, quae mea liberalitas, omnes. (3) At tu apud nescio quem ostrea vulvas echinos Gaditanas 
maluisti  [Caro Setticio (Claro), (1) ohibò, tu accetti un invito a cena e non ti fai vedere! Ecco la 
condanna: pagherai le spese fino all’ultimo soldo (e non saran piccole). (2) Era stata preparata una 
lattuga per ciascuno, tre lumache, due uova, una torta d’orzo con vino melato e neve (conterai 
anche quest’ultima, anzi per prima, perché s’è perduta sui piatti), olive, barbabietole, zucche, cipolle 
e mille altre cose non meno raffinate. Avresti ascoltato un attore o un lettore o un suonatore di 
lira o, vedi la mia magnificenza, tutti e tre. (3) Ma tu hai preferito, in casa non so di chi, ostriche, 
ventresca di maiale, frutti di mare, e danzatrici di Cadice (trad. Rusca)].

Il primo paragrafo del testo è, come spesso accade nelle testimonianze della letteratura 
latina e, in modo ancor più frequente, se si guarda specificamente alla produzione di Plinio 
il Giovane, pervaso di giuridicità.2 Promittere è, infatti, il verbo che indica l’assunzione di 
un’obbligazione attraverso la stipulatio, il contratto per eccellenza nell’esperienza giuridica 
romana, quello con il più esteso ambito di applicazione e che, nelle successive rielaborazioni 
della tradizione romanistica, ha costituito l’archetipo della creazione della disciplina 
generale del contratto.3 Dicitur ius è un chiaro riferimento all’attività svolta dal magistrato 
giusdicente, il pretore, che rende possibile la concreta attuazione delle pretese avanzate 
in giudizio, con una forte connotazione equitativa.4 All’inadempimento dell’obbligazione 
assunta dal promittente, consegue la sua responsabilità (ad assem impendium reddes, nec id 
modicum).5

La legge delle dodici tavole, che veniva studiata a memoria, ut carmen necessarium, disciplina 
in modo assai minuto la procedura di esecuzione personale sul debitore insolvente.6 Accertato 
il credito e decorso un termine di trenta giorni, il debitore subisce la manus iniectio da parte 
del creditore e viene condotto davanti al magistrato (ductio).7 Se il debitore non adempie o 
non trova nessuno disposto a garantire per lui, il pretore lo assegna al creditore (addictio). 
L’addictus è trascinato presso il domicilio del creditore e messo ai ceppi.8 Il debitore è 
quindi esposto per tre mercati consecutivi davanti al pretore nel comizio.9 L’epilogo della 
procedura è drammatico: se il debitore insolvente non avesse trovato qualcuno disposto 
a pagare il suo debito, sarebbe stato venduto come schiavo in territorio straniero (trans 
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Tiberim), o sottoposto a pena capitale. Avrebbe pure potuto subire lo smembramento da 
parte dei creditori:10

Tab. 3.6: Tertiis nundinis partis secanto. Si plus minusve secuerunt, se fraude esto [Nel terzo giorno di 
mercato sia tagliato in parti. Se (i creditori) ne taglieranno più o meno del dovuto, non andrà a loro 
pregiudizio].

Con il macabro ammonimento che non sarebbe stato motivo di doglianza, nei rapporti 
tra creditori, se le parti risultanti dallo smembramento non fossero state proporzionali ai 
crediti da ciascuno vantati.11

2. Le interpretazioni dei moderni e quelle degli antichi
Una parte della storiografia ha cercato di rimuovere la sensazione di orrore provocata dalla 
lettura di Tab. 3.6, ipotizzando che, in realtà, la procedura avrebbe riguardato non il corpo 
del debitore insolvente, ma il suo patrimonio.12

La traccia di una procedura diretta all’esecuzione patrimoniale (e non personale) sul 
debitore insolvente è stata intravista nell’interdictum sectorium, di cui parlano le Istituzioni 
di Gaio:13

Gai. 4.146: Item ei, qui publica <publice Manthe> bona emerit, eiusdem condicionis interdictum 
proponitur, quod appellatur sectorium, quod sectores vocantur qui publice bona mercantur [Analogamente 
a colui che abbia comprato beni pubblicamente è offerto un interdetto della stessa qualità: che si 
chiama settorio, perché settori sono detti coloro che comprano beni pubblicamente (trad. Nardi, 
con la modifica richiesta dall’emendazione accolta)].

Sectores vengono chiamati coloro che comprano beni pubblicamente e, dunque, il precetto 
decemvirale alluderebbe, secondo i sostenitori di questa tesi, ad un’esecuzione patrimoniale. 
L’interpretazione dei moderni è, tuttavia, contraddetta da quella degli antichi, che pure 
avanzavano non pochi dubbi sulla portata precettiva e, sopratutto, sull’effettività della 
previsione di Tab. 3.6.14 Il macabro rituale è ricordato, infatti, da Quintiliano:15

Quint. Inst. orat. 3.6.84: Sunt enim quaedam non laudabilia natura, sed iure concessa, ut in duodecim 
tabulis debitoris corpus inter creditores dividi licuit, quam legem mos publicus repudiavit: et aliquid 
aecum, sed prohibitum iure, ut libertas testamentorum [Vi sono atti non lodevoli per natura, ma 
permessi dal diritto, per esempio, una previsione della legge delle dodici tavole, che è stata ripudiata 
dal pubblico costume, permetteva di dividere tra i creditori il corpo del debitore; e vi sono anche 
degli atti equi, ma proibiti dal diritto, come la libertà testamentaria].

Per Quintiliano, la previsione contenuta nella legge delle dodici tavole, che avrebbe 
permesso ai creditori di dividere tra loro il corpo del debitore insolvente, sarebbe stata 
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poi ripudiata dal mos publicus.16 Maggiormente ricca di spunti è la disputa tra il filosofo 
Favorino di Arelate e il giurista Sesto Cecilio, narrata nelle Notti Attiche di Aulo Gellio.17 
Prende la parola Favorino, che critica, in particolare, la crudeltà della previsione:

Gell. 20.1.19: Nam de inmanitate illa secandi partiendique humani corporis, si unus ob pecuniam 
debitam iudicatus addictusque sit pluribus, non libet meminisse et piget dicere. Quid enim videri potest 
efferatius, quid ab hominis ingenio diversius, quam quod membra et artus inopis debitoris saevissimo 
laniatu distrahebantur, sicuti nunc bona venum distrahuntur? [Quanto poi alla feroce pratica di 
tagliare e spartire un corpo umano quando si dia il caso di un debitore condannato e assegnato a 
più creditori, è  cosa che pensarci disgusta e parlarne dà i brividi. Non c’è spettacolo più efferato, 
più ripugnante alla natura umana: membra e arti di un povero  debitore, ferocemente squarciati, 
venivano spartiti così come  oggi  si spartiscono i beni messi in vendita (trad. Bernardi-Perini)].

Secondo Sesto Cecilio, la norma sarebbe stata, invece, funzionale ad assicurare il rispetto 
della fides, giustificata da finalità generalpreventive e non avrebbe, comunque, mai trovato 
concreta applicazione:18

Gell. 20.1.50-52: Nihil profecto inmitius, nihil inmanius, nisi, ut reapse apparet, eo consilio tanta 
inmanitas poenae denuntiatast, ne ad eam umquam perveniretur. (51) Addici namque nunc et vinciri 
multos videmus, quia vinculorum poenam deterrimi homines contemnunt, (52) dissectum esse antiquitus 
neminem equidem neque legi neque audivi [Niente di più crudele, certo; niente di più mostruoso: 
senonché, e il fatto è lampante, un castigo così mostruoso fu comminato col preciso intento di non 
arrivarci mai. (51) In effetti, persone condannate e incarcerate per debiti noi oggi ne vediamo molte, 
in quanto i cattivi soggetti s’infischiano della pena detentiva; (52) ma che nell’antichità qualcuno sia 
stato fatto a pezzi io non l’ho mai né letto, né sentito dire (trad. Bernardi-Perini)].

3. Impedire la sepoltura del debitore 
Procedendo, inevitabilmente, per salti temporali, è ora possibile prendere in considerazione 
la condizione del debitore insolvente in età tardoantica19. Tracce di mutilazioni, inflitte 
post mortem, sono state rinvenute in alcune sepolture anomale. Nessun elemento, tuttavia, 
permette di collegare questi ritrovamenti con il tema dell’esecuzione personale sul corpo 
del debitore. La spiegazione fornita per le mutilazioni è, generalmente, quella di evitare 
che i defunti possano in qualche modo ritornare e perseguitare i vivi.20 In età tardoantica 
è, comunque, attestata la pratica di impedire la sepoltura dei debitori. Particolarmente 
significativa in proposito è questa testimonianza di Ambrogio:21

De Tobia, 10.36: Quotiens vidi a faeneratoribus teneri defunctos pro pignore et negari tumulum, dum 
foenus exposcitur? quibus ego adquievi libenter, ut suum constringerent debitorem [...]; haec sunt enim 
faenoris leges. dixi itaque: ‘[...]. nihil interest inter funus et fenus, nihil inter mortem distat et sortem: 
personat, personat funebrem ululatum faenebris usura. nunc vere capite minutus est quem convenitis 
[...]’ [Quante volte vidi i creditori tenere in pegno le spoglie dei defunti e negare la sepoltura fino 
a quando non fosse pagato il debito? Volentieri acconsentii ch’essi ritenessero il loro debitore (...). 
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Tali sono infatti le leggi che regolano il prestito. E dissi pertanto: ‘(...) Non sussiste differenza tra  
funerale e prestito, fra morte e capitale prestato: risuona, risuona l’ululato funebre per l’usura del 
prestito. Ora è veramente capite minutus colui che chiamate in giudizio (...) (trad. Giacchero, con 
modifiche)].

La pratica di impedire la sepoltura del debitore insolvente doveva avere una certa diffusione, 
perché viene repressa anche dall’Editto di Teoderico:22

Ed. Theod., 75: Si quis autem sepeliri mortuum, quasi debitorem suum adserens, prohibuerit, 
honestiores bonorum suorum partem tertiam perdant, et in quinquennale exilium dirigantur: humiliores 
caesi fustibus, perpetui exilii damna sustineant [Se poi uno avrà impedito di seppellire un morto, 
dichiarandolo proprio debitore, se honestiores perdano la terza parte dei propri beni e siano mandati 
in esilio quinquennale; se humiliores, dopo che siano stati percossi con bastoni, sopportino la pena 
dell’esilio perpetuo (trad. Licandro)].

4. La contrainte par corps e la sua abolizione
La storia millenaria dell’esecuzione personale sul corpo del debitore si interseca con quella 
della contrainte par corps. L’arresto per debiti viene temporaneamente abolito nella Francia 
rivoluzionaria (1793), ma poi, quasi subito, ripristinato, e, nuovamente, regolato dal Code 
Napoléon.23 Particolarmente significative, in relazione all’abolizione risalente al periodo 
rivoluzionario, sono le parole di Georges Jacques Danton:24

Je demande que la Convention nationale déclare que tout citoyen Français, emprisonné pour dettes, sera 
mis en liberté, parcequ’un tel emprisonnement est contraire à la saine morale, aux droits de l’homme, 
aux vrais principes de la liberté [Io chiedo che la Convenzione nazionale dichiari che ogni cittadino 
francese, imprigionato per debiti, venga rimesso in libertà, perché un tale imprigionamento è 
contrario alla sana morale, ai diritti dell’uomo, ai veri principi di libertà].

Dell’episodio è eco nella produzione letteraria di Alexandre Dumas, che ancora ricorda la 
legge delle dodici tavole e l’origine della contrainte par corps:25

[Danton]: Aujourd’hui, consacré est ce principe que nul ne peut être privé de sa liberté que pour avoir 
forfait à la société: plus de prisoniers pour dettes, plus de contrainte par corps; abolisson ces vieux restes 
de la loi romaine des douze tables et du servage du moyen âge, abolissons enfin la tyrannie de la richesse 
sur la misère [...] [Oggi è consacrato il principio che nessuno può essere privato della sua libertà che 
per aver commesso un crimine ai dani della società: mai più prigionieri per debiti, mai più arresto 
per debiti; aboliamo questi vecchi resti della legge romana delle dodici tavole e della servitù del 
medioevo, aboliamo infine la tirannide della ricchezza sulla miseria].

Mi piace concludere ricordando che Oreste Regnoli (1816-1896), professore di diritto 
civile (codice civile patrio) presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bologna, 
molto si adoperò per l’abolizione dell’arresto personale in materia civile e commerciale26:
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O. Regnoli, Sulla formazione di un nuovo codice civile italiano e sulla convenienza di alcune leggi 
transitorie, Genova, Gazzetta dei tribunali, 1859, 87-88: L’arresto personale in materia civile è, 
a nostro giudizio, una flagrante anomalia. O il fatto che dà luogo all’azione privata è talmente 
imputabile al suo autore da assoggettarlo a processura e a pena criminale, e allora l’arresto in materia 
civile è inutile; - o quel fatto non dà luogo ad azione penale, e allora è ingiusto.

L’origine dell’arresto in materia civile e commerciale è anche da Oreste Regnoli ricondotta 
alla disciplina dell’esecuzione personale contenuta nella legge delle dodici tavole:

Regnoli, Sulla formazione, cit., 94: Il creditore che non aveva potuto ottener pagamento dal suo 
debitore avea diritto di trascinarlo per tre volte ne’ dì di mercato sulla pubblica piazza, ed ivi esporlo, 
quasi alla berlina, onde vedere se alcun parente, amico o estraneo mosso a pietà ne pagasse il debito. 
Se la prova falliva, lo avea a guisa di schiavo, lo teneva in carcere privata, lo poneva in catene, 
gl’imponeva i più vili servigi, ne faceva strazio. Al carcere privato si surrogò poscia il pubblico; ma 
l’origine fu quella.  

L’arresto per debiti verrà meno, nell’Italia unificata, solo con la l. 6 dicembre 1877, n. 4166, 
che prevedeva, però, ancora alcune limitate eccezioni relative all’area delle obligationes ex 
delicto.27 La definitiva scomparsa dell’istituto viene sancita da una sentenza della Corte di 
Cassazione del 31 marzo 1944:28

Nell’ordinamento giuridico vigente deve escludersi la sopravvivenza dell’arresto personale per debiti, 
specialmente dopo l’avvento della legislazione penale del 1930 e delle norme successive, e dopo che 
nel nuovo codice civile ed in quello di procedura civile è scomparsa ogni traccia di tale istituto.

Come nella prospettiva atemporale degli orologi di Salvador Dalì, il riflesso antropologico 
di trovare soddisfazione sul corpo del debitore insolvente persiste in forme e luoghi diversi.29 
L’arresto per debiti sopravvive ancora in Francia, per il solo recupero delle ammende.30 
In alcuni ospedali del Sud del Mondo, il corpo del paziente deceduto viene ancora oggi 
trattenuto in pegno per il pagamento delle spese sanitarie.31

Grazie per l’attenzione.
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Note

1	  Cfr. Fargnoli 2015: 32-33, Eadem 2021: 112 e nt. 25. Con particolare riferimento all’impiego 
dell’ars eloquentiae nel primo libro dell’epistolario, cfr. inoltre Tamayo Errazquin 2020: 301-337. 
2	  La letteratura in argomento è, naturalmente, vastissima. Cfr. Pulciano 1913: vii-ix, Pollera 1986: 
613-651, Sordi 2003: 267-277, Procchi 2012: 55-71, Coppola Bisazza 2019: 253-271, Costabile 2019: 
273-308.
3	  Rinvio alla ricostruzione offerta da Petrucci 2018: 137-193. Sulla nozione di «tradizione 
romanistica», cfr. Orestano 1987: 456-459, Santucci 2018: 20-21, Brutti 2021: xxv-xxix.
4	  Sul ruolo dello ius honorarium, v. per tutti Schiavone 2017: 134-150. Sull’attività giusdicente del 
pretore, cfr. Mantovani 2003: 33-152.
5	  Cfr. Maiorca 1988: 1004: «respondere è il movimento inverso di spondere, il cui radicale porta in 
sè l’idea di rito, di solennità». Spondeo, che ha radice comune al greco σπένδω, è il verbo impiegato per la 
conclusione della sponsio.
6	  Sull’apprendimento e sulla conoscenza della legge delle dodici tavole v. Diliberto 2012: 141-162. 
Sul procedimento esecutivo di età decemvirale, cfr. Fiori 2018: 105-131. In questa sede, per la legge delle 
dodici tavole, si è tenuto conto dell’edizione curata da Humbert 2018, accompagnata da un accuratissimo 
commento: 125-141. Per un quadro sinottico delle precedenti edizioni, con indicazione delle relative 
fonti, v. comunque Agnati 2002: 127-170.
7	  Tab. 3.1: Aeris confessi rebusque iure iudicatis XXX dies iusti sunto. 3.2: Post deinde manus iniectio esto. 
In ius ducito [In caso di riconoscimento del debito o di condanna pronunciata in giudizio, sia concesso il 
termine di trenta giorni previsto dalla legge. 3.2: Dopo tale termine abbia luogo la cattura. Venga condotto 
davanti al magistrato]. Per l’interpretazione di questi versetti, cfr. Salomone 2007: 67-124. Sottolinea 
che la manus iniectio si presentasse «come tendenzialmente non satisfattiva rispetto all’interesse tutelato» 
Talamanca 1984: 135. Deve essere comunque tenuto presente che: «per la stragrande maggioranza dei 
cittadini [...] era improponibile uno sdoppiamento tra “corpus” e “bona”: le proprie energie psico-fisiche 
(il “corpus”) costituivano il loro principale (per non dire unico) ‘patrimonio’ (i loro “bona”)». In questo 
senso, v. Giuffrè 1994: 269-270.
8	  Tab. 3.3: Ni iudicatum facit aut quis endo eo in iure vindicit, secum ducito, vincito aut nervo aut 
compedibus. Quindecim pondo ne maiore aut si volet minore vincito. 3.4: Si volet, suo vivito. Ni suo vivit, 
qui eum vinctum habebit, libras farris endo dies dato. Si volet, plus dato [Se non adempie al giudicato o 
se nessuno dà garanzia per lui avanti al magistrato, il creditore lo porti con sé e lo leghi con corregge o 
ceppi di quindici libbre; non più pesanti, ma se vuole di minor peso. 3.4: Se lo vorrà, viva a sue spese. Se 
non vive del suo, chi lo ha catturato gli dia una libbra di farro al giorno. Se vorrà, gli dia di più.]. Sulla 
condizione dell’addictus, v. Peppe 2010: 473-482.
9	  Tab. 3.5, Gell. 20.1.46-47: Erat autem ius interea paciscendi ac, si pacti forent, habebantur in 
vinculis dies sexaginta. (47) Inter eos dies trinis nundinis continuis ad praetorem in comitium producebantur, 
quantaeque pecuniae iudicati essent, praedicabatur. Tertiis autem nundinis capite poenas dabant, aut trans 
Tiberim peregre venum ibant [Vi era però nel frattempo il diritto di trovare un accordo; se esso non si 
trovava i debitori restavano prigionieri per sessanta giorni. (47) Durante questi giorni venivano condotti 
per tre giorni di mercato consecutivi davanti al pretore nel comizio e veniva annunziato l’ammontare 
della somma che erano stati condannati a pagare. Nel terzo giorno di mercato venivano sottoposti a pena 
capitale oppure mandati al di là del Tevere, in territorio straniero, per essere venduti].
10	  L’edizione Crawford 1996: 627 integra Tab. 3.6 con «ni pacit» prima di tertiis nundinis. 
L’integrazione, logica alla luce di quanto esposto dal testo di Gellio richiamato nella nota precedente, non 
appare, tuttavia, indispensabile.
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11	  Una spiegazione per la disciplina contenuta in Tab. 3.6 è offerta da Friedrich Nietzsche, Genealogia 
della morale, Seconda dissertazione, 5: «chiariamoci la logica di tutta questa forma di compensazione: è 
abbastanza bizzarra. L’equivalenza è data dal fatto che al posto di un vantaggio direttamente opposto al 
danno (quindi al posto di un compenso in denaro, terre, possessi di qualsiasi specie) viene concessa al 
creditore, come rimborso e compenso, una sorta di compiacimento – il compiacimento di poter sfogare 
senza scrupoli la propria potenza su un impotente, la voluttà ‘de faire le mal pour le plaisir de le faire’, il 
godimento di fare violenza: un godimento che viene tanto più apprezzato quanto più in basso e in fondo 
sta il creditore nell’ordinamento della società [...]. Per mezzo della ‘pena’ inflitta al debitore, il creditore 
diviene partecipe di un diritto signorile: finalmente anch’egli giunge per una volta al sentimento esaltante 
di poter disprezzare e maltrattare un essere in quanto ‘sotto di sè’ [...]. La compensazione consiste quindi 
in un mandato e in un diritto alla crudeltà (trad. U. Colla)». Sulla ricostruzione offerta da Nietzsche si 
sofferma Falcon 2015: 81-88. 
12	  Merita di essere segnalata l’interpretazione proposta da Cannata 1983: 59-71, secondo cui il 
versetto non concernerebbe l’esecuzione personale sul debitore insolvente da parte di più creditori, ma 
sarebbe stato originariamente posto a completamento della disciplina del taglione di Tab. 8.2, per eslcudere 
la responsabilità di chi non fosse riuscito ad eseguire un taglione esattamente proporzionale all’iniuria 
che si intendeva punire. Fondate obiezioni contro la tesi di Cannata sono formulate da Biscardi 1989: 
27-29. Per la discussione critica della vasta bibliografia concernente l’interpretazione della prescrizione 
decemvirale, v. Humbert 2018: 138-141, cui adde Fiori 2018: 126-128. La proposta interpretativa in 
chiave patrimonialistica di Conte 2015: 35-63, secondo cui sarebbero stati oggetto della sectio i sottoposti 
alla patria potestas, non appare persuasiva.
13	  In questo senso, v. già Binkershoek 1710: 1-12 (lib. I, cap. I, De poena capitis, et debitorum sectione 
ex XII. Tabulis). È la tesi cui aderisce, tra gli altri, Tondo 1981: 287-288. In senso contrario rispetto alla 
tesi patrimonialistica, cfr. Luzzatto 1948: 36-40, il quale, pur ritenendo plausibile la spiegazione secondo 
cui il partes secare avrebbe avuto la funzione di privare il debitore della possibilità di una sepoltura rituale, 
individua il fondamento della disciplina nel: «concetto, tipico dell’obbligazione romana, per il quale il 
debitore è tenuto a rispondere colla sua persona del debito contratto». Sul rapporto tra il partis secanto 
decemvirale e la sectio bonorum, v. le considerazioni di Buongiorno 2016: 645-646.
14	  Prendo spunto da quanto viene osservato da Humbert 2018: 138.
15	  Il dossier delle testimonianze degli antichi comprende, oltre al testo di Quintiliano qui richiamato 
e il racconto di Aulo Gellio, sul quale mi soffermerò a breve, Cassio Dione, 4, fr. 17.8 (Boissevain, 
I2, 45): εἰ δή τινι πλείους δεδανεικότεσ ἔτυχον, κρεουργηδὸν αὐτοῦ το σῶμα πρὸς τὸ μέρος ὧν 
ὤφειλεν ἐξουσὶαν εἶχον κατανέμεσθαι [se più creditori avessero prestato del denaro a qualcuno, avevano 
la facoltà di dividersi il suo corpo a pezzi in proporzione ai crediti] e Tertulliano, Apologeticum, 4.9: Sed 
et iudicatos retro in partes secari a creditoribus leges erant; consensu tamen publico crudelitas postea erasa est 
[In passato vi erano leggi che permettevano ai creditori di fare a pezzi i debitori condannati, attraverso il 
pubblico consenso questa crudeltà fu più tardi abolita]. La narrazione dionea, secondo cui la ripartizione 
delle membra avrebbe dovuto essere proporzionale ai crediti vantati, riflette, verosimilmente, un regime 
previgente rispetto alla regolazione decemvirale. Sul punto, cfr. Fiori 1996: 252-264. 
16	  Sulla desuetudine della previsione si sofferma Franchini 2005: 62-70. L’autore osserva, 
condivisibilmente, che la disapplicazione di Tab. 3.6, o, più in generale, quella delle norme relative 
all’applicazione della pena capitale per il debitore insolvente, si sarebbe accompagnata all’applicazione 
delle alternative previste dalla stessa legge: la vendita trans Tiberim o l’asservimento dell’addictus presso 
il domicilio del creditore, al fine di sfruttarne la capacità lavorativa. Sul punto, cfr. anche Purpura 2007: 
4545, secondo cui: «prescindendo ormai da una anacronistica vendita trans Tiberim al di là del trinundinum 
e dal discusso partis secanto», la condizione di assoggettamento dell’addictus «poteva durare a lungo».
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17	  In un contesto più ampio, sul quale, v. in particolare Casavola 1976: 131-150 (= 1980: 3-33). 
Verosimilmente, si tratta del giurista Sesto Cecilio Africano, allievo di Salvio Giuliano. Cfr. Caimi 2005: 
121, e, da ultimo, Fiori 2018: 105 e nt. 434.
18	  Cfr. anche Gell. 20.1.39, in cui Sesto Cecilio osserva: Restat, ut ei, quod de sectione partitioneque 
corporis inmanissimum esse tibi visum est, respondeam. Omnibus quidem virtutum generibus exercendis 
colendisque populus Romanus e parva origine ad tantae amplitudinis instar emicuit, sed omnium maxime atque 
praecipue fidem coluit sanctamque habuit tam privatim quam publice [Mi resta da rintuzzare l’impressione 
di atrocità estrema che ti ha lasciato il sezionamento e la spartizione dei corpi. Il popolo romano è assurto 
da una modesta origine a così imponenti dimensioni mediante l’esercizio e il rispetto di ogni genere di 
virtù, ma tra tutte ha onorato massimamente e principalmente la fede all’impegno; l’ha tenuta per sacra 
tanto nella vita privata quanto nella vita pubblica (trad. Bernardi-Perini)]. La necessità che gli impegni 
assunti fossero rispettati valeva anche nel campo degli affari, come quando veniva concesso del denaro a 
mutuo: v. Gell. 20.1.41. Su quest’ultimo testo, cfr. Diliberto 1992: 394-395. Individua un complesso di 
«norme poste a tutela della fides tra privati» Idem 2005: 234. Sulla «funzione eminentemente deterrente», 
della previsione v. Franchini 2005: 65. Sul punto, cfr. anche Manni 2013: 84. Opportunamente, Falcon 
2015: 94, osserva come la previsione risponda ad una finalità generalpreventiva. 
19	  Sulla detenzione per debiti in età tardoantica, in carceri pubbliche o, ancora, ma illegalmente, in 
carceri private, cfr. Neri 1998: 435-438.
20	  Cfr. Labate, Palazzini 2010: 123, adde Purpura 2009: 47-48. Sui revenants, v. Duval 1923: 344-
384 e 554-596, nella letteratura più recente, v. Lecouteux 2001: 227-244.
21	  La pratica viene repressa anche dalla legislazione di Giustino I e da quella di Giustiniano: C. 
9.19.6 (Imp. Iustin. A. Theodoro pu., a. 526), Nov. 60.1.1 (a. 537) e Nov. 105.5.1 (a. 542). Sul punto, v. 
Purpura 2009: 55-60 e, con particolare riferimento alla testimonianza di Ambrogio, Navarra 2010: 849-
900.
22	  Sulla dibattutissima questione dell’origine e della paternità della compilazione, cfr. Licandro 
2010: 189-259 e Idem 2013: 11-140.
23	  Ricca 1962: 741, Pace 2004: 38-86, Vause 2014: 660-677.
24	  Gazette nationale ou Le Moniteur Universel, Lundi 11 mars 1793. Sulla vicenda, v. Pace 2004: 
37-38.
25	  A. Dumas, Le docteur mystérieux, Paris, Éditions Baudelaire, 1968 (Les cent un chefs-d’oeuvre du 
génie humain), XLVI, 490-491.
26	  Cfr. Solimano 2003: 112-120, Idem 2013: 1667-1668. Per l’attività svolta da Regnoli in seno alla 
Commissione dell’Emilia, v. anche Boldrini 2020: 150-152. L’epigrafe di Oreste Regnoli venne dettata da 
Giosuè Carducci (Certosa di Bologna, Cella Loero).
27	  Bonini 1991: 1-21, e, per l’analisi della disciplina contenuta nei codici preunitari, Pace 2004: 
117-169.
28	  Carazza c. Marchini (sent. n. 225 ined.), «Repertorio del Foro Italiano», vol. LXVIII, 1945-1946, 
I, c. 114, s.v. Arresto personale per debiti. Cfr. Pace 2004: 168 e nt. 114.
29	  S. Dalì, La persistenza della memoria, 1931, New York, Museum of Modern Art. Riprendo la 
suggestiva immagine impiegata da Pace 2004: 172. Come non ricordare anche la penale di una libbra di 
carne pretesa da Shylock nel Mercante di Venezia? Sul dramma shakespeariano, v. Linciano 2010: 1-19 e 
Helzel 2022: 3-22.
30	  Pace 2004: 169-174. Fuori dal Vecchio Continenete, con specifico riferimento alla realtà degli 
Stati Uniti d’America, v. Gaebler, Barghouty, Vicol, Phillips, Goel 2023: 1-20.
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31	  N. Dentico, Salute pubblica, chiamiamola privatocrazia sanitaria: oggi almeno il 60% dei fondi 
pubblici finisce in mano ai privati, «la Repubblica», 12 settembre 2023, https://www.repubblica.it/
solidarieta/diritti-umani/2023/09/12/news/salute_pubblica-414214626/, nonché Eadem, Rapporto 
Oxfam sulla sanità. Privati, finanza e speculazione non fanno bene alla salute, «Avvenire», 21 luglio 2023, 
https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/privati-finanza-e-speculazione-non-fanno-bene-alla-salute.
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La fisiognomica nasce in contesto ippocratico attorno al V secolo a.C. come strumento per interpretare, sul paziente, 
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[797] […] ταῦτα μὲν ἐν τῷ πρώτῳ περὶ ζῴων ἱστορίας ὁ Ἀριστοτέλης ἔγραψεν, ‹οὐκ› ὀλίγων 
δὲ μέμνηται καὶ κατ’ἄλλο σύγγραμμα [798] φυσιογνωμονικῶν θεωρημάτων, ὧν καὶ παρεθέμην 
ἄν τινας ῥήσεις, εἰ μήτε μακρολογίας ἔμελλον ἀποίσεσθαι δόξαν ἀναλίσκειν τε τὸν χρόνον 
μάτην ἐξὸν ἐπὶ τὸν πάντων ἰατρῶν τε καὶ φιλοσόφων πρῶτον εὑρόντα τὴν θεωρίαν ταύτην 
ἀφικέσθαι μάρτυρα, τὸν θεῖον Ἱπποκράτην.1

Così scrive Galeno nell’opera Quod animi mores corporis temperamenta sequantur in 
merito a Ippocrate, da lui evidentemente ritenuto il padre della fisiognomica. Se 
infatti diverse sono le opere antiche dedicate a tale τέχνη (si pensi ad Aristotele, 

Teofrasto e Polemone),2 è nel Corpus Hippocraticum che il termine φυσιογνωμονίη e 
l’aggettivo φυσιογνωμονικός compaiono per la prima volta.3 Sull’argomento, rilevanti 
sono i passi contenuti in De morbis,4 ma soprattutto in De aëre, acquis et locis, dove l’autore 
non si limita a mettere in stretta correlazione l’indole e i tratti somatici, ma sottolinea 
quanto entrambi dipendano dall’influenza dell’ambiente, tracciando dunque un percorso 
bidirezionale nello sviluppo del singolo essere umano, ossia dall’interno all’esterno e 
viceversa. L’uomo, nell’ottica ippocratica, nasce con la propria conformazione anatomica e 
cognitiva, ma essa da un lato subisce le influenze esterne dell’ambiente, che ne modellano 
l’aspetto fisico e la natura, dall’altro è quest’ultima che può a sua volta manifestarsi a 
livello somatico, realizzando sostanzialmente una nuova conformazione. La condizione 
dell’essere umano appare dunque imprescindibile dall’ambiente in cui egli vive e, se questo 
è importante da un punto di vista antropologico-culturale – Ippocrate ne discorre a lungo 
in Aër. – lo è ancor di più quando il medico è chiamato a curare il paziente, dal momento 
che il background geoclimatico del malato gioca un ruolo fondamentale nell’individuazione 
della malattia e nella conseguente proposta di cura, come è ben chiarito in Aër. I:

[1] Ἰητρικὴν ὅστις βούλεται ὀρθῶς ζητεῖν, τάδε χρὴ ποιεῖν· πρῶτον μὲν ἐνθυμεῖσθαι τὰς ὥρας 
τοῦ ἔτεος, ὅ τι δύναται ἀπεργάζεσθαι ἑκάστη· οὐ γὰρ ἐοίκασιν ἀλλήλῃσιν  οὐδὲν, ἀλλὰ πολὺ 
διαφέρουσιν αὐταί τε ἑωυτέων καὶ ἐν τῇσι μεταβολῇσιν· ἔπειτα δὲ τὰ πνεύματα τὰ θερμά τε 
καὶ τὰ ψυχρά, μάλιστα μὲν τὰ κοινὰ πᾶσιν ἀνθρώποισιν, ἔπειτα δὲ καὶ τὰ ἐν ἑκάστῃ χώρῃ 
ἐπιχώρια ἐόντα. Δεῖ δὲ καὶ τῶν ὑδάτων ἐνθυμεῖσθαι τὰς δυνάμιας· ὥσπερ γὰρ ἐν τῷ στόματι 
διαφέρουσι καὶ ἐν τῷ σταθμῷ, οὕτω καὶ ἡ δύναμις διαφέρει πουλὺ ἑκάστου. Ὥστε ἐς πόλιν 
ἐπειδὰν ἀφίκηταί τις ἧς ἄπειρός ἐστι, διαφροντίσαι χρὴ τὴν θέσιν αὐτῆς, ὅκως κεῖται καὶ πρὸς 
τὰ πνεύματα καὶ πρὸς τὰς ἀνατολὰς τοῦ ἡλίου· οὐ γὰρ τωὐτὸ δύναται ἥτις πρὸς βορέην κεῖται 
καὶ ἥτις πρὸς νότον, οὐδ’ ἥτις πρὸς ἥλιον ἀνίσχοντα, οὐδ’ ἥτις πρὸς δύνοντα. Ταῦτα δὲ χρὴ  
ἐνθυμεῖσθαι ὡς κάλλιστα, καὶ τῶν ὑδάτων πέρι ὡς ἔχουσι, καὶ πότερον ἑλώδεσι χρέονται καὶ 
μαλακοῖσιν ἢ σκληροῖσί τε καὶ ἐκ μετεώρων καὶ ἐκ πετρωδέων εἴτε ἁλυκοῖσι καὶ ἀτεράμνοισι· 
Καὶ τὴν γῆν, πότερον ψιλή τε καὶ ἄνυδρος ἢ δασεῖα καὶ ἔφυδρος καὶ εἴτε ἐν κοίλῳ ἐστὶ καὶ 
πνιγηρὴ εἴτε μετέωρος καὶ ψυχρή. Καὶ τὴν δίαιταν τῶν ἀνθρώπων ὁκοίη ἥδονται, πότερον 
φιλοπόται καὶ ἀριστηταὶ καὶ ἀταλαίπωροι ἢ φιλογυμνασταί τε καὶ φιλόπονοι καὶ ἐδωδοὶ καὶ 
ἄποτοι.5
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Ippocrate poi, ancora in De aëre aquis et locis, prosegue nei paragrafi successivi – di cui sono 
di seguito riportati i passi più significativi – con un excursus sulle caratteristiche di alcune 
popolazioni dell’ecumene, che rispecchiano il luogo in cui esse risiedono:

[12]  Βούλομαι δὲ περὶ τῆς Ἀσίης καὶ τῆς Εὐρώπης λέξαι ὁκόσον διαφέρουσιν ἀλλήλων ἐς τὰ 
πάντα, καὶ περὶ τῶν ἐθνέων τῆς μορφῆς, τί διαλλάσσει καὶ μηδὲν ἔοικεν ἀλλήλοισι. Περὶ μὲν 
οὖν ἁπάντων πολὺς ἂν εἴη λόγος, περὶ δὲ τῶν μεγίστων καὶ πλεῖστον διαφερόντων ἐρέω, ὥς μοι 
δοκεῖ ἔχειν. Τὴν Ἀσίην πλεῖστον διαφέρειν φημὶ τῆς Εὐρώπης ἐς τὰς φύσιας τῶν ξυμπάντων τῶν 
τε ἐκ τῆς γῆς φυομένων καὶ τῶν ἀνθρώπων. Πολὺ γὰρ καλλίονα καὶ μείζονα πάντα γίνεται ἐν τῇ 
Ἀσίῃ ἥ τε χώρη τῆς χώρης ἡμερωτέρη καὶ τὰ ἤθεα τῶν ἀνθρώπων ἠπιώτερα καὶ εὐοργητότερα.
[…] [13] Περὶ δὲ τῶν ἐν δεξιῇ τοῦ ἡλίου ἀνατολέων τῶν θερινῶν μέχρι Μαιώτιδος λίμνης – 
οὗτος γὰρ ὅρος τῆς Εὐρώπης καὶ τῆς Ἀσίης – ὧδε ἔχει περὶ αὐτέων. Tὰ δὲ ἔθνεα ταῦτα ταύτῃ 
διάφορα αὐτὰ ἑωυτῶν μᾶλλόν ἐστι τῶν προδιηγημένων, διὰ τὰς μεταβολὰς τῶν ὡρέων καὶ τῆς 
χώρης τὴν φύσιν. Ἔχει δὲ καὶ κατὰ τὴν γῆν ὁμοίως ἅπερ καὶ κατὰ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους· 
ὅκου γὰρ αἱ ὧραι μεγίστας μεταβολὰς ποιέονται καὶ πυκνοτάτας, ἐκεῖ καὶ ἡ χώρη ἀγριω || 
τάτη καὶ ἀνωμαλωτάτη ἐστί, καὶ εὑρήσεις ὄρεά τε πλεῖστα καὶ δασέα, καὶ πεδία, καὶ λειμῶνας 
ἐόντας· ὅκου δὲ αἱ ὧραι μὴ μέγαλα διαλλάσσουσιν, ἐκείνοισιν ἡ χώρη ὁμαλωτάτη ἐστίν. Οὕτω 
δὲ ἔχει καὶ περὶ τῶν ἀνθρώπων, εἴ τις βούλεται ἐνθυμεῖσθαι. […] [16] Περὶ δὲ τῆς ἀθυμίης 
τῶν ἀνθρώπων καὶ τῆς ἀνανδρείης, ὅτι ἀπολεμώτεροί εἰσι τῶν Εὐρωπαίων οἱ Ἀσιηνοὶ, καὶ 
ἡμερώτεροι τὰ ἤθεα, αἱ ὧραι αἴτιαι μάλιστα, οὐ μεγάλας τὰς μεταβολὰς ποιεύμεναι, οὔτε ἐπὶ τὸ 
θερμὸν, οὔτε ἐπὶ τὸ ψυχρὸν, ἀλλὰ παραπλήσιαι. Οὐ γὰρ γίνονται ἐκπλήξιες τῆς γνώμης, οὔτε 
μετάστασις ἰσχυρὴ || τοῦ σώματος, ἀφ’ ὅτων εἰκὸς τὴν ὀργὴν ἀγριοῦσθαί τε καὶ τοῦ ἀγνώμονος 
καὶ θυμοειδέος μετέχειν μᾶλλον ἢ ἐν τῷ αὐτῷ αἰεὶ ἐόντα· αἱ γὰρ μεταβολαί εἰσι τῶν πάντων < 
αἵ > αἰεί τ’ ἐγείρουσαι τὴν γνώμην τῶν ἀνθρώπων καὶ οὐκ ἐῶσαι ἀτρεμίζειν. […] [23] Τὸ δὲ 
λοιπὸν γένος τὸ ἐν τῇ Εὐρώπῃ διάφορον αὐτὸ ἑωυτῷ ἐστι καὶ κατὰ τὸ μέγεθος καὶ κατὰ τὰς 
μορφὰς, διὰ τὰς μεταλλαγὰς τῶν ὡρέων ὅτι μεγάλαι γίνονται καὶ πυκναὶ καὶ θάλπεά τε ἰσχυρὰ 
καὶ χειμῶνες καρτεροὶ καὶ ὄμβροι πολλοὶ καὶ αὖθις αὐχμοὶ πολυχρόνιοι καὶ πνεύματα ἐξ ὧν 
μεταβολαὶ πολλαὶ καὶ παντοδαπαί.6 

Queste osservazioni sono evidentemente fondamentali nella storia dello sviluppo del 
pensiero scientifico e si differenziano da quelle contenute in altre opere note di fisiognomica 
– ad esempio, dalla Physiognomica pseudo-aristotelica, che, pur nella sua corposità, si 
limita a catalogare le corrispondenze somatiche, sulla base della reciproca influenza tra 
corpo e anima7 – in quanto estendono l’indagine alle cause ambientali che portano a 
una determinata conformazione dell’aspetto umano, dimostrando metodologicamente 
la rigorosa prassi del medico di cerchia ippocratica e, in questo contesto, è certamente 
condivisibile l’affermazione di Jouanna8 quando sostiene che «la médecine débouche ainsi 
sur l’ethnographie». A Ippocrate, in nuce, si deve l’intuizione – che troverà lunga tradizione 
– di riconoscere il ruolo dell’influenza dell’ambiente nella stretta dinamica tra corpo e 
indole; l’influsso ambientale rielabora i due singoli fattori, ψυχή e σῶμα,9 modificandone 
di conseguenza la reciproca interazione e, pertanto, determinando esiti di volta in volta 
differenti a seconda della situazione contestuale, che la fisiognomica in quanto scienza è in 
grado di riconoscere e analizzare.
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L’influenza della medicina ippocratica non permane solo nei secoli immediatamente 
successivi – e dunque confluendo nella medicina ellenistica e imperiale – ma resta una 
colonna portante nella storia della scienza. Se, infatti, l’età ellenistica fu periodo di grandi 
scoperte scientifiche e progressi della τέχνη ἰατρική, l’età romano-imperiale, che ne 
ereditò felicemente l’impianto scientifico, sembra presentarsi rinnovata più che altro per 
l’aspetto socio-culturale: in questo periodo, si nota un’attenzione maggiore per gli aspetti 
antropologici e organizzativi della professione – che si specializza ulteriormente in branche 
– e il medico assume le sembianze, non più solo del tecnico, bensì anche dell’uomo colto.10 
È in questo ritratto che invero si riconosce l’autorevole personalità di Galeno, il cui nome, 
al pari di Ippocrate, è riuscito a resistere nel tempo e a essere trasmesso tra quelli dei vires 
più illustri della storia della medicina.
Non è questa la sede per tracciare il percorso completo e capillare della ricezione del Corpus 
Hippocraticum all’interno della letteratura scientifica e umanistica, ma ci si limiterà a 
indagarne gli echi nella produzione leopardiana, tentando di metterne in luce le possibili 
influenze nell’ottica dei princìpi della fisiognomica, che, a differenza dell’impianto 
ippocratico in cui fungeva da metodologia d’indagine della τέχνη ἰατρική, nell’età moderna 
rappresenta una disciplina autonoma a fianco della medicina ufficiale. 
L’Ottocento è un secolo di notevole fermento in àmbito medico accademico11 e, tra le 
correnti nate in seno a questo clima, si riconosce il neoippocratismo che tenta di mondare 
la medicina moderna per riportarla alla pura dinamica uomo-ambiente e da lì ripartire per 
stabilire una scienza terapeutica il più naturale possibile. 
Se per il conte Monaldo Leopardi le vicende sanitarie dell’epoca sono una quaestio 
particolarmente avvincente,12 il figlio Giacomo non appare certo meno interessato. La 
biblioteca di famiglia conteneva numerose opere mediche,13 invero note o addirittura lette 
da Leopardi già da giovanissimo14 e, a dispetto della communis opinio, Leopardi fu un 
grande ammiratore delle cosiddette scienze dure – si interessò di chimica, matematica, 
astronomia15 – e in generale del metodo scientifico; questo interesse comprendeva 
anche la scienza fisiognomica, come appare evidente da più passi dello Zibaldone in cui 
deliberatamente sono messi in connessione l’aspetto fisico dell’uomo – ma anche di animali 
– con il relativo temperamento. In un’occasione Leopardi cita proprio Lavater (cf. infra) e, 
anche per una questione cronologica, è verosimile che ne abbia letto le opere, seppure non 
possedute dalla biblioteca di famiglia.16 L’influenza sulle riflessioni leopardiane dei princìpi 
sviluppati da Lavater è stata indagata da Verdenelli,17 ma è possibile che la fisiognomica 
francese settecentesca non rappresenti per Leopardi l’unica lettura sull’argomento. 
La biblioteca Leopardi custodiva infatti gli scritti di un altro famoso fisiognomista, Giovan 
Batista Della Porta,18 vissuto tra il XVI e il XVII secolo.  L’opera Della fisonomia dell’uomo 
apre il liber terzo, dedicato agli occhi, con riflessioni molto simili a quello che Leopardi 
scriverà due secoli dopo (cf. infra), somiglianza tale da indurre a ritenerne una plausibile 
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ripresa da parte di Leopardi, tanto più considerando la chiara vicinanza di entrambi con 
le teorie e le opere degli autori antichi. Come già ha evidenziato Rodler, «Della Porta 
sottolinea il rapporto tra la fisiognomica e la medicina degli umori, quella che egli conosce 
anzitutto attraverso due medici greci, Ippocrate (vissuto tra V e IV sec. a.C.) e Galeno 
(tra il II e il III secolo d.C.), tra i primi a sostenere la corrispondenza tra malattia e stati 
somatici estremi (cioè squilibri tra flemma, sangue, bile nera e bile gialla)».19 Che anche 
Leopardi, dal canto suo, fosse assiduo e appassionato fruitore delle opere scientifiche degli 
antichi, tanto greche quanto latine, è evidente da numerosi passi dello Zibaldone e forse è 
proprio in questo acceso e fiducioso sguardo verso l’antichità che si può individuare l’opera 
di Della Porta come lettura leopardiana, ancor più, come detto, considerando che le opere 
erano di proprietà della famiglia Leopardi.
Un ulteriore indizio che Leopardi potrebbe aver letto Della fisonomia dell’uomo risiede in 
due passi del liber primo – rispettivamente nel proemio20 e nel capitolo decimo21 – dove 
l’autore introduce la scienza fisiognomica citando la lettera pseudo-ippocratea sulla follia 
di Democrito. È noto il progetto incompiuto di Leopardi di un’operetta morale dal titolo 
Dialogo di Ippocrate e Democrito, probabilmente ispirato proprio dalla lettura del testo 
greco, ma come Leopardi sia arrivato a cercare e leggere questo scritto pseudo-ippocrateo 
è questione aperta,22 anche se non si può escludere che il “suggerimento” di lettura per 
Leopardi potrebbe essere stato rappresentato proprio da questi accenni all’epistola contenuti 
nel manuale di Della Porta. Inoltre, è da considerare che l’intera opera di Della Porta è 
impostata su un continuo raffronto tra fisionomia umana e animale – similarmente all’opera 
pseudo-aristotelica – con integrato corredo illustrativo, e Leopardi in Zib. 1770 riflette 
proprio sulla somiglianza tra aspetto fisico e indole tanto nell’animale quanto nell’uomo, 
comparazione che è invece assente negli scritti ippocratici, così come in Lavater:23

[1770] Alla p.1762. marg. È notabile che la fisonomia di questi tali animali poco e difficilmente 
assuefabili, presenta visibili indizi di stupidità, ed un’aria simile alla fisonomia delle persone di poco 
talento o poco esercitato. Egli è certo che v’ha somma corrispondenza fra l’esterno e l’interno, fra 
la fisonomia e l’ingegno e le qualità naturali o abituali. Quindi è certo che tali animali hanno in 
effetto, se così posso dire, poco talento, e perciò poca assuefabilità (la quale si vede), ch’è tutt’uno 
col talento (21. Sett. 1821.).24 

Insomma, dal passo dello Zibaldone si rileva che già nel 1821 Leopardi è evidentemente 
interessato alla fisiognomica moderna e di circa un mese prima è la riflessione sull’attuale 
validità dei princìpi della medicina antica, sostanzialmente ancora i medesimi all’alba 
dell’Ottocento:

[1338] Perchè la medicina ha fatto da Ippocrate in qua meno progressi, e sofferto meno cangiamenti 
essenziali che, possiamo dire, qualunque altra scienza, in pari spazio di tempo; e quindi conservasi 
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forse più vicina di ogni altra alla condizione e misura ec. in cui venne dalla Grecia; perciò quella 
parte della sua nomenclatura che si compone di vocaboli greci, è forse maggiore che in qualsivoglia 
altra scienza o disciplina, ragguagliatamente e proporzionatamente parlando. Non dico niente della 
Rettorica ec. (17. Luglio 1821.). V. p.1403.

Se è indubbio che le opere ippocratiche, in possesso della biblioteca di famiglia, siano state 
lette da Leopardi perlomeno in maniera parziale – sicuramente De natura hominis, De aëre, 
acquis et locis, De flatibus e De morbis – come testimoniano alcuni elenchi di lettura25 e passi 
dello Zibaldone (come si vedrà in seguito), più problematico è invece stabilire il grado di 
fruizione del corpus galenico, sebbene anch’esso fosse stato acquistato da Monaldo.26 Galeno 
nello Zibaldone non viene mai citato in qualità di medico, ma è possibile che la mancanza 
di riflessioni sulla medicina galenica non significhi un disinteresse per l’autore (diversi passi 
dello Zibaldone di contenuto linguistico ne testimoniano l’approfondita lettura), bensì si 
traduca piuttosto come un’importante fonte per la conoscenza di Ippocrate. In tal senso, 
sia di esempio il passo Zib. 4156, dove Leopardi commenta un verso di Archiloco, dicendo 
che lo stesso uso dell’espressione καρδίης πλέως la si ritrova anche in Galeno, in Dione e 
in uno scolio a Teocrito:

[4156] […] Kαρδίης πλέως, dice Archiloco (fragm.34. p.110. loc. sup. cit. ap. Galen. Dion. Schol. 
Theocr. ec.) che dev’essere un Generale, e noi diremmo, pien di cuore. Italianismo. V. i Lessici. 

Il frammento di Archiloco a cui Leopardi si riferisce,27 che, come è noto, descrive i requisiti 
fisici e morali desiderabili in un generale, è collegabile, secondo alcuni studi, ai princìpi 
della fisiognomica. Bost-Pouderon28 sostiene che nella letteratura classica si dovesse fare 
affidamento agli studi dei medici fisiognomici più di quello che si è sempre ritenuto e, 
per dovizia, porta come esempio proprio Dione Crisostomo XXXIII 17 che riprende il 
frammento archilocheo sostituendo l’espressione καρδίης πλέως con ἐπὶ κνήμαισιν 
δασύς (“polpacci irsuti”) in ordine di una più marcata corrispondenza con i princìpi della 
φυσιογνωμονία, anche se sembra più per funzione ornamentale che sostanziale;29 che il 
retore non fosse estraneo alla conoscenza della scienza fisiognomica è evidente dalle sue 
opere, così come, d’altro canto, se ne rileva un uso più letterario che scientifico (è infatti 
retore, non medico), ma ritengo non sia ininfluente che il suo allievo Polemone sia stato 
autore di un trattato di fisiognomica (conservato solo in traduzione araba).30 Ad ogni modo, 
ciò che in questa sede può interessare, è la motivazione di tale citazione nello Zibaldone, la 
cui implicazione con la scienza fisiognomica con ogni probabilità non deve essere sfuggita 
all’occhio leopardiano.
Inoltre, l’interesse leopardiano per la fisiognomica antica, sviluppata forse da una sorta di 
indagine personale di Leopardi, è suggerito anche dal passo Zib. 1829, dove si fa riferimento 
a Zopiro:
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[1828][…] Quanto le disposizioni naturali siano influite dalle circostanze accidentali, assuefazioni 
ec. si può anche rilevare osservando le fisonomie. Le quali benchè senza dubbio dinotano [1829] 
certe e determinate disposizioni e qualità dell’animo, e i gradi loro; e nondimeno vediamo quanto 
di rado corrispondano al carattere effettivo degl’individui. Che se ciò è meno raro ancora di quel 
che dovrebbe, viene da questo che l’influenza delle assuefazioni sull’uomo è tanta, che stante 
la naturale corrispondenza fra l’interno e l’esterno, le assuefazioni che determinano il carattere 
dell’uomo, arrivano bene spesso a modificare la fisonomia quanto è possibile, e darle talvolta un’aria 
e significazione tutta diversa o contraria a quella che aveva naturalmente. Del resto quante persone 
le cui fisonomie indicano deciso talento, vivacità, bontà, ec. ec. sono sciocche, melense, scellerate, e 
viceversa! V. in Cicerone il fatto di Socrate con Zopiro fisionomista. Nuova prova del sopraddetto. 
Rivedete dopo lungo tempo una persona che non avevate veduta se non da fanciulla. [1830] In 
questi riconoscimenti, rarissimo è che si trovino corrispondenti, non solo la fisonomia, ma l’indole 
ec. di tali persone, con l’idea che se ne aveva, formata sulle qualità che vi si osservavano nell’infanzia. 
Spesso anche il fatto si trova contrario all’opinione. Tanto è piccola cosa nell’uomo quel che si 
chiama il naturale; e tanto è piccola la parte che hanno le qualità naturali nella formazione del 
carattere ec. di un individuo. (3. Ott. 1821.).

Se dunque, l’interesse leopardiano per i classici è indiscusso e, nel contempo, lo è anche 
per la scienza fisiognomica, resta da comprendere come Leopardi sia arrivato a interessarsi 
agli autori di tale disciplina, tanto antica quanto moderna, nonché in che misura possano 
aver influenzato la sua poetica. 
Il lemma fisonomia ricorre 94 volte nello Zibaldone, e, nell’uso, Leopardi intende tanto 
l’aspetto esteriore – non solo di un individuo, ma anche di una parola, quindi l’aspetto 
formale – quanto la descrizione di un volto fisiognomicamente inteso; è dunque soltanto 
dal contesto che è possibile comprendere con quale accezione vadano intese le parole 
di Leopardi di volta in volta e quale implicazione vada considerata. Obiettivo di questa 
indagine però non è realizzare una catalogazione completa delle occorrenze del lemma 
nello Zibaldone, ma piuttosto stabilire i loci in cui Leopardi si sofferma a ragionare sulla 
fisiognomica come scienza e se vi sia un legame con le letture coeve.
La prima citazione utile, in questo senso, è del 28 agosto 1821, dove Leopardi, in una 
lunga riflessione (Zib. 1770ss.), riflette sul ruolo fondamentale dell’occhio nel definire 
l’aspetto del volto, sia perché esso completa il viso, sia perché «l’animo si dipinge sempre 
nell’occhio»:

[1576][…] L’occhio è la parte più espressiva del volto e della persona; l’animo si dipinge sempre 
nell’occhio; una persona d’animo grande ec. ec. [1577] non può mai avere occhi insignificanti; 
quando anche gli occhi non esprimessero nulla, o fossero poco vivi in qualche persona, se l’animo 
di costei si coltiva, acquista una certa vita, divien furbo e attivo, ec. ec. l’occhio parimente acquista 
significazione, e viceversa accade nelle persone d’occhio naturalmente espressivo, ma d’animo 
torpido ec. per difetto di coltura ec. ec.; nei diversi momenti della vita, secondo le passioni ec. che ci 
commuovono, l’occhio assume diverse forme, si fa più o men bello ec. ec. Ora l’occhio ch’è la parte 
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più significativa della forma umana, è anche la parte principale della bellezza. Parecchie fisonomie 
di animali somigliano all’umana. [1578][...] Osservate e vedrete che questa somiglianza siede 
principalmente nell’occhio. E generalmente parlando l’occhio di ciascun animale [1579] determina 
la sua fisonomia, e l’impressione ch’ella ci fa. Un animale senz’occhi, o i cui occhi non si vedano, o 
sien fatti diversamente dai nostri (come quelli delle lumache), tali animali non hanno fisonomia per 
noi; talora neppur ci paiono appartenenti al nostro genere, cioè al regno animale. E lo ci parrebbero 
se avessero occhi simili ai nostri, quando anche tutto il resto della loro forma differisse affatto dalle 
forme generalmente comuni agli animali. L’occhio insomma sembra essere il costituente di ciò che 
si chiama fisonomia, e quasi anche (almeno nella nostra idea) di tutto l’aspetto dell’animale. 

Che questi pensieri non siano avulsi dalla probabile lettura di opere di fisiognomica è 
chiarito poco dopo, quando, nello stesso giorno, cita Lavater in merito alla corrispondenza 
tra l’altezza della fronte e l’inclinazione al talento.31 Interessante è inoltre che Della Porta, 
che come anticipato dedica il capitolo terzo della sua opera agli occhi, scriva molto 
similmente a quanto fa Leopardi che gli occhi sono parte fondamentale della fisionomia 
e rappresentano una sorta di accesso esterno all’anima, sia per gli uomini che per gli 
animali.32 Leopardi tornerà a parlare dell’importanza degli occhi nella rappresentazione del 
volto umano e animale circa tre anni dopo, in Zib. 4085, passo che, secondo Verdenelli, «si 
può considerare (se si fa eccezione per un ultimo e rapido richiamo al valore comunicativo 
dello “sguardo”, e perciò degli “occhi”) (c. 4284 del luglio del 1827), e rimanendo sempre 
all’“Indice del mio Zibaldone” steso dallo stesso Leopardi, l’ultima riflessione utile sulla 
Fisiognomica»:33 

[1576][…] Come la fisonomia degli uomini, e animali sia determinata dagli occhi, secondo il detto 
altrove, osserva che se tu disegni un volto umano o animalesco e non vi poni gli occhi, tu non vedi 
punto che fisonomia abbia quel volto, e appena senti (se ben conosci) che sia un volto. Così i ritratti 
levati dall’ombra in profilo non paiono ritratti finchè non vi si aggiunga convenientemente quello 
che dall’ombra non si può ricavare, dico l’occhio. Al contrario se ponendovi gli occhi, lasci qualche 
altro membro, tu senti benissimo che quello è un volto e ne comprendi la fisonomia; solamente 
ti parrà mostruosa, ma sempre ti riuscirà un volto e una fisonomia. E così dico a proporzione, 
del disegnare o accennar gli occhi più o meno imperfettamente, paragonando l’effetto di questa 
imperfezione in ordine al determinar la fisonomia, coll’effetto di una simile imperfezione in altra 
qualunque parte del volto. (30. Aprile 1824).

Nei passi Zib. 1828-1830, scritti nell’ottobre 1821, Leopardi tratta ancora l’argomento, 
sostenendo di nuovo la «corrispondenza fra l’interno e l’esterno», ma al contempo anche 
quanto il mutare del carattere e delle passioni, per influenze esterne, possa indurre una 
modifica persino nell’aspetto fisico. Insomma la relazione tra fisico e indole sembra a 
doppio senso, cioè l’influenza sarebbe reciproca e, conseguentemente, ciclica durante l’arco 
della vita dell’uomo:34



DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19555

Fisiognomica e biografia 

76

[1828][…] Quanto le disposizioni naturali siano influite dalle circostanze accidentali, assuefazioni 
ec. si può anche rilevare osservando le fisonomie. Le quali benchè senza dubbio dinotano [1829]
certe e determinate disposizioni e qualità dell’animo, e i gradi loro; e nondimeno vediamo quanto 
di rado corrispondano al carattere effettivo degl’individui. Che se ciò è meno raro ancora di quel 
che dovrebbe, viene da questo che l’influenza delle assuefazioni sull’uomo è tanta, che stante 
la naturale corrispondenza fra l’interno e l’esterno, le assuefazioni che determinano il carattere 
dell’uomo, arrivano bene spesso a modificare la fisonomia quanto è possibile, e darle talvolta un’aria 
e significazione tutta diversa o contraria a quella che aveva naturalmente. Del resto quante persone 
le cui fisonomie indicano deciso talento, vivacità, bontà, ec. ec. sono sciocche, melense, scellerate, e 
viceversa! V. in Cicerone il fatto di Socrate con Zopiro fisionomista. Nuova prova del sopraddetto. 
Rivedete dopo lungo tempo una persona che non avevate veduta se non da fanciulla. [1830] In 
questi riconoscimenti, rarissimo è che si trovino corrispondenti, non solo la fisonomia, ma l’indole 
ec. di tali persone, con l’idea che se ne aveva, formata sulle qualità che vi si osservavano nell’infanzia. 
Spesso anche il fatto si trova contrario all’opinione. Tanto è piccola cosa nell’uomo quel che si 
chiama il naturale; e tanto è piccola la parte che hanno le qualità naturali nella formazione del 
carattere ec. di un individuo. (3. Ott. 1821.).

È evidente quanto queste riflessioni siano simili alla logica della medicina ippocratica – e 
insieme galenica – ma queste si specializzano ancora di più nel 1823 quando Leopardi 
riflette sulla relazione tra il mestiere svolto, aspetto fisico e indole (Zib. 3090-91)35 nonché 
l’influsso dell’ambiente naturale sugli aspetti cognitivi del popolo ivi stabilito (Zib. 3199-
3206).36

Suggestivo è ancor più rilevare la concomitanza cronologica di riflessioni su Ippocrate e 
quelle di argomento fisiognomico. L’elenco pubblicato da Pacella37 registra la lettura di 
De natura hominis e De aëre, acquis et locis nel dicembre 1823 e nello Zibaldone troviamo 
in effetti diverse pagine dedicate a Ippocrate in vari giorni di quel mese – in particolare 
concentrate tra il 9 e il 17  –, mentre il 25 dicembre Leopardi scrive del De morbo sacro, forse 
in seguito a una rilettura dello scritto invogliata dai testi letti nelle settimane precedenti, 
dal momento che l’opera era già stata citata nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
nello specifico nel capitolo quarto dedicato alla magia.38

Innanzitutto, il 9 dicembre, in Zib. 3961-3962, Leopardi riprende il discorso contenuto 
all’interno di Aër. XVI sulla popolazione dei Macrocefali, i quali, a furia di modificare con 
fasciature la forma della testa come costume culturale, hanno cominciato a trasmettere la 
caratteristica alla prole, che presentava già alla nascita la testa allungata: 

[3962] […] Ippocrate nel libro de aere, aquis et locis (p.29. class.1 dell’ediz. del Mercuriale. Venet. 
1588. fol. ap. Iuntas, in due tomi, ciascuno diviso in due classi) parla di una nazione che chiama 
de’ Macrocefali, presso i quali stimandosi γενναιότατοι quelli ch’avessero la testa più lunga, era 
legge che a’ bambini ancor teneri, quanto più presto colle mani si riducesse la figura della testa in 
modo che fosse lunga e così si facesse crescere obbligandola con fasce e altre stretture. Aggiunge ch’al 
tempo suo questa legge e questo costume non s’osservavano più, ma che i bambini naturalmente 
nascevano colla testa così figurata, perchè prodotti da genitori che tale l’avevano. Che però negli 
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ultimi tempi già non nascevano e non erano più tutti [3962] nè tanti, come prima, di lunga testa, 
per lo disuso della legge.39 

Il passo Zib. 3990, datato 17 dicembre 1823, riprende pedissequamente il tema del trattato 
ippocratico, ossia l’influenza del clima sull’uomo, dato che il medico deve essere capace di 
tenere in conto nelle proprie diagnosi:40 

[3990] […] Basti solamente notare le infinite circostanze, qualità ec. ec. della persona, sì nel fisico 
sì nel morale, del clima, dell’anno, della stagione, degli avvenimenti ec. ec. che i buoni e veri medici 
e in particolare Ippocrate prescrive in molti luoghi di osservare in ciascuna malattia e in ciascun 
malato, per poterne fare retto giudizio, e applicare il rimedio, il cui effetto ognuna delle dette 
circostanze, ancorchè menoma, male osservata, ec. potrebbe impedire o render dannoso ec. e altresì 
falsificare affatto il giudizio della malattia il prognostico de’ suoi effetti e successi ec. ec. 

Che queste riflessioni siano scaturite da una diretta lettura del testo greco è testimoniata 
anche da Zib. 3967, datato 10 dicembre, dove Leopardi commenta l’uso dell’imperativo 
in un passo del testo ippocratico41, suggerendo dunque una fruizione diretta del testo 
originale in quei giorni. Interessante è notare che già il 18 novembre, in Zib. 3892ss., 
Leopardi riflette sulle caratteristiche fisiche e psicologiche che si realizzano in relazione 
al luogo di residenza, dunque aderendo appieno ai princìpi ippocratici esposti in Aër. e 
certamente conformi alle dinamiche riconosciute dalla scienza fisiognomica:

[3891][…] Il carattere ec. ec. degli uomini è vario, e riceve notabili differenze non solo da clima 
a clima, ma eziandio da paese a paese, da territorio a territorio, da miglio a miglio; non parlando 
che delle sole differenze naturali. Ne’ luoghi d’aria sottile, gl’ingegni sogliono esser maggiori e più 
svegliati e capaci, e particolarmente più acuti e più portati e disposti alla furberia. I più furbi per 
abito e i più ingegnosi per natura di tutti gl’italiani, sono i marchegiani: il che senza dubbio ha 
relazione colla sottigliezza ec. della loro aria. Similmente gl’italiani in generale a paragone delle altre 
nazioni. Mettendo il piede ne’ termini della Marca si riconosce visibilmente una fisonomia più viva, 
più animata, uno sguardo più penetrante e più arguto che non è quello de’ convicini, nè de’ romani 
stessi che pur vivono nella società e nell’uso di una gran capitale. Così discorrasi delle altre [3892] 
differenze ec. Gli abitatori de’ monti differiscono notabilmente, se non di corpo, certo di spirito, 
carattere, inclinazione ec. da quelli degli stessi piani e valli lor sottoposte; i littorani da’ mediterranei 
lor confinanti ec. ec. anche parlando delle sole differenze cagionate dalle diversità naturali de’ luoghi 
ec. Infinito è il numero delle cagioni anche semplicemente naturali che producono differenze tra 
gli uomini, e queste, benchè or maggiori or minori, sempre notabili, e più notabili assai che in 
niun’altra specie di viventi, a causa dell’estrema conformabilità e modificabilità dell’uomo, e quindi 
suscettibilità di essere influito dalle cagioni anche menome di varietà, di alterazione ec. che in altri 
esseri o non producono niuna varietà, o piccolissima ec. Le dette cagioni di varietà s’incrociano per 
così dir tra loro, perchè il calor del clima produce un effetto, la grossezza dell’aria un altro contrario, 
e ambedue le dette cagioni s’incontrano bene spesso insieme; e così discorrendo. Esse si temperano, 
si modificano, si alterano, si diversificano, s’indeboliscono, si rinforzano scambievolmente in mille 
guise secondo le infinite diversità loro, e de’ loro gradi, e delle loro combinazioni scambievoli ec. ec. 
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e altrettante diversità, cioè infinite, e diversità di diversità, e tutte notabili, ne seguono ne’ caratteri 
degli uomini.

Fondamentale sia per contenuto che per datazione – tale da suggerire un’ampia riflessione 
leopardiana che coinvolga autori classici ed evoluzione della disciplina nel corso del tempo 
– è infine Zib. 3977, scritto il 12 dicembre, e dunque negli stessi giorni in cui con ogni 
probabilità era ancora in atto la lettura degli scritti ippocratici, dove approfondita è la 
riflessione dell’influsso della natura sugli esseri viventi e l’incapacità delle scienze, per quanto 
sviluppate, come medicina e fisiologia, di individuare e indagare tutta la molteplicità di tali 
influenze, rientrando dunque nell’àmbito della fisiognomica:

[3977][…] Nè la medicina, nè la fisiologia, nè la fisica, nè la chimica, nè veruna anche più esatta 
e più materiale scienza che tratti delle più sensibili e meno astruse parti ed effetti della natura, non 
possono mai specificare nè calcolare nemmeno per approssimazione, se non in modo larghissimo, 
nè il numero nè il grado e il più e il meno, nè tutti i rapporti ec. delle infinite diversità di effetti 
che secondo le infinite combinazioni e rapporti scambievoli ec. e influenze e passioni scambievoli 
ec. che possono avere ed hanno effettivamente luogo, risultano dalle cause anche più semplici 
più poche e limitate, che dette scienze assegnano; nè le infinite modificazioni di cui dette cause, 
secondo esse combinazioni, sono suscettibili, ed a cui sono effettivamente soggette. E non per tanto, 
almeno in grandissima parte, esse cause non si possono volgere in dubbio, e nessuno dalla detta 
impossibilità di specificare e calcolare esattamente e pienamente, risolve ch’esse cause non sieno 
le vere, e moltissime sono evidenti e sotto gli occhi, e così il loro modo di agire, le loro relazioni 
cogli effetti ec., i quali tuttavia non sono più calcolabili nè numerabili. Basti solamente osservare 
le cause e gli effetti che agiscono ed hanno luogo nel corpo umano, e le infinite diversità ed anche 
contrarietà che per differenze, sovente impercettibili, di combinazioni, hanno luogo negli accidenti 
e passioni d’esso corpo anche in individui conformissimi, in un tempo medesimo, in circostanze 
che possono parere conformissime, [3978] in un medesimo individuo ec. Nè per tanto si può 
dubitare di quelle cause, purchè d’altronde ec. nè se ne dubita, nè si condannano quei sistemi e 
quei metodi ec. de’ quali in quanto a questo particolare niuno uomo potrebbe pensarne o usarne 
un migliore. (12. Dec. 1823.).

Conclusioni
La curiosità di Leopardi per la scienza ippocratica e per la fisiognomica antica e moderna 
non deve essersi esaurita in un’indagine sic et simpliciter, ma verosimilmente deve avere avuto 
implicazioni nella genesi del pensiero leopardiano ancora in fieri. Già il neoippocratismo 
ottocentesco, di cui era acceso esponente Puccinotti, medico personale e caro amico 
di Leopardi,42 come princìpi non è dissimile dalla fervente critica leopardiana riguardo 
all’allontanamento dallo stato di natura da parte dell’uomo, che ha indebolito il fisico e 
anestetizzato l’animo, poiché «la salute umana decresce, in proporzione della civiltà»:43 

[1980] Accade del suicidio come della medicina. Essa non è naturale. Il tirar sangue, tanti farmachi 
velenosi, tante operazioni dolorose ec. sono ignote a’ popoli naturali, e sono contro natura. Ma lo 
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stato fisico dell’uomo essendo oggi e sempre più divenendo lontanissimo dal naturale, è conveniente 
e necessaria un’arte e dei mezzi non naturali per rimediare agl’incomodi di un tale stato. (V. Celso 
sull’orig. della medicina). 

Se da un lato la medicina adotta soluzioni innaturali perché si trova a curare un corpo che non 
è più compatibile con lo stato di natura in cui e per cui è stato concepito, dall’altra la τέχνη 
ἰατρική ippocratica, nella sua autorevolezza, ha vinto la sfida del tempo, mantenendosi 
pressoché immutata nel corso dei secoli e realizzandosi nella medicina moderna, come 
Leopardi denuncia in Zib. 1338.44

Ma ciò che è più rilevante, è riconoscere, con Benvenuti45 e Carini,46 quanto la medicina 
ippocratica abbia potenzialmente influito sull’evoluzione del pensiero leopardiano, per 
quanto riguarda la capacità della natura di modellare l’uomo, tanto nel fisico quanto 
nell’animo. Se i testi del Corpus Hippocraticum potrebbero essere stati un fondamento 
essenziale per lo sviluppo della poetica leopardiana, la scienza fisiognomica appare essere 
stata, per Leopardi, la disciplina che meglio è riuscita a rappresentare tale complessa 
dinamica di influenza tra corpo e ambiente, “fotografando” e catalogando ciò che si rileva 
a livello somatico e quindi configurandosi come ideale nell’analisi della natura dell’uomo, a 
conferma di quanto già rilevato da Benvenuti, ossia che  «il materialismo di Leopardi […] 
considera mente e corpo due entità inestricabilmente connesse».47 In altre parole, nell’ottica 
leopardiana e compatibilmente con le teorie dei neoippocratici, occorre denudare l’uomo 
di qualunque stratificazione moderna, liberandolo dall’“innaturalità” e dalle illusioni 
delle accumulazioni plurisecolari, per ritrovare l’autentico essere umano – che la natura, 
matrigna o madre amorevole, ha dato alla luce –48 ed è unicamente in tale circostanza, 
ossia stabilendo un riconcilio con l’ambiente naturale, che è possibile risvegliare quella 
δύναμις, quel «vigore relativo a ciascun genere di esseri»,49 in quanto «il vigore e il ben 
essere del corpo conferisce alla serenità dell’animo, e la serenità dell’animo al vigore e al ben 
essere del corpo. Come per lo contrario la debolezza o mal essere del corpo, e la tristezza 
dell’animo. Così la natura aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla più felice condizione 
dell’uomo».50

La complessa e imponente poetica leopardiana appare quindi intessuta delle idee di quei 
medici antichi che devono aver parlato a lungo a Leopardi e che hanno trovato una nuova 
ἀκμή – da un punto di vista della popolarità – proprio nel primo Ottocento, quando si 
sono mostrate alla comunità accademica come un incentivo alla revisione epistemologica 
delle scienze orientate alla salute e cura dell’uomo. Leopardi si deve essere trovato, allora, 
all’interno di una dinamica estremamente proficua e fertile di ispirazione: se da un lato era 
stato da sempre interessato alla classicità e, parallelamente, alla scienza del suo tempo, è 
quando queste, fatalmente, sono entrate in collisione che per lui si è configurato il terreno 
perfetto per avviare una serie di riflessioni talmente accurate da diventare parte integrante 



DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19555

Fisiognomica e biografia 

80

della propria poetica.  Ciò che si legge su questi temi nello Zibaldone,  dove Leopardi 
«attesta, quasi giorno per giorno, per anni, l’incredibile mobilità e disponibilità del suo 
pensiero e dei suoi interessi (almeno nell’orizzonte storico che gli fu accessibile, ma non 
era piccolo, fra l’antico e il moderno), cioè la sua capacità di muoversi sincronicamente su 
piani diversissimi»,51 non deve essere visto di volta in volta come una parentesi nel mare 
magnum del fluire del pensiero leopardiano, ma rappresenta, al contrario, la scaturigine 
di quelle convinzioni poetico-filosofiche che emergono dalla sua produzione letteraria. 
Se sappiamo cioè che Leopardi ha conosciuto la medicina ippocratica e letto le opere di 
fisiognomica di Della Porta e Lavater, non deve stupire che il nucleo che soggiace a queste 
scientiae – ossia l’influenza dell’ambiente sull’uomo e i segni fisici di tale interazione – possa 
essere stato da lui reimpiegato per visualizzare anche la genesi del pensiero poetico nella 
mente umana, in quanto esso è un prodotto della psiche, formata da strutture cerebrali 
che devono essere state in parte modellate dall’ambiente, confermando dunque così «la 
naturale corrispondenza fra l’interno e l’esterno».52

Note

1	 «Questo scrive Aristotele nel primo libro delle Ricerche sugli animali, e non poco riferisce anche 
nell’altro libro di Osservazioni fisionomiche, da cui citerei qualche passo se non dovessi con ciò guadagnarmi 
la fama di lungaggine e perdere inutilmente tempo, quando è possibile rivolgersi per testimonianza a colui 
che per primo di tutti i medici e filosofi scoprì questo tipo di osservazione, il divino Ippocrate». Per il testo 
greco si segue l’edizione Müller 1891: 57 (vol. 2), per la traduzione Garofalo-Vegetti 1978: 985. 
2	 Si faccia riferimento ai due volumi di Scriptores physiognomonici Graeci et Latini (Foerster 1893).
3	 Cfr. Stok 2010: 543.
4	 Sulla questione, esemplificativo è il passo Ep. II 6 1: Ἢν ἡ κεφαλὴ μεγάλη, καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ 
σμικροί, τραυλοί, ὀξύθυμοι. Οἱ μακρόβιοι πλείους ὀδόντας ἔχουσιν. Οἱ τραυλοί, ταχύγλωσσοι, 
μελαγχολικοί, κατακορέες, ἀσκαρδαμύκται, ὀξύθυμοι. Μεγάλη κεφαλή, ὀφθαλμοὶ μέλανες καὶ 
μεγάλοι, ῥῖνα παχείην καὶ σιμήν, ἐσθλοί. Χαροποί, μεγάλοι, κεφαλὴ σμικρή, αὐχὴν λεπτός, στήθεα 
στενά, εὐάρμοστοι. Κεφαλὴ σμικρή, οὐδ’ ἂν εἴη τραυλός, οὐδὲ φαλακρός, ἢν μὴ γλαυκὸς ᾖ. «Coloro 
con la testa grossa e gli occhi piccoli sono balbuzienti e inclini all’ira. Quelli che vivono a lungo hanno 
molti denti. Coloro che balbettano parlano velocemente, sono malinconici, cupi, mantengono lo sguardo 
fisso, tendono alla collera. Testa grossa, occhi scuri e piccoli, naso grande e camuso corrispondono a 
individui onesti. Sono piacevoli gli individui alti, proporzionati, con la testa grossa, il collo fine, il petto 
stretto. Chi ha la testa grossa non balbetterà né sarà calvo, a meno che non abbia gli occhi glauchi» 
(edizione Littré 1846: 132 (vol. 5); traduzione mia).
5	 «Chiunque desidera condurre correttamente le indagini mediche, deve procedere in questo modo: 
anzitutto considerare le stagioni dell’anno e l’incidenza di ognuna, perché non solo non si rassomigliano 
affatto bensì differiscono molto e variano fra loro; poi i venti, caldi e freddi, anzitutto quelli comuni a tutte 
le popolazioni, quindi i propri a ogni regione. Altrettanto necessario è considerare le proprietà delle acque, 
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poiché, come differiscono nel gusto e nel peso, così hanno proprietà molto diverse. Perciò un medico 
arrivando in una città a lui sconosciuta deve esaminare la posizione, come è situata rispetto ai venti e al 
levar del sole, poiché non hanno i medesimi effetti l’esposizione verso settentrione o meridione, verso 
oriente o occidente. Considerato tutto ciò attentamente, altrettanto farà per le acque e le loro qualità, 
se palustri o morbide o acide e sgorganti da luoghi elevati e rupestri, se salate e inadatte alla cottura. 
Altrettanto per il suolo, se spoglio e arido o boscoso e umido, pianeggiante e afoso o elevato e freddo; e 
per le abitudini degli abitanti, se amano il bere, il pranzare  e oziare oppure gli esercizi fisici e il lavoro, 
e se sono famelici e se sono astemi». Tutti i passi del CH presentati, dove non diversamente specificato, 
seguono l’edizione Jouanna 1996 e sono accompagnati dalla traduzione di Carena 2020.
6	 «[12] Ora voglio indicare tutte le differenze fra l’Asia e l’Europa, particolarmente nell’aspetto degli 
abitanti, diversi fra loro e senza alcuna somiglianza. Discorrere di tutte indistintamente sarebbe troppo 
lungo; per cui mi limiterò a quelle che giudico più importanti e marcate. Dico dunque che l’Asia differisce 
profondamente dall’Europa per la natura di ogni cosa, dei prodotti della terra come degli abitanti, poiché 
tutto ciò che nasce in Asia è più bello e più grande; il paese è più dolce e gli abitanti più miti e docili. […] 
[13] Quanto agli abitanti dei paesi a destra rispetto al sorgere del sole estivo fino alla Palude Meotide, 
confine fra l’Europa e l’Asia, le cose stanno così. Queste popolazioni differiscono fra loro più di quelle 
descritte poc’anzi, a causa del divario delle stagioni e della natura del suolo. Alla terra avviene come alla 
totalità degli uomini: dove le stagioni subiscono mutamenti molto profondi e frequenti, anche il paese 
è più selvaggio e ineguale; vi si trova la più grande varietà di montagne boscose, di pianure e di praterie; 
dove invece le stagioni non variano molto, anche il paese è uniforme. Così è anche per gli uomini, se li si 
osserva. La natura di alcuni è analoga alle montagne alberate e umide, di altri alle terre leggere e secche, 
o coperte di prati e stagni, o pianeggianti, brulle e aride. Infatti le stagioni, a cui si devono i mutamenti 
delle forme naturali, sono esse stesse differenti l’una dall’altra, e quanto più esse differiscono, tanto più 
numerose sono le differenze nell’aspetto degli uomini. […] [16] Quanto alla pusillanimità e alla codardia 
degli abitanti, se gli asiatici sono meno bellicosi e più miti di carattere degli europei, lo si deve in gran parte 
all’uniformità delle stagioni, mai troppo calde né troppo fredde bensì assai simili. Infatti la mente non 
subisce grandi scosse né il corpo alterazioni violente, che in quanto tali inaspriscono e irritano e rendono 
avventati e focosi più che dove le condizioni sono sempre uguali. Sono i cambiamenti totali che destano 
la mente umana e non la lasciano intorpidire. […] [23] Gli europei sono per natura scontrosi, selvatici, 
irascibili, perché i frequenti sbalzi climatici inaspriscono la mente e affievoliscono la mansuetudine e la 
mitezza. Ma per ciò stesso io stimo che gli abitanti dell’Europa sono più animosi di quelli dell’Asia. La 
costante uniformità genera inerzia, mentre i mutamenti irrobustiscono sia il corpo che l’animo; e dalla 
quiete e dall’inerzia germoglia la viltà, mentre dalla sofferenza e dalle prove l’audacia».
7	 Si veda l’introduzione di Ferrini 2007 e/o Stok 2008: 266.
8	 Jouanna 1996: 14.
9	 Lo scritto De aëre, acquis et locis composto per un pubblico di medici, ma perfettamente fruibile 
anche da un pubblico profano, è molto interessante altresì perché si riconnette al dibattito sul rapporto 
tra νόμος e φύσις sviluppato nel V secolo a.C. in ambiente sofistico, periodo in cui si colloca la datazione 
di Aër stesso.
10	 Cfr. Mazzini 2011: 23.
11	 Cfr. Cosmacini 2011: 328,
12	 Foschi 2001: 4 afferma che «sorprende con quanta cura Monaldo seguisse tutte le vicende sanitarie 
del suo tempo. Questa attenzione era iniziata con l’introduzione della vaccinazione nei primi dell’800, 
forse per la prima volta nello Stato pontificio, quando anche in Inghilterra Jenner era stato contestato 
dall’Accademia Reale. Cominciò così la raccolta dei libri medici nella biblioteca di casa Leopardi e di lì le 
prime letture di Giacomo ed il suo crescente interesse per la medicina, per le scienze e per i medici». 



DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19555

Fisiognomica e biografia 

82

13	 Cfr. Bianchi 2012: 40; Carini 2004: 454; Miniati 2001: 182. Per un’esauriente rassegna dei testi 
medici della biblioteca si faccia riferimento a Benvenuti 1997: 112-113.
14	 Miniati (2001: 183) riferisce che numerosi erano i trattati di uso didattico acquistati dal Conte 
Monaldo per l’istruzione dei figli e Pasquini (2011: 3), commentando il catalogo della biblioteca Leopardi, 
sottolinea che «tenendo conto che la compilazione di questo catalogo risale al 1847, anno della morte 
di Monaldo, non esiste una fotografia più fedele della consistenza della biblioteca stessa ai tempi in cui 
Giacomo vi consumava le sue ore di studio, nel ventennio 1810-1830, una volta che si siano accantonati 
i volumi stampati dopo la morte del Leopardi oppure venuti in luce dopo l’anno 1830, ultimo passato in 
parte da lui a Recanati».
15	 Si faccia riferimento, a titolo di esempio, ai contributi di Hack, Galluzzi e Zellini contenuti in 
Stabile 2001.
16	 Mi affido a Campana 2011. Il catalogo delle opere contenute nella biblioteca di casa Leopardi, 
voluto da Pierfrancesco Leopardi alla morte del padre Monaldo e contenuto in un manoscritto conservato 
all’Archivio di Stato di Roma (ms 304), è stato riprodotto in copia esatta da De Paoli e pubblicato in Atti 
e memorie della deputazione di storia patria per le province delle Marche dell’anno 1899 alle p. 1 ss. (cf. § 
Bibliografia) e, di recente Campana ne ha fatto una nuova edizione proponendo emendamenti di errori di 
cui già De Paoli più di cento anni prima si era accorto, ma volutamente aveva lasciato inalterati nel testo 
(cf. De Paoli 1899: CXXV-XXVI).
17	 Verdenelli 2003: 119 ss.
18	 Cfr. Campana 2011: 223. In particolare, l’opera era posseduta nell’edizione volgarizzata in lingua 
italiana del 1613, dal titolo Della fisonomia dell’uomo (opera di Della Porta a cui mi riferisco sempre in 
questa sede, se non diversamente specificato).
19	 Rodler 2012: 1-2. A titolo di esempio, si legga quanto Della Porta scrive nel proemio al libro terzo, 
sempre riferendosi allo studio degli occhi, riportando le teorie di Ippocrate e Galeno: «Dice Hippocrate, 
che qual hor veggiamo gli occhi coloriti, splendenti, fioriti, e pieni, ci dan chiaro presaggio, che tutto il 
corpo stia bene ma veggendogli scoloriti, squalidi, e cavi, e ficcati nel capo, non stà bene, se ben tutte le 
parti del corpo fien monde chiarem e trasparenti. Galeno lo chiama membro divino, e giudica, che il capo 
sia fatto dalla natura solo per gli occhi, poiché da quelli si vede tutto l’animo di dentro e li congiunge 
co’l cervello, dove è la principal facoltà dell’animo, li chiuse in una valle riposta, gli munì di ciglia uscite 
in fuori, e li cinse come di una siepe, à guardar la più degna, e pretiosa parte del corpo». Per tutti i passi 
di Della Porta, si cita dall’edizione del 1613, ma per dovizia di precisione si sottolinea l’edizione critica  
Paolella 2013 (per entrambe le edizioni cf. § Bibliografia).
20	 «Hippocrate […] volendo andar à curar Democrito, tenuto da tutti pazzo, hebbe aiuto in sogno, 
che non era pazzo altrimente, ma ben coloro, che lo stimavano tale».  
21	 «Scrive Hippocrate à Damageto suo caro che andando à visitare Democrito per guarirlo, lo trovò 
in campagna sotto l’ombra di un Platano à gambe ignude, appoggiato ad un sasso con un libro alle mani, 
e stavano intorno a lui molti animali morti, e aperti per veder la notomia».
22	 Cfr. Leopardi 1928: 330; Grilli 1982: 69; D’Intino-Pettinicchio-Abate 2021: 179. La biblioteca 
Leopardi conteneva un’edizione integrale del Corpus Hippocraticum del 1588 (cf. Campana 2011: 154 e 
Zib. 3961).
23	 Rodler 2012: 1 nota infatti come siano state proprio le illustrazioni «che hanno contribuito alla 
fortunata ricezione europea dell’opera».
24	 Gli animali citati in Zib. 1762 a cui si fa riferimento in questo passo sono il mulo, il cavallo e la 
pecora. Le citazioni dello Zibaldone seguono sempre Damiani 1997.
25	 Cfr. Pacella 1966: 563.
26	 Cfr. Campana 2011: 135-136.
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27	 Corrisponde al fr. 114 W.2: οὐ φιλέω μέγαν στρατηγὸν οὐδὲ διαπεπλιγμένον / οὐδὲ βοστρύχοισι 
γαῦρον οὐδ᾿ ὑπεξυρημένον, / ἀλλά μοι σμικρός τις εἴη καὶ περὶ κνήμας ἰδεῖν / ῥοικός, ἀσφαλέως 
βεβηκὼς ποσσί, καρδίης πλέως. «Non mi piace uno stratego alto o con le gambe larghe, né fiero dei suoi 
riccioli, né rasato alla perfezione: possa averne uno piccino e, a vederlo, con le gambe storte, ma sui piedi 
ben piantato saldamente, pieno di cuore» (ed. e trad. Neri 2011). 
28	 Bost-Pouderon 2003: 166.
29	 Visa-Ondarçuhu 2008: 94ss. contesta le scelte di Bost-Pouderon circa l’intervento sul testo 
di Dione trovandole non sufficientemente motivate, ma riconosce l’indubbio influsso della scienza 
fisiognomica.
30	 Tradotta in latino da Hoffman nel 1884 e contenuta in Scriptores physiognomonici Graeci et Latini 
(Foerster 1893).
31	 «[1579][…] L’altezza della fronte è indizio di talento, d’anima nobile, suscettibile, capace ec. V. 
Lavater. E l’altezza della fronte è bellezza e piace; e viceversa la bassezza». 
32	 «Sarebbe stato assai convenevole, che nel libro passato, dopo il trattato delle ciglia, che si fosse 
trattati de gli occhi, ma perché il trattar de gl’occhi è il maggio, e più importante negotio di tutta la 
Fisonomia, e bisogna trattarsi di loro più lungamente, gli abbiamo ridotto questo luogho, e daremo a 
loro un libro particolare. Sono gl’occhi veramente, fra le nobilissime parti di tutto il corpo humano le 
principalissime, e de’ principali segni della Fisonomia si traheno da gl’occhi. È stato detto dai più savij 
Filosofi, che come il volto è l’imagine dell’anima, così gli occhi sono l’imagine del volto. Alcuni han 
chiamato gli occhi porte dell’anima, perché come da certe porte così fuori balena l’anima» (III proemio). 
33	 Verdenelli 2003: 135.
34	 Il nucleo di questo pensiero si ritrova già nel 1821, quando Leopardi ritiene la somiglianza dei 
tratti infantili motivata dalla mancanza di esperienza di vita: «[1905] […] la fisonomia de’ fanciulli ha 
sempre poca significazione per chi l’osserva, 1. perchè la significazione della fisonomia nasce in gran 
parte dalle assuefazioni, cioè dal carattere, dalle passioni ec. ec. che l’individuo acquista appoco appoco, 
e che mettono in azione, e danno rappresentanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli essendo ancora 
formabile, la significazione della loro fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e 
l’esterno è minore, o meno determinata, in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle 
circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. […]».
35	 «[3091] [...] Come le forme dell’uomo naturale da quelle dell’uomo civile, così quelle di una 
nazione selvaggia differiscono da quelle di un’altra, quelle di una nazione civile da quelle di un’altra; 
quelle di un secolo da quelle di un altro, per varietà di circostanze fisiche naturali o provenienti dall’uomo 
stesso; e (per non andar fino alle famiglie e agl’individui) è cosa osservata e naturale che gli uomini dediti 
alle varie professioni materiali (senza parlar delle morali, che influiscono sulla fisonomia, dei caratteri e 
costumi acquisiti, [3091] che pur sommamente v’influiscono, e la diversificano in uno stesso individuo 
in diversi tempi) ricevono dall’esercizio di quelle professioni certe differenze di forme, ciascuno secondo 
la qualità del mestiere ch’esercita e secondo le parti del corpo che in esso mestiere più s’adoprano o più 
restano inoperose, così notabili che l’attento osservatore, e in molti casi senza grande osservazione, può 
facilmente riconoscere il mestiere di una tal persona sconosciuta ch’ei vegga per la prima volta, solamente 
notando certe particolarità delle sue forme. Così si può riconoscere l’agricoltore, il legnaiuolo, il calzolaio, 
anche senz’altre circostanze che lo scuoprano. […]».
36	 «[3199] […] La differenza delle lingue dimostra una vera differenza negli organi corporali della 
favella tra’ vari popoli parlanti; differenza cagionata o dal clima o da qualsivoglia altra cagione naturale, 
indipendente però certo dall’assuefazione nell’essenziale e generale e costante che in essa differenza si 
trova. Negli altri vari organi esteriori dell’uomo si trovano eziandio molte notabili differenze naturali tra 
uomo e uomo, clima e clima, nazione e nazione, individuo e individuo; differenze di disposizione, cioè 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/19555


DNA vol. 4, n. 2 (2023)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/19555

Fisiognomica e biografia 

84

disposizione a maggiore o minor numero di abilità, a tali o tali abilità piuttosto che ad altre, e disposizione 
maggiore o minore; più o meno scioltezza e speditezza e sveltezza fisica, secondo le qualità naturali de’ 
muscoli e de’ nervi che a quel tale organo appartengono. Se l’esteriore adunque degli uomini differisce 
notabilmente per natura nell’uno uomo paragonato coll’altro, è ben ragionevole che si creda notabilmente 
differire anche la naturale conformazione dell’interiore ne’ diversi uomini; quando non si può volgere in 
dubbio la manifesta analogia e perfetta corrispondenza [3200] che passa tra l’esterno e l’interno dell’uomo 
sotto qualunque rispetto. E nel particolare dell’ingegno, la diversa conformazione esteriore del capo ne’ 
diversi individui e nazioni, la quale è visibile e non si può negare, dimostra chiaramente una diversa 
conformazione di ciò che nel capo si contiene, nel che risiede l’ingegno; onde viene a esser provato che 
tra gli uomini v’ha differenza naturale d’ingegno. E infatti è quasi dimostrato che la fronte spaziosa 
significa grande e capace ingegno naturale, e per lo contrario la fronte angusta; e così le altre differenze 
esteriori del capo osservate dai craniologi: le osservazioni de’ quali se non sono tutte vere, non lasciano 
di provare generalmente una differenza naturale di spirito e d’indole ne’ diversi uomini; nel giudizio 
delle quali differenze se coloro spesse volte s’ingannano, ciò nasce perch’ei non guardano che il fisico; 
ma l’assuefazione e le circostanze talora accrescono, talora cancellano, talora volgono affatto in contrario 
le differenze delle disposizioni naturali; delle quali sole possono pronunziare i craniologi, non de’ loro 
effetti, che da troppo altre cause [3201] sono influiti, e spesso riescono contrarii ad esse disposizioni. E 
vedi a questo proposito il fatto di Zopiro e Socrate ap. Cic. Tusc. lib.4. cap.37. Qua pur si deve riferire la 
diversità delle fisonomie, degli occhi, che tanto esprimono e dimostrano dell’animo e dell’ingegno, e l’arte 
de’ fisionomi». 
37	 C. Pacella 1966: 563.
38	 A Leopardi era inoltre noto il problema della (pluri)paternità del Corpus Hippocraticum, se si 
considera che in Zib. 4002 si legge «Ippocrate o chiunque sia l’autore del libro de morbo sacro a lui 
attribuito». 
39	 Il passo ippocratico a cui si fa riferimento è Aër. XIV: […] καὶ πρῶτον περὶ τῶν Μακροκεφάλων. 
Τούτων γὰρ οὐκ ἔστιν ἄλλο ἔθνος ὁμοίας τὰς κεφαλὰς ἔχον οὐδέν· τὴν μὲν γὰρ ἀρχὴν ὁ νόμος 
αἰτιώτατος ἐγένετο τοῦ μήκεος τῆς κεφαλῆς, νῦν δὲ καὶ ἡ φύσις ξυμβάλλεται τῷ νόμῳ. Τοὺς γὰρ 
μακροτάτην ἔχοντας τὴν κεφαλὴν γενναιοτάτους ἡγέονται. Ἔχει δὲ περὶ νόμου ὧδε· τὸ παιδίον 
ὁκόταν γένηται τάχιστα, τὴν κεφαλὴν αὐτοῦ ἔτι ἁπαλὴν ἐοῦσαν μαλθακοῦ ἐόντος ἀναπλάσσουσι 
τῇσι χερσὶ καὶ ἀναγκάζουσιν ἐς τὸ μῆκος αὔξεσθαι δεσμά τε προσφέροντες καὶ τεχνήματα ἐπιτήδεια, 
ὑφ’ ὧν τὸ μὲν σφαιροειδὲς τῆς κεφαλῆς κακοῦται, τὸ δὲ μῆκος αὔξεται. Oὕτως τὴν ἀρχὴν ὁ νόμος 
κατειργάσατο, ὥστε ὑπὸ βίης τοιαύτην τὴν φύσιν γενέσθαι. Tοῦ δὲ χρόνου προϊόντος ἐν φύσει 
ἐγένετο, ὥστε τὸν νόμον μηκέτι || ἀναγκάζειν. Ὁ γὰρ γόνος πανταχόθεν ἔρχεται τοῦ σώματος, ἀπό 
τε τῶν ὑγιηρῶν ὑγιηρὸς ἀπό τε τῶν νοσερῶν νοσερός· εἰ οὖν γίνονται ἔκ τε φαλακρῶν φαλακροὶ καὶ 
ἐκ γλαυκῶν γλαυκοὶ καὶ ἐκ διεστραμμένων στρεβλοὶ ὡς ἐπὶ τὸ πλῆθος, καὶ περὶ τῆς ἄλλης μορφῆς 
ὁ αὐτὸς λόγος, τί κωλύει καὶ ἐκ μακροκεφάλου μακροκέφαλον γίνεσθαι […]; «[…] Inizierò con i 
Macrocefali, la cui testa è diversa da quella di qualsiasi razza umana. All’inizio una pratica fu l’unica causa 
di quelle teste lunghe, a cui oggi contribuisce anche la natura. Essi infatti ritengono che quanto più si ha 
la testa lunga, tanto più si è nobili. Ed ecco cosa fanno abitualmente. Sùbito dopo la nascita, quando la 
testa, molle, è ancora malleabile, la modellano con le mani e la costringono ad allungarsi mediante l’uso 
di bende e congegni appropriati che ne alterano la forma sferica allungandola. Inizialmente la testa assunse 
questa struttura artificiale con questa pratica, ma poi col trascorrere del tempo essa divenne connaturata 
e non più coatta. Infatti il seme proviene da tutte le parti del corpo, sano dalle parti sane, malsano dalle 
malsane, e quindi, come solitamente nascono figli calvi da genitori calvi, con occhi azzurri da genitori con 
occhi azzurri, e strabici da genitori strabici, e così via per gli altri aspetti, nulla impedisce che da genitori 
macrocefali nascano figli macrocefali».
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40	 Già ad agosto dello stesso anno, tuttavia, Leopardi mette per iscritto riflessioni sul rapporto tra 
specifiche popolazioni (Lapponi, orientali e. g.), suggerendo che una primo approccio a  De aëre, acquis et 
locis doveva già essere cominciato, data la somiglianza delle riflessioni. In Zib. 3201 si legge, infatti: «[3202] 
[...]Differenze generali, regolari, e costanti si trovano fra i caratteri, i talenti, le disposizioni spirituali delle 
diverse nazioni, massime secondo i diversi climi. Quelle d’ingegno grossissimo, come i Lapponi; queste 
d’acutissimo, come gli orientali; altre pigre, altre attive; altre coraggiose, altre timide; in altre prevale 
l’immaginazione, in altre la ragione, e ciò in altre più, in altre meno; altre riescono e riuscirono sempre 
eccellenti in una parte, altre in altra; ec. ec. e tutto questo costantemente. Non si può negare che i principii 
e le fondamenta di tali differenze non sieno naturali, e quindi non si può negare che non v’abbia una vera 
primitiva differenza d’indole e d’ingegno tra nazione e nazione, clima e clima, come v’ha reale, visibile, 
naturale e, generalmente parlando, costante differenza di esteriore, di fisonomia ec. tra nazioni e climi, 
selvaggi o civili ec. ec. Dunque proporzionatamente [3202] è da dire che anche tra individuo e individuo 
di una stessa o di diverse nazioni, esiste dalla nascita una reale differenza d’indole e di talento, o vogliamo 
dire un principio e una disposizione di differenza, che ad idem redit. […]».
41	  «L’infinito per l’imperativo, del che altrove. Hippocrates in fine libri de aere aquis et locis. Ἀπὸ 
δὲ τουτέων τεκμαιρόμενος τὸ λοιπὰ ἐνθυμέεσθαι, καὶ οὐχ ἁμαρτήσῃ. Sono le ultime parole del libro. 
(10. Dec. dì della Venuta della S. Casa. 1823.). Questo modo è frequentissimo in Ippocrate da per tutto, 
come precettista ch’egli è».
42	 Puccinotti fu anche professore universitario e, esemplare tra le numerose opere di medicina, è 
una raccolta di tre lezioni universitarie pubblicate nel 1831 con il titolo Della sapienza d’Ippocrate e della 
necessità di ristabilire la medicina ippocratica in Italia (cf. Conforti 2001: 129ss.).
43	 Zib. 1602 (cf. infra). Sulla questione dell’“incivilimento” dell’uomo, si veda anche Polizzi 2018: 
127ss.
44	 «[1338] Perché la medicina ha fatto da Ippocrate in qua meno progressi, e sofferto meno 
cangiamenti essenziali che, possiamo dire, qualunque altra scienza, in pari spazio di tempo; e quindi 
conservasi forse più vicina di ogni altra alla condizione e misura ec. in cui venne dalla Grecia». 
45	 Benvenuti 1997:121 «Per quello che riguarda il modello ippocratico, esso ha il pregio per 
Leopardi di accordarsi con il suo sensismo materialista e di fornire nel contempo il discorso di un’autorità 
indiscutibile e ai suoi occhi incomparatibilmente più solida di qualsiasi altro medico contemporaneo». 
46	 Cfr. Carini 2004: 462 «Eppure queste [scil. i testi ippocratici] sono alcune fonti più o meno 
dichiarate da cui Leopardi trasse la sua convinzione che lo stato fisico determina in gran misura lo stato e 
la qualità dell’esistenza morale e intellettuale dell’individuo, la sua concezione della natura umana, la sua 
attenzione al corpo, al suo linguaggio». 
47	 Benvenuti 1997: 121.
48	 Zib. 1601-1602: «[1601] […] Che la nosologia degli antichi fosse più scarsa di quella de’ moderni, 
è visibile. Ma essi eran già molto civilizzati, massime a’ tempi p.e. di Celso. La nosologia de’ popoli selvaggi 
è di ben poche pagine, e il loro stato ordinario di salute e di robustezza, è cosa manifesta a chiunque li 
visita, e ciò anche ne’ più difficili climi. Insomma egli è più che evidente che la nosologia cresce di volume, 
[1602] e la salute umana decresce, in proporzione della civiltà». 
49	 Zib. 1602: «Effettivamente la principal qualità naturale, la principal perfezione materiale voluta 
e ordinata dalla natura in tutto che vive o vegeta, non è la delicatezza ec. ma il vigore relativo a ciascun 
genere di esseri. Il vigore è salute, v. p.1624. il vigore è potenza, è facoltà di eseguire completamente tutte 
le convenienti operazioni ec. ec. è facilità di vivere; il vigore insomma è tutto in natura».
50	 Zib. 358.
51	 Luporini 1996: 129.
52	 Zib. 1828 (cf. supra).
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1.

Così annotava Gabriele Rossetti, negli anni 1826-27, in relazione a Inferno XII, 109-
110: 

Azzolino, o Ezzelino da Romano nella Marca Trevigiana, di origine Tedesco, mostro di crudeltà: 
onde Albertino Mussato, amico di Dante, in una sua tragedia latina, lo disse nato dal Demonio.

Albertino Mussato, amico di Dante può, ovviamente, far sorridere, ma questo inciso appare 
ben significativo di un’esigenza di storicizzazione che comincia in quei paraggi cronologici 
e si corona – per indicare una pietra miliare – alla fine del secolo nell’edizione dell’Ecerinis 
procurata da Luigi Padrin (Padova 1838-1899), con introduzione di Giosue Carducci, 
committente dell’impresa. Un lettore di Alberto Savinio, che scorgeva i segni del destino 
nella toponomastica e nei suoi incroci, passeggiando per Padova si imbatterà in una strada 
intestata al nostro, che collega Via Forcellini (quello del Lexicon) a Via Sografi (teatrante 
e patriota). In sintesi estrema – ai limiti della brutalizzazione della materia – ci si può 
limitare a ricordare che la rivalutazione dell’Ecerinis nasce a partire dallo studio secondo-
ottocentesco del Mussato cronachista o storiografo (cioè muovendo dalle opere pubblicate 
da Ludovico Antonio Muratori), arrivando poi alla tragedia. Un utilizzo di quanto offerto 
dal recupero della tragedia padovana in rapporto alla Commedia dovrà attendere molto 
tempo, e, come si sarà compreso, si tratta di un versante su cui resta ancora da fare e capire, 
più in là dell’incoronazione poetica del padovano considerata come scorno per Dante e di 
eventuali tracce nell’attacco del XXV del Paradiso, in rapporto alla coeva corrispondenza 
eglogistica con Giovanni del Virgilio, anche cioè du coté de chez Albertino1.
Si sposti ora rapidamente lo sguardo su un altro versante, apparentemente distante da 
questo, anche per questioni di divisione del lavoro, tra competenze di storici, di studiosi di 
letteratura latina medievale e umanistica e di romanisti (che solo in seguito, con riduzione 
ulteriore del campo, diventeranno italianisti, e in alcuni casi dantisti a tempo pieno). Sul 
terreno dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento si colloca, infatti, l’inizio di un 
percorso di cui si possono indicare alcune stazioni rilevanti tra Pio Rajna ed Ezio Levi2. 
Questa pista di ricerca – visto il primo dei due nomi ora fatti – si colloca al di qua del 
fondamentale studio dedicato dallo stesso Rajna al De vulgari eloquentia, che data al 1897, 
vale a dire al di fuori e prima della considerazione delle idee di comico e tragico secondo 
una giurisdizione, appunto, interamente stilistica. Si veda, in particolare, il rilievo dato in 
questo saggio a un passo della Cronaca di Milano di Galvano Flamma, con apertura a più 
vasti panorami: «In medio theatri erat pulpitum altum, super quod ystriones cantabant 
aliquas pulcras et virtuosas ystorias […] de Rolando et Oliviero», dove si paragona il luogo 
che gli antichi chiamavano “Teatro” allo spazio riservato nella piazza moderna alle esibizioni 
dei cantori di gesta. 
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Come si vede il panorama cronologico in cui Rajna comincia a sdipanare la matassa è il 
medesimo in cui si pone anche – del tutto indipendentemente e nel campo degli studi 
storici – la questione della rinascita della tragedia medievale, in un orizzonte non ancora 
compromesso dall’idea in sèguito dominante per cui il recupero del genere tragico si crederà 
muovere da istanze di imitazione protoumanistica (ciò che si affermerà anche per le egloghe 
di Dante). Certo un modello classico riemerge nel primo Trecento e offre l’esempio, per 
molti versi sconvolgente, attraverso le ritrovate tragedie di Seneca, ma il fondamento della 
cosiddetta rinascita del genere si pone su un terreno che era allora quello della storia o della 
cronaca contemporanea, nell’idea di un’epica di ambizioni più alte di quelle delle chansons 
dei cantimpanchi e la cui problematizzazione storica si poneva agli eruditi della seconda 
metà del XIX secolo proprio a partire dalle fonti storiche e cronachistiche (il terreno in cui, 
dopo la tragedia, Mussato compone il De obsidione domini Canis de Verona ante civitatem 
Paduanam, nel 1321). 
Anche Lovato Lovati parla di sede theatri disprezzando, in un carme latino, spesso citato, 
la prestazione di un cantore di materia francigena ascoltato sulla piazza di Treviso e 
credo, come ho insistito altrove, che il «comicomus nebulo qui Flaccum pelleret orbe» 
(Egl. I, 18-19) della piazza bolognese, che Giovanni del Virgilio chiama in causa nella sua 
epistola metrica dedicata a Dante, appartenga alla stessa categoria, secondo una medesima 
contrapposizione3. Ovvero quel «comico buffon, che Flacco aborre», come parafrasava 
Filippo Scolari, e addirittura, nella sua più fantasiosa versione Cesare Balbo, «il Zanni, / 
che potria con le ciancie fugar Flacco», per restare sul terreno ottocentesco e all’inizio dello 
studio delle Egloghe (ma potremo cercare tra le riprese di altri secoli nella tradizione delle 
varie riprese del medesimo verso oraziano, come per esempio quella di Nicolas Boileau ne 
L’art poétique – I, 426-428 – a proposito dell’istrione «sur deux tréteaux monté, / amusant le 
pont Neuf de ses sornettes fades, / aux laquais assemblés jouer ses mascarades», richiamato 
come idolo polemico dal letterato edotto alle regole dell’”arte”). 
Mentre gli stessi poeti in latino si cimentavano con la tragedia e l’epica (Mussato o per la 
seconda anche Giovanni del Virgilio, che sappiamo intento nella scrittura di un poema 
tristaniano, presumibilmente quello che diede in lettura a Dante)4, il sistema dei cantori di 
piazza risulta essenzialmente un riferimento metaforico. Dante ovviamente non intonava 
le sue terzine in piazza, ma il sistema del “canto” che il suo poema metteva in campo – nel 
senso della finzione di un’esecuzione “ascoltata” da colui che legge – certamente poteva 
risultare ben pertinente, quale paragone di abbassamento causato dalla scelta del volgare 
e del comico, provocatoriamente avvicinato dunque all’esperienza e alle prestazioni dei 
cantori di piazza da Giovanni del Virgilio (esperienza che alcuni dei primi commenti, 
come quello del giurista Alberico da Rosciate, del resto, richiamano, glossando il titolo 
Comedia, a partire dalla medesina piazza bolognese). Quanto a Mussato – che si presentava 
ai concittadini come un novello Stazio – giova ricordare che la “recitazione” ad alta voce della 
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sua tragedìa, in una “piazza” padovana evidentemente diversa da quella dai cantimpanchi, 
va invece intesa alla lettera: «Carmine sic laetam non fecit Statius urbem, / Thebais in 
scenis cum recitata fuit».
Alcune differenti idee e piste di ricerca di Alberto Casadei hanno peraltro trovato 
recentemente, e senza venir meno a nostre cortesi distanze e divergenze interpretative, un 
forte punto di convergenza, proprio sul fronte della documentazione relativa a quelli che 
i contemporanei e i posteri immediati di Dante chiamavano comici o comedi. Entrambi, 
dunque, siamo giunti per differenti percorsi all’ora citato Alberico da Rosciate e al suo 
commento dantesco (post 1336, ante1350) e ai documenti pubblicati da Levi nel 1914, 
pure già ricordati. Come Casadei documenta in modo convincente, non la pertinenza 
al genere della canzone lirica serve alla collocazione del termine canzon, mentre ben 
altrimenti produttivo risulta l’avvicinamento alla forma e alla tradizione della chanson de 
geste, ovviamente in Dante in una “performatività” riflessa, che riguarda, più in generale, il 
sistema enunciativo dell’epica5. 
Nel commento di Alberico, a proposito del titolo del poema, si rammenta che «isti comedi 
adhuc sunt in usu nostro» e che «maxime in partibus Lombardie» si rintracciano facilmente 
«aliqui cantatores qui magnorum dominorum in rithmis cantant gesta». Nei documenti 
pubblicati da Levi6 i cantori di gesta sono medesimamente identificati con quei comedi 
che cantavano «in bancham super trivio Porte Ravennatis» nell’anno 1307: lo studioso, 
compiacendosi del quadro «di mano in mano più compiuto, vivace e pittoresco» che i 
documenti gli permettevano di ricostruire, si immaginava con qualche libertà lo stesso 
Dante «in un trivio affollato, proprio all’ombra della torre Garisenda, dove s’era soffermato 
a guardare le nuvole fuggitive pe’ l cielo (Inf., XXXI,136)». 

2. 
Un secondo, assai più ampio, argomento riguarda, spostando il punto di osservazione, 
l’uso della medesima parola tragedia nei commenti danteschi del secondo Ottocento, quale 
spia di un’idea del tragico che allora dominava il campo. Ovviamente la critica dantesca 
non coincide in toto – né oggi né allora – con i commenti alla Commedia, ma è plausibile 
pensare che su questi si depositi, a distanza di qualche tempo, salvo singolari dimenticanze, 
il sapere precedentemente accumulato. 
Parto, senz’altro indugio e bruscamente, dalla nota di Raffaello Andreoli (1856) relativa 
a l’alta mia tragedìa con cui Virgilio cita nel XX dell’Inferno la sua Eneide. Scelgo questo 
commento perché in esso i principali problemi interpretativi risultano allineati e lasciati 
sostanzialmente aperti, anzi bruscamente chiusi con una sommaria petizione di principio, 
quella del non dover guardare tanto per il sottile discorrendo di Dante. 
Siamo, in ogni caso, ad un’altezza o in un quadro in cui il parametro stilistico, come si è già 
ricordato, non dominava ancora gli studi e l’idea di Dante, e in cui il riferimento a un tristo 
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fine prevaleva dunque su quello alla nobile lingua (peraltro ignorando il fatto che Dante 
non sapeva che le femminette al tempo di Virgilio parlavano anch’esse in latino):

Tragedìa. Come già Commedìa (c. XVI 128), alla greca. E chiama tragedia l’Eneida per le ragioni 
contrarie a quella che gli fecero chiamar commedia il proprio poema, cioè pel tristo fine dell’Eneide 
terminante con la morte di Turno, e per la nobile lingua usata da Virgilio. Vero è che la morte di 
Turno fu lietissimo fine a’ travagli del protagonista Enea, e che il latino a tempo di Virgilio non 
era meno la lingua delle latine femminette, che il toscano poi delle toscane: ma con Dante, in così 
fatta materia, non è da guardar troppo pel sottile. Nell’epistola allo Scaligero egli annovera tra le 
narrazioni poetiche la tragedia, la commedia, il carme buccolico, l’elegia, la satira, e la sentenza 
votiva, cioè tutto fuorché le narrazioni. Tanto è vero, che i grandi Poeti non li fa l’Arte Poetica. – In 
alcun loco. Si fa menzione di Euripilo nel lib. II, v. 114 dell’Eneide.

Un’idea puntuale – in luogo della morte di Turno, per il vero elemento che permette 
il richiamo della tragedìa, esattamente in rapporto all’associazione con Euripilo – è 
nell’estremamente sintetica, e puntualissima, annotazione di Luigi Bennassuti (1864-68), 
che segue di trent’anni alle righe ora citate. Il suo lavoro, discontinuo e pesantemente 
criticato dai successori (si veda, per tutti, il giudizio di Scartazzini), muoveva da premesse 
arditamente di parte (lo accompagna, infatti, l’aggettivo qualificativo cattolico), ma si 
mostra tutt’altro che privo di interesse, anche in ragione della sua totale alterità, o diciamo 
pure reazione, rispetto al quadro medio. In questa estraneità, un’idea di tragico cristiano 
– ovvero di tragico abolito dall’incarnazione di Cristo, col sacrificio che riscatta il peccato 
originale – possiede un qualche valore e interesse, ben oltre l’invito a vegliare e pregare: 

La gran tragedia umana è cominciata da un pomo e nel paradiso terrestre. Vegliamo e preghiamo! È 
necessario lo zelo, l’energia, il coraggio, ma umile, ma docile allo spîrito di Dio e della sua Chiesa. 

Così si dichiara in nota a Par. XII, 112-114. La glossa al nostro passo, benché secca, risulta 
però estremamente puntuale:

Tragedia. Eneide, poema di Virgilio, che in quanto riguarda la caduta di Troia, è tragedia. – In alcun 
loco. Nel libro II: «Euripylum scitatum oracula Phoebi / mittimus».

Ho scelto tra i vari testimoni possibili Benassutti perché egli ci consente di passare a un 
secondo significato del termine tragedia, ovvero quello attraverso il quale commentatori 
e critici si rapportano non a un genere drammatico e alla sua idea medievale, ma al tono 
o carattere di alcuni episodi danteschi. Un uso in sèguito addirittura corrente e talmente 
inflazionato da non colpire nemmeno la nostra attenzione. Chiamare, per esempio, 
tragedia le storie di Paolo e Francesca o di Ugolino, ma anche quella di Pia de’ Tolomei, 
può sembrarci banale. L’interrogativo critico che vorrei porre riguarda invece quando un 
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tale uso cominci e quando ricada nella definizione di un’idea di Dante. Mi limiterò a dei 
riscontri campionari nei commenti del periodo.
Si veda, credo esemplare, sempre in Bennassuti l’inquadramento dell’episodio di Ugolino, 
a partire dal sintagma piangevan elli. Questo per la linea della comprensione – del tutto 
assente nell’impostazione stilistica del problema – del significato tragico e dunque catartico 
dei cenni alla trestizia e al pianto. Si rammemori ovviamente il rapporto tra racconto e 
pianto, tanto per chi parla quanto per chi ascolta, nei due episodi più celebri dell’Inferno: 
quello di Paolo e Francesca, in realtà filtrato di elegia (nel senso ovidiano del termine, 
richiamato da Stefano Carrai, ovvero il monologo dell’eroina infelice7) e quello crudamente 
tragico (e forse memore di Seneca ritrovato, come proposto da Claudia Villa8) di Ugolino, 
che richiede una catarsi di rispecchiamento al personaggio Dante e ad ogni suo lettore: «e 
se non piangi, di che pianger suoli?».

Piangevan elli. Tutti gli altri piangevano, ma con questa differenza, che i due figliuoli Gaddo e 
Uguccino, ed un nipote, cioè il Brigata figlio di Guelfo, siccome più attempati, piangevano, perchè 
sapevano che l’inchiodamento dell’uscio significava condanna a morir tutti di fame: ed all’incontro 
il nipote Anselmuccio, figlio di Lotto, siccome più giovinetto degli altri, ed incapace di sentir 
l’importanza di quell’insolito serrame, piangeva perchè vedeva gli altri giovani a piangere, e perchè 
vedeva il babbo, il quale quantunque non piangesse, pure aveva gli occhi sì gonfi, che per lui era 
come che piangesse, anzi egli lo stimava la causa perché gli altri piangessero.
Tutti casi al naturale, e che pur avvengono spesso.
Quante volte non ho io veduto piangere bambini di tre o quattro anni sol perchè mamma piangeva 
in narrar qualche sventura, e questi sono quei pianti che commovono sino al fondo le viscere! Al 
quadro magnifico di tanta tragedia non dovea mancare un fanciullino. So che Anselmuccio non 
era tale; ma tale lo fece il poeta, e fece assai bene. La poesia non è storia. – Anselmuccio mio. Si noti 
Anselmuccio e si noti mio. È detto Anselmuccio per indicare con questo diminutivo la tenera età del 
fanciulleto: è detto mio, sia per indicare l’affetto che gli portava il babbo, come e più per indicare 
ch’egli se l’avea preso per figlio, dacché il suo padre Lotto gemeva in carcere a Genova fattovi 
prigioniero alla Meloria.

La poesia non è storia: un’affermazione che, in ogni caso, al netto di possibili ipoteche, vuol 
qui sostenere non tanto l’estraneità di storia e tragedia quanto la legittima manipolabilità dei 
dati documentari obiettivi (soprattutto di quelli secondari) ai fini della creazione poetica. 
La questione riguarda, appunto, quella che non è una divaricazione netta ma un’apertura 
di raggio da compasso, se si passa il paragone. Ecco il punto: la nuova violazione da parte 
dei tragediografi romantici dei dati storici offerti dai racconti danteschi nel riprenderli 
illumina, al tempo stesso, la comprensione della violazione inizialmente praticata da Dante 
medesimo alle storie di partenza. 
Il secondo Ottocento risulta, infatti e contemporaneamente, la patria temporale della ricerca 
documentaria di fonti, per lo più ipotizzate o positivisticamente inventate, che si suppone 
Dante debba avere puntualmente ripreso (si pensi al caso del “finale di partita” di Guido da 
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Montefeltro) e del reagente di quella sensibilità poetica rispetto alla storia, che all’ingrosso 
possiamo chiamare romantica. Ma – riprendendo liberamente un celeberrimo binomio di 
René Girard – si potrebbe presumere, contrariamente alle idee fondate, un rapporto tra 
menzogna documentaria e verità catartica, se si passa anche questa polarizzazione. Che poi 
la “verità catartica” crei diversa menzogna, specialmente melodrammatica e a basso prezzo, 
è altra questione.
Tornerei, nel passo appena letto, al particolare dell’inchiodamento dell’uscio, che Bennassuti 
definisce insolito serrame, particolare che ritroviamo infatti fittamente testimoniato, come 
tra breve si dirà, nella reinvenzione ottocentesca di altre vicende dantesche in cui esso non 
possiede in partenza alcuna pertinenza. Ma si consideri ancora, prima di lasciare da parte il 
nostro Benassutti, le annotazioni che nel suo commento riguardano, poco oltre, l’invettiva 
che conclude il racconto di Ugolino, definendola pronunciata a nome e a furia di popolo:

Ahi Pisa ecc. Perchè il poeta non inveisce in questa apostrofe contro il solo arcivescovo Ruggeri, ma 
inveisce invece contro tutti i Pisani? Perchè tutti i Pisani presero parte coll’arcivescovo in questo 
delitto. Si ricordi infatti la crociata che improvvisò Ruggeri contro il conte, crociata che si trasse 
dietro, in men che non dico, il popolo tutto pisano, e in men che non dico, assalite le case del 
conte a furia di popolo, a furia di popolo preso con la sua famiglia, troncatagli la fuga, cacciato in 
carcere, e condannato a morirvi dopo nove mesi di patimenti. Contro il popolo si scaglia pure il 
Villani, lib. VII, c. 127: «Di questa crudeltà, egli dice, furono i Pisani per lo universo mondo, ove 
si seppe, fortemente ripresi e biasimati; non tanto per lo conte, che per li suoi difetti e tradimenti 
era per avventura degno di siffatta morte, ma per li figliuoli e nipoti, ch’erano piccoli garzoni ed 
innocenti». Ma se tanto vituperio resta imputato a tutto il popolo pisano, siccome complice, resta 
massimamente imputato all’arcivescovo, siccome capo ed autore, capo ed autore della prima cattura, 
e capo ed autore della consumazion del delitto per morte di fame a tutti i prigionieri. Perciocchè 
l’arcivescovo alcune cose fece direttamente e per sè, come il bando della crociata, l’assalto, la presa 
della famiglia, e tutta la prigionia dei primi cinque mesi, pei quali egli fu podestà di Pisa; e alcune 
altre, che seguiron poi sino alla morte dei miseri, le fece indirettamente pe’ suoi confidenti, quali 
furono i due podestà, che gli successero, Gualtieri di Branforte, e Guido di Montefeltro, il primo 
continuando a tenere in prigione i Gherardeschi, e, cessato lui dall’ufficio, probabilmente per non 
si voler prestare all’ultimo atto fatale, compiendo il secondo i desideri feroci dell’arcivescovo, vero 
signor di Pisa, sia che egli fosse Podestà, sia che nol fosse. In effetto tutta l’arte dell’arcivescovo 
si ridusse a questo di dar egli l’iniziativa alla tragedia, e poi di cercare chi la eseguisse per intero, 
pretendendo così di respingere da sè l’odiosità d’un atto sì crudele. Di qui il suo ritrarsi d’ufficio, di 
qui la nomina del Gualtieri, di qui l’ultima surrogazione di Guido.
E perchè Guido? Perchè lo si tenea capace di tanto. Si andò a cercarlo sino ad Asti, dov’era a confine 
per condanna del papa, e donde il solo rimuoverlo era un delitto, perché in onta al pontefice.
Ma era uomo, che potea servir l’arcivescovo, e tanto basta. Costui viene, e appena venuto succede 
l’atto finale. Anche questa prontezza accusa chiaramente, ch’egli fu chiamato per questo. Era ancor 
caldo il cadavere del conte, e Guido non è più podestà, ma vi è ritornato l’arcivescovo. Anche 
quella cessazione, e questo ritorno palesa abbastanza l’autore dell’ultimo atto. Finalmente Ruggeri è 
citato a Roma per subire un processo della sua crudeltà. Ei non osa comparire, ed è condannato in 
contumacia. Questo pone il suggello alla sua colpabilità.
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3.
Esattamente contemporanee, non credo per caso, 
all’Inferno di Benassutti sono le famosissime 
illustrazioni di Gustave Doré, da qui canoniche 
per la memoria, diciamo così, tragico-romantica di 
Dante e in particolare dell’Inferno. 
Questa “menzogna romantica” non riguarda però 
solo l’immaginazione della posa di Ugolino e dei 
suoi figli o di Paolo e Francesca (con Gianciotto 
nascosto dietro alla tenda che assiste al momento 
della sospensione della lettura e si prepara a troncare 
le vite degli amanti subito dopo il primo bacio) 
o di altri episodi danteschi. Per esempio, dentro 
all’assolutamente diversa “romanticizzazione”, 
qui nel segno del fantastico, la si ritrova anche 
nell’illustrazione di Doré di uno dei racconti secondari del Don Quijote. Si osservi dunque 
come in questo segno venga reinventata la più famosa e produttiva tragicommedia dell’età 
barocca, ovvero la storia di Cardenio e Lucinda, ripresa anche da Shakespeare in un dramma 
perduto, in tinte fosche, direi anzi paolofrancescane. 
Si veda questa incisione, che implica un immaginario totalmente diverso – appunto 
dantesco nel senso di Paolo e Francesca – dentro al grottesco donchisciottesco di spericolata 
immaginazione fantastica che regge l’impresa illustrativa di Doré, peraltro con dati visivi 
che non trovano giustificazione nel testo. L’immagine riguarda il momento della seduzione 
di Dorotea attraverso un falso giuramento del perfido don Fernando (poi seduttore della 
stessa Lucinda, promessa di Cardenio): si rammenti che Dorotea è colei che nel racconto 
cervantino racconta la sua storia a Cardenio, scoprendo la sua identità attraverso il proprio 
nome. Un lettore romantico o post-romatico potrebbe, peraltro, mettere insieme il passo 
in cui risuona il nome di Dorotea, pronunciato per la prima volta («el nombre desta 
desdichada») con la nominazione diretta di Francesca, che pure scioglie una precedente, 
lunga, perifrasi: «“Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio» o, ancor 
meglio, con l’autonominazione di Pia («Ricorditi di me, che son la Pia...»). Si veda il passo 
cervantino:

Finalmente, don Fernando supo que mis padres andaban por darme estado, por quitalle a él la 
esperanza de poseerme, o a lo menos porque yo tuviese más guardas para guardarme, y esta nueva 
o sospecha fue causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi 
aposento con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, 
por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en 
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medio destos recatos y prevenciones y en la soledad deste silencio y encierro me le hallé delante, 
cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y, así, 
no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó a mí y, 
tomándome entre sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba 
turbada), comenzó a decirme tales razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad 
la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor que sus 
lágrimas acreditasen sus palabras, y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal 
ejercitada en casos semejantes, comencé no sé en qué modo a tener por verdaderas tantas falsedades, 
pero no de suerte que me moviesen a compasión menos que buena sus lágrimas y suspiros; y así, 
pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto a cobrar mis perdidos espíritus y, con más 
ánimo del que pensé que pudiera tener, le dije: «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre 
los de un león fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera o dijera cosa que fuera en 
perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como es posible dejar de haber sido 
lo que fue. Así que si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis 
buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás, si con hacerme fuerza quisieres 
pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener imperio la nobleza 
de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la mía; y en tanto me estimo yo, villana 
y labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún efecto tus fuerzas, ni 
han de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas 
enternecerme. Si alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el que mis padres me dieran 
por esposo, a su voluntad se ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no saliera; de modo que, 
como quedara con honra, aunque quedara sin gusto, de grado le entregara lo que tú, señor, ahora 
con tanta fuerza procuras. Todo esto he dicho porque no es pensar que de mí alcance cosa alguna 
el que no fuere mi ligítimo esposo». «Si no reparas más que en eso, bellísima Dorotea (que este es 
el nombre desta desdichada)», dijo el desleal caballero, «ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean 
testigos desta verdad los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de Nuestra Señora que aquí 
tienes.» (I, XXVIII)

Non solo l’illustrazione presenta al lettore un 
ambiente poco plausibile, troppo vistosamente 
elegante, per la camera da letto della contadina 
Dorotea; non solo esagerata appare la posa nel 
momento della capitolazione della vergine (il letto 
sembra già sfatto, sotto al baldacchino si nota 
il cappello del caballero, caduto per terra), ma 
una signficativa aggiunta riguarda un elemento 
assolutamente assente nel racconto di partenza. El 
desleal caballero giura infatti, cementando la sua 
promissa de fide, chiamando a testimone la Vergine 
Maria: «y sean testigos desta verdad los cielos, a 
quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de 
Nuestra Señora que aquí tienes». I Cieli – testimone 
irrelato – si materiano nell’illustrazione in un vistoso 
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crocefisso, appeso al muro in bella vista, che si aggiunge all’immagine della Vergine sul 
tavolino, col lume davanti, che i gesti, anzi le opposte attitudini, di Fernando e Dorotea 
chiamano in causa. 
Un rapporto diretto o indiretto potrebbe forse ricondurre questo elemento essenziale, il 
Dio incarnato in croce, che rende tanto più forte lo spergiuro di Fernando, alla suggestione 
di un altro racconto, a carico del massimo romanziere europeo del XIX secolo: Honoré de 
Balzac. Si tratta di un racconto tanto breve quanto rilevante, spostato peraltro da un luogo 
ad un altro della Comédie humaine: inizialmente collocato ne La Muse du Département, e 
poi inserito negli Autres études de femmes. Così quella storia viene raccontata due volte dai 
personaggi dei due romanzi, ma una volta sola al lettore, poiché nel primo caso un’ellissi 
rinvia questi al luogo in cui la storia effettivamente si può leggere. Si tratta de La Grande 
Bretèche, vicenda a tinte fosche di spergiuro, stavolta a carico del personaggio femminile, la 
fedifraga Madame du Merret, compiuto davanti a un crocefisso dopo la richiesta del marito. 
La nobildonna nega che nel camerino della sua stanza da letto si nasconda il suo amante: 
un amante spagnolo, guardacaso, che è proprio colui che ha donato alla donna il crocefisso 
che sta appeso nella camera da letto. Il marito, dopo il giuramento, prendendolo alla lettera 
e credendo così di far confessare la donna, comanda ai servi di murare lo stanzino, facendo 
morire di fame l’amante spagnolo, esattamente come il conte Ugolino:

Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, 
monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froidement: – Madame, il y a quelqu’un 
dans votre cabinet! Elle regarda son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité: – Non, 
monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas; et pourtant jamais sa femme ne lui 
avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait l’être en ce moment. Il se leva pour aller 
ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, 
et lui dit d’une voix singulièrement émue: – Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera fini 
entre nous! L’incroyable dignité empreinte dans l’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une 
profonde estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un plus 
vaste théâtre pour devenir immortelles. – Non, dit-il, Joséphine, je n’irai pas. Dans l’un et l’autre cas, 
nous serions séparés à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de ton âme, et sais que tu mènes une 
vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. À ces mots, madame 
de Merret regarda son mari d’un œil hagard. – Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi 
devant Dieu qu’il  n’y a là personne, je te  croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret 
prit le crucifix et dit: – Je le jure. – Plus haut, dit le mari, et répète: Je jure devant Dieu qu’il n’y a 
personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. – C’est bien, dit froidement monsieur 
de Merret. Après un moment de silence: – Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, 
dit-il en examinant ce crucifix en ébène incrusté d’argent, et très artistement sculpté. – Je l’ai trouvé 
chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendôme l’année dernière, l’avait 
acheté d’un religieux espagnol. – Ah! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il 
sonna.9
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Si tratta non solo di un racconto caro a Balzac, come indica la collocazione particolarmente 
tormentata, ma di un racconto che tra la prima e la seconda disposizione nella Comédie 
humaine viene “ridotto” immediatamente in tragedia sulle scene teatrali parigine, con 
grande successo, giusta l’esca lanciata dell’autore stesso, che sottolinea l’azione di Monsieur 
Merret come uno di quelli a cui «il ne manque qu’un plus vaste théâtre pour devenir 
immortelles». Ma, ancora, e soprattutto questo racconto, come è stato dimostrato, si nutre 
proprio di altri elementi danteschi, per via diretta ed indiretta, che riconducono alla storia 
di Pia de’ Tolomei, o meglio alla sua reinvenzione primo-Ottocentesca. 
La vicenda che nutre Balzac, anche se utilizzata ribaltandola per il caso (da una donna 
eventualmente sospettata di tradimento nella tradizione ottocentesca a una donna 
palesemente fedifraga), risulta quella nella Commedia tra tutte più ellittica e sfuggente, 
dopo la nominazione diretta, ma anche la più indagata e dilatata nella ricerca di fonti 
documentarie e nella produzione di immaginazione nel corso dei primi decenni del 
XIX secolo. Mentre i commentatori e gli indagatori cercano documenti, riconoscendo o 
disconoscendo Pia come appartenenete alla famiglia dei Tolomei, e si accaniscono sulla 
possibilità di accogliere o meno a testo il difficile verso «disposando pria con la sua gemma» 
(sostituendo disposando col più facile disposato), il personaggio diventa un’eroina da tragedia 
e melodramma.
La nascita di un genere definibile come “tragedia dantesca” si può brevemente polarizzare 
intorno al nome e al catalogo di Carlo Marenco, in cui appunto la fortunatissima Pia de’ 
Tolomei, ricavata da una novella di Bartolomeo Sestini (1822), data al 1836, e fa sèguito 
ai precedenti successi di Corso Donati (1830) e de Il conte Ugolino (1832), per offrire 
prontamente il materiale alla Pia di Salvatore Cammarano, messa in musica, ma con scarsa 
fortuna, da Donizetti (1837), impresa con cui la discesa “melodrammatica” è evidente. 
Diciamo, all’ingrosso, che in questa tradizione Pia risulta sospettata di tradimento 
e mendacia dal marito, Nello della Pietra, su istigazione di un perfido consigliere, 
ovviamente di stampo shakespeariano, quasi un piccolo Jago che risponde al nome di 
Ugo (in Marenco) o di Ubaldo (in Cammarano), che accusa l’innocente di tradimento e 
ne provoca la segregazione e consunzione in un castello tra le arie mefitiche di Maremma. 
Nello – rischiarato nel vero – correrà ai suoi piedi troppo tardi, quando l’eroina sta esalando 
l’ultimo respiro.
Riassumiamo brevemente il drammone. Primo atto. Luogo deserto. A destra un fianco della 
casa di Rinaldo. A sinistra, e nel fondo, rovine praticabili della casa de’ Tolomei. È notte. Il 
secondo atto comincia con Rinaldo che si nasconde tra le rovine, come Gianciotto o forse, 
visto che lo accompagna il perfido Ugo («Agli occhi tuoi, non a’ miei detti credere / dèi 
tu...»), come Otello con Jago, per sorprendere e spiare l’incontro di sua moglie Pia con un 
Guerriero, che si chiama Leandro, e che infatti l’abbraccia entrando in scena. Ma se Pia è 
ovviamente innocente come Desdemona, il perfido Ugo finisce col derubricare il ruolo di 
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malvagità attiva di Nello. Gualtier (tanto per ricordare il ruolo che forse questa tragedia 
avrà su Piave e Verdi, e si ricordi ancora lo spiare tra le rovine di Rigoletto) risulta qui 
chiamarsi il defunto fratello di Pia, ch’ella non vede da cinque anni, in cui egli si spaccia 
(«Te dopo un lustro / il sai, riveggio; e mal ti raffiguro / qui delle stelle al debil raggio, e 
tutto, / qual sei nell’arme chiuso»). Gli spettatori sentono ma Rinaldo no, poiché egli spia 
da lontano e si fa ingannare dagli abbracci (Veggonsi fra le rovine del fondo Rinaldo ed Ugo. 
Il primo colla mano sull’elsa della spada sta per iscagliarsi contro la Pia, il secondo è in atto 
di trattenerlo). Nell’atto terzo il sipario si riapre sull’interno di un vecchio (chissà perché) 
castello in Maremma, e Pia sola esordisce parlando dell’«inamabil Maremma» in cui il 
marito l’ha confinata: lo sposo risulta, dalle indicazioni didascaliche, tacito e fosco, risponde 
con parole rotte, mostra mal repressa impazienza e fremiti e sospir. Dopo parecchi versi, Pia 
parla della visita di suo fratel Gualtier e Rinaldo, con tremenda ironia – raccomanda ancora 
la didascalia – la dichiara non solo fedifraga ma «dotta appien nell’arte del mentir», poiché 
egli è indubbiamente morto in battaglia. Quindi, alla fine della scena, esce sbattendo la 
porta, ripudiandola. Poi entra Ugo, che ha spiato, rivelando che il guerriero visto al debole 
lume della luna era in realtà una comparsa da lui appositamente istruita, per costringere 
Pia a concederglisi, dopo i suoi precedenti rifiuti. Pia, ovviamente, non si concede. Infine 
Rinaldo sarà illuminato da Tolommei (con doppia emme), suocero, padre di Pia, sulla 
perfida macchinazione ed egli subito si precipita allora per supplicare Pia di perdonarlo 
in Maremma. Giunge però troppo tardi, mentre la povera – nella sua ultima uscita nella 
campagna maremmana – sta morendo. Ne raccoglie l’ultimo respiro e Pia, pronunciando 
le sue estreme parole, pone addirittura la mano dello sposo sul suo cuore. Rinaldo vorrebbe 
uccidersi sul suo corpo, ma il suocero lo ferma e cala la tela.
Ci sarebbe di che divertirsi, ma passerò subito, tornando alla Commedia, al controcampo 
dei commenti, limitandomi a citare da quello di Brunone Bianchi (1868), esemplare sia per 
una discussione avanzata sulla principale difficoltà del passo (con la proposta di disposato 
contro disposando) che farà versare nei decenni seguenti tantissimo inchiostro, sia per la 
valorizzazione – vorrei sottolinearlo – dell’esigenza di leggere questa vicenda come retta da 
un cupo segreto, tramutando le poche informazioni e la forma straordinariamente ellittica 
della rievocazione dantesca in un taciuto o rimosso da rivelare: insomma une tenebreuse affaire 
per dirla con un altro titolo di Balzac. Dante avrebbe taciuto perché i posteri «tirassero alla 
luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti»:

Salsi colui che innanellata pria ec.: Costr. e int.: colui lo sa che avea sposato colla sua gemma me, che 
prima avea avuto l’anello d’un altro, cioè, me già vedova. – La Pia nata Guastelloni, erasi maritata 
ad un Tolomei; e rimasta vedova di lui era stata sposata da un Nello o Paganello Pannocchieschi, 
signor del Castel della Pietra. Per queste notizie, ch’io ricavo dall’egregia opera dell’eruditissimo 
signor Repetti, provasi vera la lezione del Cod. Poggiali, d’alcuni dell’Ambrosiana, e dell’Estense 
principe, veduti dal Monti, Disposato m’avea, e cade la comune disposando, seguita pure dal Costa, e 
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che nell’insieme della frase spiegavasi così: – «Se lo sa colui che dianzi sposandomi, aveami posto in 
dito il suo gemmato anello»: concetto e frase certamente men belli. – Con questo modo di dire salsi 
colui ec., il Poeta ci dà un cenno del cupo segreto con che lo scellerato marito condusse il misfatto 
su la donna innocente. Ma egli sa ben tirare alla luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti. 

Per La Grande Brèteche è stato documentato da Mario Lavagetto come Stendhal abbia letto 
un saggio del Foscolo inglese e ne abbia, in varie sue opere, serbato memoria: in particolare 
in De l’amour, unendo e sovrapponendo vicende da “amore criminale” del suo tempo alla 
storia di Pia10. Balzac conosce Stendhal ma si premura addirittura di recuperare e leggere, 
in italiano, la novella che Matteo Bandello dedica a Pia. Alle ipotesi di Lavagetto e al suo 
itinerario – lo studioso immagina un lettore diverso da sé che ricostruisca la vicenda, oltre 
un mandato critico plausibile – aggiungerei un’osservazione: lo spostamento avviene da 
un quadro, quello di partenza de La Muse du département, fatto di racconti e libri galeotti 
e anti-galeotti (mi spiegherò subito) a un quadro dove esso assume pieno e tutt’altro 
significato: quello del decorso temporale pertinente (lo dico con un’etichetta di Francesco 
Orlando), nella sistemazione finale in Autres études de femme. 
Nel secondo il finale del racconto non è reso prevedibile dalla cornice e dal suo tema 
(narrazione di storie di adulterio femminile che abbiano avuto esito tragico, per dirla alla 
Boccaccio), così la rivelazione del tradimento, dello spergiuro e della morte nel camerino 
murato dell’amante acquistano un differente rilievo. L’obiettivo dei narratori interni alla 
finzione non è più, infatti, quello di raccontare una storia d’amore tragico per far reagire 
i possibili amanti adulterini che la stanno ascoltando in un salotto di provincia, ma di 
rivelare attraverso la scoperta della tragedia di antico stampo, con tanto di spergiuro, il 
destino di un mondo che sta per essere superato dalla Storia. Dopo la rivoluzione del 
luglio 1830 l’antico castello di provincia è diventato una rovina, anzi la donna fedifraga 
che ha lasciato l’amante morire senza rivelarne al marito la presenza nel camerino murato, 
ha deliberatamente deciso che esso venga distrutto dal tempo e che dopo cinquant’anni, 
se nessuno entrerà nella proprietà, esso passi in eredità al legale di provincia a cui ella sta 
dettando ora il suo testamento. Una cancellazione dei segni della distinzione nobiliare 
nella consumazione e un passaggio di proprietà a un erede sprovvisto di titoli: ciò significa 
anche, si può aggiungere al percorso di Lavagetto, la consumazione di un’idea di tragico. 
Al contrario del tirare alla luce del giorno le tenebrose iniquità de’ potenti, la rivelazione 
dell’arcano, significa, dunque, una consumazione di dignità e distinzione nella rovina e 
nel silenzio. Colui che racconta – il narratore che ha ricostruito la vicenda – comprende 
insomma il senso del decorso della Storia oltre alla tragedia, tramutando la menzogna 
romantica, se si vuole il pane del drammone e del melodramma del secondo Ottocento, in 
superiore verità romanzesca (sempre secondo, ovviamente, il binomio di Girard). 
Se si torna alla prima collocazione di quel racconto tra altri racconti, volontariamente 
grossolani e di effetto truce (un marito cornificato e messo sotto sale dalla moglie fedifraga; 
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una donna, nella Spagna pittoresca, a cui il marito amputa un braccio dopo la scoperto 
del parto clandestino di un figlio non suo, eccetera), non si può non raccogliere il dato 
essenziale: si tratta di racconti che i frequentatori di un salotto di provincia, nel Sancerre, 
espongono, come si è già ricordato, per osservare le reazioni della bellissima e giovanissima 
(nonché dilettante di letteratura) Dinah de la Baudraye in Piedefer, che essi sospettano, 
a torto, di adulterio con un giornalista-romanziere. Ma Dinah – la muse du Département 
– in uno stupendo romanzo tutto intarsiato di pezzi di libri (anche i fogli di bozze di un 
romanzo di “epoca Impero”, ovviamente di ambientazione italiana, che incartano quelle 
del libro feuilletoniste di Etienne Lousteau, che solo poi diventerà il suo amante), Dinah 
risulterà viceversa, attraverso la sua esperienza di andata e ritorno dalla provincia a Parigi, 
proprio una donna felice e liberata. Molte spanne al di sopra del suo amante e di suo marito 
(Balzac cita significativamente tra i campioni della letteratura adulterina, oltre a Dante e 
a Boccaccio, pure la Mandragola di Machiavelli), ma capace di elevarsi, ecco il punto, 
anche sopra ai “libri galeotti” composti o utilizzati per far cadere le donne maritate (quel 
genere di romanzi, insomma, che scrive Lousteau), e sopra al destino che sembra attendere 
inevitabilmente le eroine delle narrazioni del tempo dell’Impero (i fogli restituiscono 
squarci della storia di due amanti coi nomi ariosteschi di Olympia e Rinaldo) o dei veri 
“romanzi  romantici”. Dinah – e con lei il lettore, e soprattutto la lettrice, che non sa 
come andrà a finire la storia – si identifica, mentre cresce, e fino alle lacrime, con Ellenore, 
l’eroina sfortunata dell’Adolphe di Benjamin Constant (Etienne, naturalmente, si identifica 
col protagonista maschile del romanzo, che all’eroina sfortunata sopravvive). Solo che 
Balzac gioca con suprema maestria la sua carta finale proprio scardinando il meccanismo 
atteso dai personaggi e dal lettore, così come, più sopra, egli aveva lungamente raccontato 
le premesse del primo bacio di Dinah ed Etienne, privando il lettore della visione o anche 
solo del racconto della scena, riferendone sinteticamente l’esito solo molte pagine dopo. 
Ellenore, nel libro, si consuma a poco a poco, un po’ come Pia; la vita di Dinah sembra 
ripetere tutti gli episodi dell’eroina: fuga a Parigi con l’amante e messa al mondo con lui 
di due figli; solo che ella si libera poi di costui e trionfa, per bellezza e prestigio sociale, 
sulla società che la circonda. Tanto che il cuore di Etienne sembra battere per davvero, 
inutilmente, almeno una volta, quando, rivedendolo e regalandogli dei soldi, Dinah 
acconsente per un istante che lui posi la mano sul suo petto.

4.
Infine, a mo’ di postilla, tornando a Dante, qualche riflessione per un’ipotesi interpretativa.
«Salsi colui che ‘nnanellata pria /disposando m’avea con la sua gemma»: “lo sa colui che, 
datomi prima l’anello, mi aveva sposato poi con la sua gemma”. Questa, in sostanza, la 
parafrasi di comune riferimento per il difficile passo che sintetizza il destino di Pia. Una 
parafrasi che è stata svolta dalla critica in almeno due direzioni: a) Pia era stata pria sposata 
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ad un altro uomo e poi a colui che la uccise; b) colui che la uccise si unì a lei secondo i 
due tempi della celebrazione matrimoniale: prima con la promessa di fede, poi col rito 
matrimoniale vero e proprio.
L’ipotesi a) risulta quella di gran lunga seguita nel XIX secolo, e suppone, come si è 
ricordato, la preferenza per la lezione disposata su disposando. Mi limito a quanto affermava 
Scartazzini, sintetico, anzi spiccio (e con qualche punta di vivacità deteriore):

Vuol dire in somma: Sel sa colui che mi avea sposata in seconde nozze. Moltissimi codici e la 
gran maggioranza delle edizioni leggono: Disposando. Pare proprio impossibile che tal lezione abbia 
potuto trovare tanti difensori! Essi spiegano: «Se lo sa colui che disposando, nell’atto di sposarmi, 
m’avea innanellata con la sua gemma, m’avea posto in dito il suo gemmato anello.» Ve’ arguzia di 
commentatori! Ignorano quel pria (v.135) decisivo e spiegano come se Dante non lo avesse scritto! 
Ma tenendo conto di quel pria (v.135) e leggendo disposando bisognava spiegare: «Prima mi aveva 
innanellata disposandomi colla sua gemma,» ciò che verrebbe a dire: Avanti di farmi morire mi avea 
sposata, concetto puerile e poco men che ridicolo. O vuol Pia forse dire: Prima di sposarmi m’avea 
dato l’anello nuziale? Cappera! e noi gonzi credevamo che il dare l’anello fosse appunto il principale 
dello sposalizio! Sarebbe uno scialacquo di tempo il voler disputare ulteriormente su questa lezione 
e ci accontentiamo pertanto di citare le assennatissime parole del Fanfani: «La lezione disposata, 
invece che la comune disposando, è senza dubbio la vera, come quella che è confortata dal fatto, 
essendo omai fuor di dubbio che la Pia, innanzi di sposar Nello, era vedova.

La distinzione tra promessa di fede e rito matrimoniale si colloca, per contro, in direzione 
esattamente opposta a questa tradizione, e risulta generalmente accolta, da Barbi in poi11: 
si veda qui la distinzione dei «due atti simultanei del consentire in alcuna donna come 
legittima sposa (disposare) e del dare l’anello (inanellare)». Resta il fatto che tale spiegazione, 
come è stato pure osservato, sembra presentare un eccesso di dettaglio, distinguendo le due 
fasi del rito in una concentrazione estrema che riassume l’intera vicenda in soli quattro 
versi.
Ma forse si può pensare a una terza ipotesi. “Colui” risulta, insomma, semplicemente 
prima sposo e poi omicida, non prima colui che porge un anello di fidanzamento semplice e 
poi un anello col brillante. L’anello sarebbe uno solo. Basta anticipare nella sintassi il pria, 
posposto in forma poeticamente più alta ed efficace. 
Che senso ha però dire che si sposa una donna con la propria gemma? Referenzialmente 
nessuno, sia perché di solito l’anello matrimoniale non ha – da quanto risulta dalle stesse 
tradizioni medievali (ma qui bisognerebbe indagare meglio e di più) – pietra preziosa. 
Ma, ammesso che si riesca a documentare un uso contrario, resta evidente il fatto che 
ciò che lega è l’anello, non l’eventuale sua pietra: «with oaths upon your finger / and so 
riveted with faith unto your flesh», ricorrendo a una splendida immagine di Shakespeare 
in The Merchant of Venice, relativa alla promessa che lega alla carne del dito e al cuore chi 
la contrae. Bassanio – che si scorderà poi di quel giuramento – dichiara a Porzia che la 
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rimozione significa la fine della sua stessa vita: «But when this ring / parts from this finger, 
then parts life from hence» (III.2.183-184). 
Se la Pia che qui parla è Pia de’ Tolomei e non un’altra vittima da “amore criminale”, il 
cognome del marito, appunto “colui” che sa le circostanze della sua morte, potrebbe offrire 
una spiegazione altrimenti plausibile, che procederebbe dunque da una – peraltro stupenda, 
al pari di quella shakespeariana – irradiazione metaforica. Sarà perché abbiamo citato 
Balzac nei cui romanzi amori felici e infelici, tra Impero e Restaurazione, sono puntellati da 
blasoni di famiglia e dal passaggio dal simbolo araldico alla storia, mi chiedo se il cognome 
e il blasone del malvagio Nello non offrano una chiave per la comprensione. Disposando 
con la sua gemma (si dice anche oggi “pietra preziosa” e si dice semplicemente “anello con 
pietra”), facendo cioè di Pia de’ Tolomei Pia la Pietra. “Lo sa colui che porgendomi l’anello 
mi ha legata al suo nome” (avesse o meno l’anello una pietra preziosa, ovvero una gemma). 
Come uccise Nello la povera Pia? Con un atto violento? Oppure facendola consumare 
in segregazione, nel confinamento in un luogo malsano, privandola dell’amore e della 
confidenza? E perché, ancora e soprattutto, la vittima Pia viene collocata da Dante in 
Purgatorio? Qual è la sua colpa? 
La grande dame fedifraga di Balzac muore, appunto, di consunzione, proprio imitando 
la povera Pia: fedifraghe vengono almeno supposte quelle di Foscolo e Stendhal, mentre 
la tradizione tragico-melodrammatica reinventa la vicenda dantesca nel profilo delle Pie-
Desdemone, assolutamente innocenti, di Marenco e Cammarano. La fine cruenta, in ogni 
caso, esce di scena: quella fine di cui riferiva anticamente Francesco da Buti: 

[...] questa fu madonna Pia, mollie che fu de messer Nello da la Pietra da Siena, lo quale, andato 
in Maremma per rettore, menò seco la detta sua donna; e per certo fallo che trovò in lei l’uccise sì 
secretamente, che non si seppe allora.

Versione in cui Pia non è confinata in Maremma dal marito in quanto punita con una sorta 
di soggiorno obbligato, ma condotta là al seguito di Nello, divenuto rettore. Il dettaglio 
cruento è riferito, come è noto, dall’Anonimo fiorentino, che sembra dare per scontato un 
fallo oggettivo della donna:

Ora questa Pia fu bella giovane et leggiadra tanto, che messer Nello ne prese gelosia; et dolutosene 
co’ parenti suoi, costei non mutando modo, et a messer Nello crescendo la gelosia, pensò celatamente 
di farla morire, et così fè. Dicesi che prima avea tratto patto d’avere per moglie la donna che fu del 
conte Umberto da santa Fiora; et questa fu ancora la cagione d’affrettare la morte a costei. Pensò 
l’Auttore ch’ella morisse in questo modo, che, essendo ella alle finestre d’uno suo palagio sopra a 
una valle in Maremma, messer Nello mandò uno suo fante che la prese pe’ piedi dirietro, et cacciolla 
a terra delle finestre in quella valle profondissima, che mai di lei non si seppe novelle.
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Abstract
Nella maschera proletaria di Totò, nella sua gesticolazione incessante, nei paradossi linguistici che la caratterizzano, 
si condensano istintivamente le tracce di una cultura comica stratificata: da Aristofane e Plauto alla commedia 
dell’arte, dai buffoni medievali alla jonglerie. Tutti debiti che sono stati variamente indicati e indagati dagli 
studiosi e che hanno come comune denominatore la tecnica dell’improvvisazione codificata nel 1699 dal giurista 
palermitano, trapiantato a Napoli, Andrea Perrucci, autore del trattato Dell’arte rappresentativa premeditata. 
A questo si aggiunga l’allure marinettiana che si scorge nella meccanicità dei movimenti e nella disarticolazione 
del corpo che fanno pensare agli studi di Fortunato Depero che, negli anni Dieci, si era interessato proprio agli 
aspetti meccanici della recitazione teatrale. La «fisicofollia», con i suoi esempi di teatralità veloce, irriverente e 
poliespressiva che Marinetti poneva come condizione per un rinnovamento del teatro forniva molteplici spunti 
per ribaltare modi e strutture del teatro tradizionale e per introdurre nella drammaturgia contemporanea 
quegli elementi di straniamento che ritroveremo nell’opera di Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Samuel Beckett, 
Eugène Ionesco e nel surrealismo. 

In Totò’s proletarian mask, in his incessant gesticulation, in the linguistic paradoxes that characterise it, the 
traces of a stratified comic culture are instinctively condensed: from Aristophanes and Plautus to the commedia 
dell’arte, from medieval jesters to jonglerie. All debts that have been variously indicated and investigated by 
scholars and that have as their common denominator the technique of improvisation codified in 1699 by the 
Palermitan jurist Andrea Perrucci, author of the treatise Dell’arte rappresentativa premeditata. Add to this 
the Marinettian allure that can be discerned in the mechanicalness of the movements and in the disarticulation 
of the body, which brings to mind the studies of Fortunato Depero who, in the 1910s, was interested precisely 
in the mechanical aspects of theatrical acting. The «physicofollia», with its examples of fast, irreverent and 
polyexpressive theatricality that Marinetti posed as a condition for a renewal of the theatre, provided multiple 
cues for overturning the modes and structures of traditional theatre and for introducing into contemporary 
dramaturgy those elements of estrangement that we will find in the work of Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, 
Samuel Beckett, Eugène Ionesco and in surrealism.
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Chiunque abbia provato a definire Piero Camporesi – e tra i tanti, ricordo almeno 
Giorgio Manganelli e Umberto Eco – si è trovato nella difficoltà di formulare 
categorie dentro cui inquadrarlo ritenendo di poterlo collocare entro confini 

mobili che fanno di lui un ideale demolitore degli steccati disciplinari, l’agrimensore di 
un territorio smisurato in cui s’incrociano differenti campi disciplinari: scienze del corpo 
e letteratura; storia e patrimonio materiale; antropologia e mitografia; cultura popolare 
e cultura alta. Curiosamente, tra i suoi molteplici interessi non rientrava però il cinema 
cui non dedicò attenzione nelle sue opere come pure negli elzeviri per il “Corriere della 
Sera” raccolti e pubblicati, nel 1995, con il titolo Il governo del corpo. Curioso, intendo, 
per almeno due motivi, uno tematico e l’altro metodologico: il primo è che, anche solo 
da gastronomo, avrebbe potuto indagare meglio di altri la costante persistenza del campo 
semantico dell’alimentazione in tutta la storia della settima arte; il secondo è che il cinema, 
più di altri codici espressivi, rappresenta un dispositivo d’elezione per innescare corto 
circuiti che siano, a un tempo, scientifici e creativi, com’era il metodo stesso di Camporesi, 
critico-scrittore, e che il concetto stesso di autonomia dei linguaggi risulta malfermo 
quando proviamo a incedere sul crinale che sembra separarli, quando ci rendiamo conto, 
cioè, che l’uno non prescinde dall’altro perché il confine, ontologicamente, non è solo 
ciò che separa, ma anche ciò che unisce. In questo Camporesi era uno di quei maestri 
resistenti, in grado di fornire nel tempo lungo più di uno strumento ermeneutico che possa 
aiutare ad orientarsi in territori disagevoli come quello in cui sto per addentrarmi e che 
vorrebbe, ad esempio, utilizzare Totò come maschera in grado di catalizzare alcuni dei suoi 
principali ambiti d’indagine, come ad esempio i mondi rovesciati e la carnevalizzazione, 
con gli aspetti ad esso connessi: la povertà, la fame, la cultura alimentare. Ma anche per 
mostrare come Totò stesso sia un “caso” critico e come il comico «parte napoletano e parte 
nopeo», come amava definirsi, possa considerarsi un “enigma”, al pari di Camporesi. 
Dove collocarlo? Appartiene al cinema, cui approdò peraltro tardivamente, o al teatro da 
cui muove ab ovo? Fu il fenomeno di costume che faceva straripare i teatri di rivista prima 
e le sale poi o la straordinaria officina retorica in grado di sfornare espressioni memorabili - 
«siamo uomini o caporali?», per dirne una - che utilizziamo ancora oggi nel parlare comune 
anche per la coloritura etica che conservano? È più autentico e originale il comico “di parole”, 
linguistico e lunare, quello delle «pinzillacchere», delle «quisquilie», del «birra e salciccia», 
del «tomo tomo cacchio cacchio», dell’impettito «lei non sa chi sono io», dell’esplosivo e 
sghignazzante «ma mi faccia il piacere», o quello “di situazione” che strabuzzava gli occhi e 
irrigidiva il corpo muovendolo meccanicamente come una marionetta?
Sono davvero i film la sua vera dimensione o è piuttosto il teatro, con il precipitato di 
elementi di una tradizione che si potrebbe ricostruire à rebours fino ad arrivare alle fabulae 
atellane? E se è nel cinema che dobbiamo scavare alla ricerca della quidditas, ci sono dei 
film, tra i novantasette che interpretò, che possano restituirne l’essenza meglio di altri? O 
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piuttosto questa è da ricercare in qualcosa di più evanescente e incerto, come la persistenza 
di un flusso di memoria in cui lazzi, gag, movenze, invenzioni linguistiche si sovrappongono 
e si alternano a formare un insieme polimorfo che fa di Totò una maschera universale? 
Non un personaggio legato a una trama narrativa, quindi, ma una creatura fantastica e 
metamorfica dalla natura immaginale, come una divinità del mito, come Pan, un nome 
che non si identifica mai con niente di preciso, ma muta continuamente e appartiene a 
tutti e a nessuno.1

La maschera proletaria e aggressiva, insomma, che s’identifica con gli sfrenati pasticciacci, 
la gesticolazione incessante, i non-sense, i paradossi linguistici in cui si condensano 
istintivamente le tracce di una cultura comica stratificata, una paternità allargata che va 
da Aristofane e Plauto alla commedia dell’arte, dai buffoni medievali all’opera dei pupi, 
dalla jonglerie all’avanspettacolo. Tutti debiti che sono stati variamente indicati e indagati 
dagli studiosi e che hanno come comune denominatore la tecnica dell’improvvisazione 
codificata nel 1699 dal giurista palermitano, trapiantato a Napoli, Andrea Perrucci, autore 
del trattato Dell’arte rappresentativa premeditata, ed all’improvviso, in cui è possibile leggere 
un vasto campionario di esempi classici e moderni di «Sali, Motti, Arguzie, ed altre vivezze 
per le parti ridicole» e in cui numerosi sono gli esempi di figure e tropi della retorica classica 
di cui si servono gli attori «ridicoli» - vale a dire i comici - a dimostrazione del fatto che 
l’umorismo popolare e improvvisato ha regole non meno ferree di quello del teatro colto e 
che l’apparente estemporaneità dei soliloqui e dei «bisquizzi» dei guitti - le «pinzillacchere», 
direbbe Totò  - sono il frutto di un affinamento progressivo, ad uso della scena, degli stessi 
principi dell’oratoria deliberativa ed epidittica osservati dai più raffinati retori.2

E non forse un caso che una delle edizioni moderne del trattato secentesco di Perrucci sia 
stata curata dal regista futurista Anton Giulio Bragaglia, fratello di quel Carlo Ludovico 
che diresse ben sei film dell’attore. Ma se sappiamo tutto del Totò attore cinematografico, 
purtroppo non possediamo documentazione visiva delle performances teatrali che sarebbero 
ben più interessanti e dirimenti sulla natura della sua tecnica, non riflettendo abbastanza 
sul fatto che egli approda al cinema a cinquant’anni, quando ha già dato il meglio di sé sul 
palcoscenico dei teatri di varietà, la forma di spettacolo che aveva ispirato la «fisicofollia» 
antipsicologica dei futuristi cui talvolta è stato accostato.3 A dirla tutta, Marinetti e i suoi 
fratelli avevano ignorato Totò e questi li aveva degnati di altrettanta indifferenza facendo dire 
al personaggio di Beniamino Lomacchio, in Totò cerca casa (1949): «Futurista, impressionista, 
realista? Veramente io sono socialdemocratico monarchico napoletano». Eppure un’allure 
marinettiana si scorge nella meccanicità dei movimenti e nella disarticolazione del corpo, 
facendo pensare agli studi di Fortunato Depero che negli anni Dieci si era interessato 
proprio agli aspetti meccanici della recitazione teatrale, teorizzando marionette, «costumi 
plastici» e uomini-macchina caratterizzati da grande espressività ludica, e che alimentano la 
suggestione della maschera naturaliter futurista, sorvolando sul fatto che si deve a Raffaele 
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Viviani l’invenzione della marionetta umana disarticolata che Totò renderà celebre in una 
famosa sequenza di Totò a colori (1952). 
L’esaltazione del teatro di varietà «vetrina rimuneratrice d’innumerevoli sforzi inventivi, 
genera naturalmente […] il meraviglioso futurista, prodotto dal meccanismo moderno» e 
di cui erano elementi: le «caricature possenti»; gli «abissi di ridicolo»; le «ironie impalpabili 
e deliziose»; le «cascate d’ilarità irrefrenabili»; le «analogie profonde fra l’umanità, il mondo 
animale, il mondo vegetale, e il mondo meccanico»; gli «scorci di cinismo rivelatore»; gli 
«intrecci di motti spiritosi, di bisticci e d’indovinelli che servono ad aerare gradevolmente 
l’intelligenza»; «tutta la gamma del riso e del sorriso per distendere i nervi»; «tutta la gamma 
della stupidaggine, dell’imbecillità, della balordaggine e dell’assurdità, che spingono 
insensibilmente l’intelligenza fino all’orlo della pazzia»; «tutte le nuove significazioni della 
luce, del suono, del rumore e della parola, coi loro prolungamenti misteriosi e inesplicabili 
nella parte più inesplorata della nostra sensibilità»; le «parole gravi ridicolizzate da gesti 
comici, camuffature bizzarre, parole storpiate, smorfie, buffonate». Che è come dire tutti 
gli ingredienti della comicità di Totò con cui trova espressione «la scomposizione ironica di 
tutti i prototipi sciupati del Bello, del Grande, del Solenne, del Religioso, del Feroce, del 
Seducente e dello Spaventevole» auspicata da Marinetti.4

La «fisicofollia», con i suoi esempi di teatralità veloce, irriverente e poliespressiva che 
Marinetti poneva come condizione per un rinnovamento del teatro, forniva molteplici 
spunti assieme ai generi minori dello spettacolo - cabaret, varietà, circo - per ribaltare modi 
e strutture del teatro tradizionale e per introdurre nella drammaturgia contemporanea 
quegli elementi di straniamento che ritroveremo nell’opera di Luigi Pirandello, Bertold 
Brecht, Samuel Beckett, Eugène Ionesco e nel surrealismo, e il cui primo rappresentante si 
può considerare Ettore Petrolini, basti rivedere il suo Gastone, ma anche il suo Pulcinella.5 
Elementi che, probabilmente, Totò avrebbe voluto far transitare verso un teatro di prosa 
colto, stando a certe dichiarazioni raccolte su “Scenario” da Cesare Zavattini, tra i primi 
intellettuali a innamorarsi seriamente della sua maschera, giungendo fino a scrivere per lui 
un soggetto, Totò il buono, che sarà realizzato solo nel dopoguerra dal De Sica di Miracolo 
a Milano (1951), e senza Totò:

Qualche volta penso di abbandonare il varietà per il teatro. Non significa nel mio caso sottovalutare 
il primo rispetto al secondo, poiché lo stesso varietà con il repertorio che sogno diventa 
automaticamente teatro.
Riassumiamo: scrivere una commedia con il coraggio del varietà (es. Sei personaggi in cerca d’autore, 
La piccola città. Questa affermazione può far inorridire, ma provate a pensare a Petrolini con il genio 
di Pirandello).
Adopero spesso le parole surreale metafisico. Qualche amico mi ha messo in guardia, sono un po’ 
troppo adoperate e vaghe. Io non arrossisco nel dirle, per me vogliono dire fantastico come lo avrei 
detto a dieci anni. Credo che i cartoni animati siano surreali e metafisici nel mio senso un po’ 
ingenuo: per questo vorrei essere come Maximum, il protagonista di un cartone animato. Anche 
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perché vorrei parlare pochissimo. Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da cartone 
animato. Questa mia preferenza dovrebbe far capire l’urgenza di una regia che doni al palcoscenico 
dimensioni sbalorditive.6

Sono propositi questi che intercettano l’idea di «meraviglioso futurista», ma che non 
troveranno mai traduzione; ascendenze legittime che restano sul piano delle mere 
suggestioni, proprio per quel carattere mobile di Totò che sfugge a ogni definitivo 
apparentamento. Certo, dietro la sua maschera c’è quella di Pulcinella e quella delle lunari 
farse di Antonio Petito, che fu il più grande Pulcinella della storia, e di cui fu erede: la 
maschera proletaria per eccellenza, agìta dalla fame e dal bisogno costante di arrangiarsi 
per soddisfarla, la fame come stimolo, motore di ricerca frenetica, espressione di vitalismo, 
ansia di cibo e ansia di vita come forma di esorcizzazione dell’ansia della morte.
Il cibo è il campo semantico cui s’incardina il più ampio tema della lotta per la vita già dal 
primo film – Fermo con le mani (1937) – in cui è presente la gag della miracolosa pesca di 
vettovaglie da una tavola imbandita, per mezzo di una canna da pesca, che Totò replicherà 
in Totò a Parigi (1958), in cui compare invece la memorabile battuta ««Io sono morto di 
fame autentico. La mia è una fame atavica. Io discendo da una dinastia di morti di fame: 
mio padre, mio nonno, il mio bisnonno, il quartavolo, il quintavolo… tutti gli avoli della 
mia famiglia e i collaterali».
Da lì in poi, a cascata, saranno innumerevoli le battute, i riferimenti lessicali, i calembour 
e le situazioni che mettono al centro il motivo del mangiare e dell’insaziabile avidità 
conseguenti a ogni forma di privazione materiale.
«Mi suicido per non morire di fame» è, a sua volta, una battuta di Animali pazzi (1939), il 
suo secondo film, scritto da Achille Campanile e diretto da Carlo Ludovico Bragaglia, che 
riassume in modo surreale quel «copione della vera comicità» che Totò identificava con la 
miseria:   

Io so a memoria la miseria e la miseria è il copione della vera comicità. Non si può far ridere se non si 
conoscono bene il dolore, la fame, il freddo, l’amore senza speranza, la disperazione della solitudine 
di certe squallide camerette ammobiliate alla fine di una recita in un teatrucolo di provincia; e la 
vergogna dei pantaloni sfondati, il desiderio di un caffelatte, la prepotenza esosa degli impresari, 
la cattiveria del pubblico senza educazione. Insomma, non si può essere un vero comico senza aver 
fatto la guerra con la vita.7 

La «guerra con la vita» è quella quotidiana della plebe, la cui cultura era stata fatta propria, 
nei secoli, da Plauto, Ruzante, Cervantes, Rabelais, Shakespeare: la cultura degli emarginati, 
dei sottoproletari, degli analfabeti, degli oppressi, di quelle stesse categorie sociali e di 
quell’umanità che il cinema neorealista aveva eletto a protagonista delle sue storie. È la 
guerra di Pulcinella che si fa «carnevalizzazione della vita», quella teorizzata da Michail 
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Bachtin nel suo saggio Rabelais e la cultura popolare del Medioevo e del Rinascimento,8 e 
ripresa da Camporesi nel Paese della fame e che non ha niente a che vedere con il concetto 
di carnevale come festa del mondo.
Si può ancora sottoscrivere quanto Federico Fellini ebbe a dirne affermando che 

come tutti i grandi clown, Totò incarnava una contestazione totale, e la scoperta più commovente 
e anche confortante era riconoscere immediatamente in lui, dilatati al massimo, esemplificati in 
quell’aspetto di personaggio di Alice nel paese delle meraviglie, la storia e i caratteri degli italiani: la 
nostra fame, la nostra miseria, l’ignoranza, il qualunquismo piccolo borghese, la rassegnazione, la 
sfiducia, la viltà di Pulcinella. Totò materializzava con lunare esilarante eleganza l’eterna dialettica 
dell’abiezione e della sua negazione.9 

Totò, come Pulcinella, mette in scena quel processo di temporaneo ribaltamento delle 
convenzioni sociali dominanti che ha nel corpo, e nella sua anti-naturalità fino ai limiti del 
grottesco, l’elemento chiave, assieme al cibo. Un’umoralità, la sua, nutrita di commedia 
dell’arte anche nelle sue versioni più stereotipate e seriali e in cui pure s’incastona un 
diadema come la trilogia scarpettiana dei film girati con Mario Mattoli - Un turco 
napoletano (1953), Miseria e nobiltà (1954), Il medico dei pazzi (1954) - che rappresentano 
l’aggiornamento e la definitiva stilizzazione della maschera plebea di Pulcinella, nelle vesti 
di Felice Sciosciammocca – abito a quadri stretto in vita, scarpette da ballo, baffetti e 
papillon rosso – inventata da Eduardo Scarpetta che dello storico Pulcinella di Petito fu 
il primo e vero erede. Nel primo di questi, come sostiene Sergio Arecco, «la dissociazione 
del movimento o del gesto pletorico trova sì modo di esaltarsi in presenza del sesso, ma 
sviluppa forme di autentica sublimazione grottesca in presenza soprattutto del cibo».10 Ed 
è in Miseria e nobiltà, tassello centrale della trilogia, che Totò diventa personificazione della 
fame stessa, anzi della «famma», come la chiama Scarpetta, quella endemica e terribile che 
fa delirare producendo ogni sorta di fantasie, ma resa più drammatica dal contrasto tra 
l’ingordigia istintiva e animalesca, dettata dall’esigenza di soddisfare un bisogno primario, 
e l’osservanza morale di voler mantenere, nonostante tutte le privazioni, la propria dignità 
(«la vera miseria è la falsa nobiltà», recita una battuta della commedia): la fame che fa sognare 
e illudere che un vecchio cappotto sbrindellato che conserva solo una pallida memoria di 
giorni felici, una volta impegnato al Monte di Pietà, possa magicamente trasformarsi in 
ogni ben di Dio di vettovaglie. Nella più famosa sequenza del film, Totò dà il massimo 
della sua verve recitativa, salendo sul tavolo al cui centro troneggia una grande zuppiera 
di ceramica ricolma di spaghetti, quasi a volersi tuffare dentro il largo contenitore, e ne 
estrae manciate di pastasciutta portandola alla bocca noncurante, solo incredibilmente 
affamato. La gioia del gruppo di avere finalmente del cibo in casa, di ottima qualità, e per 
giunta in abbondanza, genera una danza condivisa, preludio della sazietà fisica, come fosse 
una sorta di ringraziamento per l’improvvisa generosità della provvidenza. Criticata a quei 
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tempi per via dell’irrispettoso modo di consumare il cibo, è diventata importantissima 
nell’immaginario generale del cinema ed è qui che tutto si rimette in gioco e Totò sfugge 
alla facile identificazione con Pulcinella perché, per quanto antica sia la sua maschera, essa 
non va confusa con quella ancora più arcaica di Pulcinella. Possono talora coincidere in 
qualche punto, ma l’assimilazione si ferma al fatto che entrambi sono affamati. La fame di 
Pulcinella è pura ingordigia, quella di Totò è dettata dalla miseria; la furbizia di Pulcinella 
è cinismo che si coniuga con singolare stoltezza, laddove il personaggio di Totò è astuto e 
intelligente. 
Anche rispetto ad altri emblematici archetipi cui è stato erroneamente accostato – da 
Pantagruel a Pantalone – Totò si pone perciò su un piano di rappresentazione diverso 
poiché ha un rapporto gioioso e giocoso col cibo, anche quando gli capita di ingozzarsi, 
che non degenera mai nell’insaziabilità ferina o mostruosa, facendogli conservare sempre 
un’umanità dignitosa e un disincanto che si esprimono attraverso l’incredula mimica 
facciale. Gli è parimenti estraneo il rapporto, cerebrale e distaccato, che per esempio ha 
il più pulcinellesco Nando Moriconi di Alberto Sordi nel coevo Un americano a Roma, 
in cui lo spettro post-bellico della fame traluce solamente, essendo il surreale dialogo con 
un piatto di maccheroni nient’altro che la traduzione del dualismo del personaggio tra 
attrazione esterofila per un modello socio-culturale e attaccamento a una dimensione 
provinciale che si esprime nell’immediato soddisfacimento di una momentanea tentazione 
della gola.
La carnevalizzazione permette di irridere l’idea di Potere, di Autorità, è una forma di 
resistenza dal basso all’omologazione che sottolinea la natura dinamica e fluida della cultura 
e delle relazioni sociali. La stessa recitazione di Totò è una forma di resistenza e di reazione 
alle consuetudini della drammaturgia convenzionale, laddove il bisogno di rompere la 
situazione è a un tempo fisico e verbale; c’è una sequenza tra le più belle di Nuovo cinema 
Paradiso di Giuseppe Tornatore in cui gli abitanti dell’immaginario paese di Giancaldo 
assistono, in piazza, alla proiezione de I pompieri di Viggiù (1949) e si lasciano andare a un 
entusiasmo irrefrenabile non molto diverso da quello che colpiva il pubblico che lo aveva 
già ammirato a teatro. Le testimonianze dell’epoca hanno in comune lo stesso termine per 
definire la reazione degli spettatori: «delirio», vale a dire la perdita di controllo di fronte 
all’impazzimento ritmico della maschera, con la sua camminata zoppa e la disarticolazione 
delle braccia e della testa. Come nei riti dionisiaci e nell’ebbrezza delle feste carnevalesche, 
il personaggio assume una forza perturbante, vitalistica e mortuaria a un tempo. Celebri 
sono i suoi finali di rivista di cui ci resta testimonianza proprio ne I pompieri di Viggiù, in 
cui Totò corre in ogni direzione per il palco al suono della fanfara dei bersaglieri, dopo aver 
diretto con marionettistiche e strampalate movenze l’orchestra, e impadronitosi di una 
bacchetta da direttore, finge esplosioni di fuochi d’artificio in sincronia con le percussioni.
In quel finale, Totò non si limitava a stravolgere la mimica facciale, ma rimodellava il 
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fisico fino a rendere la deformazione del volto equilibrata con la gestualità del corpo, 
artificialmente rimodellato, sicché esso, aveva osservato Mario Soldati, «più che un 
burattino diventava un cadavere elettrizzato» e la fanfara dei bersaglieri aveva anche «un 
sapore freneticamente mortuario ed iconoclasta».11 L’aspetto carnevalesco di questo tipo di 
spettacolo stava proprio nel rovesciamento di tutte le categorie e nella sua ritualizzazione 
che trasforma la maschera nel feticcio di una sorta di religiosità arcaica e popolare, non 
diversa da quella che il cattolicesimo aveva introdotto col dramma liturgico medioevale 
e con l’accettazione della giocoleria e dei lazziatori sul sagrato delle chiese, e che i gesuiti 
istituzionalizzeranno con le rappresentazioni miste di sacro, di comico e di osceno che 
organizzavano per evangelizzare gli humiliores. Totò inscena la stessa carnevalizzazione che 
mille anni prima era culminata nelle celebrazioni dei Saturnali, necessari per imbrigliare 
in forme socialmente organizzate un’energia eversiva che non poteva semplicemente essere 
repressa.
Se la sua prerogativa è l’infrazione dell’ordine, la paradossalità, la deformazione antirealistica 
che diverte distraendo dal contenuto, spesso infernale o angosciante, l’altra sua faccia 
è quella del linguaggio liberato dalle regole, distorte o trasgredite, e autolegittimantesi 
attraverso l’enfatizzazione di tutto ciò che è eversione dalla norma.12 Il cantiere linguistico 
di Totò è, in questo senso, un laboratorio inesauribile di dispositivi retorici tra cui imperano 
le paretimologie, vale a dire gli inquadramenti di parole in una serie esclusivamente per 
associazioni fonetiche o morfologiche, e che creano, come nel grammelot, veri vortici 
linguistici in cui dialetti e lingue (francese, tedesco, italiano, latino) si mescolano. 
Emblematico è il celebre dialogo con il vigile urbano di Milano in Totò, Peppino e la… 
malafemmina (1956): «Dunque, excuse me, bitte schön... noio... volevam... volevàn savoir... 
l’indiriss...ja…noi vogliamo sapere, per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo 
andare?». O quello meno noto, ma non meno significativo de Il tuttofare (1967), secondo 
di una serie di dieci episodi girati per la Rai, con la regia di Daniele D’Anza, in cui fa dire 
al personaggio di Rosario Di Gennaro «Je parle fransè, ul, vus avè azzeccato proprio. Io a 
Parigi vago spiss parschè je teng una zia vedòv, zia Nicòl, zia Nicoletta, elle è vedòv parschè 
le marì le morò. Le marì era malad, si sentiva poco bene e andò in farmasì a comprar un 
liquid lassatìv. Andò alla meson, trangoiò le liquìd, se mis dan le lì e schioppò».
Come nelle prerogative del teatro popolare che aveva già conosciuto gli stravolgimenti 
linguistici di Pulcinella, anche Totò ricorre spesso a questo genere di deformazione che 
tende a svuotare soprattutto i codici ufficiali, quelli della lingua del potere; il latino è una 
delle più sue più frequenti eversioni in direzione del fraintendimento, della deformazione, 
dell’uso improprio:13 da quello burocratico ai proverbi, dalle espressioni auliche e 
stereotipate degli pseudocolti al latino liturgico (come nella scena della litania tra Totò 
e Macario ne Il monaco di Monza, tutta giocata sulla successione di nomi di attrici, o 
nelle preghiera sottovoce di un finto frate ne I due marescialli in cui sono messe in fila 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/19561


R. Castelli

113

Fisicofollia, quisquilie, pinzillacchere 
e varie diavolerie

parole come «linòleum», «colosseum», «autobus» insieme a formule come «mortis tua / 
et tu patri / et tu nonni in cariolam mea». Fino all’invenzione maccheronica di cui si 
hanno esempi già in San Giovanni decollato (1940), in cui Totò, nei panni del mastro 
Agostino Miciacio della commedia di Nino Martoglio, inventa l’espressione «in primis et 
antimonio» costruita sulla base dell’assimilazione fonica tra il termine “antimonio”, che 
indica l’elemento chimico, e l’espressione latina «in primis et ante omnia». Tutta costruita 
su una vis macaronica è soprattutto la scena dell’incontro tra Totò, Cleopatra e la madre di 
questa in Totò all’inferno (Cleopatra: «non me riconoscibus?»; Totò: «quandum archibus sei 
bonam»; la madre di Cleopatra: «vigliacchibus/ mascalzonibus/ farabuttibus»). 
Il decennio degli anni Cinquanta del Novecento è quello che ha visto deflagrare il fenomeno, 
ma è anche quello che, sull’onda lunga dell’engagement e degli imperativi che si erano 
imposti con la stagione neorealista, la comicità di Totò non poteva avere vita facile. Difatti, 
veniva guardata con diffidenza dalla critica che la giudicava, con accezione spregiativa, 
“volgare”, aggettivo double face che ci dice però anche della sua cifra più nobile e autentica, 
se intendiamo per “volgare” ciò che appartiene al vulgus, agli strati sociale culturalmente ed 
economicamente più svantaggiati, a ciò che nell’antichità era il discrimine tra società alta 
e bassa.
Anche la lingua di Dante è «volgare», ma nel senso di lingua primaria che si contrappone 
alla grammatica intesa come «lingua di cultura regolata e convenzionale», come codice 
immutabile e artificiale delle élites, in cui magmaticamente confluiscono l’alto e il basso, il 
registro colto, ufficiale, normato e le espressioni semplici della lingua parlata.
La comicità di Totò non usa, per esempio, la volgarità fine a sé stessa della sconcezza, come 
pure il riferimento sessuale esplicito, perché in definitiva non mira mai a calpestare la 
dignità altrui. Molti ricordano I due colonnelli (1962), in cui Totò interpreta Antonio Di 
Maggio, un colonnello di stanza in Grecia che contende il possesso di un paesino al confine 
tra Grecia e Albania al colonnello inglese Henderson, interpretato da Walter Pidgeon, 
con cui finisce per stabilirsi una certa solidarietà e un reciproco aiuto. Quando viene 
catturato dai tedeschi e condannato alla fucilazione per non aver voluto eseguire l’ordine 
di bombardare il paesino, sterminando tutta la popolazione, comprese donne, vecchi e 
bambini, il plotone formato dai soldati italiani si rifiuta di sparare al suo colonnello e viene 
schierato perché siano fucilati anche loro. E puntualmente, nella scena in cui l’ufficiale 
nazista Kruger minaccia il colonnello italiano con l’intimazione «ho carta bianca!», si 
ride al liberatorio «e ci si pulisca il culo!» sbattuto in faccia al nemico che rappresenta lo 
sberleffo, la disobbedienza dell’uomo comune all’autorità ottusa e oppressiva. Ma non tutti 
sanno che si tratta dell’unica parolaccia pronunciata nei suoi quasi cento film; sdoganando 
oggi l’improperio, usandolo come intercalare desemantizzato, o inflazionandolo nello 
spettacolo e perfino nella politica, l’abbiamo di fatto depotenziato, devitalizzato, sterilizzato, 
privandolo della sua carica eversiva, beffarda, irridente.
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Il suo primo critico, Goffredo Fofi,14 diceva che il vero Totò non sta né in alto né in basso, 
non è quello delle variazioni d’autore di Rossellini, Lattuada e Pasolini, interpreti semmai 
dell’anima saturnina e melanconica del principe, e nemmeno in senso stretto quello delle 
cosiddette “totoate” sfornate negli anni Cinquanta a ritmi industriali per sfruttarne il 
successo, e che il suo miglior film sarebbe paradossalmente una sorta di film-Lego, nel senso 
dei noti mattoncini, un super-film, un’antologia di sequenze scomponibili e ricomponibili 
a piacimento, di meta-cinema, di riuso e anamorfosi narrativa di materiali esistenti, in 
funzione di infinite possibilità di rilettura. 
E, in effetti, quando lo rivediamo in televisione, indugiamo nella visione prima di cambiar 
canale, anche quando si tratta di sequenze riviste decine di volte e di cui siamo in grado di 
ricordare le gag o di anticiparne le battute. Le aspettiamo, anzi, per compiacerci di ricordarle 
o semplicemente perché ci fanno ridere lo stesso, pur avendone una memoria esatta che 
non chiede di essere aggiornata. E se ci fosse con noi qualcuno che non fosse in grado di 
riconoscere quella maschera e ci chiedesse cosa stiamo guardando, risponderemmo quasi 
sempre “un film di Totò”. Poco importa chi l’abbia diretto - si chiami Monicelli, Mattoli o 
Steno -, quel nome, quella faccia, quel corpo, si sovrappongono a tutto e non ci rendono 
in grado molte volte nemmeno di ricordare la trama, quasi che l’essenza di Totò stia tutta 
in quella dispersione per frammenti della nostra memoria di spettatori.

Note
1	 Uno dei primi tentativi di sistematizzazione delle varie questioni e dei molteplici approcci 
ermeneutici alla ‘galassia’ Totò, in una prospettiva trans-nazionale, è quello del convegno organizzato nel 
2002 dall’Istituto italiano di cultura di Barcellona con la collaborazione dell’Università di Barcellona e del 
Dipartimento di Scienze della Comunicazione di Salerno, i cui atti possono leggersi in Aronica D., Grezza 
G., Pinto R. (a cura di) (2003), Linguaggi e maschere del comico: il cinema di Totò, Roma, Carocci Editore.
2	 Al riguardo si legga Cotticelli F. (2011), Il trattato Dell’arte rappresentativa premeditata, ed 
all’improvviso. L’“impresa bellissima e pericolosa” di Andrea Perrucci, in “Commedia dell’Arte Annuario 
internazionale”, a. IV, Firenze, Leo S. Olski Editore, pp. 47-91. Sulle ascendenze più antiche e molteplici 
si veda altresì Scuriatti M. (2015), E io lo nacqui. Totò, o l’arte della commedia bassa, Milano, Edizioni 
Bietti, pp. 138-164.
3	 Sull’apprendistato teatrale di Totò, si legga Meldolesi C. (1987), Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni 
sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, in particolare il capitolo L’indipendenza prima di tutto. Il caso 
di Totò, pp. 17- 55. Ma di un’«infanzia futurista» di Totò – futurista «suo malgrado» -, e del rapporto 
simbiotico che la pubblicistica e il teatro napoletano ebbero con i programmi artistici di Marinetti, scrive 
Anile A. (2017), Totalmente Totò. Vita e opere di un comico assoluto, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 
pp. 23-31. 
4	 Marinetti F. T. (1913), Il Teatro di varietá, “Daily-Mail” 21 Novembre 1913, poi in Id. (1923), I 
manifesti del futurismo, Milano, Istituto editoriale italiano.
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5	 Ancor prima del Teatro sintetico del 1915 che, «all’insegna della casualità, del capriccio e 
dell’illogico postulava il superamento di ogni tecnica per dar luogo ad atti scenici brevi come attimi 
[favorendo] un rapporto interattivo col pubblico, proprio come avveniva nello spettacolo di varietà», 
il «meraviglioso futurista» teorizzato da Marinetti era già stato tradotto un anno prima in esibizioni 
teatrali come quelle che si tenevano a Roma presso la galleria futurista di Giuseppe Sprovieri, di carattere 
prevalentemente comico e caratterizzate da un frenetico e irriverente dinamismo poliespressivo pre-
dadaista; cfr., al riguardo Salaris C. (2016), Futurismo, Milano, Bibliografica, pp. 42-43.
6	 Fofi G. (1972), a cura di, Totò, Roma, Edizioni Samonà e Savelli, pp. 138-139.
7	 Faldini F., Fofi G. (2000), Totò, l’uomo e la maschera, Napoli, l’ancora del Mediterraneo.
8	 Bachtin M. (1979), L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino (ed. or., Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura 
Srednevekov’ja i Renessansa, Izdatelst’vo, «Chudožestvennaja literatura», Moskva 1965).
9	 Fellini F., in Faldini-Fofi, cit., p. 294.
10	 Arecco S. (2013), Totò e la fiaba di Napoli, a prescindere, in Le anatomie dell’invisibile. Il cinema 
raccontato con il cinema, Novi Ligure, città del silenzio edizioni, p. 84.
11	 La testimonianza di Mario Soldati, rilasciata nel settembre del ’74, in Sentimental. Il teatro di 
rivista italiano, a cura di R. Cirio e P. Favari, Milano, Almanacco Bompiani, 1975, è riportata in Meldolesi 
C., cit. p. 36.
12	 La deformazione linguistica è lo strumento con cui vengono vanificati «valori e gerarchie, canoni e 
precetti usati come alibi o imposti come trappole»; cfr., al riguardo, Di Grado A. (2023), Il vangelo secondo 
Totò, Torino, Claudiana, p. 87.
13	 Sullo stravolgimento del latino si veda Beccaria G. L. (2002), Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: 
Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, come pure, nello specifico della lingua di 
Totò, Rossi F. (2002), La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, Roma, Bulzoni, pp. 46-50.
14	 Lo si legga già a partire da Fofi G., cit., e poi in Faldini-Fofi, cit.
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1. Introduzione

Come evidenziato dalla critica,1 all’indomani del fallimento dei moti risorgimentali 
l’elaborazione della sconfitta militare attraverso la retorica letteraria è un fatto diffuso, 
che a seconda dei contesti e degli scriventi assume delle specifiche caratteristiche. 

Il presente contributo intende esaminare come avviene questa rielaborazione nelle 
scritture memorialistiche dei patrioti convolti nei fatti della Repubblica di San Marco.2 Le 
narrazioni dei mesi della rivoluzione veneziana del 1848-1849, infatti, costituiscono un 
repertorio documentario vasto e vario di cui, per forza di cose, in questa sede si propone 
una selezione. È stato dato maggiore spazio a fonti che attraversano in maniera estesa i 
momenti della rivoluzione, consentendo di evidenziare le motivazioni che muovono la 
scrittura dei patrioti e la loro eventuale evoluzione nel tempo. Se alcuni, infatti, stendono 
le loro memorie per un uso privato, come il generale Mengaldo, altri, come Tommaseo, 
rispondono all’urgenza della scrittura mettendo su carta cronache e pensieri con l’intento di 
diffonderli in tempi più maturi.3 Altri ancora, infine, scrivono con la volontà di divulgare il 
più possibile e tempestivamente notizie sull’accaduto. È questo il caso di Contarini, Rovani 
o Dall’Ongaro, i cui scritti trovano spazio nei «Documenti della guerra santa d’Italia», 
pubblicati presso la tipografia Elvetica di Capolago sotto la guida di Cattaneo e dello stesso 
Dall’Ongaro già nel 1850. Si tratta di «Documenti» che, come ha sottolineato Silvia Tatti, 
sono una occasione per ripresentare i fallimenti del 1848-1849 in un’ottica patriottica e 
propagandistica.4 
L’esame delle testimonianze di alcuni dei protagonisti dei moti rivoluzionari evidenzia 
una narrazione sfaccettata dei fatti, in cui, a seconda dei casi, lo scarto tra la realtà e la 
narrazione degli eventi bellici assume una diversa ampiezza. L’elaborazione del conflitto 
cambia anche a seconda della sua incidenza nel vissuto quotidiano degli scriventi e dei 
loro valori etico-civili. È tuttavia possibile individuare alcuni nuclei di riflessione ricorsivi 
su cui insistono i patrioti nel raccontare i fatti di Venezia, ai quali risponde una specifica 
retorica: la peculiarità dello svolgersi degli eventi bellici, la funzione di Niccolò Tommaseo 
e Daniele Manin, la rinuncia all’appena proclamata Repubblica. 

2. La rivoluzione senza sangue
Nel suo diario il generale Angelo Mengaldo, comandante della Guardia Civica, racconta 
che lo scoppio della rivoluzione gli viene annunciato mentre è impegnato in occupazioni 
quotidiane, cercando di dimenticare la preoccupazione per le agitazioni in atto.5 Il 
movimento popolare, a suo dire, conduce ad una sommossa pacifica, senza morti,6 tanto 
che, proclamata la Repubblica di San Marco, egli progetta di annunciare ai suoi soldati 
che la città «è libera e padrona di se, senza versamento di sangue», affermazione che ha già 
sottoscritto il giorno prima in un proclama firmato a più mani.7
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Anche Tommaseo, che racconta la guerra partendo dai tumulti per la scarcerazione sua e di 
Manin, insiste sul comportamento non violento del popolo8 e riferisce come, al momento 
della proclamazione della Repubblica, Manin avesse esultato per la «vittoria senza sangue» 
che si era appena realizzata.9 
In realtà, sebbene non si fosse verificata una strage, il 17 e il 18 marzo si erano registrati 
diversi morti e feriti e il 22 il comandante dell’Arsenale Giovanni Marinovich era stato 
ucciso violentemente dagli operai.10 Brunello ha osservato che sin dai primi momenti 
dell’insurrezione popolare le perdite umane erano state minimizzate e si era diffusa la 
credenza secondo cui un miracolo della Madonna avesse protetto i rivoluzionari;11 il 
fatto contribuiva ad attribuire una atmosfera di santità all’insurrezione sin dai suoi primi 
momenti e a inserirla nel più ampio progetto della ‘guerra santa’.
Interessante è il raffronto con quanto lo stesso Tommaseo dichiara su questo punto nella 
sua corrispondenza privata; in una lettera risalente al 1850, ad esempio, l’autore riconosce 
la gravità dell’omicidio di Marinovich, ma giustifica gli arsenalotti poiché hanno agito per 
il bene della collettività, spinti dalla convinzione che il comandante avesse consigliato agli 
austriaci di bombardare Venezia.12

L’iconica immagine di Daniele Manin che sale su un tavolo in piazza San Marco e, brandendo 
una spada e il tricolore, proclama l’avvento della Repubblica senza spargimento di sangue, 
diventa tra le più emblematiche di quei giorni.13 Manin stesso, del resto, promuove il 
ricordo di quel momento insistendo sulla modalità non violenta della rivolta, come si 
evince dalle versioni del suo discorso tramandate da egli stesso alla figlia e alla moglie 
editi da Planat de la Faye. La figlia Emilia asserisce che l’avvocato disse «Noi siamo liberi 
e possiamo doppiamente gloriarci di esserlo, giacché lo siamo senza aver versato goccia 
né del nostro sangue, né di quello dei nostri fratelli; perché io considero come tali tutti 
gli uomini».14 Sullo stesso tema insiste nel suo resoconto la moglie Teresa, che presenta la 
rivoluzione veneziana come un «rivolgimento» «favoloso»:15

Giunto in mezzo alla Piazza, la folla, che lo chiamava suo salvatore, fece salire Manin in una specie di 
bigoncia. Egl’impugnava con una mano la spada, con l’altra un lembo del vessillo tricolore, che una 
guardia civica innalzava a lato di lui. Disse all’incirca così: «Veneziani, l’Arsenale è nostro! l’abbiamo 
conquistato a prezzo di coraggio e senza spargimento di sangue; il nostro coraggio ha sbalordito i 
nostri nemici; è questo il più bel trionfo di questa memoranda giornata». Terminò gridando: «Viva 
l’Italia! Viva Pio IX! Viva la Repubblica di Venezia!».16

Anche Rovani, che si sofferma sulla violenza dei tumulti del 18 marzo,17 ricorda come 
pochi giorni dopo ci fosse una atmosfera festosa, in cui le aquile austriache sembravano 
«scomparse quasi per arte d’incanto».18 
I documenti contenuti nella Raccolta per ordine cronologico di tutti gli atti del governo 
provvisorio della Repubblica Veneta evidenziano come la retorica della rivoluzione 
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moderata fosse uno dei cardini della propaganda politica di quei giorni.19 Emblematico 
in tal senso è un articolo della «Gazzetta di Venezia» del 22 marzo, ivi riportato, in cui si 
insiste sul caso unico della «rivoluzione senza sangue» in cui «la parola spezzò alle baionette 
la punta».20 Lo stesso articolo è ripreso da Pietro Contarini nel suo «Memoriale veneto», 
periodico mensile in seguito raccolto in volume, proprio per sottolineare l’atteggiamento 
pacifico dei patrioti, che assecondavano l’ordine di Manin di agire all’insegna di «ordine 
e moderazione». L’autore non omette i tumulti, i morti e i feriti dei giorni antecedenti 
alla proclamazione della Repubblica, ma li lascia scivolare in secondo piano al fine di 
avvalorare la tesi dell’eccezionale pacifismo della rivoluzione veneziana.21 Non è dunque 
un caso, forse, che note stampe raffiguranti Manin che proclama la Repubblica omettano 
la succitata spada.22

L’eco della realizzazione della rivoluzione miracolosa e non violenta supera i confini della 
città; il politico padovano Carlo Leoni, nella sua Cronaca segreta de’ miei tempi, annota: 
«senza sangue per la sola forza dell’unanime opinione, il Tedesco sparisce, la monarchia 
tutta, come vecchia putrefatta, si dissolve».23 Proprio la volontà di dare inizio a una battaglia 
pacifica avrebbe giustificato, per Contarini, la contestata decisione di lasciare andare il 
generale Pálffy senza usarlo come merce di scambio con l’Austria.24

In realtà l’idea della realizzazione della rivoluzione senza spargimento di sangue non è 
una novità nell’ambito dei moti risorgimentali, né un unicum nel caso specifico dei moti 
del 1848-1849. Già nel luglio 1820 si inneggiava alla liberazione pacifica e veloce della 
Penisola, avvenuta in soli quattro giorni, poi brutalmente repressa;25 un proclama del 
2 marzo 1849 a firma dell’Assemblea nazionale della Repubblica romana presieduta da 
Giuseppe Galletti recitava «provocati, ed abbandonati a noi stessi abbiamo compiuto la 
rivoluzione senza versare una stilla di sangue».26 Si tratta nuovamente di un’affermazione 
che cancella la violenza del conflitto, insabbiando deliberatamente avvenimenti brutali, 
come l’omicidio di Pellegrino Rossi.27 
Quella del 1848, del resto, è una rivoluzione in cui i volontari si fanno chiamare ‘crociati’, 
indossano il crocifisso e aspettano la benedizione sacerdotale prima di partire per la 
battaglia.28 Pubbliche dimostrazioni che concretizzano da un punto di vista performativo 
concetti cruciali nella retorica del 1848, a sua volta elaborazione della narrazione giacobina 
del conflitto. Insistere sul valore sacrale della causa unitaria consente di ottere un maggiore 
consenso popolare e di giustificare il sangue versato in nome di un martirologio collettivo 
diffusamente promosso.29

Il caso veneziano non fa eccezione, ma proprio in virtù del valore dato al sangue dei futuri 
cittadini, il numero contenuto di morti e feriti che si conta all’indomani della capitolazione 
degli austriaci offre una occasione narrativa unica per promuovere l’idea che la ribellione 
si possa svolgere pacificamente, o, almeno, senza la morte di cittadini italiani. Come 
osserva Brunello è forte nei patrioti il desiderio di sottolineare che la guerra santa non è 
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una rivoluzione associabile a quella francese, che ebbe conseguenze sanguinose, ma una 
missione salvifica che condurrà in breve a un nuovo governo e ad un nuovo ordine.30 Il 
sogno infranto della liberazione senza guerra auspicata nel 1820-1821 sembra dunque per 
un attimo potersi realizzare nei giorni dell’assedio di Venezia, in una città che si proclama 
in pace proprio all’esordio della rivoluzione. 
L’efferatezza degli eventi successivi al 22 marzo, la carestia, il colera, gli effetti della 
‘resistenza a ogni costo’ voluta da Manin, ben presto smentiscono questa già risicata verità. 
Se Cicogna e Mengaldo nei loro diari si soffermano a lungo sulla cruda realtà degli ultimi 
atti della rivoluzione, autori di memorie scritte a posteriori per una larga diffusione, come 
Dall’Ongaro o Tommaseo, pur non negando i fatti, decidono di non descriverne con 
dovizia di particolari la violenza, oppure adottano scelte narrative fortemente indirizzate. 
Come ha evidenziato Tatti, si tratta di una tendenza tipica dei testi memorialistici di questi 
anni, che ricostruiscono il conflitto in termini eroici anteponendo lo scopo militante alla 
realtà storica.31 Dall’Ongaro così ferma il suo racconto all’11 agosto 1848, giorno in cui 
il Piemonte abbandona Venezia e il popolo in tumulto reclama nuovamente libertà e 
sovranità,32 Tommaseo descrive la difesa della fortezza di Marghera a Venezia in toni più 
epici che drammatici, raccontando la battaglia come un esperimento paritario e apartitico, 
e la sconfitta come la semina del primo germe dell’Unità:

e patirono e combatterono tutti eguali e nel buon volere e nella paga […]; e senza partiti civili, senza 
parlare o curare che sia parlato di sè, in silenzio si levarono, posarono le armi onorate in silenzio, 
deponendo nell’anima propria e nella storia la memoria della quattro giornate di Marghera, come 
ferro che non arrugginisce, come germe che, antico insieme e novello, ne’ secoli crescerà.33

È a ben vedere una operazione di epurazione ed edulcorazione della realtà molto simile a 
quella compiuta da Manin nel dettare le sue memorie che, all’indomani del fallimento del 
1848-1849, consente di usare ancora il mito della rivoluzione senza sangue in un’ottica 
propagandistica tesa a sottolineare l’eccezionalità del caso veneziano per superare la sconfitta 
e risollevare la rivolta. Se Venezia una volta ha potuto scacciare l’austriaco evitando finanche 
di combattere potrà certamente in futuro dimostrare la sua superiorità e riconquistare la 
libertà.

3. Daniele Manin e Niccolò Tommaseo
Nei giorni della rivoluzione Manin e Tommaseo sono le figure catalizzatrici della rivolta; 
i testimoni degli avvenimenti, dunque, si soffermano a lungo sul ruolo che ebbero negli 
eventi. Entrambi avevano ottenuto la notorietà battendosi in favore dei diritti dei veneti e 
mantenendo una linea moderata, finendo con l’essere arrestati il 18 gennaio del 1848 e poi 
liberati dal popolo a gran voce il 17 marzo di quello stesso anno. In un primo momento 
concordi, si erano in seguito allontanati e avevano diviso il giudizio popolare. 
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La dedizione del popolo veneto per l’avvocato Manin è fortissima.34 Dall’Ongaro racconta 
di come i cittadini alle volte affollassero piazza San Marco anche solo per sentire una 
sua parola; l’influenza che ebbe sulle masse è efficacemente riassunta in poche parole da 
Mengaldo, che asserisce: «Il popolo che aveva fatto di Manin il suo idolo, lo fece arbitro de’ 
suoi destini».35 Manin, a conti fatti, più che essere un semplice capo, agli occhi del popolo 
di Venezia in quei giorni rappresentò la rivoluzione stessa. L’uomo suscita tuttavia un acceso 
dibattito nel momento in cui accetta di rinunciare alla Repubblica e di cedere Venezia al 
Piemonte per averlo alleato in battaglia.36 Tommaseo, pur riconoscendo all’avvocato il 
merito di aver combattuto per Venezia e di aver mantenuto saldamente il potere quando 
era stato necessario, dedica ampio spazio alla critica del suo operato: il Manin di Tommaseo 
è un uomo ambiguo, fin troppo abile nel presentarsi agli occhi sconosciuti e fin troppo 
disponibile ad allearsi con i più forti, vittima di sfrenata ambizione e con poca esperienza, 
che negozia l’indipendenza di Venezia venendo a patti anzi tempo con le potenze europee 
e con il Piemonte.37 
Rovani argomenta le sue critiche accusando Manin di essersi interessato ai fatti politici 
troppo di recente e, soprattutto, di non avere, a differenza di Tommaseo, vissuto quelle 
esperienze di sradicamento ed esilio che donano consapevolezza e definiscono un vero 
patriota.38 Dall’Ongaro e Mengaldo, invece, ne fanno una questione di etica: il popolo 
avrebbe seguito Manin in ogni sua scelta, questi ben lo sapeva, e sfruttò la cosa a suo 
vantaggio senza troppo interrogarsi sull’onestà del suo operato. La riflessione nel caso di 
Dall’Ongaro è soprattutto frutto di una delusione a posteriori. 
Preso dall’entusiasmo nei giorni della rivoluzione l’uomo racconta a Tommaseo la dedizione 
del popolo per Manin presentandola come un esempio positivo di fiducia nelle istituzioni.39 
All’indomani del fallimento della rivoluzione i discorsi di Manin diventano invece nelle 
pagine di Dall’Ongaro un esempio per descrivere la manipolazione compiuta dall’avvocato 
a scapito del popolo, convinto a unirsi ad un re di cui a stento conosce il nome:

E il Manin, che si era identificato col popolo, s’affacciava dalla finestra e proferiva poche parole, 
calde d’affetto e accomodate all’intelligenza comune […]. E la moltitudine si disperdeva col solito 
grido, contenta del presente, […] Carlo Alberto, che era divenuto quasi popolare in Lombardia, era 
incognito affatto al popolo veneziano. Molti si domandavano chi fosse e che volesse da loro. Chi xelo 
sto sior Carlo Alberti? chiedevano quelle buone donne di Castello e di Santa Marta. Nu no volemo 
altri che el nostro Manin e che el nostro Tommaseo!40

Anche Mengaldo, del resto, evidenzia come, pur conoscendo la gravità dei fatti, negli 
ultimi giorni di Venezia l’avvocato usasse il suo potere per tranquillizzare le masse, falsando 
la realtà.41 
La discussione etica su Manin si lega direttamente a quella sulla perduta Repubblica e 
di conseguenza al modo in cui viene raccontato il suo personaggio. Con il consenso di 
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Manin, infatti, si decise di rinunciare all’appena conquistata Repubblica, anche da lui 
fortemente voluta, per seguire Carlo Alberto, nella speranza che questi potesse aiutare la 
città a proteggersi dagli austriaci. La decisione contribuì ad alimentare il dibattito sulla 
rivoluzione e provocò il dissenso, nonché il definivo allontanamento, di Tommaseo, che si 
era opposto fermamente. Il disaccordo tra i due più significativi portavoce della rivoluzione 
su un punto tanto importante fu, a ben vedere, cruciale nella narrazione a posteriori del loro 
operato. Dall’Ongaro presenta lo scrittore dalmata come una «novella Cassandra»,42 colui 
che solo aveva predetto l’inizio della fine della rivoluzione. L’inascoltato discorso tenuto da 
Tommaseo per dissuadere la Consulta a cedere Venezia al Regno di Sardegna nello scritto 
di Dall’Ongaro rappresenta il punto di svolta, e di declino, dell’esperienza rivoluzionaria. 
L’autore descrive con dovizia di particolari le accuse di poca praticità che vengono mosse 
al dalmata da un governo che non si accorge di stare andando incontro alla sua rovina; 
l’assoluta dedizione di Tommaseo per Venezia, tale da indurlo a rischiare, a differenza 
di Manin, anche la sua popolarità, pur di promuovere la scelta giusta; il modo, infine, 
in cui viene prima abbandonato all’opposizione da Manin e poi allontanato. Tommaseo, 
insomma, diventa nelle memorie di Dall’Ongaro il simbolo di ciò che sarebbe potuto 
essere e non fu.43 Ben diversa è la prospettiva di Mengaldo che, mentre si trova in missione 
diplomatica a Londra, annovera Tommaseo tra coloro che lo hanno osteggiato e costretto a 
ritirarsi.44 Emblematico è anche il giudizio di Carlo Leoni, costretto all’esilio a Venezia per 
11 mesi, dal 23 giugno 1848 all’8 maggio 1849, che spiega accuratamente, da testimone 
diretto, il perché dei mutamenti di giudizio su Tommaseo e le ragioni della incredibile 
fama che avvolse Manin anche – e ancor di più – nel momento della crisi. Leoni è un 
sodale di Tommaseo, al punto che il 18 gennaio del 1848 sembra molto più colpito dal 
suo arresto, definito significativamente «la consumazione d’un sacrilegio», che da quello 
di Manin.45 A tale sentimento di stima corrisponde una proporzionale delusione quando 
il dalmata si rifiuta di rinunciare alla Repubblica, da Leoni e dal Comitato di Padova 
considerata una scelta di governo avventata, che non aveva tenuto conto di un progetto 
insurrezionale complessivo del territorio italiano.46 È così che il padovano arriva ad affermare 
che «Tommaseo aveva disgustato per la sua ostinazione repubblicana»47 e si lascia andare 
progressivamente a commenti sempre più positivi su Manin, rappresentato in termini 
ancor più eroici nel momento in cui mette da parte le sue convinzioni personali per il bene 
della Repubblica.48 Questa opinione positiva su Manin nei giorni dell’assedio austriaco 
non solo non si incrina, ma si rafforza. L’avvocato, infatti, pur di finanziare Venezia negli 
ultimi giorni della rivoluzione ha ridotto sé stesso e la sua famiglia in povertà, compiendo 
un estremo sacrificio finale che lo rende agli occhi di Leoni il più alto rappresentante della 
guerra santa.49

Le scelte di Manin e Tommaseo in queste cronache assumono dunque un valore simbolico 
e scandiscono la narrazione dei fatti rivoluzionari. La rappresentazione dei due patrioti, 
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che avviene in termini forti e divisivi, ha inoltre la funzione di legittimare la diversa fede 
politica degli scriventi, che riconoscono, nell’uno o nell’altro, un modello da seguire.

4. L’abdicazione della Repubblica
Cosa voleva Venezia? L’indipendenza di una Repubblica o solo la libertà dall’Austria? 
Isnenghi ha sottolineato come la mancanza di un fronte comune fu la causa non solo della 
disfatta, ma anche della successiva perdita della memoria di ciò che era accaduto a Venezia. 
Gli abitanti della città avevano perso di vista le proprie motivazioni e cambiato bandiera in 
corso d’opera.50 Questa questione complessa torna negli scritti dei rivoluzionari in modo 
ricorsivo; la combattuta scelta di un governo repubblicano e la sua conseguente abiura è al 
cuore del dibattito sui fatti di Venezia. 
Manin immagina una repubblica federale borghese che si inserisca in un rapporto dialogico 
con gli altri governi italiani, monarchici o meno.51 Il quadro politico di Venezia è tuttavia 
molto diversificato e accanto ai repubblicani federalisti sono presenti mazziniani, albertisti, 
sostenitori del vicerè austriaco Ranieri e austriacanti ancor più conservatori. Alla vigilia 
della liberazione i cospiratori discutono a lungo su quale tipo di governo legittimare in caso 
di vittoria, tanto che si hanno testimonianze discordanti sulla decisione di acclamare San 
Marco, per alcuni presa di comune accordo, per altri imposta arbitrariamente da Manin.52 
Il grido «Viva San Marco! Viva la Repubblica!» ha molto peso a Venezia, perché da un lato 
evoca il ricordo glorioso della Serenissima e viene associato ai valori di uguaglianza e libertà 
promossi dal movimento rivoluzionario francese, dall’altro sollecita il timore dell’anarchia 
e del comunismo.53 Questo, lo scrupolo principale di Mengaldo,54 ma anche di Carlo 
Leoni, che nel suo diario ribadisce più volte nel biennio 1848-1849 di essere contrario a 
qualsiasi partito e in special modo alla Repubblica, per lui sinonimo di disordine.55 Come ha 
evidenziato diffusamente la critica, l’astio per le divisioni partitiche è condiviso anche negli 
anni successivi da tanti rivoluzionari che vi vedono un rischio per il progetto unitario,56 
tuttavia nel contesto veneziano tale antipatia è ulteriormente motivata dal complesso e 
precario equilibrio politico su cui si fonda il governo di Manin.57 Cicogna racconta di 
come nel gennaio del 1849, a ridosso dell’Assemblea, circolino nella città fogli in cui sono 
riportati i nomi di repubblicani e albertisti allo scopo di indirizzare i votanti.58

Dopo la scelta politica tanto combattuta di proclamare la Repubblica, l’adesione al 
programma sabaudo nell’arco di pochi mesi genera confusione. I conservatori sono 
sollevati di aver allontanato il pericolo dell’anarchia e il ritorno del governo sui propri passi 
consolida la convinzione che sia stata fatta una scelta troppo avventata. I repubblicani 
delusi continuano, d’altra parte, a sollevare dissenso.
Questi eventi dunque non si limitano, come si è già osservato, a ridefinire e ricollocare le 
figure di Tommaseo e di Manin, ma influenzano inevitabilmente la narrazione complessiva 
dai fatti. Se Dall’Ongaro racconta di un popolo che non ha idea di chi sia Carlo Alberto, 
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Leoni riporta il sollievo collettivo provato al momento dell’annessione al Piemonte e i 
continui problemi creati da quei «repubblicani marci»,59 come Tommaseo, Dall’Ongaro 
e Modena, che continuano a protestare mediante la pubblicazione del periodico «Fatti e 
parole», in breve soppresso dal governo.
Nel momento in cui l’aiuto del Piemonte si dimostra insufficiente e Venezia viene presa 
nuovamente dagli austriaci, proprio alla luce di questi forti contrasti diventa ancor più 
difficile spiegare la sconfitta. Tommaseo nelle sue memorie dichiara che al momento della 
resa avrebbe voluto indurre l’Assemblea a pubblicare un decreto che recitava: «Il Popolo di 
Venezia, per difetto di munizioni e di pane, cede alla necessità ed al contagio, non al pericolo 
o alla forza del nemico».60 La chiave di lettura si rivela vincente per la rielaborazione della 
sconfitta. Anche Leoni, in un diario scritto con il dichiarato intento della pubblicazione,61 
attribuisce la colpa del fallimento alla fame e al colera – adducendo come prova alcune 
critiche mosse all’assedio dagli stessi giornali austriaci –, non alla superiore potenza militare 
del nemico o alle scelte sbagliate del governo.62 Impossibile non pensare ai versi di Arnaldo 
Fusinato in L’ultima ora di Venezia, scritta nel 1849, che comunicano la stessa idea: «Viva 
Venezia! / Feroce, altiera, / Difese intrepida / La sua bandiera; / Ma il morbo infuria, / Il 
pan le manca; / Sul ponte sventola / Bandiera bianca!» (L’ultima ora di Venezia 57-64).63

5. Conclusioni
Leggendo le cronache dei fatti di Venezia tra il 1848 e il 1849 emerge come gli eventi 
vennero interpretati e raccontati in maniera molto diversa dai protagonisti della rivoluzione. 
Mengaldo, tornando a posteriori sul suo diario, lo appunta con glosse in cui esprime 
rammarico per aver partecipato ai moti e aver gettato Venezia in pasto a Manin e all’anarchia.64 
Lo scritto, nato per una destinazione privata e rimasto tale fino alla sua pubblicazione 
postuma, dipinge dunque un affresco diverso da quello della retorica ufficiale. 
Se, tuttavia, testi come quelli di Mengaldo e Cicogna, assimilabili al genere del journal 
intime e non rielaborati appositamente per la pubblicazione, si soffermano a lungo sulla 
delusione che seguì la fine di San Marco, i testi memorialistici scritti per la pubblicazione 
forniscono una narrazione costruita per accantonare il fallimento e alimentare una nuova, 
e definitiva, rivoluzione. Come evidenziato da Tatti si tratta dell’adesione a «un linguaggio 
politico omogeneo» in cui tornano idee e immagini che fanno parte di un codice condiviso 
a livello nazionale rintracciabile anche nei testi letterari sin dall’epoca preunitaria che ha un 
intento militante e si declina diversamente a seconda delle specificità cittadine.65 La retorica 
relativa all’esperienza rivoluzionaria di Venezia nel 1849-1849 insiste in particolare sulla 
fondazione non violenta della Repubblica, sulla mancata responsabilità del governo nella 
fine dell’esperienza rivoluzionaria, sulla rappresentazione delle vicende personali di Manin 
e Tommaseo come fatti eroici e determinanti per la collettività. Se con la scarcerazione dei 
due patrioti ha inizio la rivolta popolare, il momento del loro disaccordo al governo nelle 
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cronache rappresenta un bivio che segna l’inizio della fine della rivoluzione e provoca la 
costruzione di due schieramenti in cui i narratori si dispongono e ai quali rivendicano 
l’appartenenza. 
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Guadagnarsi il pane. Scrittori italiani e civiltà della tavola di Luca Clerici è un libro che 
non può mancare sulla tavola di chi si professi cultore dell’italianistica fuori e dentro 
la cucina. Ricco di spunti, intelligente nelle riflessioni, sobrio, ma accattivante 

nella scrittura, questo testo è una guida attenta e misurata, utile, se non preziosa, per chi 
si addentri nei sentieri battuti e meno noti che tracciano la storia letteraria del gusto, fino 
a esplorare le relazioni tra l’industria alimentare italiana e il nostro parnaso, tra la farmacia 
da banco e la cucina. La tavola del primo Novecento non era solo per i ghiottoni, ma 
anche per gli ipocondriaci, per i nevrastenici, per gli stomachi deboli, per gli innamorati 
che non sapendo trovare adeguate parole incendiarie si scambiano, di nascosto da genitori 
severi e ammiccanti, i cartigli amorosi dei baci perugina. Non senza la speranza di ricevere 
segni di più voluttuosa e reciproca soddisfazione, Gli italiani hanno scritto tanto di cucina, 
ma perché? Se la fame ha fatto sognare maccheroni colanti di burro e formaggio nelle 
tavole del paese di Bengodi, se il desiderio di congiungersi alle giovani mogli o alle recenti 
concubine ha fatto sperare a uomini maturi che le virtù dei testicoli di toro, unite a quelle 
del tartufo e del piccione, bastassero a sostenerli nell’impresa, come scriveva Camporesi nei 
Balsami di Venere sfogliando il trattato utilissimo di Michele Savonarola,1 se Casanova e 
Don Giovanni sono accumunati dal piacere per la tavola imbandita da beccafichi e fagiani, 
l’Otto e il Novecento producono una visione del cibo che non è solo uno stile di vita, ma 
causa di argomentazioni divisive in ordine ai fatti e ai valori. Schierarsi a favore del riso 
e delle proteine, del brodo nutriente e leggero piuttosto che dei maccheroni al ragù fu 
un’esigenza culturale assaporata dai giovani agiati degli anni ’30, ribelli alla dittatura della 
pasta in nome della cucina futurista di Marinetti. Negli anni ’60, le scorribande di Veronelli 
e Soldati nelle campagne non richiamano solo quelle effettuate nel ’35 Ghiottone Errante 
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di Paolo Monelli ma vanno a cercare un mondo di ingredienti resistente all’omologazione 
del boom economico, ovvero la religione della panna, la fettina imperante e i cracker 
in sostituzione della polenta. Vino al Vino di Mario Soldati e Viaggio nella valle del Po 
alla ricerca dei vini genuini costituiscono tra gli anni ’50 e ’60 del Novecento indagini 
enogastronomiche memorabili non meno di quelle scritte da Veronelli in Alla ricerca dei 
cibi perduti (1966). Il cibo perduto fa paio con la nostalgia della civiltà rurale cantata da 
Adriano Celentano nel Ragazzo della via Gluck. 
C’è sempre una ragione epocale per parlare di cibo. Luca Clerici lo fa in anni che ci 
persuadono(?) all’abbandono delle nostre tradizioni in nome di superiori ragioni ambientali. 
Le prelibate carni che fornivano la materia per arrosti e lessi stanno per lasciare il posto a 
ben altri ingredienti tanto ecologici quanto indicibili. Ai lucci, gli storioni, all’arigusta, alle 
sogliole e alle triglie, al cappone tartufato arrosto e alla fiorentina di artusiana memoria 
stanno per succedere ben altre specie animali ridotte in farina. Anche per questo sfogliamo 
Guadagnarsi il pane con soddisfazione non solo filologica perché ci ricorda un tempo in cui 
il cibo era anche fonte di soddisfazione estetica, oltre che benessere nutritivo. 
Il libro di Clerici ama i dettagli, non trascura i particolari, fa nomi e cognomi dei protagonisti 
letterario-culinari di un secolo ancora a portata di mano ma che sembra trascorso proprio ‘da 
un secolo’. L’asse diacronico del testo pur non mancando di colte citazioni cinquecentesche 
di Vini di Italia giudicati da Paolo III, va dalla Firenze di Mantegazza, Lessona, Stoppani 
e Artusi (anni ’70-’80 dell’Ottocento) all’Italia del secondo dopoguerra, attraversata da 
Veronelli e Soldati. I gastronomi sono erranti sia quando compulsano le pagine di doviziosi 
ricettari sia quando viaggiano tra trattorie e famiglie alla scoperta dei sapori e dei saperi 
tanto più riposti quanto accuratamente custoditi. 
Ma non si tratta solo di libri. Quando parliamo di maccheroni ci viene in mente Aberto 
Sordi che trangugia un piatto di pasta riscaldata con la stessa voracità dei protagonisti 
della Napoli milionaria di Scarpetta, intenti a mangiare voluttuosamente gli spaghetti. Se 
l’Italia è un paese fondato sui ricettari, dove il canone della carbonara o della amatriciana 
è ribadito con più insistenza delle regole della sintassi, se la religione del guanciale (non 
importa se sia di cinta senese o di rana pescatrice) è un culto che ha milioni di devoti 
e ancor più di predicatori, pochi ricordano la difesa delle trattorie di Mario Soldati nel 
tempo in cui anche la pizza è offerta nella versione gourmet a prezzi da restaurant. Se il 
ristorante Il Cambio ebbe avventori illustri fin dal 1757 con Giacomo Casanova seguito 
nei secoli successivi da D’Annunzio e Marinetti, le trattorie italiane annoverarono una lista 
di frequentatori che coincide con il Parnaso del novecento degli scrittori non inappetenti: 
Prezzolini, Soffici, Bontempelli, Cardarelli, Ungaretti, senza escludere Guareschi che di 
una trattoria divenne patron e cuoco. A Roma si andava dal Bolognese, proprio sotto casa 
di Moravia, con Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani. Ma a Milano è 
il Bagutta a costituire in via Monte Napoleone non solo la mensa di Bacchelli, Vegani, 
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Monelli, Ungaretti, De Chirico, Gadda, tutti compagni di forchette ma anche la sede del 
primo premio letterario italiano, assegnato per la prima volta il 14 gennaio 1927.   
Il grande regalo che ci fa questo libro è la nostalgia del Novecento, secolo in cui gli scrittori 
entravano in cucina alleggerendo i piatti con il condimento del loro esprit mentre in 
questi nuovi anni ’20 i cuochi, divenuti masterchef, appesantiscono la nostra esistenza con 
l’imperioso procedere delle loro moraleggianti considerazioni. La cucina è diventata solo 
cucina. Mentre si discetta di esperienza sensoriale, si pastellano lische di pesce con la scusa 
di combattere lo spreco. Clerici sembra voltare le spalle al presente ma non alla tavola. Giova 
leggere le sue osservazioni sulla ricetta come luogo di mediazione tra l’ipercompetente che 
l’ha ideata o già realizzata e chi si avvicina per comprenderne i procedimenti, carpirne i 
segreti. Fondamentale, perché ci sia dialogo, è il linguaggio piano, l’ironia e il buon gusto 
e anche l’aspirazione a non prendersi troppo sul serio. I giornalisti della «Cucina Italiana» 
realizzavano in questo senso un capolavoro di intelligenza e divulgazione, mettendo in 
atto una biblioteca circolare delle ricette, una repubblica del mangiar, se possibile, bene e 
secondo le indicazioni di cuochi sì dilettanti ma soavi scrittori di spiritose descrizioni del 
loro proporsi tra casseruole e fornelli.   
Lo studio di Luca Clerici si inserisce all’interno della trattazione del tema non nuovissimo di 
letteratura e cibo in modo meditato, bibliograficamente cospicuo, senza dubbio originale. 
La sua ricerca affonda le radici nel mondo dell’editoria non solo specialistica traendo 
spunto dalle riflessioni prodotte negli anni del Cubisme culinaire di Apollinaire, quando il 
futurismo provo a rivoluzionare con il teatro anche il menu in nome di una comprensione 
sinestetica delle portate. Il teatro di varietà a tavola. Era il tempo delle ‘costolette d’assalto’ 
dello chef scrittore Jules Maincave. Un libro appassionato quello di Luca Clerici che tratta 
assai bene il professionismo dei letterati in cucina ma per fortuna non proprio ai fornelli. 
Guadagnarsi il pane non affronta solo le tavole imbandite degli scrittori italiani tra Otto 
e Novecento ma descrive il ruolo dei medesimi nella comunicazione messa in atto dalla 
industria alimentare, facendo intravedere le finalità persuasive di uno sforzo collettivo 
che muove dall’impresa al mercato, dalla produzione di rimedi antinevrastenici ai liquori 
aperitivi. Sono gli anni dell’amaro medicinale Giuliani ma anche del Campari. La ricetta 
osserva Clerici è nome che si adatta tanto al medicinale quanto al piatto, contiene una 
prescrizione i cui dettami devono essere rispettati ma non idolatrati. 
Nel capitolo intitolato Piatti di Carta viene studiato lo sforzo collettivo e direi quasi 
sistematico degli scrittori italiani a favore dell’impresa. Ma prima ancora di essi è l’industria 
alimentare ad appropriarsi della più importante effigie letteraria: il profilo di Dante. L’olio 
Dante, nonostante la concorrenza dello spagnolo olio Beatrice e il ricorso nel 1931 della 
Società dantesca a tutela del nome del Poeta, si afferma sulle tavole del bel paese che nel 
frattempo non rappresenta solo il titolo dell’opera di Stoppani, ma il nome di un formaggio. 
Negli stessi anni i cioccolatini diventano baci eloquenti, «ditelo con un bacio», per via del 
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cartiglio letterario posto all’interno di ogni singola confezione e contenente un florilegio 
di frasi di amore poeticamente tratte. Così Luisa Spagnoli e Giovanni Buitoni danno vita a 
un prodotto che riutilizza graniglia di cioccolata e nocciola, residui di lavorazione dolciaria 
e di letteratura.  Giovanni Buitoni è anche lo ‘spaghettaio’ che induce Giovanni Prezzolini 
a scrivere Spaghetti Dinner per il mercato americano, una operazione promozionale a largo 
respiro che il direttore della «Voce» prende molto sul serio. Tutto questo prima di assistere 
incessante attività pubblicitaria di Barilla che si avvale della collaborazione non solo di 
Barrico e Wim Wenders, ma anche di Dario Fo e di Federico Fellini. Non a caso, in questo 
capitolo trova spazio l’Emile Zola di Letteratura e denaro con la denuncia del professionismo 
dello scrittore alla quale, non occasionalmente, i letterati italiani si prestano come nel caso 
appena citato. Se l’editore Feltrinelli diventa azionista della Focacceria, i ricettari invadono 
con le guide Michelin e del Gambero rosso gli scaffali delle librerie scacciando quelli di 
critica letteraria. I libri di cucina vengono canonizzati sulla scia della Scienza in cucina di 
Pellegrino Artusi il cui valore linguistico e letterario ben fu spiegato dalla introduzione 
di Piero Camporesi all’edizione Einaudi del 1974 osservando che un’opera nuova 
come quella artusiana non poteva ricorrere allo specialismo coquinario dei trattati sette-
ottocenteschi. D’altra parte l’autore della Scienza in cucina trovava necessario intendersi a 
tavola e abborriva i dialettismi (bolognesi) che generano una certa confusione se di chiama 
costata la fiorentina, zucche i fiaschi, latti le animelle, per non parlare dell’equivoco tosco-
lombardo tra cornetti e fagiolini già sottolineato da Manzoni.2 La buona cucina tra le 
due guerre dà vita a riviste arricchite dagli interventi dei letterati italiani come Filippo 
Tommaso Marinetti, Antonio Borgese, Massimo Bontempelli. Davvero è appropriato dire, 
come ha scritto Luca Clerici: «l’appetito vien leggendo».
«La Cucina italiana» nata nel 1929 è una storia non solo di gastronomica e di educazione 
del palato ma anche di bon ton e di letteratura se è vero che i manifesti della cucina futurista 
furono ospitati dal giornale di Delia Pavone, moglie di Umberto Notari. La cucina italiana 
è anche una storia di donne al comando.
Delia Pavone, Fanny Dini e le sorelle Gossetti si alterano nel corso degli anni alla guida 
della prestigiosa rivista che ospita dibattiti nazionali come quello sulla difesa della 
pastasciutta dove si scontrano Marinetti e Bontempelli. Dibattitto acceso a cui «La Cucina 
italiana» dedica l’ultimo numero del 1930. La rivista di ambiente letterario futurista, 
visto il legame tra Notari e Marinetti, ospita i manifesti della cucina futurista, a loro volta 
derivanti da Cucina di Avanguardia di Louis Mancave. Delia Pavone ha le idee chiare e 
punta a un periodico mensile che accolga i lettori all’interno delle sue pagine in nome 
della condivisione delle ricette e delle idee sul cibo. Da Milano a Roma, da via Monte 
Napoleone a Palazzo Sciarra e poi di nuovo a Milano in via Monti, «La Cucina italiana» 
raccoglie le ricette di letterati che raccontano i lori piatti senza alcuna superbia. Dallo 
Spezzatino di capretto di Grazia Deledda alla salsina Allegria di Giuseppe Ungaretti, dal 
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pranzetto in famiglia di Clarice Tartufari all’Ode del Coscusssù di Angiolo Orvieto. Passata 
alla direzione di Fanny Dini la rivista cambia formato, ma non l’impostazione colloquiale 
che si estende ampliando rubriche e luoghi di corrispondenza dedicati alle lettrici. In 
fondo, le blogger di cibo utilizzano ancora questa strategia non servendosi della penna ma 
della narrazione intrisa di autobiografismo e imperiose dichiarazioni. «La Cucina italiana» 
con le sue rubriche, con gli scrittori in cucina, con la prova delle ricette inviate dalla lettrici 
e dai lettori, si inserisce nella strada tracciata da Pellegrino Artusi alla cui opera, sulla 
scia di Piero Camporesi, Luca Clerici dedica alcune delle pagine più belle del suo ricco 
volume. In particolare, sottolineerei quelle che descrivono la complicità tra il fisiologo 
Paolo Mantegazza e il gourmet romagnolo, quest’ultimo trapiantato a Firenze e dedito a 
descrivere nel suo capolavoro gastronomico non solo gli ingredienti ma anche il mondo 
animale da cui questi provenivano. Artusi non di rado introduceva tra una ricetta e l’altra 
saporose e utili digressioni come quella concernente il noto anfibio dell’ordine dei batraci 
finito opportunamente nella zuppa preparata dalla cuoca Orsolina di Massa, impareggiabile 
tra i fornelli e proprio per questo non dedita alla continenza sessuale. D’altra parte l’autore 
di Guadagnarsi il pane sa bene, settecentista come è, che la generosità con il cibo non è, se 
non di rado, disgiunta da più soddisfazioni più corpose di quelle fornite dalla gioia delle 
papille gustative. Don Giovanni, Casanova, Maria Marina Morosini, Giustiniana Wynne 
siedono a tavola abbastanza spesso. Quest’ultima in particolare amava, se preparata dalla 
cuoca di Casanova, un’omelette accompagnata da un calice di champagne. Un settecento 
borghese vive anche nella belle époque. Ci ricorda Clerici come la Firenze di Artusi fosse 
una città particolarmente dedita alla scienza e alla celebrazione della nazione appena 
riunificata. Il ‘ricettario’ di Pellegrino Artusi declinò in fiorentino le diverse tradizioni 
di una cucina regionale multiforme. Romagnolo di Firenze, Artusi, mentre celebrava le 
proprietà energetiche dell’albumina, non esitava introdurre sapidi commenti che dalla 
cucina rimandavano all’alcova, specie grazie alla proprietà del tartufo. Nella belle époque le 
donne maritate vengono rimeritate dai mariti al termine dei banchetti domenicali godendo 
così di una gioia familiare e libertina insieme. Il piacere in famiglia è il dono di uno scapolo 
agli italiani borghesi che nei tinelli dei loro villini vogliono rivivere, almeno nei giorni 
festivi, qualcosa della vita agiata che le classi più alte sperimentano da secoli. Del resto, 
l’ossessione borghese per l’economia domestica porta a mediazioni tra il lusso della tavola 
e il risparmio sicché Pellegrino Artusi, che attinge non poche delle sue materie prime dai 
poderi romagnoli, ricorda che dal banchetto festivo si fanno le mense dei giorni feriali, dai 
grassi lessi le polpette. L’arte del recupero, teorizzata negli stessi anni, da Olindo Guerrini 
con il suo Arte di utilizzare gli avanzi che, nonostante i fini pratici, era una splendida ed 
erudita rassegna di ricette recuperate più che dalle cucine dai depositi della biblioteca 
universitaria di Bologna. Dunque più da leggere che da mettere in pratica. 
Guadagnarsi il pane è un libro che ci mette appetito di letteratura perché guarda dal 
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Recensione a L. Clerici, 
Guadagnarsi il pane

Note
1	 Camporesi P. (1989), I balsami di Venere, Milano, Garzanti, p. 39.
2	 Camporesi P. (1974), Introduzione, in P. Artusi, La scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, 
introduzione e note di P. Camporesi, 2a ed. riveduta, Torino, Einaudi, p. XLV.

presente il passato, lo racconta, lo interroga per immergerci nell’atmosfera perduta del 
vecchio Bagutta e di ogni ristorante o trattoria in cui il cibo non era soltanto cibo ma 
occasione veramente conviviale di scambio di idee ampio e appassionato. E così facendo ci 
restituisce qualcosa che non è più.     
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