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Il fascicolo è prevalentemente dedicato al discorso deliberativo e si muove lungo una 
traccia che ci porta dalla guerra al rischio catastrofe, dalla letteratura alle aule di 
un tribunale. Sono presenti anche due articoli non correlati, ma in qualche modo 

di rigore per una rivista scientifica dal taglio sempre interdisciplinare, su Giulio Cesare 
Croce e su Casanova, legati tra loro dal discorso sulla alimentazione che se il cantastorie 
di San Giovanni in Persiceto sviluppò in chiave burlesca, Casanova prese molto sul serio 
affrontando l’argomento sia con i suoi trattati di gastronomia sia con un appetito che 
avrebbe impressionato anche il competitore operistico (Don Giovanni). Deliberare sul 
cibo può presentare una piacevole fatica. Viene solo da pensare se non sia di qualche 
attualità quanto recita Magrino nel Banchetto de’ mal cibati scritto da Giulio Cesare Croce 
e qui studiato da Luca Vaccaro:

Polpette buone poi di calavroni,
e trippe di budel di reatino,
e d’un’ape le coste et i rognoni. 
Una suppa de’ piè di mossolini,
un quarto d’una vespe a brulardello,
col magon, e la rete, e gl’intestini. 
Un fegato di mosca, et il cervello
d’un pulice soffritto in la padella

La scelta del menu qui proposto in tempi di alimentazione globale può essere una realtà 
sulla quale potremmo essere chiamati in un futuro non troppo remoto a consigliarci e 
a deliberare. Ci sono aspetti deliberativi anche nella recensione di un libro che viene 
consigliato e sconsigliato e anche in questo caso consigliare e sconsigliare può rappresentare 
una situazione di rischio per il lettore che si limita alla perdita di tempo e di denaro. 
In questo senso anche l’ultimo saggio può essere ascritto al tema del fascicolo perché le 
recensioni sono tre. 
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L’azione del deliberare implica tanto il consiglio quanto la decisione con una volontà che 
prima di tutto è persuasiva in quanto deve trovare un accordo sulla base di sottintese 
determinazioni che non sono quelle stabilite dal parlare ad auditores, cioè per compiacere 
l’orecchio degli interlocutori, ma per agire sulla base di una presa di contatto con la realtà 
in situazioni in cui l’argomento pragmatico ha una forte rilevanza. Abbiamo sotto gli 
occhi in questo volume tanto discorsi rivolti a una pluralità di interlocutori, come possono 
essere quelli dei componenti del parlamento britannico o di una commissione governativa, 
quanto consigli indirizzati a un principe del rinascimento o al cliente di un avvocato. 
Più letteraria ma ugualmente influenzata dalla percezione del rischio, non meno che da 
quella del degrado morale, è la deliberazione suggerita da Pampinea alle sue amiche nel 
proemio della I giornata del Decameron, durante la peste del 1348. Nella parola consiglio 
troviamo diverse implicazioni che la identificano con il suggerimento, la deliberazione, e 
l’organo deliberante o consultivo. Chi ha potere di consiglio è vicinissimo a chi delibera 
se non delibera egli stesso. Jean-Jacques Marchand ci ricorda come il consiglio nell’opera 
del consigliere per antonomasia, cioè il Principe di Niccolò Machiavelli, si distacchi dalla 
deliberazione quando giunge il momento in cui bisogna fare i conti con tutti i “nondimanco” 
che presenta la realtà effettuale. Mentre il consilium sarebbe la rappresentazione di un 
comportamento perfetto, diciamo “comme il faut”, la deliberazione è il suggerimento 
di cosa fare nelle circostanze in cui il pericolo chiede, come osserva Dario Albarello nel 
suo articolo sul rischio nelle catastrofi, di dare prova di azioni che tengano conto della 
pericolosità dell’evento, della esposizione e della vulnerabilità. Ci ricorda Albarello che la 
rappresentazione del rischio deve essere operata in modo tale che il principe deve capire 
cosa gli viene detto oggi come nella Firenze del 1513, poi se vorrà potrà fare ricorso a un 
veggente e al suo lessico anamorfico. La scienza usa l’argomento di probabilità per spiegare 
l’impatto del rischio. È così diverso dal luogo di quantità aristotelico? Ma è ancora più 
interessante il riferimento alla perspicuità e non contraddittorietà della relazione scientifica 
che obbliga tanto lo scienziato quanto Machiavelli all’esprimere una argomentazione piana 
e non contraddittoria. Pampinea di Boccaccio e di Hartmann deriva la denominazione 
dall’attitudine a sfrondare il superfluo delle altrui perplessità. Mirabile è l’uso del luogo di 
precarietà che si concilia alla amplificatio ritenuta da Lausberg e da Perelman argomento 
di persuasione e non solo di digressione. Il dilemma su cui si pone più incisivamente la 
volontà persuasiva di Pampinea è nella antitesi tra l’onestà del partire e la disonestà del 
restare, tra il recupero della situazione etica e il degrado del rimanere. Pampinea spinge ad 
agire le compagne che stanno per essere sopraffatte come lei dalla visione della morte e di 
tutti i suoi effetti umilianti e avvilenti. 
Ritornando al Rinascimento, se il principe è il proprio marito, il consiglio è dato da più 
vicino, ma non resta sempre in famiglia e coinvolge lo stato. Ne sapeva qualcosa Lucrezia 
Borgia che tra duchi e cardinali si trovava a suo agio quanto nel misurarsi con Pietro 
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Bembo a colpi di ductus subtilis. Impegnativo era comunque scrivere a un consorte più 
esperto di balistica che di retorica e molto abile nell’uso del ductus simplex. Senza prendere 
in considerazione la partecipazione della duchessa di Ferrara alle determinazioni della corte 
ristretta, in caso di guerra o di complesse situazioni diplomatiche con le città confinanti, di 
cui l’epistolario presenta molte testimonianze, la sua partecipazione al consilium iustitiae, 
come era tradizione ferrarese a partire da Eleonora di Aragona, aveva il potere di descrivere 
le suppliche al marito perché decidesse di applicare lo ius dispensandi, cioè la deroga del 
principe a quanto stabilito dagli statuti. Sfuggire alla tortura dei tratti di corda poteva essere 
un buon motivo per interessare la moglie del sovrano con la promessa del versamento di 
un’ammenda di 25 ducati. Elio Tavilla ci illustra il potere speciale della duchessa non solo 
nell’inoltrare le pratiche ma anche nell’operare proprio nell’attesa di una risposta al suo 
consiglio gli opportuni provvedimenti restrittivi della libertà personale, cioè ad utilizzare 
un potere accessorio a quello del marito che gli permetteva di posticipare la decisione al 
ritorno dai viaggi o dalla guerra. Differimento di pena che certo non allietava i detenuti 
“in attesa di giudizio”. 
Nel secolo scorso in Gran Bretagna, nel cuore della democrazia parlamentare, la deliberazione 
dell’entrata in guerra fu presa con il consenso dei rappresentanti del popolo sovrano in 
seguito a celebri discorsi dei premier britannici che, sebbene appartenenti a sesso diverso, 
apparvero dotati di una medesima tempra. Non è forse un caso che un antichista come 
Gigi Spina, esperto di retorica classica, affronti la costruzione del discorso pronunciato 
da Churchill il 13 maggio 1940 a partire dal celebre tetrafarmaco: «blood, toil, tears and 
sweat» lungo un percorso che da Democrito porta al primo ministro di Giorgio VI passando 
non solo per l’oratoria di Garibaldi ma soprattutto giungendo a una sorta di ripasso degli 
elementi che rendono vincente un discorso e che l’uomo politico britannico conosceva e 
utilizzava con efficace consuetudine. Perspicuitas del lessico, ritmo dato tanto dalle parole 
brevi quanto dall’accumulo di argomenti sempre più stringenti verso l’acme, l’analogia che 
permette di passare dalle cose note a quelle ignote, dal foro al tema. Il consiglio efficace 
passa anche dalla bellezza dell’anafora di victory scandito come impegno in opposizione a 
tutte le drammatiche avversità del presente. 
I generali argentini che invasero le Falkland non erano obbedienti a Hitler, sebbene si 
fossero già macchiati a quel tempo di efferatezze e la Thatcher non era Churchill. Dunque, 
la distanza va marcata nel tempo e nell’oggetto della persuasione. Da una parte ci fu una 
guerra inevitabile, dall’altra un conflitto presentato come tale. 
La prima ministra conservatrice sfrutta argomenti capziosi e apodittici come la mutatio 
controversiae che Gambaccini fa risalire all’Arte di ottenere ragione di Schopenhauer. Il 
dilemma thatcheriano non è quello di combattere per esistere e la sconfitta più terribile 
temuta è quella elettorale. La perplessità si pone non nella quaestio infinita se entrare o 
meno in guerra ma in quella finita di potere concludere il conflitto e vincerlo. Dopo il 
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canale di Suez, un insuccesso nell’Antartico non avrebbe giovato al polo conservatore. 
Ben più sbrigativa e certo assai meno solenne di quella utilizzata da Wiston Churchill è 
l’eloquenza di Margaret ma certo non meno efficace. Grande esperta della democrazia 
agonistica di cui Mauro Serra ci ha svelato tutte le scelte, la lady di ferro, dopo la sua 
vittoria sulla resistenza dei minatori in sciopero, deve trovare qualcosa di più ripugnante 
della difesa del lavoro e del salario per ottenere il consenso dei laburisti. Radunare la flotta 
fu la vera deliberazione e spettò al primo ministro. Già in questo atto c’è il vero consiglio 
perché le navi mossero alle note dell’inno Rule Britannia che si conclude con l’impegnativo: 
“never never slaves”. Potevano i sudditi di sua maestà divenire schiavi di una giunta 
militare comandata da un “fascista” di origine italiana? Tra ethos e pathos partì una armata 
che sebbene non fosse invincibile nelle promesse ebbe comunque la meglio. Conflitto e 
deliberazione caratterizzano anche il rapporto avvocato-cliente con meno spargimento di 
sangue se non nel caso che il patrocinato ritenga che il suo difensore gli sia costato in vero 
salasso. La relazione avvocato-cliente assomiglia a quella medico-paziente e lo studio di 
un patrocinante è simile all’osservatorio di uno psichiatra che studi i più intricati processi 
della mente. Consiglio e deliberazione secondo Luca Mazzanti devono tenere conto di 
due fasi, quella in cui l’avvocato ascolta il racconto a schema libero o obbligato di chi 
lo chiama in causa e quella in cui il consiglio si fa attiva volontà di indirizzo. Il paziente 
cliente non confessa tutto e non lo fa volentieri, minimizza, attribuisce ad altri proprie 
responsabilità e soprattutto non recepisce il reato anche se teme la pena. Nella parte del 
consiglio il difensore deve fare percepire al proprio assistito anche le responsabilità di cui 
non ha contezza rispetto a un reato che crede di non aver commesso perché la propria 
educazione religiosa non glielo fa reputare tale o perché non aver avuto un ruolo attivo nel 
commetterlo lo fa ritenere esente da ogni imputazione come essere informato di un reato 
e non denunciarlo. 
Dotata di fascino e ispiratrice di pregiudizio la figura dell’avvocato si carica di forti 
responsabilità nel comunicare al paziente/cliente i rischi del processo, cioè del giudizio che 
si presenta come una malattia da affrontare per il cliente. Il paradosso secondo Mazzanti è 
che il processo non ha altro scopo che il processo, cioè il giudizio stesso. 
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Abstract
Gli anni ferraresi di Lucrezia Borgia sono quelli in cui emergono forme di giustizia principesca che affiancano 
quelle discrezionali di concessioni “graziose”. L’istituzionalizzazione delle pronunce di “giustizia” viene 
realizzata con la creazione di un Consilium iustitiae per opera del duca Borso nel 1453, ad imitazione di 
quanto avveniva in altri principati (Milano, Mantova). Tale tribunale principesco intrecciò le sue funzioni 
con quelle giudiziarie previste dallo statuto comunale di Ferrara. Nel medesimo tempo, si codifica la prassi 
di presentazione e di ricezione delle suppliche di “grazia”, cioè finalizzate alla concessione di provvedimenti 
discrezionali da parte del duca, che anche Lucrezia ebbe modo di esercitare nei momenti in cui il marito Alfonso 
era assente.

During Lucrezia Borgia’s time in Ferrara, forms of princely justice emerged alongside the discretionary ones 
of “gracious” concessions. The institutionalization of ‘justice’ pronouncements was achieved through the 
establishment of a Consilium iustitiae by Duke Borso in 1453, following the example of other princedoms 
such as Milan and Mantua. This princely tribunal intertwined its functions with the judicial ones outlined in 
Ferrara’s municipal statute. At the same time, the practice of presenting and receiving petitions for ‘graces’ was 
codified, aimed at granting discretionary measures by the Duke, which Lucrezia also had the opportunity to 
exercise when her husband Alfonso was absent.

Keywords
Justice, Lucrezia Borgia, Princely Tribunal, Ferrara, Graces, giustizia, tribunale principesco, grazia.
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L’esercizio della “giustizia” e della “grazia” impegnò, seppur marginalmente, anche 
Lucrezia Borgia nei suoi anni ferraresi (dal 1502), e specialmente in quelli in cui fu 
duchessa (dal 1505 sino al 1519, anno della morte), proprio quando si affermava 

come strumento del principe per la sua “sovranità”. Vale la pena, pertanto, a giudizio di 
chi scrive, evocare quella temperie storica, quando a Ferrara si istituzionalizzava l’esercizio 
della “giustizia” e, in parallelo, quello della “grazia”.
Risale alla metà del XV secolo l’emersione di alcune specifiche attività che i principi italiani, 
specialmente quelli che provenivano dalla “signoria” urbana sviluppatasi in seguito alla 
crisi irreversibile del comune medievale, posero in particolare evidenza esercitando il ruolo 
di “tutori” e di “garanti” delle autonomie territoriali e dei corpi sociali che ai domini si 
erano affidati per assicurare e consolidare la pax pubblica. Si tratta di attività ricadenti sotto 
l’etichetta di iurisdictio, quell’amministrazione della giustizia che va intesa, per quell’epoca, 
in un più ampio esercizio della mediazione tra pretese e prerogative confliggenti di singoli 
o di categorie di soggetti qualificabili in modo diverso a seconda della loro appartenenza a 
corpi privilegiati o autonomie territoriali.1

Proprio a metà Quattrocento la iurisdictio principesca prese maggior definizione in 
connessione con una più matura prevalenza della signoria sulle aree che, a diverso titolo, 
riconoscevano la superioritas (souveraineté) del dominus. Affiorarono con più nettezza atti di 
iustitia che richiedevano di essere trattati come tali, cioè non più da un generale Consilium 
signorile, ma da uno specifico organo di giustizia professionalizzato.2

A Ferrara, tale attività di giustizia era emersa nel 1425, quando il marchese Niccolò 
III aveva dichiarato che il suo Consilium avrebbe dovuto essere riguardato anche come 
organo giudicante di amplissima giurisdizione, il quale, attraverso un procedimento non 
formale e sommario («cum scriptura vel sine, terminis [...] servatis vel non, prout eis melius 
visum fuerit expedire, [...] lites et subterfugia breviando»), assolutamente discrezionale (ultra 
arbitrium) e soprattutto equitativo («habendo respectum ad Deum et veritatem, prout eisdem 
visum fuerit, eorum mentes et conscientias onerando»), avrebbe giudicato con la medesima 
autorità del principe («non aliter princeps ipse iudicet»).3 I casi in cui tale Consilium era 
autorizzato a giudicare in nome del principe, derogando al regolare corso della giustizia 
ordinaria, erano esemplati su quelli già sanciti dal Codice giustinianeo nella cd. legge unica 
del titolo «Quando imperator inter pupillos vel viduas vel miserabiles personas cognoscat et 
ne exhibeantur»(C.3.14): pupilli (minori in generale), vedove (donne in generale), poveri 
(e figure affini), figure cioè che evocavano quel bisogno di iustitia dei più deboli a cui il 
princeps poteva rispondere adeguatamente interpretando per via di aequitas il ruolo di 
garante e di tutore alle quali le investiture imperiale e apostolica lo impegnavano.4

Il fondamento di questa alta giurisdizione in capo agli Este risiedeva nel vicariato apostolico 
(ottenuto da Rinaldo I nel 1329 per il territorio di Ferrara)5 e dal vicariato imperiale (ottenuto 
da Aldovrandino III nel 1354 per il territorio di Modena e del Frignano),6 perché solo le due 
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autorità universali, imperatore e pontefice, erano dotate della prerogativa di avocare presso la 
propria persona i processi di qualsiasi grado e in particolar modo quelli d’appello.7
La iurisdictio degli Este fu rafforzata in seguito all’elevazione di Borso, nel 1452, al rango 
di duca di Modena e Reggio.8 Il neo-duca, nel giro di appena un anno, provvide a istituire 
un organo giudicante ad hoc, il Consilium iustitiae, formato solo di giuristi esperti (e 
forestieri), capace di dare adeguata risposta alle richieste di giustizia grazie alla plurima 
auctoritas e alla latissima potestas conferite.9 Si trattava di un tribunale principesco come 
quelli che già a Milano e a Mantova erano stati creati dai rispettivi principi; essi, operando 
su delega ducale, offrivano una via extra ordinem, cioè al di fuori del regolare corso della 
giustizia locale, per ottenere un giudizio che richiedesse un’attenzione specifica alla debilitas 
soggettiva e, quindi, un intervento di carattere equitativo. 
Tale intervento poteva prendere avvio, s’intende, su “commissione” ducale, ma la via più 
frequente era quello della richiesta del suddito, indirizzata direttamente al duca attraverso 
la forma della “lettera di supplica”, detta anche semplicemente “supplica”.10 Tale richiesta, 
se accolta, dava il via ad un processo presso il suddetto Consilium iustitiae, che, in quanto 
tribunale operante vice principis, non era tenuto alle ordinarie formalità del diritto, né alla 
osservanza del diritto vigente, né tanto meno a una lunga e dettagliata istruttoria, bensì 
avrebbe sentenziato con rito sommario, con poche udienze, sola facti veritate inspecta, cioè 
valutando solo i fatti, omissis iuris solemnitatibus.11 Il riferimento era costituito, come per 
altri tribunali principeschi, dalle celebri norme canonistiche Dispensiosam e Saepe contigit, 
promulgate da papa Clemente V nei primi due decenni del sec. XIV e ben presto divenute 
il punto di riferimento per le procedure sommarie grazie a formule quali summarie, de 
plano, sine strepitu et figura iudicii, formule riconoscibilissime per giuristi e operatori 
di giustizia come qualificanti un certo tipo di processi, in ispecie quelli delle supreme 
istituzioni giudicanti.12

Inoltre – dato da mettere in risalto – il chirografo di Borso del 1453 istitutivo, come 
detto, del Consilium Iustitiae poneva quest’ultimo anche quale organo di giustizia di 
ultimo appello all’interno dell’ordinamento regolato dallo statuto.13 Lo Statuto di Ferrara 
del 1476 recepiva la novità e stabiliva che, nel caso in cui le due sentenze sulla medesima 
causa, in primo grado e in appello, fossero difformi, il cd. secondo appello (cioè, la terza 
istanza) sarebbe stato sottoposto al giudizio del Consiglio di Giustizia ducale, il quale in 
questa veste avrebbe operato come giudice cittadino e quindi avrebbe sentenziato non nella 
forma equitativa e sommaria inerente al giudizio vice principis, bensì piuttosto in ossequio 
delle norme statutarie del comune di Ferrara.14

Ma torniamo ora a quella possibilità che i sudditi avevano di indirizzare, sulla base di 
quanto disposto dal decreto di Borso del 1453, lettere di supplica al duca per attivare la 
sua iurisdictio mediante il ricorso al suo Consilium Iustitiae: si parlava in questo caso di 
suppliche di “giustizia”, qualificate come tali perché il tipo di richiesta era finalizzato al 
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traguardo finale di una pronuncia giudiziaria, seppure nelle forme extra ordinem di un 
processo equitativo vice principis.15

Ma vi erano, naturalmente, anche suppliche di tipo differente, che non presupponevano 
un contenzioso con una controparte e che pertanto, se accolte, non avrebbero aperto la 
via giudiziaria davanti al Consiglio di Giustizia. Queste altre suppliche in realtà avevano 
come obiettivo quello di ottenere un provvedimento di natura singolare ed eccezionale, 
cioè in deroga al diritto vigente, perché motivato da ragioni di equità – come poteva 
essere la tutela di soggetti svantaggiati – e che, in quanto appunto derogatorio, poteva 
essere rivolto solo a chi deteneva il ius dispensandi, cioè il potere discrezionale (arbitrium) 
necessario per “sospendere” la norma a cui derogare in favore di quel determinato soggetto 
o gruppo di soggetti. In questi casi si parla di suppliche di grazia, perché vòlte a ottenere 
un provvedimento di natura “graziosa”, cioè, appunto, discrezionale.16

Le suppliche di grazia si affiancarono a quelle di giustizia senza lasciare tracce istituzionali 
di rilievo, almeno sino alla metà del secolo XVI, quando (non sappiamo in che anno e 
con che tipo di provvedimento normativo) il figlio di Lucrezia e Alfonso, Ercole II, creò il 
Consiglio di Segnatura, un organo collegiale, parallelo al Consiglio di Giustizia, dotato del 
potere di selezionare le suppliche smistandole per materia e quindi valutandole, sempre vice 
principis, per definirne la loro ammissibilità.17 Le suppliche di giustizia accolte, attraverso 
le formule dell’adeat o del provideat, sarebbero state indirizzate al Consiglio di Giustizia; 
quelle di grazia, invece, se accolte, avrebbero dato vita al provvedimento derogatorio 
richiesto mediante “rescritto” di accoglimento.
Sarà solo col trasferimento della capitale a Modena, dopo il 1598, che i giuristi del duca 
Cesare tenteranno una classificazione e ridefinizione di poteri e procedure che già al tempo 
apparivano opache e poco chiare. Non c’è da stupirsene. Oltre alla scarsezza o assenza di 
documentazione dovuta al trasferimento della cancelleria da Ferrara a Modena, vi è da 
considerare che la supplica del suddito e il trattamento di quella supplica erano tutt’altro 
che codificate e codificabili, in un ambiente di corte dove uomini e funzioni entravano 
in relazione con il principe e con le sue prerogative attraverso mediazioni di carattere 
fiduciario, non necessariamente documentate.18 
L’oggetto della supplica e della relativa grazia poteva consistere in provvedimenti della più 
svariata natura. Il più comune era di natura penale, secondo una terminologia che ancora 
oggi il nostro ordinamento conserva. La “grazia” in tal senso consisteva nella sospensione, 
nell’annullamento o, molto più spesso, nella commutazione della pena più grave in quella 
meno grave, così come avveniva quando la pena di morte era convertita in altra afflittiva, ad 
esempio nei lavori forzati o, più tipicamente, in quei terribili lavori forzati che si pativano 
tra i remi della “galera”.19 
Ma vi erano anche altre grazie, come la concessione della cittadinanza, nell’ipotesi in cui il 
richiedente, a rigore di norma statutaria, non ne avesse titolo, ma che il principe, esercitando 
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il suo ius dispensandi, cioè il potere derogatorio del diritto vigente (lo statuto, nel caso di 
specie), poteva concedere. E poi vi erano privilegi di varia natura, esenzioni, salvacondotti, 
nonché dispense di carattere processuale, contrattuale, ereditario, ecc.20 Può farsene un’idea 
compulsando le 17 filze e i 135 registri del fondo Dispense, deroghe e grazie, conservato 
presso l’Archivio segreto estense, e in particolare presso la Cancelleria, Sezione Interno, filze e 
registri che però prendono avvio solo dall’anno di trasferimento della capitale a Modena.
Ma prima che tutto ciò accada, cioè prima che intervengano i giuristi del neo costituito 
Consiglio di Segnatura a dare una prima classificazione, per quanto insoddisfacente, delle 
grazie concesse o concedibili, esse restavano nell’indefinito e direi indefinibile nucleo di 
prerogative derogatorie al diritto vigente che i sovrani mettevano in atto attraverso una 
molteplicità di forme, che potevano andare dalla mera dichiarazione espressa in via verbale 
(che, per contesto e implicazione, non si riteneva opportuno formalizzare diversamente) 
al documento autografo o scritto da altri e poi sottoscritto dal principe, sino al rescritto di 
accoglimento vergato direttamente nel retro o ai margini della lettera di prece.
Certamente anche Lucrezia fu implicata nella prassi di indirizzare al vertice della corte 
estense lettere di supplica di varia natura. Là dove ciò è possibile documentare, emerge 
con chiarezza come Lucrezia sia destinataria di suppliche in primo luogo nella veste di 
intermediaria, in vista di provvedimenti derogatori che sarebbe stato il marito, il duca 
Alfonso, ad assumere come titolare del ius dispensandi connesso con la sovranità. Sono 
diversi i casi in cui la duchessa preannuncia la richiesta di grazia ad Alfonso, quest’ultimo 
indotto, per amor della consorte, a benignamente accoglierla. 
Bruno Capaci, nel recente volume dedicato alla corrispondenza della duchessa di Ferrara 
curato insieme a Patrizia Cremonini, ha usato l’espressione suggestiva, benché impropria 
da un punto di vista squisitamente giuridico, di «giustizia matrimoniale» per indicare 
la pratica di indirizzare le suppliche a Lucrezia per intercedere con il consorte in vista 
dell’ottenimento, appunto, di una grazia.21 Val la pena citare un caso risalente al maggio 
1518, quando Alfonso era assente dal ducato e Lucrezia ne faceva, in buona sostanza, le 
veci: tal Leonardo di Iacopo de Lunardi chiede – per ‘interposta eccellenza’, così possiam 
dire – di commutare la pena classica dei tre tratti di corda in altra pecuniaria (la non 
indifferente cifra di 25 ducati). Lucrezia, nell’informarne il marito e in attesa di una sua 
decisione, ha nel frattempo provveduto a trattenere in carcere il Lunardi: 

Io l’ho fatto suspe[n]der in prigione fin che lo significo a vostra Excellentia e habbia da lei. La qual 
prego che la sia contenta avisarmi quello che è la sua voluntade in questo caso che tanto si esequirà.22 

Qui Lucrezia, che pur non può esercitare in proprio il ius dispensandi, appare però ben 
capace di disporre provvedimenti restrittivi della libertà a carico del reo, in attesa delle 
determinazioni del duca: un ruolo certamente secondario, ma non per questo meno 
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significativo, perché idoneo a legittimare Lucrezia quale titolare di prerogative accessorie 
ma comunque connesse con il «mero e misto imperio» di matrice principesca. 
È una delle conferme della «caratura politica di Lucrezia», come osserva opportunamente 
Bruno Capaci,23 ma che, dallo specifico punto di osservazione dello storico del diritto, 
mostra ulteriori sfumature di quell’ambito non definito, personale, fiduciario, opaco, ma 
giuridicamente pregnantissimo, dell’arbitrium principesco, idoneo ad estendere parte dei 
poteri in esso implicati anche a coloro che sono in diretto contatto familiare o funzionale 
con il duca. 

Note

1	 Caravale 1994: 649-665, con riferimento specifico a Ferrara: 662-665.
2	 Mannori - Sordi 2001: 39-47.
3	 Tavilla 1998: 177-190; Idem  2002: 4-8.
4	 Idem 2002: 137-150. Sull’equivalenza tra “deboli” e pauperes, si veda il volume collettivo 
Cernigliaro (a cura di) 2010 e, in particolare, Musi 2010.
5	 De Vergottini 1977a.
6	 Idem 1977b: 619-620; Santini 1987: 13.
7	 Padoa Schioppa 1967 vol I: 3-4
8	 Santini 1987: 11-23.
9	 Tavilla 1998: 177-190; Idem 2002: 4-8.
10	 Idem 2002: 45-48. Si veda anche il volume collettivo Nubola-Wurgler 2002.
11	 Tavilla 2002:55-61.
12	 Belda Iniesta - Coretti 2016.
13	 Tavilla 2002:7.
14	 Ivi:191-195.
15	 Ivi: 105-120.
16	 Ivi: 48-52.
17	 Ivi: 23-31.
18	 Ivi: 12-22.
19	 Ivi: 62.
20	 Ivi: 62-63
21	 Capaci 2019: 40 n. 55.
22	 Missiva di Lucrezia indirizzata ad Alfonso in data 20 maggio 1518, in Archivio di Stato di Modena, 
Archivio Segreto Estense, Casa e Stato, 141, fasc. II, cit. in Capaci 2019: 41 n. 55.
23	  Ivi: 20.
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Abstract

Questo articolo si propone di affrontare il problema del rischio e della conseguente risposta risolutiva facendo 
riferimento al genere deliberativo nell’esordio del Decameron, ispirato dalla retorica aristotelica, e più 
precisamente al discorso di Pampinea. La situazione emergenziale causata dalla peste fa sì che, in un determinato 
contesto, siano la parola come strumento di comprensione e convivenza e il riferimento a leggi non scritte ma 
umane a suggerire la formazione della brigata e la deliberazione relativa alla linea di azione. Tra le parole di 
Pampinea si delineano i meccanismi argomentativi a fondamento della creazione del Decameron e la possibilità 
in essere di affrontare il rischio seguendo la via del vivere onestamente. È lo stesso libro “principe galeotto” un 
mezzo per poter garantire la salvezza in un contesto di manifesta crisi etica e di grave emergenza sanitaria.

This article proposes to address the problem of risk and the consequent decisive response by referring to the 
deliberative genre in the opening of the Decameron, inspired by Aristotle, and more specifically to Pampinea’s 
speech. The emergency situation caused by the plague means that, in a given context, it is the word as an 
instrument of understanding and coexistence and the reference to unwritten but human laws that suggest the 
formation of the brigade and the deliberation regarding the course of action. Pampinea’s words outline the 
argumentative mechanisms underlying the creation of the Decameron and the possibility in being of facing 
risk by following the path of honest living. The Decameron itself is a means to ensure salvation in a context of 
enormous ethical crisis and total and immense risk.
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Boccaccio, Humanity, Laws, Ethical Risk, Plague, Risk Communication, Rhetoric, Importance of the Word, 
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L’attenzione alla correlazione che esiste tra il mezzo, cioè l’onesta ragione e la parola, 
e il fine eticamente motivato sotteso al Decameron, nonché la struttura dell’opera 
stessa, suggeriscono quale sia il ruolo della retorica nelle dinamiche umane e 

relazionali. Questo intervento ha come scopo quello di mettere in luce l’ampiezza e la 
profondità argomentativa della struttura del Decameron se analizzato alla luce sia della 
retorica aristotelica sia di quella di quella perelmaniana1 che in ugual modo tanti punti in 
contatto hanno. In qualità di lettori del capolavoro di Boccaccio ci sentiamo in diritto di 
indagarlo sia sulle basi dell’Etica Nicomachea sia di quelle fonti che ancora non gli erano 
note. Come chi opera uno scavo archeologico non utilizza solo le tecniche di recupero 
conosciute nell’epoca oggetto della ricerca, così chi legge un testo dall’ampia e complessa 
argomentazione non può limitarsi a utilizzare in chiave ermeneutica  solo  ciò era noto 
all’autore.
Se in un manoscritto si intravedono lacune, correzioni e cancellature che lasciano punti 
di dubbia interpretazione, non rinunciamo per questo all’utilizzo della lampada di Wood 
poiché al tempo dell’autore non esisteva.
Del resto, la retorica non è grammatica, ma una sintassi della persuasione che può essere 
analizzata tanto sulla base di ciò che l’autore ha effettivamente letto quanto in relazione 
a ciò che riconosce il lettore, purché lo scopo sia quello di far parlare il testo. L’arte della 
parola non è solo la messa in pratica di rigidi precetti come quelli rappresentati dall’ars 
dictandi ma un talento persuasivo che gli studi più avanzati possono non deprimere ma 
sotto certi aspetti esaltare. 
La retorica come pratica ermeneutica colloca il testo nel suo genere retorico di appartenenza, 
definendone la validità e individuandone i luoghi persuasivi. Il Decameron, espressione 
di un’arte sermocinale che privilegia l’attenzione all’altro, verrà così considerato punto 
di incontro tra l’autore e il lettore sulla base tanto di aspetti presenti nella nuova 
retorica di Perelman quanto in quella antica. E le figure retoriche che affioreranno nella 
nostra indagine non saranno collocabili solo a livello di stile, ma anche di argomentazione. 
Il  Centonovelle si ispira all’Etica Nicomachea, alla Retorica e alla Poetica di Aristotele in 
modo ampio e molteplice, producendo accordi non solo maggioritari, piuttosto diremmo 
universali. Come, ad esempio, il concetto di ingiuria massimamente nei confronti di chi 
si fida e di ira come sintesi tra il dolore e l’immaginazione. D’altra parte, la prospettiva 
retorica di Perelman fa di ogni novella un exemplum che argomenta in modo induttivo 
sulle relazioni tra gli esseri umani e in particolare tra i sessi, ponendo la sua forza nella 
logica e nelle strutture che caratterizzano i processi argomentativi: è proprio la parola a 
definire la relazione tra gli uomini. 
«Donne mie care, voi potete, così come io, molte volte avere udito che a niuna persona fa 
ingiuria chi onestamente usa la sua ragione».2 Questo l’incipit di Pampinea nell’esordio della 
I Giornata del Decameron. L’apostrofe alle coetanee, che è figura di comunione,3 riprende 
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quella di Boccaccio alle destinatarie dell’opera: «quantunque volte, graziosissime donne, 
meco pensando riguardo quanto voi naturalmente tutte siete pietose […]»,4 una captatio 
benevolentiae in cui l’autore motiva la scelta della narrazione. La «dolorosa ricordazione 
della pestifera mortalità trapassata, universalmente a ciascuno che quella vide o altramenti 
conobbe dannosa»5 pone l’attenzione sul nesso vedere/conoscere che, fondamentale nella 
produzione boccacciana, riconosce all’epidemia la forza di un evento la cui sopportazione 
è caratterizzata da un importante impatto visivo: è soprattutto tramite lo sguardo che i 
cittadini di Firenze hanno assistito allo spettacolo della morte. 
Nel 1348 a Firenze dilaga il caos, che è crisi etica dato l’azzeramento del minimo rispetto 
delle regole di convivenza civile. Qualsiasi forma di legislazione come qualsivoglia forma 
di civiltà perdono concretezza e incisività in una sorta di disorientamento generale. Di 
fatto, uno dei problemi più grandi causati dalla peste fu proprio la necessaria reazione 
al fenomeno che, data la sua gravità, non ne consentì la comprensione immediata. La 
provenienza del morbo, la motivazione a spiegazione del contagio, la modalità di gestione 
della malattia non erano quesiti ai quali le persone sapevano rispondere. 
Boccaccio scrive: 

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e i 
parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sì fatto spavento questa 
tribulazione entrata nei petti degli uomini e delle donne che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio 
il nipote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non 
credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano. Per 
la qualcosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine che infermavano, 
niuno altro subisidio rimase che o la carità degli amici (e di questi fur pochi) o l’avarizia de’ serventi 
li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per tutto ciò molti non fossero 
divenuti.6

Il lungo prologo alla I Giornata esibisce un’attenzione notevolissima per il mondo dei 
rapporti sociali e giuridici: a causa della pestilenza sono venuti meno quelli che non vanno 
intesi semplicemente come indicazioni in merito alle relazioni personali e familiari, ma 
precetti del diritto secondo la tradizione romana, quali la cura dei genitori e dei figli e 
l’osservanza dei riti funebri.7 Quando, perciò, il disfacimento civile arriva sino al cuore della 
solidarietà umana allora per Boccaccio vuol dire che la crisi è massima e la soluzione urgente, 
il rischio altissimo, essendo l’inferno, visibile e tangibile, già in scena. La narrazione segue 
il percorso di una climax ascendente che analizza la drammaticità del contesto descritto:

Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o maggiori nacquero diverse paure e imaginazioni 
in quelli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare gli 
infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo salute acquistare.8
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Da tale disposizione d’animo l’alterazione della razionalità circa il concetto di giusto o di 
onesto rispetto a quelle che sono le norme sociali viene totalmente ribaltato, lasciando 
spazio a una perdizione sia in senso morale sia meramente socioeconomico. Il legame con 
la realtà è fin da subito stretto ed essendo la verosimiglianza uno dei principi narrativi 
propri di Boccaccio, certo è che la raffigurazione di quelle che sono le cause – la peste 
e il mortifero spettacolo – debba essere presentata in anticipo alla decisione, presa dalla 
brigata, di agire; la descrizione del collasso costituisce l’elemento decisivo nella descrizione 
della peste a dimostrazione di un mondo rovesciato in cui le condizioni di onestà civile si 
trasformano nel loro contrario. 
La concezione circa il possedere virtù trattata da Aristotele nell’Etica Nicomachea in campo 
economico può essere dilatata agli altri ambiti dell’esperienza: virtuoso, infatti, è chi è 
discreto e sa distinguere le diverse circostanze di realtà e scegliere il comportamento più 
appropriato a ciascuna di esse.9 Boccaccio descrive con estrema precisione una Firenze 
in cui, invece, le concezioni stesse di riguardo verso gli altri vengono complessivamente 
annullate sia dilatando in senso estremo il concetto di convivenza sia precludendolo a 
priori: numerose le brigate di uomini che, astenendosi da ogni tipo di superfluità, 
decidono di separarsi dal resto del popolo, ritirarsi in case isolate e privarsi di ogni lusso 
anche se minimo. Discordi, invece, nella valutazione del rischio coloro che ritrovano nel 
bere in maniera spropositata e nel godere di ogni piccolo diletto l’unica medicina al male 
incurabile. Ancor differenti molti che seguono la «mezzana via»,10 inclini agli umili appetiti 
e fiduciosi riguardo al potere di erbe e fiori di ristorare la mente.
Ci sono anche coloro che, insofferenti circa gli affetti e gli averi, lasciano a gran velocità la 
città, convinti della gravità del morbo solo se interna alle mura. Con l’aggravamento della 
pestilenza ogni forma di cura dei corpi delle vittime, il trasporto, la sepoltura, lo stesso pianto 
vengono sostituiti da una contentezza malsana circa la morte degli infetti, abbandonata ogni 
declinazione di pietà e di dedizione. I corpi putrefatti finiscono in mano ai monatti, becchini 
seguaci della morte altrui per guadagno, o ammassati in cimiteri troppo pieni: 

E erano radi coloro i corpi de’ quali fosser più che da un diece o dodici de’ suoi vicini alla chiesa 
accompagnato; de’ quali non gli orrorevoli e cari cittadini ma una maniera di beccamorti sopravenuti 
di minuta gente (che chiamar si facevan becchini, la quale questi servigi prezzolava faceva) sotto 
entravano alla bara; e quella con frettolosi passi, non a quella chiesa che esso aveva anzi la morte 
disposto ma alla più vicina le più volte il portavano, dietro a quatro o a sei chierici con poco lume e 
tal fiata senza alcuno; li quali con l’aiuto de’ detti becchini, senza faticarsi in troppo lungo oficio o 
solenne, in qualunque sepoltura disoccupata trovavano più tosto il mettevano.11

La disgregazione della società rivelata dalla descrizione di Boccaccio fa appello alla necessità 
argomentativa della minuziosa serie di immagini essenziali per comprendere la funzionalità 
dell’opera stessa. 
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e pochissimi erano coloro a’ quali i pietosi pianti e l’amare lagrime de’ suoi congiunti fossero 
concedute, anzi in luogo di quelle s’usavano per li più risa e motti e festeggiar compagnevole; 
la quale usanza le donne, in gran parte postsposta la donnesca pietà, per salute di loro avevano 
ottimamente appresa. 
[…] 
Che più si può dire, lasciando stare il contado e alla città ritornando, se non che tanta e tal fu la 
crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra ‘l marzo e il prossimo luglio vegnente, 
tra per la forza della pestifera infermità e per l’esser molti infermi mal serviti o abbandonati ne’ lor 
bisogni per la paura ch’aveono i sani, oltre a centomila creature umane di crede per certo dentro alle 
mure della città di Firenze essere stati di vita tolti, che forse, anzi l’accidente mortifero, non si saria 
estimato tanti avervene dentro avuti?12

Il racconto dell’epidemia appare strutturato secondo l’impostazione retorica dell’amplificatio 
che, insieme alla diminutio, è sempre stata considerata prioritaria perché corrisponde alla 
necessità di soddisfare particolari bisogni espressivi. La scelta di servirsi di una figura 
retorica che amplifichi le parti del discorso, dall’inventio all’actio, corrisponde alla volontà 
di utilizzare tale procedimento per focalizzarsi sulla descriptio13 della circostanza stessa, 
cogliendone gli aspetti anche più dettagliati, le contingenze dell’evento narrato.14 Basti 
pensare alla minuziosa precisione con la quale Boccaccio descrive i sintomi fisici, che ha 
come esito un ritratto analitico delle manifestazioni corporee della peste: 

ma nascevano nel cominciamento d’essa a’ maschi e alle femmine parimente o nella anguinaia o 
sotto le ditella certe enfiature, delle quali alcune crescevano come una comunal mela, altre come 
uno uovo, e alcune più e alcun’altre meno, le quali i volgari nominavan gavaccioli. E dalle due 
parti predette infra brieve spazio cominciò il già detto gavacciolo mortifero indifferentemente in 
ogni parte di quello a nascere e a venire: e da questo appresso s’incominciò la qualità della predetta 
infermità a permutare in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce e in ciascuna altra 
parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e rade e a cui minute e spesse. E come il gavacciolo 
primeriamente era stato e ancora era certissimo indizio di futura morte, così erano queste a ciascuno 
a cui venieno.15

Secondo l’opinione di Quintiliano, il quale afferma che ogni amplificazione è digressione, 
diversamente da Perelman che invece considera l’amplificatio una forma di argomentazione, 
i processi amplificativi potrebbero allontanare dal focus del discorso; in realtà, in rapporto 
alla digressione e a quello che è il centro della narrazione, l’amplificatio conferma la sua 
importanza in relazione alla mozione degli affetti, e assume valore anche in rapporto 
al delectare e al docere per via della sua capacità di inserire argomenti che intrattengano 
gli uditori/lettori e della sua funzione informativa connessa all’esposizione dei fatti.16 
Già nella Retorica di Aristotele i procedimenti di amplificazione e di diminuzione sono 
menzionati con frequenza in vari ambiti: l’autore suggerisce che, per esaltare il valore di 
un determinato oggetto, è utile evidenziare la difficoltà della sua rappresentazione e, in 
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termini più ambiziosi, del suo ottenimento, indagandone le circostanze.17 Collocata in 
un preciso momento cronologico e in una determinata posizione geografica la peste viene 
descritta secondo una grande varietà di prospettiva che include sia il punto di vista storico 
– il problema della provenienza del morbo – , medico – la sintomatologia, la modalità di 
trasmissione, le opzioni terapeutiche e la prevenzione – e sociale, con tutti i disequilibri 
nei rapporti tra gli individui. Aristotele indica poi altri motivi che possono essere sfruttati 
dall’oratore come strategie argomentative per dimostrare l’eccezionalità del soggetto, che 
corrispondono alla volontà di analizzare il ruolo che gioca il quest’ultimo in un determinato 
momento, la considerazione dei tempi e delle circostanze e la reiterazione di un determinato 
evento. La rilevanza dell’amplificatio è strettamente legata alla sua principale funzione, cioè 
il coinvolgimento emotivo dell’ascoltatore, o del lettore in questo caso, ed è per questo che 
spesso la si trova impiegata insieme all’evidentia, riconosciuta come grande virtù retorica, 
grazie alla quale è possibile mostrare, ostendere l’oggetto della narrazione, renderlo evidente: 
non a caso in tutta l’Introduzione Boccaccio rende in forma amplificata e totalizzante 
l’immagine della peste dimostrando l’impotenza della scienza di fronte all’epidemia per 
cui non sembra possibile trovare una cura. Quintiliano aveva riconosciuto la particolare 
sfumatura realistica dell’evidentia, sottolineando l’importanza che tale figura retorica ha 
nel rimarcare l’aderenza alla realtà e l’osservazione del dato naturale nell’esatto processo 
di visualizzazione, come se implicita vi fosse una forma di vividezza che viene emanata 
attraverso la corretta argomentazione proposta. La narrazione di un evento tragico deve 
proseguire in maniera composita tramite un processo che procede per aggiunte in un 
ritratto caratterizzato dalla molteplicità degli elementi.18 Secondo questa impostazione è 
possibile ritrarre eventi dalla portata più ampia e raggiungere alti livelli di coinvolgimento 
patetico.
Boccaccio, a questo proposito, per descrivere il trattamento dei corpi dei morti, scrive: 

E assai n’erano che nella strada publica o di dì o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case 
finissero, prima col puzzo de’ lor corpi corrotti che altramente facevano a’ vicini sentire sé esser 
morti: e di questi e degli altri che per tutto morivano, tutto pieno. Era il più da’ vicini una medesima 
maniera servata, mossi non meno da tema che la corruzione de’morti non gli offendesse, che la carità 
la quale avesssero a’ trapassati. Essi, e per se medesimi e con l’aiuto d’alcuni portatori, quando aver 
ne potevano, traevano delle lor case li corpi de’ già passati, e quegli davanti alli loro usci ponevano, 
dove, la mattina spezialmente, n’avrebbe potuti veder senza numero chi fosse attorno andato. […] 
Né fu una bara sola quella che due o tre ne portò insiememente, né avvenne pure una volta, ma se 
ne sarieno assai potute annoverare di quelle che la moglie e ‘l marito, di due o tre fratelli, o il padre 
e il figliuolo, o così fattamente ne contenieno. E infinite volte avvenne che, andando due preti con 
una croce per alcuno, si misero tre o quatro bare, da’ portatori portate, di dietro a quella: e, dove 
un morto credevano avere i preti a seppellire, n’avevano sei o otto e tal fiata più. Né erano per 
ciò questi da alcuna lagrima o lume o compagnia onorati, anzi era la cosa pervenuta a tanto, che 
non altramente si curava degli uomini che morivano, che ora si curerebbe di capre […]. Alla gran 
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moltitudine de’ corpi mostrata, non bastando la terra sacra alle sepolture, e massimamente volendo 
dare a ciascuno luogo proprio secondo l’antico costume, si facevano per gli cimiterii delle chiese, poi 
che ogni parte era piena fosse grandissime nelle quali a centinaia si mettevano i sopravegenti: e in 
quelle stivati, come si mettono le mercantie delle navi a suolo a suolo, con poca terra si ricoprieno 
infino a tanto che dalla fossa al sommo si pervenia.19

L’ evidentia, che è l’ipotiposi, è fruibile non solo nel suo aspetto narrativo ma anche in quello 
persuasivo perché a volte descrivere è meglio che raccontare; la narrazione drammatica, 
partecipata ed emotiva di un avvenimento, unita alla puntualizzazione dei suoi effetti 
strazianti di per sé narranti, è estremamente efficace soprattutto se usata nei confronti di 
un pubblico sensibile agli effetti dell’immaginazione.20 

Di che gli occhi miei, sì come poco avanti è detto, presero tra l’altre volte un dì così fatta esperienza: 
che, essendo gli stracci d’un povero uomo da tale infermità morto gittati nella via pubblica e 
avvenendosi a essi due porci, e quegli secondo il loro costume prima molto col grifo e poi co’denti 
presigli e scossigli alle guance, in piccola ora appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno 
avesser preso, amenduni sopra li mal tirati stracci morti caddero in terra».
[…] in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare 
e di fuggire gl’infermi e le loro cose.21

Qualsiasi lettore non privo di immaginazione può avere a questo punto impressione di 
essere spettatore del racconto. A tal proposito Aristotele, seguito poi da Quintiliano e 
da Cicerone, mette in luce l’utilità dell’impiego di metafore e similitudini per ottenere 
un’espressione linguistica chiara e persuasiva in grado di porre il narrato davanti agli occhi 
dell’interlocutore: ed ecco che il concetto dell’orrido cominciamento trova il suo corrispettivo 
concreto nell’immagine di una montagna da scalare alla cui fine la grande fatica sarà poi 
premiata con una dilettevole pianura. Dunque, la descrizione della peste è caratterizzata 
da un’alta tensione retorica ravvisabile tecnicamente, di fatto, nell’impiego delle strutture, 
precedentemente citate, dell’evidentia e dell’amplificatio, che mirano a sottolineare la 
crescente disumanizzazione del contesto storico-temporale – spesso la stessa amplificatio è 
utilizzata per indicare una cattiva retorica ed evidenzia in maniera iperbolica la svalutazione 
dell’interlocutore –, ma anche di forme interrogative, apostrofi e più in generale da una 
minuziosa attenzione all’ornatus.22 Per amplificare la drammaticità del narrato, Boccaccio 
insiste sull’unicità dell’accaduto. Le conseguenze che comportano la velocità della diffusione 
e l’impossibilità di cura sono di una tale drammaticità da far apparire la narrazione falsa 
a chi non abbia esperito direttamente la condizione epidemica. La singolarità di quanto 
viene narrato segue le fila di un’eccezionalità che per prima si caratterizza come storica: è 
per questo motivo che l’autore, per mantenere salda la credibilità del testo, rimarca a più 
riprese la sua condizione di testimone oculare dei fatti narrati. L’adtestatio rei visae è, infatti, 
una delle forme più diffuse di evidentia.23
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È in questa situazione tanto grave quanto deprimente che i novellatori del  Decameron 
decidono di fuggire dall’inferno della peste, ma lo fanno proponendosi come risoluzione 
l’abbandono della città, una presa di posizione basata sull’onestà dei costumi e della ragione, 
in nome di un ordine tra le parti. La ragione così intesa nel testo boccacciano rimanda a un 
sistema di etica della virtù di matrice aristotelico-tomista rintracciabile nella Nicomachea 
che suggerirebbe l’idea che il Decameron rappresenti programmaticamente una specie di 
versione narrativa di un trattato di morale pratica:24 l’onestà e la razionalità non sono realtà 
materiali, ma valori umani e civili e, come qualsiasi valore, si affermano con l’esempio e 
attraverso uno strumento che persuade e convince, e, potentissimo, si innalza in nome di 
una rinascita culturale, etica e umana, cioè la parola. Ed è quindi proprio tramite la parola 
e il relazionarsi insieme che i dieci novellatori decidono di ricreare un mondo armonico, 
un rifugio possibile per risolvere il conflitto tra onestà e villania e risanare il progressivo 
abbandono di compassione e virtù. 
Una parola che sia razionale – perché comprende il male – , eloquente – perché costruita 
dignitosamente secondo un’alta concezione dello stile – e compassionevole – perché porta 
sollievo agli altri. La concezione di onesto e disonesto arriva a questo punto ad avere una 
duplice accezione: la prima, etimologica, perché indecoroso è l’ambiente dilaniato dalla 
gravità e dalla spietatezza del morbo; la seconda, etica, perché nelle condizioni imposte 
dalla realtà pestifera dilagano esempi di vita totalmente indecorosa. La pestilenza produce 
morte come disonestà, senza che venga demarcato un netto confine etico e psicologico 
tra le due condizioni che finiscono per sovrapporsi in un’esemplificazione concreta di 
caos. Il contrasto in termini di effettiva presa di coscienza si delinea nell’esistenza stessa 
dell’antitesi onestà/disonestà: perché se abbandonare Firenze, secondo le condizioni della 
brigata, è l’unica soluzione concernente l’onestà, rimanervi significherebbe condurre uno 
stile di vita disonesto, date le precedenti indicazioni circa la realtà pestilenziale. La scelta 
dei membri della brigata di fuggire da Firenze e trovare la salvezza nel contado conducendo 
una vita lieta è giustificata anche da ragioni mediche. Pampinea stessa dimostra di avere 
una certa cura della salute fisica: 

perché più pigre e lente alla nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? Reputianci noi 
men care che tutte l’altre? O crediamo che la nostra vita con più forti catene essere legata al nostro 
corpo che quella degli altri sia, e così di niuna curar dobbiamo la quale abbia forza di offenderla?25

L’allontanamento assume, sì, le sfumature della prevenzione del contagio, ma diventa 
anche la sola soluzione per porre fine a un tipo di disonestà non soltanto morale, quanto 
più giuridica.
Il consiglio di Pampinea, che fa uso di una parola schietta e decisa, e la proposta delle leggi 
che essa promulga a governo di tutta la brigata devono essere compresi proprio in nome 
di un determinato contesto, quello del rischio, situazione di emergenza in cui queste leggi 
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appaiono necessarie, data la caratterizzazione sociale e relazionale della peste come abolizione 
dell’umano. Interessante è notare come la parola latina consilium significhi precisamente 
decisione: è a partire da quanto detto che le altre donne devono fare una scelta, proporsi 
uno scopo, decretarne la validità. Pampinea dà molto peso alla constatazione di come sia 
venuto meno l’ordine giuridico, espresso nell’autorità della legge e nella sua osservanza 
da parte dei membri della comunità nonché della capacità di garantire effettivamente la 
tenuta della pace e la stabilità dei rapporti sociali.26

Dal momento che la felicità è il fine ultimo cui tutti gli uomini tendono, è proprio intorno 
a essa che ruotano tutti i tentativi di convincimento e di persuasione; la felicità, inoltre, che 
nel nostro caso si rispecchia nell’auspicabile rinascita etica di Firenze, rappresenta soltanto 
il fine ultimo del discorso persuasivo che in un certo senso resta sullo sfondo senza essere 
esplicitamente tematizzato perché nella prospettiva aristotelica «si delibera non sul fine ma 
su ciò che è relativo al fine, cioè le cose utili rispetto alle azioni e l’utile è un bene».27 Se la 
finalità prefissata è un mondo onesto concretamente animato dalla parola, la focalizzazione 
sul mezzo – l’allontanamento da Firenze e il trovar diletto e consiglio nel novellare – sarà 
determinante nel delineare la dialettica tra mezzo e fine centrale in Machiavelli, che anche 
nelle sue opere non politiche pone in primo piano il concetto di utile. Le argomentazioni 
del Principe, comunque, forniscono l’esempio forse più efficace dell’accordo sui fini come 
prevalente su quello relativo ai mezzi: di fatto il centro persuasivo si concentra sulla finalità 
della stabilizzazione dello Stato più che sui mezzi per ottenerla, che possono essere diversi. 
In Perelman leggiamo che sul piano dei valori i mezzi devono essere subordinati ai fini, 
ma in realtà tra fini e mezzi esiste un’azione reciproca e i fini sono tanto più desiderabili 
quanto è più facile la loro attuazione. In questo senso l’approfondimento del valore etico 
dei mezzi viene così a riguardare la dialettica tra il polo dell’impossibile e del difficile e il 
polo del facile e del possibile laddove ciò che è facile e possibile diviene impossibile se si 
rifiutano moralmente determinati strumenti – qui la condotta onesta e la ragione, nonché 
il positivo uso della parola – per trasformare una situazione impossibile in una possibile, 
come nel caso del Decameron in questo intervento presentato.28

La vita della brigata, gli ideali che la guidano, le forme e i comportamenti, gli usi e le finalità 
del ritiro in campagna nascono dal discorso di Pampinea e vengono approvati dal resto dei 
giovani della brigata, a rappresentazione di una societas perfecta che proprio grazie a queste 
leggi deve ritrovare l’ordo vivendi. Aristotele, nel paragrafo circa la grandezza d’animo29 
nell’Etica Nicomachea, aveva messo in relazione la magnanimità rispetto all’atteggiamento 
emotivo di fronte ai beni della fortuna: i magnanimi si comportano in modo moderato 
riguardo ai beni esteriori, agli onori come rispetto alle ricchezze e non si rattristano troppo 
nella cattiva o si rallegrano troppo nella buona sorte.30 Date queste premesse è nobile 
d’animo chi sopporta e affronta i rovesci di fortuna. La presa di posizione di Pampinea, che 
segue il filo diretto della scelta boccacciana di mettere al centro della sua opera l’antropologia 
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femminile, non è in realtà un mero consiglio: le sue parole creano le condizioni perché il 
Decameron esista, perché si crei il libro che porti leggerezza e consilium, ordine, letizia e 
fortezza in tempo di morte. Lo stesso Aristotele aveva definito la felicità – eudamia – come 
ergon, cioè lavoro o attività dell’anima una volta conquistato l’habitus delle virtù.31 Si deve 
inoltre ricordare che la nozione di felicità nella Nicomachea non è intesa né in senso assoluto 
né soltanto individuale ma relativamente al bene concepito come fine della politica e modo 
di vivere bene e agire bene dal punto di vista collettivo che è superiore a quello individuale. 
La prospettiva secondo cui le azioni dei singoli sono viste nel contesto più ampio del 
vivere insieme e le conseguenze che le scelte personali hanno sono valutate in termini di 
giovamento al bene comune emerge anche dal Decameron nel suo intento di illustrare 
un momento fondativo rigenerativo che sia alternativo a una civitas decaduta. La cornice 
epidemica, infatti, non è altro che un espediente che «giustifica l’esistenza del racconto, sia 
nel senso che lo rende possibile, sia nel senso che ne spiega le ragioni ultime».32

Riprendendo il testo: 

Natural ragione è, di ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e conservare e difendere: 
e concedesi questo tanto, che alcuna volta è già addivenuto che, per guardar quella, senza colpa 
alcuna si sono uccisi degli uomini5. E se questo concedono le leggi, nelle sollecitudini delle quali è il 
ben vivere d’ogni mortale, quanto maggiormente, senza offesa d’alcuno, è a noi e a qualunque altro 
onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii che noi possiamo?33

La potenza di quanto appena detto – la libertà di ogni individuo di sfruttare le possibilità 
offerte dalla sorte, dallo stesso fatto di essere uomini e di vivere in un determinato contesto 
– si esplica nell’appello alla legge di natura, alla lex potentior34 che governa l’esistenza. È 
in questo senso che bene individuale e bene comune non possono essere sottoposti a una 
visione critica che non li percepisca come intimamente necessari in senso biunivoco perché 
ciò che è salutare per l’individuo tanto più lo è per la comunità a cui appartiene della quale 
costituisce il fondamento e, in un certo senso, il fine. La persuasione vincente di Pampinea 
trova legittimazione nel far riferimento alle norme interiori, nell’invito a recuperare e 
imporre alla brigata leggi che, seppur apparentemente inefficaci, schernite e violate, sono 
tuttavia inscritte nell’umanità. La brigata, il ritiro, la rinascita diventano l’unica soluzione 
con cui poter riformare la società su una solida base etica. Ed è appunto l’ethos umano la 
chiave di svolta. Si parla di luogo dell’essenza35 quando si mette in luce ciò che è universale e 
eterno rispetto a quanto è variabile e accidentale, la caratteristica base e saliente di un atto, 
la sua vera ragione e motivazione. Un combattente, in questo caso, un uomo, è espressione 
di un’essenza, di un valore, di una virtù che una volta apparsa tale difficilmente viene messa 
in discussione. Se il fine ultimo – si legge in Aristotele – è conseguire il bene della città, è 
necessario conoscere che cosa sia il bene in senso universale (rispetto a ogni singola attività 
il bene è particolare) che altro non è che la felicità. E poiché la felicità della città è la felicità 
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delle parti che la compongono è indispensabile conoscere cosa sia il bene per l’individuo 
che tuttavia rimane subordinato a quello comune.

Ognora che io vengo ben raguardando alli nostri modi di questa mattina e ancora a quegli di più 
altre passate e pensando chenti e quali li nostri ragionamenti sieno, io comprendo, e voi similmente 
il potete comprendere, ciascuna di noi di sé medesima dubitare: né di ciò mi maraviglio niente, ma 
maravigliandomi forte, avvedendomi ciascuna di noi aver sentimento di donna, non prendersi per 
noi a quello che di ciascuna di voi meritatamente teme alcun compenso.36

 
Per esistere la soluzione deve nascere coerentemente dalle figure considerate più deboli, 
le donne. Ed è proprio dalla fragilitas delle dedicatarie che si passa alla fortitudo delle 
protagoniste ed evidente è il proposito di affidare l’etica della brigata alla natura femminile, 
non solo ispiratrice di cortesia ma fonte autorevole di un nuovo modo di governare, di una 
nuova iurisdictio. Pampinea ricorre all’enallage come modo per esprimere un sentire comune 
che trova, nel riconoscersi donne e simili, la forza argomentativa di quanto detto. La paura, 
sentimento primordiale caratterizzante le situazioni di emergenza, intensificazione allarmata 
delle funzioni fisiche e teoretiche, da una parte comporta un innalzamento del livello di 
accortezza, dall’altra può esasperare tale condizione, bloccare il buonsenso, immobilizzarlo 
e rendere la dose di timore estremamente inadeguata al bisogno di azione ed è esattamente 
contro l’esasperazione di tale sentimento, fondamento del venir meno della razionalità, che 
le nostre donne devono agire. La costruzione argomentativa di Pampinea passa dal piano 
pubblico a quello privato portando in primo piano l’argomento di precarietà intimamente 
legato a quello dell’irreparabile37 che diventa la spinta interiore e umana a prendere in mano 
la vita, così precaria, e renderla lieta. Ella non fa appello all’efficienza dell’argumentum ad 
metum38 perché non è necessario, ma sceglie di concentrare lo sguardo delle interlocutrici 
circa il modo sbagliato che hanno di analizzare la situazione nel momento stesso in cui 
lo vivono. Nella I Giornata soprattutto, la lettura aristotelica non solo contamina, ma 
addirittura sostituisce l’originaria definizione derivata dal pensiero cristiano dei primi 
secoli con il modello morale aristotelico, facendo in modo di rendere l’universo descritto 
da Boccaccio più aderente alla realtà. Se per Aristotele la viltà si oppone per difetto alla 
grandezza d’animo, rinunciare a partire da Firenze sarebbe un’azione propria di coloro che 
lo stesso filosofo definisce pusillanimi, coloro che rinunciano alle imprese e agli onori che 
competono alla loro virtù e al loro ruolo. Questa condotta può derivare da varie ragioni, 
ma in primo luogo nasce da un errore di giudizio perché i vili si credono indegni non solo 
degli onori più grandi, ma anche soltanto di quelli dovuti alle loro capacità, posizione 
sociale o carica pubblica; e questa opinione basta, da sola, a renderli peggiori:39 «Talis 
autem opinio videtur et deteriores facere […]. Discendunt autem ab operationibus bonis, 
et ab inventionibus, ut indigni existentes. Similiter autem, et ab exterioribus bonis».40 Il 
fatto di non percepirsi all’altezza rende i vili oziosi rispetto ai beni esteriori, tra i quali gli 
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onori, che non ricercano e non desiderano. Anche questa osservazione sulla pigrizia dei vili 
deriva dall’Etica Nicomachea perché, secondo Aristotele, i pusillanimi, come i presuntuosi, 
ignorano se stessi ma non sono insipientes, sciocchi, come quelli, piuttosto li si definirebbe 
pigri: «Et videtur malum habere aliquod ex non dignificare seipsum bonis. Sed et ignorare 
seipsum. Appeteret enim utique quibus dignus erat bona existentia. Sed non tamen 
insipientes tales videntur esse, sed magis pigri».41 Sono pigri anche i troppo mansueti, 
scrive Aristotele dopo, quelli che non si arrabbiano mai pur avendo dei buoni motivi per 
farlo. Non indignarsi per le offese ricevute e non vendicarle è proprio di un animo servile.42 
Anche l’avaro è pusillanime, perché rifiuta gli onori per non onorare. Tommaso D’Aquino 
aveva scritto che è vile chi non fa ciò che gli compete per ruolo pubblico o per virtù, e aveva 
aggiunto che la prontezza nel vendicare le offese compete ai principi; Boccaccio ha messo 
in relazione i due passi, ed è questa interazione, attivata durante la lettera, a suggerirgli il 
nesso tra l’incapacità di vendicare le offese e la viltà.43 
Tutto il discorso di Pampinea è formulato su fondamenti riguardanti i diritti personali e 
la concezione del dovere morale: la stessa affermazione d’esordio - «Natural ragione è di 
ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e conservare e difendere e concedesi 
questo tanto, che alcuna volta è già addivenuto che, per guardar quella, senza colpa 
alcuna si sono uccisi degli uomini»44 - traduce a grandi linee un passo del De Officiis di 
Cicerone che aveva trattato degli obblighi che costituiscono l’honestas umana: «Principio 
generi animantium est a natura tributum, ut se, vitam corupusque tueatur, declineat 
ea, quae nocitura videantur, omniaque, quae sint ad vivendum necessaria, anquirat et 
paret ut pastum, ut latibula, ut alia generis eiusdem».45 Il primato della natura e la liceità 
dell’autodifesa anzi l’assenza di iniuria in chi difende la propria vita o un proprio diritto 
erano concetti giuridici tanto diffusi da concretizzarsi in numerose sentenze. Il concetto 
di honestum, affine all’idea di bene pratico comune realizzato nell’armonico vivere civile, 
viene citato dallo stesso Cicerone come costituito da utile e piacevole che, benché aspetti 
distinguibili, tuttavia non sono e non devono essere separabili.46 Il bonum di Boccaccio si 
riallaccia a questa concezione di bene concreto ciceroniano nei termini di una visione etica 
che proietta la ricerca individuale in una dimensione più ampia di rigenerazione collettiva. 
Per i narratori della brigata si è resa necessaria una situazione eccezionale e catastrofica 
per comprendere come l’ordine giuridico venga costantemente in realtà eluso. Il collasso 
dell’ordine giuridico determina lo stato di necessità ed è in questo determinato stato che 
si attiva la legittimità dell’autodifesa: il bisogno di quest’ultima consente a Pampinea di 
ammettere come leciti alcuni comportamenti che, anche se non estremi, potrebbero essere 
considerati in sé da evitare, o per lo meno sembrare tali alle altre compagne della brigata; 
comportamenti che, però, risultano perfettamente accettabili poiché svolgono la stessa 
funzione che ha uccidere l’aggressore allo scopo di salvarsi la vita.47 L’argomento di doppia 
gerarchia48 sfruttato da Pampinea trova adito nel sottolineare che la soluzione proposta, 
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l’allontanamento dalla città e il conseguente ritiro in campagna, non reca danno ad alcuno. 
Tale argomento permette di appoggiare una gerarchia contestata su una gerarchia ammessa, 
cioè il fine etico; così esso è prezioso quando si tratta di giustificare regole di condotta. 
Soprattutto quando la determinazione di ciò che si vuol fare risulta preferibile a ciò che 
si deve fare. Se certe virtù sono obiettivamente superiori, bisogna cercare di acquisirle 
nella propria vita. La rottura del patto sociale che la pandemia porta con sé implica la 
risignificazione e la rimessa in discussione di quelle generalità di pensiero condivise dai 
più e legittimate dal diritto.49 Nel collasso dell’ordine giuridico la pestilenza spiana così 
la strada a una soluzione edonistica ma non immorale né amorale. La ricerca del piacere 
onesto appare autorizzata secondo quella consequenziale logica dei fatti per cui, se l’ordine 
giuridico non regge e se contiene una debolezza intrinseca tale da renderlo incapace di dare 
un ordine sicuro ai rapporti sociali, allora appare non solo lecito, ma necessario difendersi 
e porre rimedio a questo collasso.50 
Pampinea ha come interlocutrici donne sottomesse alla società medievale, abituate a un 
contesto di regole ben definite in cui perfino il semplice uscire di casa, anche se dettato 
dal rischio del pericolo di morte, è considerato essere un comportamento illegale se a 
seguirlo è la parte femminile della società. Contro tale norma ormai consolidata Pampinea 
sostiene che, poiché le leggi consentono la legittima difesa in caso di necessità, anche a 
danno di qualcun altro, allora questo vale ancora di più quando si salva la propria vita 
senza danneggiare nessuno. La tecnica dell’argumentum a fortiori51 consiste nel prendere 
un’affermazione, comunemente condivisa, per rafforzare la seconda che ha un grado di 
consenso ancora più ampio. Ella sta cercando di persuadere le sue amiche a conciliare il 
mantenimento di una situazione di onestà con il dover fuggire il pericolo del contagio:

io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi siamo, sì come molti innanzi a noi hanno 
fatto e fanno, di questa terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti essempli degli altri 
onestamente a’ nostri luoghi in contado, de’ quali a ciascuna di noi è gran copia, ce ne andassimo 
a stare, e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza trapassare in 
alcuno atto il segno della ragione, prendessimo.52

Esempio di argomentazione verso l’interlocutore,53 Pampinea si rivolge alle donne per 
mutare la loro condizione, per indurle a scegliere un’opportunità di salvezza. Se per Kant 
la persuasione è soggettiva e la convinzione oggettiva, per Perelman e Olbrechts-Tyteca 
c’è persuasione quando ci si rivolge a un pubblico specifico, come in questo caso, e invece 
convinzione quando ci si rivolge a un pubblico universale.
La risposta di Pampinea alla descrizione cruda della peste è decisiva: l’invasione crudele della 
morte toglie sì significato alla vita, ma in una condizione del genere, seppur irreparabile, 
è la vita a dover vincere, la vita regolata dalla legge. Nonostante la morte e la malattia si 
impadroniscano di tutto e di tutti, la possibilità di venir meno ad un contesto regolato 
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non ammette giustificazione alcuna. Indispensabile è recuperar ragione, perché è proprio 
la condizione psicofisica della salute intesa anche in quanto integrità morale a dover essere 
salvaguardata. È necessario agire: l’argomento pragmatico è argomento fondato sul reale 
e più precisamente sulla relazione che esiste tra mezzo fine, e per questo motivo proprio 
del genere deliberativo. La deliberazione di Pampinea ha una rilevanza davvero notevole 
nel trasferire l’attenzione dalla causa agli effetti; andare in campagna, fuggire da Firenze, 
dare spazio alla parola: cui prodest? A rifondare la società, nel silenzio e nella sospensione di 
ogni legge, radicandola nel petto delle donne. Deliberare bene è, secondo Aristotele e ora 
secondo Boccaccio, una rettitudine conforme all’utile cioè conforme al mezzo, al modo e 
al tempo dovuti. È inoltre possibile deliberare bene sia in senso assoluto sia in relazione a 
un fine determinato: dunque l’attitudine a deliberare bene in senso assoluto è quella che 
conduce correttamente al fine preso in senso assoluto, mentre l’attitudine a deliberare bene 
in senso stretto è quella che conduce a un determinato fine.54 In virtù della correlazione tra 
situazione e soluzione, Boccaccio si pone sul piano dell’effettività e riprende da Aristotele 
il concetto che l’atto dell’ordinare, del ricreare razionalmente e linguisticamente rapporti 
sia proprio dell’uomo sapiente: non a caso la brigata rappresenta l’unica pars honesta della 
universitas civium di Firenze. Lo stesso filosofo sostiene che nell’anima ci siano tre elementi 
che determinano insieme l’azione e le verità, e cioè la sensazione, l’intelletto e il desiderio. 
Di questi tre la sensazione non costituisce principio di alcuna azione morale perché anche le 
bestie possiedono la sensazione senza ricondurre quest’ultima all’azione moralmente intesa. 
Gli elementi che poi, sul piano del pensiero, sono l’affermazione e la negazione, sul piano del 
desiderio sono il perseguimento e la fuga. Così poiché la virtù etica è una disposizione alla scelta 
e la scelta è un desiderio assunto dalla deliberazione, bisogna per questo che il ragionamento 
sia vero e che il desiderio sia retto, se la scelta deve essere buona e moralmente giusta, e che 
ciò che il regolamento afferma e ciò che il desiderio persegue siano esattamente la stessa cosa. 
Questi, dunque, sono il pensiero pratico e la verità pratica.55 Schopenhauer descrive nel suo 
trentacinquesimo stratagemma de L’arte di ottenere ragione l’argomento di utilità, secondo 
il quale si agisce nel proprio interesse facendo cose che giovano, dando ascolto alla propria 
volontà: ed è una volontà utile quella che spinge i nostri novellatori ad abbandonare Firenze, 
vivere una vita che non hanno vissuto. L’uomo, per la sua natura sociale e politica, ricrea 
un ordine interno ai singoli elementi che lo costituiscono grazie ai segni della ragione, e si 
unisce ad altri suoi simili in una cortese, fraterna e amichevole famiglia che diventa l’unica 
possibile iurisdictio. Come si suol dire, il fine – talvolta apparentemente indirizzato al bene 
dell’individuo che però è parte della collettività – giustifica i mezzi, anzi, li nobilita, tanto che 
la brigata diventa incarnazione dell’auspicabile pubblico cui Boccaccio indirizza il Decameron. 
Per scegliere tra una priorità e l’altra entra in gioco l’argomento di paragone,56 utile per stabilire 
un confronto tra gli elementi che sono coinvolti, declinato poi nella forma dell’argomento di 
sacrificio57 e dunque dell’effettivo scopo per cui quest’ultimo si compie. 
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E perciò, quando vi paia, prendendo le nostre fanti e con le cose opportune faccendoci seguitare, 
oggi in questo luogo e domane in quello quella allegrezza prendendo che questo tempo può porgere, 
credo che sia ben fatto a dover fare; e tanto dimorare in tal guisa, che noi veggiamo, se prima da 
morte non siam sopragiunte, che fine il cielo riserbi a queste cose. E ricordisi che egli non si disdice 
più a noi l’onestamente andare, che faccia a gran parte dell’altre lo star disonestamente.58

Il chiasmo – definito chiasmo complicato o reversio – che contrappone l’onestà alla 
disonestà, la ragione al degrado, l’ordine al caos è l’argumentum che fa da pilastro al discorso 
di Pampinea. L’etimologia del nome della donna, descritta con l’appellativo di rigogliosa 
già nella Commedia delle Ninfe Fiorentine, opera giovanile di Boccaccio, rimanda al verbo 
latino pampinare che significa spampanare, privare le viti dei pampini, e quindi in senso 
più generale sfrondare: il discorso di Pampinea sfronda le esitazioni, le preoccupazioni che 
non hanno ragione d’essere. 
La novità dell’opera boccacciana sta nel fatto che in quelle condizioni storiche e morali per 
Boccaccio, contrariamente a quanto descritto nell’Introduzione visti i differenti modi di 
reagire al contagio, non si poteva definitivamente ammettere un qualsivoglia ordine che 
non fosse nello stesso tempo ragione, piacere e desiderio di raccontare e di raccontarsi, e i 
novellatori, liberi da ogni privata libido ma così maturi da comportarsi sempre senza passare 
alcun limite mantenendo fermo il lume della ragione, ne sono l’esempio. L’autocontrollo 
che i dieci giovani si impongono, la loro dispositio interna segue le regole di un’armonica 
convivenza che dà vita a una forma di elocutio salvifica. 
Dopo che Pampinea conclude il suo discorso prendono parola Filomena ed Elissa, le 
quali, parlando a nome delle donne per mezzo ancora una volta di un’enallage, «noi siamo 
mobili, riottose, sospettose, pusillanime e riottose»,59 avanzano il dubbio circa la solidità 
della brigata data la mancanza di uomini all’interno di essa. «Ricordivi che noi siamo tutte 
femine, e non ce n’ha niuna sì fanciulla, che non possa ben conoscere come le femine 
sien ragionate insieme e senza la provedenza d’alcun uomo si sappiano regolare»,60 dice 
Filomena. Elissa sostiene la compagna affermando che «gli uomini sono delle femine capo 
e senza l’ordine loro rade volte riesce alcuna nostra opera a laudevole fine».61 Ma mancano 
gli uomini, perché sono morti o perché sono sconosciuti, e «il prender gli strani non saria 
covenevole perché non ne segua noia e scandalo».62 La sensazione di disforia dettata dal non 
percepirsi a proprio agio in un determinato contesto, la brigata al femminile, si trasforma 
in euforia del gruppo proprio grazie all’integrazione successiva del maschile. Filomena e 
Elissa si servono dell’argomento ad personam63 che constata il valore di un individuo come 
espressione di una stirpe, di una casta, di una pars, del genere femminile, in questo caso. È 
piegato alla sottolineatura dei legami con il luogo natio, la città di Firenze, e con l’elemento 
sociale di appartenenza, l’essere donna. 
Ma la fortuna, che in Boccaccio è esterna all’uomo e ne condiziona la vita, fa sì che 
proprio in quel momento si presentino tre giovani: Dioneo, Panfilo e Filostrato. È la stessa 
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Pampinea che nella terza novella della II Giornata come nella seconda novella della VI 
affronta il tema della sorte: legislatrice e regina di tutto il Decameron, Pampinea tocca 
un punto ripreso da Boccaccio nel vestibolo alla IV Giornata (riferito alla condizione 
attraverso la quale egli stesso si sottrae all’imperio della Fortuna: Introduzione 37-38 e 40) e 
assai diffuso nelle polemiche trecentesche circa la povertà. La proprietà dei beni, cioè delle 
“cose” che «scioccamente nostre chiamiamo»64 è della fortuna, non degli uomini, i quali, 
pertanto, verso di essi non devono nutrire alcuna forma di cupiditas. È ancora la stessa sorte 
capace di mutare le condizioni nella direzione meno ovvia o che mai ci aspetteremmo. 
Su questo convincimento si poggia la ferma persuasione che la povertà sia un metodo di 
sicura efficacia per resistere all’avversa fortuna: chi nulla possiede, non può essere privato 
di nulla; chi non aderisce alle cose, non subisce dunque il loro destino, proprio in nome 
di quella medietas comportamentale che Boccaccio loda. Così accade che spesso la natura 
offra a un’anima nobile un vil corpo, o un vil mestiere, come accade a Cisti, il fornaio, 
novella peraltro narrata proprio da Pampinea; ma le due regine del mondo, la natura e la 
fortuna, spesso nascondono proprio sotto l’ombra delle arti reputate più misere le loro cose 
più care, «acciò che di quelle alle necessità traendole più chiaro appaia il loro splendore».65

Ancora una volta il riferimento ad Aristotele ci mostra l’importanza delle categorie 
comportamentali sostenute da Boccaccio: l’abolizione degli eccessi e degli estremi e la 
predilezione per accorgimenti incentrati sull’etica e sul giusto equilibrio segue l’idea 
aristotelica secondo la quale la virtù ha a che fare con le passioni e con le azioni nelle 
quali l’eccesso è un errore e il difetto è biasimato, mentre il mezzo è lodato e costituisce la 
rettitudine: ed essendo entrambe – la medietà e la rettitudine – proprie della virtù, dunque 
la virtù è una specie di medietà perché tende costantemente al mezzo. Le disposizioni 
dell’anima sono perciò tre: due vizi, l’uno per l’eccesso e l’altro per il difetto, e una sola 
virtù, la medietà, e tutte in un certo qual modo si oppongono a tutte le altre.66

Tornando all’arrivo dei giovani uomini nella chiesa di Santa Maria Novella, interessante 
è la dinamica per la quale la dominante femminile è integrata e non sovrastata da quella 
maschile. Di fronte al dubbio ancora presente delle altre donne Filomena esordisce: 
«Questo non monta niente; là dove io onestamente viva né mi rimorda d’alcuna la 
coscienza, parli chi vuole in contrario: Idio e la verità l’arme per me prenderanno».67 Il 
luogo di qualità68 applicato al comportamento dei pochi giovani, l’onestà, la cartina di 
tornasole, diventa il motivo per cui la brigata può finalmente formarsi e partire: uomini e 
donne convivono, hanno un piano, proseguono un ideale di comportamento esattamente 
in linea con l’obiettivo postosi. Ed è la forma del racconto, espressione della parola, che 
consente l’educazione della brigata. La vicenda del gruppo di giovani non è semplicemente 
un supporto ornativo, «giacché il trasferimento dei giovani in campagna prelude a una 
forma di autoeducazione, condotta appunto per via del racconto, terminata la quale sarà 
possibile tornare in città nonostante la peste non sia ancora finita».69 Perché le novelle 
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servono sì per distrarre e per divertire, ma, soprattutto in un momento così turbolento, 
per imparare a vivere. Ecco perché il principio del diletto e la regola dell’onesto non sono 
in conflitto tra di loro perché è per mezzo del primo che la brigata conferma la seconda.70

Dioneo afferma questo concetto con chiarezza: 

il tempo è tale che, guardandosi e gli uomini e le donne d’operar disonestamente, ogni ragione è 
conceduto. Or non sapete voi che, per la perversità di questa stagione, li giudici hanno lasciato i 
tribunali? Le leggi, così le divine come le umane, tacciono? E ampia licenza per conservar la vita 
è conceduta a ciascuno? Per che, se alquanto s’allarga la vostra onestà nel favellare, non per dover 
con l’opere mia alcuna cosa sconcia seguire ma per dar diletto a voi e a altrui, non veggio con che 
argomento da concedere vi possa nello avvenire riprendere alcuno. Oltre a questo la nostra brigata, 
dal primo dì infino a questa ora stata onestissima, per cosa che detta ci sia non mi pare che in atto 
alcuno si sia maculata né si maculerà con l’aiuto di Dio. Appresso, chi è colui che non conosca la 
vostra onestà? La quale non che i ragionamenti sollazzevoli ma il terrore della morte non credo che 
potesse sgamare. E a dirvi il vero, chi sapesse che voi vi cessaste da queste ciance ragionare alcuna 
volta forse suspicherebbe che voi in ciò foste colpevoli, e per ciò ragionare non ne voleste.71

I piacevoli ragionamenti della brigata costituiscono un ideale di vita associata, fornendo 
quella che si può ben chiamare un’istruzione civile,72 cioè un insieme di indicazioni 
sulla convivenza umana, secondo obiettivi di carattere etico e politico. Tale stare insieme 
consiste nel ragionare insieme, cioè nel conversare, raccontare, in una condizione di mutuo 
insegnamento. Narrando, agendo linguisticamente, si mette in pratica il modello teorico 
di onestà, una forma di espressione elegante che conferma il proprio livello sociale. La 
divisione in turni, l’assegnazione del ruolo di re e regine a ogni giornata segue il principio 
di ordinata convivenza e incarna una visione di potere derivante da un’idea di democrazia 
deliberativa piuttosto che di democrazia agonistica. La modernità di Boccaccio risiede nella 
dinamica per cui la generalità dei problemi viene particolarizzata nella rappresentazione di 
essi rendendo aperta, dinamica, inedita la norma etica e morale, perché spiegata attraverso 
l’esperienza dei singoli. Contrapposto allo spazio quasi religioso creato dalla brigata, che 
dipende dai riti di passaggio messi in atto nella cornice, è il meccanismo di narrazione che 
ritroviamo nel Cortegiano di Castiglione il quale, secondo un atteggiamento simile a quello 
del Petrarca, critica il Decameron in quanto, a parer suo, carente dal punto di vista morale e 
umanistico. L’autore del Cortegiano riscrive l’opera di Boccaccio in modo da far trapassare 
le strutture e le regole in un nuovo ambiente, la corte di Urbino, prediligendo criteri di 
decoro e classicità che, nella discussione sul modello di partenza, il Decameron appunto, 
non accettato in senso assoluto, ne esaltano somiglianze e devianze. Gli itinerari del testo 
di Boccaccio vengono inseriti nell’ambiente e nella mentalità unitaria della corte tanto da 
rivelare sporadicamente il mondo esterno con lo scopo di definire sempre più, d’altro canto, 
la cortigianeria. Gli stessi meccanismi di funzionamento del comportamento di gruppo – 
se mettiamo a paragone gli interlocutori presenti nell’opera di Castiglione e la brigata 
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di Boccaccio – appaiono decisamente modificati: in Boccaccio i re e le regine cambiano 
ogni giorno, mentre nel Cortegiano la regina e il suo luogotenente restano invariati per 
tutto il tempo. L’esaltazione della presenza della duchessa non è altro che un espediente 
per evidenziare la distanza tra lei e gli altri mortali secondo un sistema concentrato più 
sui cortigiani e sulla singolare donna di palazzo. Gli interlocutori, per di più, sono tutti 
maschi, eccezion fatta per Elena Pia che nel III libro ha grande spazio di parola, e i turni 
non precisamente definiti consentono l’interruzione che non si presenta nel Decameron; 
mai, infatti, nell’opera di Boccaccio le voci nello spazio della narrazione interferiscono con 
il flusso narrativo. Se, in fin dei conti, entrambe le opere presentano un gruppo di uomini 
e donne d’élite che si riuniscono per narrare e raccontare apparentemente a livello ludico 
e si prefiggono l’obiettivo di un nuovo ordine in quanto gruppi uniti e forse utopici, nel 
Cortegiano ritroviamo all’interno della compagnia divisioni che presuppongono la frattura 
come principio costitutivo dell’opera. È raro, infatti, che la corte parli come un’unica 
comunità; anzi, spesso, le conversazioni rompono il gruppo e raggiungono il limite 
estremo del decoro cortese. Se la singolarità è più forte con Castiglione, elemento motivato 
anche dalla minor urgenza che si presenta a Urbino dato il già avvenuto superamento 
della peste, l’attenzione alla dimensione collettiva che ritroviamo nel Decameron, erede, 
sì, di una precisa tradizione filosofico-letteraria, ma anche semplice necessità dettata dal 
contingente, sancirà come paradossali da un lato la rivitalizzazione della brigata, seppur in 
un contesto assai più drammatico, e invece, dall’altro, la progressiva dimensione mortifera 
che aleggia sul Cortegiano, morti via via tanti interlocutori. Se l’obiettivo di Castiglione 
era perseguire una linea di indagine che tenesse conto di due elementi precisi, cioè la lingua 
e l’accettabilità o meno dei costumi sessuali, dal momento che determinate tematiche 
affrontate in alcune novelle si scontrano con la morale convenzionale, tuttavia la denuncia 
degli eccessi boccacceschi, una volta analizzato il tessuto del testo, rimane più un’idea, un 
proposito di Castiglione per screditare l’influenza di Boccaccio sulla sua opera; l’ordine 
vince, in fin dei conti, il disordine, secondo il metodo tradizionale di «curare con i contrari»: 
e il farmaco è il Decameron in sé, non solo per il suo contenuto – l’insegnamento intrinseco 
alle novelle a non oltrepassare il segno della ragione – ma anche e forse di più per la sua 
forma, perché la struttura chiusa, armoniosa e geometrica dell’opera vuol essere di per sé 
un antidoto contro l’anarchia dell’anima e del mondo.73 L’elogio della parola da parte di 
Pampinea sta proprio nel proporre il racconto ai giochi che deludono gli sconfitti: così, 
nella I Giornata, seppur il tema sia libero, al centro delle novelle la parola rimane il fulcro 
della significazione di queste ultime perché è «novellando (il che può porgere, dicendo uno, 
a tutta la compagnia che ascolta diletto) che questa calda parte del giorno trapasseremo».74 
La definizione secondo cui è nobile chi compie azioni nobili75 sarà decisiva nella dimensione 
intertestuale che fa di Aristotele uno dei capisaldi tra le fonti del Decameron: il sano e buon 
uso della parola andrà a definire un nuovo modo di interpretare la ricchezza, di definirla 
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come qualità morale e non materiale, come onesta e non determinata dallo ius sanguinis, 
ma dalla cortesia di chi sceglie la parola come mezzo per comprendere positivamente l’altro. 
L’ordine sociale incarnato dalla brigata, unica possibile soluzione al degrado etico e morale, 
può essere definito di per sé come una serie di modelli di comportamento effettivo, in 
diverso modo motivati e funzionanti, norme quotidiane collegate alle regole primordiali 
del vivere insieme. Avere dei buoni e corretti modi di relazionarsi agli altri non è altro che 
un motivo sostanziale per stare bene anche con se stessi, secondo quella morale umanitaria 
“non fare mai all’altro ciò che non vorresti fosse fatto a te” che Boccaccio e il conseguente 
Rinascimento ereditano dalla tradizione giudaica cristiana, ma anche dal luogo classico 
della reciprocità76 e ancor meglio della transitività.77 
Nella prima novella narrata da Pampinea, la decima della I Giornata, ritorna il motivo 
dell’agire onestamente. È il maestro Alberto da Bologna, uomo di lodevole spirito e nobile 
sentimento che, innamoratosi della giovane Malgherida dei Ghisolieri, allo scherno di 
quest’ultima e delle amiche, risponde soffermandosi sul criterio che le donne adottano 
per scegliere gli amanti, e, onestamente, fa vergognare la donna. Pampinea, donnescamente, 
comincia a raccontare: l’avverbio verrà ripreso nella stessa posizione di apertura in altre 
occasioni (III 5, IV Introduzione, VIII Conclusione) come invece nell’Introduzione viene 
impiegato sotto forma di aggettivo. È la grazia femminile a guidare la narrazione, in un 
contesto di ritiro idilliaco, il giardino, che risente dell’influenza dantesca e della figura 
purgatoriale di Matelda, di grazia primordiale, naturale e innocente. È una delle prove della 
coerenza argomentativa, quasi romanzesca, della brigata, che non solo sceglie i racconti, 
ma li giudica, ne dibatte, ne orienta il significato. Il tema del motto breve, che Pampinea 
afferma essere consono più alle donne, è il presupposto per indirizzare le compagne a 
una linea di comportamento che si discosti dalla superficialità dilagante, dall’attenzione 
dedicata al corpo, dal silenzio inteso come sinonimo di purezza:

[…] sono i leggiadri motti. Li quali, per ciò che brievi sono, molto meglio alle donne stanno che 
agli uomini, in quanto più alla donna che agli uomini il molto parlare a lungo, quando senza esso 
si possa far, si disdice, come che oggi pochi o niuna donna rimasa ci sia la quale o ne ‘ntenda alcun 
leggiadro o a quello, se pur lo ‘ntendesse, sappia rispondere: general vergogna è di noi e di tutte 
quelle che vivono. Per ciò che quella vertù che fu nell’anime delle passate hanno le moderne rivolta 
in ornamenti del corpo; e colei la quale si vede indosso li panni più screziati e più vergati e con più 
fregi si crede dovere essere a molto più tenuta e più che l’altre onorata, non pensando che, se fossi 
chi adosso o indosso gliele ponesse, uno asino ne porterebbe troppo più che alcuna di loro: né per 
ciò più da onorar sarebbe che uno asino.78

L’invito di Pampinea a distaccarsi dalla mondanità si concretizza nella reale disponibilità di 
qualunque donna a parlare con qualsiasi altra donna, perché è proprio l’inclusiva volontà 
di favellare che definisce l’onestà della condotta dei giovani: 
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Queste così fregiate, così dipinte, così screziate o come statue di marmo mutole e insensibili stanno 
o sì rispondono, se sono addomandate, che molto sarebbe meglio l’aver taciuto; e fannosi a credere 
che da purità d’animo proceda il non saper tra le donne e co’ valenti uomini favellare, e alla loro 
milensaggine hanno posto come onestà, quasi niuna donna onesta ne sia se non colei che con la 
fante o con la lavandaia o con la sua fornaia favella: il che se la natura avesse voluto, come elle si 
fanno a credere, per altro modo loro avrebbe limitato il cinguettare.79

L’attenzione al contesto spazio-temporale del momento in cui si parla non prescinde dalla 
validità dell’argomentazione, anzi ne influenza la realizzazione e l’effettiva esecuzione. Così 
in condizione di rischio come quella in cui i ragazzi della brigata si trovano al momento 
della partenza, l’adozione di nobiltà d’animo come principio guida e del ragionare 
onestamente come mezzo e scopo diventano le caratteristiche essenziali perché avvenga la 
fuga e l’allontanamento dal degrado etico e morale. La modestia non sta nel non parlare, 
ma nel saperlo fare onestamente: «Come per nobiltà d’animo dall’altre divise siete, così 
ancora per eccellenzia di costumi separate dall’altre vi dimostriate».80 
Così che non si definisce il racconto solo in quanto bello, ma in base a una modalità di 
espressione elegante ed onesta, perciò nobile.81

Nessuna forma di potestas umana pesa sui giovani, perché è proprio in virtù di un’uguaglianza 
antropologica che la brigata rappresenta la rinascita sociale e morale di Firenze. Obnoxius,82 
termine con valore politico - giuridico, indicava la condizione di un individuo di trovarsi 
in potestate altrui, per esempio nel rapporto tra Dio e loro stessi. Il vocabolo, nelle fonti 
classiche e nel diritto romano, definiva insomma una condizione di collegante comunione 
tra individui subordinati e un’autorità. I nostri novellatori devono fare esclusivamente i 
conti con la propria virtù e con il proprio carattere in nome di un’etica almeno tanto rigorosa 
quanto lieta, coraggiosa di fare e di dire: sono perciò liberi. Di ritrovarsi, di rinascere. 
Ci siamo a lungo chiesti, noi lettori, quale sia la forza di un’opera che si propone, tra i 
vari scopi, quello di favorire l’immedesimazione a fianco dei personaggi delle novelle e 
considerarle come casi di letteratura applicata, testi brevi da estendere ai casi della vita. 
Presentandosi come esempi generali riscontrabili nella vita di tutti i giorni il lettore è 
chiamato a mettere in relazione il caso presente con il caso narrato e arrivare a identificarvisi. 
La verosimiglianza della narrazione è realizzata attraverso la collaborazione attiva del lettore 
e la sua competenza intertestuale: le azioni dei personaggi risultano verosimili anche senza 
che ne siano rese esplicite le ragioni psicologiche perché motivate implicitamente sulla base 
dell’enciclopedia aristotelica e rese a noi vicine mediante la rielaborazione di Perelman. 
Il rapporto è utile in quanto la larghezza della fonte, adatta dunque a reinterpretare la 
tradizione, diventa un congegno determinante nel rendere attiva quest’ultima e individuare 
diversi livelli di senso riutilizzabili sul piano della scrittura e della comprensione. La scelta 
del modulo narrativo aristotelico, però, non deve indurci a credere che la novità del testo 
boccacciano sia meramente debitrice alla tradizione, giacché il Decameron, opera non solo 
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con esplicito intento morale, ma anche intrinsecamente etica, non può certo essere definita 
aristotelica in senso stretto in quanto non esclusivamente passiva imitatrice del trattato. 
Le novelle di Boccaccio, come il Decameron stesso, considerate degli exempla in base alla 
loro apertura in direzione di un procedimento induttivo di esemplificazione della realtà e 
di considerazione della stessa, costituiscono l’elemento concreto per cui il Certaldese può 
effettivamente essere considerato un difensore della retorica. I discorsi, dice Aristotele, 
devono essere pensati in modo da corrispondere alla materia che trattano e Boccaccio aveva 
sottolineato questo passaggio nella copia del trattato aristotelico. Seguendo la predilezione 
di linee schematiche che definiscano i comportamenti, non solo l’Etica Nicomachea, ma 
anche la Retorica aristotelica diventa la fonte prediletta del Decameron. Boccaccio, nel 
passaggio del Proemio «[…] intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o 
istorie che dire le vogliamo»83 cita alla lettera:
 

Primo quidem igitur de exemplo dicamus; simile enim inductioni exemplum, inductio autem 
principium. Exemplorum autem species due sunt; una quidem enim species exempli est dicere 
res prius gestas; una autem quod ipse faciat. Huius autem unum quidem parabola, unum autem 
fabule.84

La ripresa del brano aristotelico mostra che le novelle, definite in quanto exempla, sono 
perciò forme di sermo, e dunque discorsi, appropriate a un ragionamento sugli avvenimenti 
e sugli atti degli uomini su cui si può ragionare, certe l’incertezza e la precarietà delle 
vicende umane, per esemplari e analogia: 

Et dicit, quod illud oportet primo supponere, quod omnis sermo qui est de operabilibus, sicuro est 
iste, debet tradu typo, idest exemplariter, vel similitudinarie, et non secundum certitudinem […]. Et hoc 
ideo, quia sermones sunt exquirendi secundum conditionem materiae […]. Videmus autem, quod 
ea quae sunt in operationibus moralibus, ea alia quae sunt ad hoc utilia, scilicet bona exteriora, non 
habent in seipsis aliquid stans per modum necessitatis, sed omnia sunt contingentia et variabilia.85

Proprio nella Retorica di Aristotele, citata nel prologo, Boccaccio aveva sottolineato che 
dei due mezzi di persuasione, l’exemplum e l’entimema, il primo è più adatto alla soluzione 
di tutte quelle questioni che richiedono la scelta di un corso d’azione (Rhetorica 1368a), 
e per questa ragione è legato organicamente all’etica, che verte sul giudizio e sulla scelta.86 
La persuasio dell’exemplum risiede nella sua capacità di orientare la scelta etica mettendo 
a confronto il passato e il presente con un argomento di tipo analogico, mediante 
l’utilizzo di una similitudine estesa che descrive le azioni degli uomini nel corso del tempo 
comunque simili. Boccaccio valorizza l’exemplum non tanto perché consente di formulare 
una spiegazione di principio rispetto ai comportamenti umani, ma perché permette di 
mettere a confronto i casi singoli e particolari e di ragionare similitudinarie sulle scelte 
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etiche degli uomini e sui loro effetti, sulla loro efficacia rispetto a un mondo dal quale Dio 
è lontano, dominato la fortuna e perciò enigmatico.87 La correlazione Boccaccio/Perelman 
appoggiata come tesi in questo intervento trarrà la sua forza nel far riferimento al modo in 
cui Boccaccio si sia ispirato all’Etica Nicomachea e alla Retorica aristoteliche per definire, 
tramite le continue argomentazioni retoriche paradossalmente nascoste ma evidenti nel 
Decameron, il ruolo della retorica e della parola come scoperta dell’altro.
Il riuso della Nicomachea persiste in varie sezioni del Decameron, il che fa presupporre che 
la riscrittura del trattato di Aristotele non sia occasionale: quest’ultimo, infatti, non viene 
riscritto solo nelle sezioni che riguardano l’avarizia, la pusillanimità e la presunzione e, per 
simmetria rovesciata, anche la magnanimità, ma il recupero della Nicomachea aristotelica 
entra in gioco anche nelle riflessioni sull’ira, sulla prodigalità, sull’amicizia o sul rapporto tra 
le passioni, l’appetito e la volontà. Il trattato morale di Aristotele è una griglia interpretativa 
dei comportamenti umani che non rinvia a un sistema teologico o metafisico, essendo il 
divino absconditus, ma si muove nella dimensione di incertezza e di instabilità che caratterizza 
gli individui e la loro storia; viene perciò impiegato come archivio per riordinare l’inventio, la 
reperibilità degli argomenti, secondo modalità differenti che variano in base all’uso richiesto. 
Se in alcuni casi i principi aristotelici vengono utilizzati come reali frammenti citabili che 
vengono solo riformulati sul piano linguistico, nella novella di Ser Ciappelletto, per esempio, 
in altri momenti il carattere concettuale di tali principi servirà per delineare determinate 
categorie generali da proiettare sulla materia del racconto in modo da dare forma ad aspetti 
concernenti la narrazione e il contenuto narrato.
Nella prima novella della I Giornata la risposta di Ciappelletto recupera il lessico del trattato 
morale: «Padre mio, io non vorrei che voi guardasti perché io sia in casa di questi usurieri: 
io non ci ho a far nulla, anzi ci era venuto per […] torgli da questo abominevole guadagno 
[…]»;88 «et omnes tales usurari et in parvo et in multo. […] Commune autem in ipsis turpis 
lucratio apparet». Nella novella di Federigo degli Alberighi, invece, è il comportamento 
cortese del protagonista a richiamare il paragrafo dell’Etica Nicomachea sui prodighi. Per 
Aristotele le virtù e vizi che hanno a che fare con le ricchezze si realizzano secondo una 
contabilità doppia: sul piano del dare e su quello dell’avere.89 Sono virtuosi quelli che 
acquistano e spendono come, quanto e dove si conviene;90 sbagliano invece in entrambe 
le cose i prodighi e gli avari. Mentre i generosi costruiscono il proprio denaro, in modo da 
poterne dare non a chiunque, ma a chi è opportuno dare, e a luogo e tempo debiti, chi è 
prodigo dona a tutti, anche agli indegni, e spende «fuori da ogni suo potere»: 

Spendendo adunque Federigo fuori da ogni suo potere molto e niente acquistando, sì come di 
leggiere a diviene, le ricchezze mancarono e esso rimase povero […].91

Non enim facile ex nulla parte accipientem omnibus dare. Velociter autem derelinquit substantia 
dantes idiotas qui et videntur prodigi esse.92
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È prodigo, dunque, chi dà a chiunque, tanto da non essere veramente generoso: spendere 
esageratamente le proprie ricchezze è un impedimento alla liberalità perché ai prodighi 
non rimane niente da donare, quando è opportuno, a chi lo merita. È prodigo anche 
chi dona per accattivarsi il favore degli altri e non boni gratia et recte,93 come fa Federigo 
per conquistare l’amore di Giovanna: «[…] e acciò che egli amor di lei acquistar potesse, 
giostrava, armeggiava, faceva feste e donava, e il suo senza alcun ritegno spendeva».94 
Nonostante ciò, chi spende il suo senza ritegno può essere utile a tutti ed è perciò migliore 
dell’avaro, che non fa bene a nessuno e neppure a se stesso: d’altronde se da un lato l’avarizia 
è insanabilis, dalla prodigalità, invece, si può guarire, e spesso se ne guarisce con l’avanzare 
degli anni o avendo sperimentato l’indigenza.95 Di fatto Federigo sopporta con pazienza 
la sua povertà come fanno anche i magnanimi: «Quivi, quando poteva uccellando e senza 
alcuna persona richiedere, pazientemente la sua povertà comportava».96 In fin dei conti la 
pazienza di Federigo è un esito della sua grandezza d’animo e un aspetto della sua fortitudo 
che permette di sopportare i mali esteriori e i dolori del corpo. 
L’ispirazione aristotelica, dunque, funge da modello che indirizza le azioni dei personaggi, 
andando a precisare categorie interpretative che definiscono il Decameron in quanto 
innovatore etico e debitore di una tradizione di comportamento che influenza ancora oggi 
le strategie di comprensione e comunicazione con l’altro. L’Etica Nicomachea è sì dunque 
deposito di immagini, ispirazione e guida morale per Boccaccio, ma anche e soprattutto 
centro del nucleo tematico e argomentativo, perché nella triadica struttura delle cornici si 
intrecciano passioni, vizi e virtù che hanno come referente la società urbana delle piccole 
corti medievali in una generale prospettiva in cui la virtù non è tanto la via obbligata del 
cambiamento di condotta indirizzata verso la salvezza individuale quanto la partecipazione 
al raggiungimento di un’armonia del vivere civile in cui morale individuale e etica del bene 
comune si trovano affini e concordi. 
Il tema della legittimità della retorica si riconduce all’argomentazione secondo cui quest’arte 
produce risultati che non appartengono alla sfera delle cose certe, ma all’opinabile, e tuttavia 
questa incertezza e questa probabilità non sono fuorvianti nel rappresentare il contesto 
della vita civile perché le leggi, le opinioni, i dettami stessi della politica risultano variabili, 
non immutabili. La retorica non può essere svalutata solo per i rischi di un suo cattivo 
uso, perché fondamentale è il suo impiego verso un preciso scopo, quello del diletto. Se 
nel Cinquecento il gusto letterario diffuso trasforma la retorica in puro strumento formale 
d’arte, artificio ormai profondamente radicato nella sola letteratura, ormai svincolato 
dall’applicazione nelle assemblee e nei tribunali e dunque da ogni orizzonte pratico,97 
Boccaccio in realtà aveva già superato tale dicotomia, unendo il gusto dilettevole per 
la parola usata come orizzonte ermeneutico e l’impiego della stessa in situazioni reali e 
verosimili che poi, narrate per iscritto, finiscono per essere comprese e vissute dal lettore 
in prima persona. La Nicomachea come griglia di forme vuote contribuisce a delineare la 
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trama del racconto98 e l’articolazione del suo profondo significato proprio perché aiuta a 
sottolineare la rappresentazione aperta della narrazione esemplare che Boccaccio ci presenta 
evitando di mostrarsi come maestro morale e dunque presupponendo la responsabilità di 
valutazione dei narratori, e poi dei lettori. Con la finzione di oralità che la caratterizza, 
la cornice del Decameron mette in scena una ricezione in divenire del testo, nella sua 
totalità, e dei singoli microtesti. Le reazioni immaginarie della brigata riproducono le 
dinamiche dell’atto di lettura, durante il quale il punto di vista di chi legge è costantemente 
mobile;99 il lettore integra e combina il punto di vista presente con le prospettive parziali 
che riceve dai segni del testo precedente. Il procedere della lettura implica una costante 
reinterpretazione di pagine già lette e il significato completo si stabilizza quando tutti i 
punti sono interpretati in un unico sistema. I giovani della brigata, come il lettore, vedono 
comporsi il significato finale nel passaggio da una novella all’altra.100 Il passo in avanti 
che Boccaccio compie consiste nel servirsi di un lessico preciso che non solo rielabora 
determinate posizioni etiche e produce strutture retoriche evidenti, ma, sfruttando la forza 
e l’applicabilità di queste ultime al contesto quotidiano, riesce a far sì che siano poi i lettori 
ad accoglierne l’espressività e la decisiva funzionalità. Boccaccio in questo senso richiede 
al lettore un’operazione interpretativa molto diversa da quella implicata dall’arte allusiva 
perché il nuovo testo, infatti, non si arricchisce dei valori di significato del modello ma 
è il modello, utilizzato come mappa orientativa e organizzativa, che si arricchisce delle 
potenzialità di significato realizzate dal nuovo testo.101

Aristotele nella Poetica afferma che l’obiettivo della mimesis sia uno e soltanto uno, 
e cioè l’azione; l’opera dev’essere, perciò, mimesi di azione che sia unica, e cioè tale da 
costituire un tutto compiuto; e le parti che la compongono devono essere coordinate in 
modo che tutto l’insieme risulti incompleto o disgregato spostandone o modificandone 
una. Il Decameron, che al contrario del Canzoniere di Petrarca mira a una sintesi di tutti 
i fragmenta, vede il trionfo della concordanza sul discordante e quindi rappresenta un 
modello di armonia sia estetica sia esistenziale. Se Boccaccio indubbiamente accoglie la 
lezione dei trattati di retorica e di predicazione e delle artes dictandi tanto da riconoscere 
la necessaria regolamentazione del discorso efficace e persuasivo, dall’altro propone un 
sistema che capovolge il principio di esemplarità finalizzato all’edificazione morale: 
Boccaccio, infatti, non punta né a disegnare una società utopica né a fornire modelli di 
comportamento, ma a offrire strumenti di conoscenza e modalità di interpretazione del 
reale. Un fine che viene raggiunto, in primo luogo, distogliendo la mente dall’osservazione 
miope della contingenza concreta del particolare, ma, soprattutto, tramite l’invenzione 
della Cornice che diventa la messa in situazione narrativa di un circolo ermeneutico, in 
cui i membri della brigata diventano destinatari e mittenti dei racconti. La collaborazione 
interpretativa, nonché la risemantizzazione di una vastissima tradizione testuale, passano 
attraverso l’esercizio di una riscrittura che procura quel piacere intellettuale descritto da 
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Aristotele come fine preciso della poesia e dei poeti. L’opera poetica, dunque, può assumere 
la sua funzione terapeutica di affrancamento delle passioni attraverso il godimento estetico. 
Il discorso di Pampinea, narratrice centrale del Decameron, punto focale di un sistema di 
interpretazione del Decameron stesso, di tutte le fonti coinvolte e delle suggestioni da esse 
derivate, ribadisce l’esigenza, per la brigata, di un ritiro in campagna che, utile e necessario 
alla salvezza, sia anche piacevole e dilettevole: 

non era di molto spazio sonata nona, che la reina levatasi tutte l’altre fece levare e similmente i 
giovani, affermando essere nocivo il troppo dormire tutto il giorno; e così se ne andarono in un 
pratello nel quale l’erba era verde e grande né vi poteva d’alcuna parte il sole. E quivi, sentendo un 
soave venticello venire, sì come volle la lor reina, tutti sopra la verde erba si puosero in cerchio a 
sedere, a’ quali ella disse così: - Come voi vedete, il sole è alto e il caldo è grande, né altro s’ode che 
le cicale su per gli ulivi, perché l’andare al presente in alcun luogo sarebbe senza dubbio sciocchezza. 
Qui è bello e fresco stare, e hacci, come voi vedete, e tavolieri e scacchieri, e puote ciascuno, secondo 
che all’animo gli è più di piacere, diletto pigliare. […] e potremo dove più a grado vi fia andare 
prendendo diletto: e per ciò, quando questo che io dico vi piaccia, ché disposta sono in ciò di 
seguire il piacer vostro, faccianlo.102

Il proposito di salute mantenere, cioè quello di provvedere, secondo Aristotele, alla propria 
felicità individuale e così a quella collettiva, porta con sé la necessità di una nuova morale 
che si crei tramite lo stesso novellare; dal primo personaggio decameroniano a prendere 
la parola, Pampinea, all’ultimo, Dioneo, il cerchio si chiude sempre sotto il segno della 
stigmatizzazione della bestialità, che è disonestà sia intellettuale e etica sia fisica e corporea, 
perdita di ragione e di divina sapienza. Sappiamo che in Boccaccio, però, rappresentante 
dell’umanesimo laico, non c’è spazio per riferimenti ultraterreni perché a trovare 
motivazione e legittimazione in se stessa è una visione dell’esistenza che si fonda sull’onesto 
utilizzo dell’intelletto, divino perché geniale, e, tramite la parola e la convivenza con l’altro, 
sull’essere uomini. E così, come Cavalcanti concepisce i sepolcri in quanto rappresentanti 
materiali di un tipo di speculazione filosofica riguardante la non esistenza di Dio da un 
lato, dall’altro la sua professione di averroismo, che è quella di Boccaccio, assumerà le 
sembianze di una lotta pacifica contro la disonestà intellettuale e umana dei vili, dei morti 
viventi, dei non-uomini, di coloro che non amano. La leggerezza103 del salto “dall’altra 
parte”, che è agilità nel separarsi dal male oltrepassandolo, non sarà altro, allora, che la 
leggerezza della scelta, per la brigata, di iniziare a raccontare. 
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1	 L’opera in questione è Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris, Puf (trad.it. Trattato 
dell’argomentazione. La nuova retorica (1966), a cura di C. Schick, M. Maye, E. Barassi, Torino di Chaim 
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naturale est quod natura omnia animalia docuit […] hinc liberorum procreatio, hinc educatio». 
8	 Boccaccio 2021: 29.
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gravitas ed è strettamente connessa alle conseguenze del fatto mentre la demonstratio considera tutte le 
circostanze di un evento sia antecedenti che successive oltre che di svolgimento.
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24	 Flash 1995.
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27	 Piazza 2008: 80.
28	 Capaci 2023: 250.
29	 Aristotele, Etica Nicomachea, Libro IV, 1120a – 1120b - 1121a.



DNA vol. 5, n. 1 (2024)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/21472

Corpo 

40

30	 «Sed adhuc circa divitias, et potentatum, et omnem bonam fortunam et infortunium 
<magnanimus> moderate habebit, quomodocumque fiant. Et neque bene fortunatus utique gaudiosus 
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ad Nicomachum (1964), in S. Thomae Aquinatis, In decem libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum 
expositio, cura et studio P. Fr. R. M. Spiazzi, Torino, Marietti.	
41	 Ibidem.
42	 Idem: 222.
43	 Ellero 2012: 13.
44	 Boccaccio 2021: 34.
45	 Cicerone 1956, I 11: «Anzitutto, la natura ha dato ad ogni essere vivente l’istinto di conservare se 
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53	 Capaci 2023: 236. L’oratore non è solo ad argomentare ma lo fa anche l’ascoltatore con lo scopo 
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Abstract

La poesia, in quanto «attività intellettuale che fruisce di sue particolari forme», può ricorrere a un immaginario 
collettivo per raffigurare una determinata situazione o un problema oggettivo. La reductio ad artem che Giulio 
Cesare Croce sceglie di percorrere nella commedia del Banchetto de’ mal cibati (1591) segue i canoni stilistici 
di una poesia-pharmakon, che, nel conservare le peculiarità della materia «teatrica» propria della «Buccolica» 
teorizzata da Tomaso Garzoni, accoglie nel tessuto connettivo di un «soggetto» diegetico «fastidioso» (quello 
legato alle «gravi infirmità» sopraggiunte negli anni 1590 e 1591) due esempi di «cornucopie consolatorie»: 
l’«anti-cucina» del cuoco Magrino; e la bizzarra parodia del Pastor Fido di Battista Guarini, inclusa da Croce 
nell’atto III, scena 1 della commedia.

Poetry, as an «intellectual activity that enjoys its own particular forms», can resort to a collective imagination to 
depict a specific situation or an objective problem. The reductio ad artem that Giulio Cesare Croce chooses to 
follow in the comedy of the Banchetto de’ mal cibati (1591) follows the stylistic canons of a poetry-pharmakon 
that, in preserving the peculiarities of the «theatrical» material of the «Buccolica» theorized by Tomaso Garzoni, 
welcomes into the connective tissue of a «annoying» diegetic «subject» (the one linked to the «serious infirmities» 
that occurred in the years 1590 and 1591) two examples of «consolatory cornucopias»: the «anti-cuisine» of 
the cook Magrino; and the bizarre parody of the Pastor Fido by Battista Guarini, included by Croce in act III, 
scene 1 of the comedy.

Keywords
Tomaso Garzoni, Giulio Cesare Croce, Domenico Romoli, Buccolica, Banchetto de’ mal cibati, poesia-
pharmakon
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Buon gusto e buona maniera

Nella storia dell’uomo sub specie alimentaria, la cucina ha da sempre costituito una 
delle più grandi metaforologie della vita. Luogo d’incontro di cibi liquidi e solidi, 
di brodaglie, sughi, salse e carni, grasse e magre, di tempi e durate di cottura, 

di tradizioni e culture, di materie, utensili e arti, la scienza della cucina si sostanzia nella 
riflessione letteraria principalmente all’interno del campo dell’eloquenza e nel processo di 
stilizzazione del linguaggio poetico che fa capo alla retorica.1 Col tono pacato di chi vuole 
esaminare la questione, Olindo Guerrini ha fatto notare che un «grande artista sarebbe 
chi potesse far gustare ai lettori il sapore di un cibo, come un poeta fa loro vedere con 
evidenza la calma di un paesaggio o la tempesta di un’anima».2 Non si vuole con questo 
privilegiare qui arbitrariamente il dato estetico, quanto piuttosto ricordare che il gusto si 
collega alla sensibilità poetica di un autore e al significato emotivo che egli riesce a esprimere 
nei confronti di un giudizio sottoposto esclusivamente alla ragione.3 La conoscenza, del 
resto, si rapporta al gusto nella misura in cui l’attività del sapiente (del sapiens), o se si 
vuole del poeta, si relaziona a quella del gustante, cioè a colui che desidera innanzitutto 
dare sapore con la propria maniera alle intensità gustative che ruotano attorno ai concetti, 
alle immagini e alle parole. Piero Camporesi ha illustrato bene le ragioni di fondo alla 
base di questo complesso discorso, tracciandone un sentiero nel volume La terra e la luna. 
Alimentazione, folclore, società:

[…] Pulsioni occulte fermentano nei nostri visceri, manovrando simpatie ed antipatie istintive, 
alzando un reticolo di attrazioni e di repulsioni, selezionando e suggendo, annusando attraverso 
i canali olfattivi realtà diverse, esplorando il cosmo commestibile col periscopio dei dotti nasali e 
con le antenne del tatto, le mani. Naso, e mani, preziosi strumenti d’accertamento, di sondaggio 
preliminare della realtà cibaria, sigilli individuali del gusto. Palato collettivo e scelta soggettiva, 
memoria storica e inconscio biologico, etnìa e famiglia, trasmissione impersonale e sedimentazione 
privata pilotano l’alfabeto personale, il langage, che sovrintende al codice gastronomico personale. 
La storia della distribuzione e della fruizione dei beni di bocca, di cui tutti sono (o sono stati) alunni 
(da alere), e da cui tutti sono stati nutriti e allevati, è parte integrante della vita alimentare, scuola 
materna permanente, cordone ombelicale che non deve mai essere tagliato. Essa ha i suoi centri, i 
suoi spazi, i suoi santuari. Mercato, bottega, negozio, cucina, tavolo, forno…4

Dalla manipolazione al gusto, dai saperi ai sapori, dai suoni agli aromi, dagli odori ai 
profumi: specie se si guarda all’ideologia alimentare della vecchia società, in particolare 
di fine Cinquecento e d’inizio Seicento, il linguaggio della tavola si apre alla sapienza 
gastronomica interpretando nuovi riti culinari, illustrando le preparazioni delle vivande 
e le proprietà dei cibi, e contestualizzando il modo in cui esse devono essere presentate e 
consumate. La cucina nel Cinquecento si specializza nelle «catedre di leccardia» delle corti, 
e attraverso l’esperienza pratica e la dottrina degli uomini del mestiere si allarga entrando 
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nelle scuole e nelle accademie.5 Sono soprattutto i «maestri» e i «dottori» di questa scienza 
a uscire ora allo scoperto, e a far conoscere «quanto di leccabono in tutta» la loro arte «si 
ritrova».6 Uno di questi, il famoso Pan-unto, Domenico Romoli, autore nel 1560 della 
Singolar dottrina (Venezia, M. Tramezino, 1560),7 è uno tra i primi cuochi a individuare 
nella corte l’ambiente ideale per formare i nuovi «ministri» addetti ai servizi delle cucine e 
delle tavole principesche, secondo precise gerarchie che poggiano inevitabilmente le loro 
basi su specifiche competenze professionali.8 Al vertice della brigata di cucina c’è la triade 
costituita dallo scalco, dal trinciante e dal bottigliere, estendibile al maestro di casa e al 
maggiordomo; e a seguire lo spenditore, il cuoco «segreto», il credenziere, il dispensiere, il 
panettiere, il soprastante al piatto, il coppiere, sino ad arrivare ai camerieri, agli scudieri e 
ai paggi.9 La progressiva ascesa della scienza della cucina non si ferma però a qualificare i 
ruoli professionali, ma giunge a imporsi anche nell’ambito delle applicazioni tecniche, e di 
conseguenza nel linguaggio letterario. Con questo tocchiamo forse uno dei punti centrali 
delle riflessioni che riguardano l’arte culinaria: la possibile «scientificità» della disciplina. 
Tomaso Garzoni, una delle voci più sensibili alla questione della scienza culinaria nel 
panorama della letteratura tardo-cinquecentesca, dedica all’argomento almeno due 
significative dissertazioni. La prima, maggiormente nota, è quella che si legge nel Discorso 
xciii della Piazza universale di tutte le professioni del mondo.10 La seconda, meno conosciuta, 
è quella che invece occupa due capitoli, l’ottavo e il nono, dell’ultima opera a stampa edita 
dall’autore romagnolo nel 1589, La sinagoga degli ignoranti. Qui, la discussione è introdotta 
prendendo spunto dalle vane occupazioni dei cosiddetti specialisti della «rettorica», contro 
cui Garzoni orienta le sue critiche, ricorrendo a «note di un grottesco intenso» animato 
da punte d’ironia e da una tendenza alla decezione.11 Il discorso dell’autore pare infatti 
contraddirsi in una continua mescolanza di serio e faceto: ciò che ne esce fuori è una 
trattazione volutamente ambigua, fatta di sali arguti, che si avvale del sistema della rota 
Vergilii per illustrare i tre principali «studi» con cui gli «ignoranti» riescono a guadagnarsi 
tra i mortali la fama poetica. Abbiamo così la Bucolica, qualificata dall’humilis stylus; la 
Georgica, propria di quei poeti che «ficcano il capo in terra e si dilettano di cacciare il naso 
dietro alle vacche ed alle pecore» (mediocris stylus); e infine l’Eneida, a cui spetta il primato 
del gravis stylus. La Bucolica è propriamente l’attività di coloro che insegnano a «mangiare» 
e a «bere»:12 ad essa Garzoni rivolge le sue principali attenzioni, riflettendo sulla moda 
stravagante dei letterati del suo tempo di intendere la «scienza della cucina» come un’arte 
totale, alla quale rapportare tutte le altre discipline:

[…] Questo adunque è lo studio della Bucolica nel quale versano gli ignoranti, il qual consiste in due 
lezioni principali: l’una del mangiare, l’altra del bere. Né mai fanno vacazione alcuna essendo tanto 
diligenti alla scuola della cucina che sempre vi son dentro. Dove la lor grammatica che studiano 
non consiste in altro che in accordare l’appetito con le vivande; la rettorica, in discorrer politamente 
di tutte le specie di sapori, guazzetti, potacchi e leccardie; la poesia, in descriver la rotta di Ghiara 
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d’Adda in versi spezzati di zampetti, di gropponi e di polpette; l’aritmetica, in numerare i piatti 
che son venuti in tavola per pasto antipasto e dopo pasto; la geometria, in tor la misura con un 
cortello […]; la logica in provare un piatto di polenta o di gnocchi come son fatti; la musica, in far 
correre uno spedo per armonia a forza di vento o molinello…; l’astrologia, a cercar per l’aria tordi, 
pernici, fagiani ed altri uccelli […]; la filosofia, in inquirer qual pollaro è meglio fornito d’alcun 
altro; la perspettiva, in specular la vista d’un fiadone o d’una tartara composta per eccellenza; la 
legge civile, in formare un digesto di tutte le sorti di vivande che devorar si possino; la medicina, in 
pigliar quattro pillole innanzi che si vada a pasto o banchetto; l’arte della caccia, in cercar animali 
selvatici […]; l’arte dell’agricoltura, in far serragli da conigli, da cervi, da caprioli ed altri animali 
per bisogno del ventre; l’arte della milizia, in dar l’assalto a un pollaro di notte e far prigione il re 
di Capadocia […]; l’arte della lana, in fasciare una cordella del suo reticello […]; l’arte teatrica, in 
fare uno apparato da signore di mille sorti di cibi […]; l’arte della pastura, in pascer se medesimi 
compitamente; l’arte del navigare, in menare i remi delle ganasse a tutta voga per far più presto.13 

Naturalmente l’interesse di Garzoni non è tanto quello di inquadrare il discorso sulla 
Bucolica nel campo della conoscenza storica, o almeno non è solo questo. Le ragioni che 
muovono il letterato a compiere un affondo sulla retorica culinaria sembrano piuttosto 
dipendere dalla scelta di portare allo scoperto la fantasia comica che sta dietro il modo 
d’intendere la Bucolica, come un’arte in grado di dare credito a tutte le altre scienze. Nessuna 
sorpresa allora se il contenuto di queste riflessioni si ritrova in un poemetto giocoso di un 
noto lettore di Garzoni, il cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce, e precisamente nella 
Sollecita et studiosa Academia de golosi, un componimento di 415 versi in terza rima, chiuso 
da quartina finale.14 L’opera, uscita a Bologna per i tipi di Vittorio Benacci nel 1602, è 
dedicata proprio all’autore della Singolar dottrina, il «molto goloso, e tutto leccardo M. 
Pan Unto», Domenico Romoli, e si realizza nel pieno di un discorso retorico aperto da una 
riproposizione del celebre topos lucreziano dei «soavi licor», qui materia per un rencontre 
letterario modulato sull’immagine della poesia-pharmakon.15 Croce è del resto un autore 
che vuole sempre far conoscere l’orizzonte intellettuale e sociale della sua poesia, la quale, 
prima ancora di tradursi in fatto estetico, è espressione di una struttura ideologica. Per fare 
poesia – scrive il nostro autore nell’operetta Il tre – è necessario disporre di «inventione, 
elocutione, et ortografia», e dunque di una certa preparazione letteraria.16 Se infatti 
«l’utile» costituisce «il fine della poesia», il «diletto» rappresenta il «mezzo per conseguir 
quest’utile»:17 l’idea stessa di una poesia come medicina e “consolazione”, che dev’essere 
addolcita col miele della lira, è forse la spia primaria e più scoperta che lega Croce a Tasso, e 
al significato che l’autore della Liberata conferisce alla similitudine lucreziana. Il modo con 
cui il letterato bolognese presenta nel poemetto la sua riflessione sull’arte Bucolica segue ad 
ogni modo i termini principali di una comunicazione umoristica, che fonda le sue radici 
in una forma di comicità «grossolana», ma di base intellettuale, che si palesa nel contrasto 
tra il fatto e l’idea, e più nello specifico nel capriccio di trasportare l’arte gastronomica 
praticata dal dedicatario del componimento, il cuoco Domenico Romoli, in un’operetta 
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che, nel voler essere «unta, bisunta et leccarda», mira a intrattenere tanto i villani, quanto 
i gentiluomini.18

Questo è il fine del miele poetico (la «medicina gentile») che Croce desidera somministrare 
sia a coloro che sono abituati a gustare «i cibi grossi et rusticali» (i villani), sia a coloro 
che sono spesso stretti da «diete» e «servitiali» (i «gentilhuomini»).19 Per saldare questa sua 
ispirazione poetica alla filosofia della cucina, l’autore si avvale dello strumento dell’analogia: 
immagina la cucina come il set di un’opera d’arte totale, inquadrando in un’esperienza 
estetica (Erlebnis) tutte le singole discipline che, a vario titolo, risultano a loro modo 
coinvolte nella manipolazione dei «beni di bocca». Ciò che viene fuori è un poemetto 
scandito da un’«arte diluviatoria» – come la definisce lo stesso autore –, in larga parte 
vicina al dettato teorico della Bucolica esposto da Garzoni nella Sinagoga degli ignoranti, la 
quale si riflette in un’«estetica della profusione» tutta giocata sull’oscillazione retorica.20 Ne 
riportiamo qui un estratto:

La scuola de golosi è la cucina,
ivi sta il lor sapere, e la lor scienza,
ivi il gimnasio d’ogni lor dottrina.		    3
E se fu di valor, e d’eccellenza
anticamente la scola socratica,
questa seco camina a concorrenza.		    6
Ei primamente studian la grammatica
nell’accordar col gusto le vivande,
e le spetie col caso vanno in pratica.		    9
La rethorica poi ch’ivi si spande,
con essaltar i grassi, e buon bocconi,
i quali abondan da tutte le bande. […]		  12
Qui ancor la poesia par che s’ascolta,
et in versi di polli, e di capretti
si fan vari poemi in rima sciolta.		  18
L’aritmetica ancor par gli diletti
coi piatti, e le scodelle annoverare,
di carne, di minestra e di guazzetti. […]		  21
La geometria con queste in un drapello
ne vien mentre, che piglian la misura
a una forma di cacio col coltello.		  27
Son eccellenti ancor nella pittura,
e una pezza d’arosto colorire
fanno, se ben non ha l’imprimitura. […]		  30
Nel far teatri han sì lor menti dotte,
che fanno un apparato da signore
in tavola, quand’han le robbe cotte.21		  93
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Dalla trattazione sull’arte Bucolica messa a punto da Garzoni al poemetto di Giulio Cesare 
Croce, l’esito del discorso appare il medesimo: la Bucolica, o ancor meglio la Buccolica, 
è un’«arte teatrica», una specie di arazzo che aspira a porsi come un’opera d’insieme. Gli 
studenti apprendono quest’arte in «Accademia» e ne diventano esperti («Rettori») – scrive 
Croce – quando, all’infallibile studio della scienza gastronomica del Panunto, aggiungono 
la lettura dei testi dei giuristi – come Prospero Farinacci e Iacopo Sadoleto –, dei filosofi 
– come Panezio da Rodi –, dando infine condimento al tutto seguendo l’estro poetico 
di Giovanni Boccaccio, Aldo Manuzio, Giulio Cesare Brancaccio, Giovanni Andrea 
dell’Anguillara, Giovanni Cieffalo e Lodovico Dolce:22

In conclusion, colui che l’intelletto
più sveglia in trovar vari condimenti,
per Rettor de lo Studio vien eletto.		  396
Sotto esso tutti stan lieti i studenti,
e quando senton de la squilla il suono,
cioè de’ pignattoni i movimenti,		  399
corrono tutti in men ch’io non ragiono, 
a la lettura, et aprono il Boccaccio,
che l’han per un autor perfetto, e buono.		  402
E se v’è qualche rima, che dia impaccio,
tosto vanno la tavola a trovare,
e adoprano il Manutio, et il Brancaccio.		  405
Così si vengon poi ad abboccare
con l’Anguillara, e ’l Cieffalo, e le terze
rime del Dolce ancor voglion gustare. […]		  408
Qui dunque si fan gli huomini periti
sopra i piatti di peltro, e di maiolica,
qui dansi i maccaronici quesiti,
e vi si studia sempre la Buccolica.23		  415

Due «mirabili» esempi di «cornucopie consolatorie» nel Banchetto de’ mal cibati di 
G. C. Croce
Specie se si guarda all’ideologia alimentare della vecchia società, la reciprocità operante 
fra la generazione e la corruzione degli alimenti assume un ruolo centrale in due gradienti 
principali della dispositio letteraria:24 quello dell’ordo naturalis, riguardante il normale 
stato espressivo dei pensieri e delle parole, e all’opposto, quello dell’ordo artificialis della 
figura (figurae sententiae o elocutionis). L’agitazione interna che anima e muove le sostanze, 
ponendole in continua lotta tra loro, ci ricorda infatti che in natura la «generazione di una 
cosa è corruzione di un’altra», e che al contempo «la corruzione di una cosa è generazione 
di un’altra».25 Senza voler invadere il campo della filosofia aristotelica, si può asserire che 
l’esplorazione dell’arte della cucina – a partire dalle dinamiche che toccano la trasformazione 
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del cibo – assume un posto di primo piano anche nel contesto della comunicazione poetica, 
ancor più se si condivide l’idea sostenuta da Karl Rosenkranz secondo cui «ogni poesia, ogni 
arte è, al cospetto della realtà, l’inconsueto».26 Basti semplicemente pensare alla generazione 
relativa che fa capo alla materia e alla forma, e alla sua rappresentazione in letteratura 
nelle tipologie del cambiamento: da una parte l’alterazione (il “cambiamento qualitativo”), 
dall’altra l’accrescimento e la diminuzione (il “cambiamento quantitativo”). 
Ci accorgiamo a questo punto che un discorso poetico, che voglia riconoscere alla fantasia 
artistica una sua frontiera estetica e stilistica, ha bisogno per compiersi di una verosimiglianza 
ideale delle immagini e di una eventuale loro deformazione o falsificazione. Naturalmente 
la scelta delle immagini ha il suo peso, specie quando un autore si avvale di procedimenti 
retorici che toccano le tre categorie della generazione, a loro volta soggette a possibili 
meccanismi comici o umoristici, a seconda della situazione e del luogo comune o letterario.27 
Non è tanto la maestria nella manipolazione dei pensieri astratti quello che conta, quanto 
il «visibile parlare» del poeta: è questa condizione a dare spessore figurativo all’ambivalenza 
della parola, consentendo a un autore di calibrare il peso della verosimiglianza ideale e il 
carico delle suggestioni visive, dall’accrescimento – da intendere come quel processo che 
va dal piccolo al grande – al suo contrario, la diminuzione, fino ad arrivare all’alterazione 
linguistico-grammaticale.28 Parlare però di verosimiglianza ideale significa condividere 
essenzialmente l’assunto che l’«innaturalità», ossia ciò che si mostra come una deviazione 
e uno scarto da una presunta norma generale o da un canone artistico-letterario, porti 
sempre con sé un’autentica «naturalezza», da misurare con i gradienti dell’armonia e 
dell’asimmetria: «quel che è preda del diverso» – scrive al riguardo Karl Rosenkranz – «deve 
per forza essere conformato secondo la sua verità», il che equivale a dire che l’«andare oltre 
la misura del simmetrico» può produrre il comico.29 L’isola poetica di Giulio Cesare Croce 
è da questo punto di vista «un mondo che non conosce limiti precisi»: è un universo in cui 
manca la misura, dove tutto può essere immensamente grande o immensamente piccolo.30 
La comicità dell’estetica popolare dispiegata dal poeta, infatti, non prende tanto le mosse 
dall’assurdo, quanto semmai dal caso: sono i versi dell’autore – per adottare ancora le parole 
di Rosenkranz – a parodiare la «bruttezza del caso» e a sfamare la «mobilità fantastica» della 
sua trasfigurazione comica, che alle volte può cadere anche nel tetro.31 
Le linee di questa materia comica, che nella scrittura di Croce assume le forme «di un 
metodo, di un tipo di rapporto col mondo»,32 sono quelle che si incontrano nella commedia 
del Banchetto de’ mal cibati, testo che, tra l’uscita della princeps nel 1591 e l’anno di morte 
del suo autore, il 1609, ebbe sei edizioni, seguite da tre ristampe pubblicate postume nel 
1614 (Firenze, Lorenzo Arnesi), nel 1623 (Bologna, Eredi del Cochi) e nel 1663 (Orvieto, 
Palmiero Giannotti).33 L’opera rientra ad ogni modo nel repertorio dei testi teatrali di Croce 
collegati alla tradizione letteraria rinascimentale delle commedie regolari, quali ad esempio 
La Farinella, Il Tesoro, Sandrone Astuto, o Tartuffo,34 e presenta una struttura in tre atti e 
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in terza rima, derivando dal teatro latino il nodo principale dell’azione scenica, costruita 
attorno al topos del convito, qui giocato sul realismo crudo e lugubre di un evento storico: 
quello dell’«aspra» carestia che colpì Bologna negli anni 1590 e 1591, esorcizzata però in 
chiave farsesca attraverso un «comico aparato» che fa dell’elogio dell’arte della cucina il mezzo 
per consolare e sollevare dalla miseria della fame.35 La trama della commedia si inquadra 
infatti interamente dentro il contesto cerimoniale di un banchetto nuziale e delle sue fasi 
preparatorie, dirette a festeggiare le nozze fra due giovani: Messer Sterile, discendente dal 
ceppo «de gli Estremi», e Madonna Carestia, figlia di Messer Pocoraccolto e di Madonna 
Tristastagion. Tutto quel che è l’atto dello scrivere creativo di Croce si idealizza qui in una 
«bruttezza» frutto del «caso» e della «necessità», ponendosi sotto i «colori comici» di losche 
maschere tematiche, destinate a ritrarre i diversi volti della morte.36 È decisamente l’area 
della bruttezza che consente a Croce di tendere la deformazione manieristico-barocca verso 
effetti poetici che più si confanno al suo gusto dell’orrido e del ripugnante, sempre iscritto 
in una cornice umoristica che vuole nascondere dietro alle vesti del risibile la «mestitia» e la 
«malenconia» dei tempi.37 Il corpus onimico dei candidati invitati da Messer Pocoraccolto 
a presentarsi al banchetto rivela infatti una serie di nomignoli parlanti (nomina sunt 
consequentia rerum) spregiativamente comici, alle volte antifrastici, ma portatori di un 
ideologema, specchio dei mali che tormentano le moltitudini: «Messer Distrutto», «Messer 
Disfatto», «Messer Debile», «Madonna Fame», «Messer Apetito», «Messer Poca pecunia», 
«l’Asciutto», «il Magro», «il Scarno», «il Smorto», «Madonna Pocagioia», «Messer Disagio», 
«Madonna Povertade», «Madonna Estremitade».38 Sono queste preferenze onimiche che 
condividono il loro grado di allusività nel binomio nomina/res e che Croce adotta anche per 
denotare i componenti della brigata di cucina di Mastro Magrino: da una parte troviamo lo 
scalco «Messer Bisogno», il sensale «Messer Disagio», le dispensiere «Madonna Pocarobba» 
e «Madonna Sotigliezza», e la cameriera «Madonna Povertà», dall’altro i servi «Tirato», 
«Sparagna», «Fastidio» e «Travaglio».
L’arte del Croce non si sottrae dunque dal rappresentare il ripugnante, il male e l’immondo: 
essa – come riferisce lo stesso autore nel Prologo della commedia – non solo «nasce dal 
vero», e dunque «dal tempo, e da l’occasione», ma si serve del miele della poesia-pharmakon 
come veicolo per mitigare l’asprezza di un «soggetto» drammatico che risulta di per sé 
«fastidioso».39 Questo è quanto dichiara l’autore nella lettera di dedica inclusa nella principes 
del 1591, indirizzata al patrizio bolognese Alessandro Nascentori:40

[…] Io per lasciare perpetua memoria a’ Posteri di tanta calamità, ho composto la presente operetta, 
intitolata Banchetto de’ mal cibati, nella quale, sotto colori comici, si viene a trattare della grandissima 
carestia di questi tempi, et delle gravi infirmità, et altri strani accidenti successi in questi due anni 
cattivi, e pessimi, cioè 1590 et 1591. Il soggetto è fastidioso, et più tosto da mettere in silentio, 
che publicarlo, essendo cosa noiosa, et di poco spasso, ma essendo stato interessato anchor io in 
simili negotii, non ho potuto trattener la mia Musa, che non sfoghi alquanto la fantasia. Et sì come 
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l’Eccelente Medico nel dare la medicina a l’infermo, sparge sopra di quella zuccaro, o altra cosa 
odorifera, e grata, acciò non sia tanto amara, e cativa al gusto di lui, similmente anch’io col far 
comparire in scena personaggi allegri, e ridicolosi, hora con qualche parlamento faceto, hora con 
qualche moralità, spero porgerla più piacevole a l’orecchie degl’Ascoltanti. […] 
Di Bologna il dì 30 Ottobre 1591.

                       Di V.S. Molto Illustre
                              Perpetuo Servitor

                                        Giulio Cesar Croce.41

Roma, Bibl. Nazionale Centrale, 
6. 2.H.50.4, Giulio Cesare 
Croce, Banchetto de’ mal cibati 
[…], Bologna, Fausto Bonardi, 
1591 (Frontespizio).

Roma, Bibl. Universitaria 
Alessandrina, XIV a.10-11, 
Giulio Cesare Croce, Banchetto de’ 
mal cibati […], Ferrara, Vittorio 
Baldini, 1592 (Frontespizio).

Venezia, Bibl. Nazionale Marciana, 
DRAMM. 3790, Giulio Cesare 
Croce, Banchetto de’ mal cibati 
[…], Ferrara, Vittorio Baldini, 
1596 (Frontespizio).

Milano, Bibl. Nazionale Braidense, 
RACC. DRAM. 2140, Giulio 
Cesare Croce, Banchetto de’ mal 
cibati […], Ferrara, Vittorio Baldini, 
1598 (Frontespizio).

Bologna, Bibl. Comunale 
dell’Archiginnasio, 17 IX 028, 
Giulio Cesare Croce, Banchetto de’ 
mal cibati […], Ferrara, Vittorio 
Baldini, 1609 (Frontespizio).
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VII. 13 op. 5, Giulio Cesare Croce, 
Banchetto de’ mal cibati […], Ferrara, 
Vittorio Baldini, 1601 (Frontespizio).

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/21473


L. Vaccaro

53

Sapiens dictus a sapore

Negli aspetti più originali di quest’arte impiegata da Croce, due sono in particolare gli 
episodi che a nostro avviso si iscrivono nel labirinto delle fantasie poetiche che denotano la 
cultura letteraria dell’autore. Il primo è quello che nell’atto II, scena 4 della commedia ha 
come protagonista Mastro Magrino, anch’egli un doppio negativo di quel cuoco Grassino 
che in tempi più antichi soleva far banchetti sontuosi di una certa «importanza».42 La lista 
delle pietanze che questo cuoco si appresta a cucinare in vista del banchetto nuziale fra 
Messer Sterile e Madonna Carestia ha però dell’incredibile e affonda le sue radici retoriche 
in una contradictio in adjecto che sfuma nell’insulso, da intendere qui come lato ideale 
dell’orrendo. Dalla succulenta immaginazione di Mastro Magrino zampilla dunque quella 
«mirabile cornucopia consolatoria», che si mostra come una negazione della bella forma 
attraverso una deformità che nasce dalla miseria della realtà circostante e in parte da una 
parodia in chiave lugubre della mitografia del Paese di Cuccagna.43 Il repellente nella poesia 
di Croce riflette quindi un’immagine del reale che nasce dalla dissoluzione della forma, da 
una «controcultura»,44 la quale a sua volta nelle categorie dell’informe e del «mondo del 
pressapoco» trova modo di dar voce a quell’immaginario collettivo che specialmente nella 
putredine degli animalcula riversava l’incubo della fame e della morte.45 
Occorre però dire che dove c’è impurezza c’è anche un sistema che si misura nell’idea di una 
relatività che si definisce non come qualcosa di fuori posto, ma come un sottoprodotto di 
un’«ordinazione sistematica delle cose».46 Corna di lumache, pasticcio di teste di mosconi, 
polpette di calabroni, costole e rognoni di api, «piè di mossolini», intestini di vespe, fegati 
di mosche, cervello di una pulce, zampe di pipistrello, milze di ranelle, minestre di occhi 
di grilli, torta di lingue di tafàni, uccisi nientemeno che a colpi di balestra («pallestra»), 
potage di cuore di ragni, coscette di rana, polmoni di cavallette, braciole di cicale, pance 
di scarafaggi, petto di bruco, lardo di tartaruga, grasso di sanguisuga, prosciutto e corata 
di talpa, frittata di farfalle e formiche, sono tutti cibi “insulsi”, prodotti dalla fantasia 
culinaria di Magrino. Sono «castelli in aria» (III,1) che si contraddicono per la loro stessa 
irrealtà, immaginati però dal cuoco come se fossero veri tagli di carne, da cucinare secondo 
le principali tecniche di cottura previste dalla tradizione gastronomica occidentale: alla 
fiamminga, in gelatina, soffritte in padella, allo spiedo, in casseruola («a brulardello»), 
in guazzetto, in brodo, bollite o arrosto.47 Nell’«anti-cucina» di Magrino, i confini tra 
il commestibile e il non commestibile sfumano dunque in una specie di sogno privo di 
logica, fatto di bocca e di ventre, dove gli alimenti costituiscono un menù di ripiego.48 
Quelle elencate dal cuoco sono infatti tutte pietanze che – per dirla con Mary Douglas 
– «non sono né pesce, né carne, e neppure volatili»: sono principalmente insetti e rettili, 
animali che a differenza dei quadrupedi brucano o strisciano, i quali non hanno padrone, 
e che per queste stesse ragioni si configurano nella fabbrica dei sogni del popolo come 
figurazioni dell’impurità, della morte e del caos.49 Il monologo di Magrino, recitato alla 
presenza del fedele scalco Bisogno, merita qui di essere riprodotto integralmente:
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Messer Bisogno, certo vi prometto
portarmi bene, ch’io son huom di core,
e bramo di servirvi nel gambetto.		  337
E primamente vuo’ far un sapore
di corna di lumache, tanto raro,
ch’al mondo mai non si gustò il migliore.		  340
E perché ’l tutto ben vada del paro,
un pastizzo di teste di mosconi
farò, che a tutti sarà grato e caro.		  343
Polpette buone poi di calavroni,
e trippe di budel di reatino,
e d’un’ape le coste et i rognoni.		  346
Una suppa de’ piè di mossolini,
un quarto d’una vespe a brulardello,
col magon, e la rete, e gl’intestini.		  349
Un fegato di mosca, et il cervello
d’un pulice soffritto in la padella,
e geladia di piè di pipistrello.		  352
La milza vi sarà d’una ranella
fatta a guazzetto, e una buona minestra
d’occhi di grillo, ogn’un la sua scodella.		  355
Vuo’ far anchora s’ella mi va destra,
una torta di lingue di taffani,
ch’uccisi fur l’altr’hier con la pallestra.		  358
Un potaggio farò con queste mani
di cor di ragni, tanto delicato,
che sarà grato a’ grandi et a’ mezani.		  361
Un cossetto di rana cucinato
a la fiammenga, e d’una cavalletta
il polmone a brodetto ben stuffato.		  364
Brasuole di cicala, e la panzetta
d’un scaravaggio, e ’l petto d’una ruca
arosto, con due becchi di civetta.		  367
Le longie e ’l lardo d’una tartaruca,
un persutto di talpa, e la corata
fritta nel grasso d’una sanguisuca.		  370
Nell’ultimo vuo’ far una fritata
d’ova di parpagliole e di formica,
ch’io vuo’ che si stupisca la brigata.		  373
Molt’altre cose senza ch’io vi dica
questa né quella, vi farò vedere,
pur ch’io non getti indarno la fatica.50		  376
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È noto che la finta modestia esibita da Croce nelle sue «tant’opre fatte» costituisca uno dei 
livelli di ambiguità attorno a cui ruota l’immagine di sé che il poeta ha voluto lasciare ai 
posteri. «Fuorviante» e in parte «ingannevole» risulta infatti la «mistificatoria professione 
d’ignoranza» che l’autore traccia nel celebre capitolo autobiografico Descrittione della vita 
di Giulio Cesare Croce: «Né mai ho co’l Petrarca ragionato, / né intendo Dante, il Bembo, 
o l’Ariosto, / né co’l Tasso, o ’l Guarin mai pratticato. […] / Né manco son per le toscane 
vie / stato con il Boccaccio, che mi detti / il thema, con leggiadre poesie».51 Già l’elenco 
degli autori citati dal poeta bolognese – ha fatto notare Andrea Battistini – è indizio di quel 
depistaggio messo in atto da Croce per coprire la reale ammirazione nutrita nei confronti 
dei poeti maggiori della nostra letteratura, da lui medesimo dichiarata esplicitamente nella 
barzelletta della Girandola de’ cervelli: «Chi non piace {che} l’Ariosto, / chi del Tasso è 
tutto amante, / chi il Guarin tien sempre accosto / chi il Petrarca vuol, chi Dante, / chi 
il Boccaccio, o ’l Cavalcante, / chi dà al Bembo i primi honori. / Varii al mondo son gli 
humori».52 È tuttavia difficile stabilire in che misura Croce abbia attinto dall’uno o dall’altro 
di questi autori, e in che misura possa incidere il dettato popolare in quest’operazione 
di imitazione. Senz’altro, l’uno e l’altro elemento vi hanno parte: se infatti, com’è noto, 
in molti componimenti Croce fa riecheggiare la materia poetica del poema ariostesco – 
ad esempio nelle Stanze in lode delle virtuosissime e onestissime damigelle siciliane, o nelle 
Gloriose imprese dell’Arcangelo Gabriello, o ancora nel Primo canto del Furioso tramutato 
sulla passione, nel Diporto piacevole, nel centone della Ricercata gentilissima delle bellezze del 
Furioso, nel Lamento di Bradamente e nell’Abbatimento di Rugiero e Rodomonte in lingua 
bolognese –, in altri luoghi delle sue poesie il nostro autore dà prova, sia pur in forma più 
o meno limitata, di attingere dalla Commedia di Dante, dai Rerum vulgarium fragmenta di 
Petrarca e dalla Liberata di Tasso.
Se poi a questo insieme di riscontri aggiungiamo anche quello della tragicommedia di Battista 
Guarini – rimasto finora quasi del tutto dimenticato e trascurato dagli studiosi –, il vezzo 
della falsa modestia sbandierato da Croce sembra acquistare ancor più valore.53 Il cenno al 
Pastor Fido contenuto nell’atto III, scena 1 del Banchetto de’ mal cibati denota senz’altro la 
tendenza di Croce a percorrere i sentieri della parodia e della caricatura grottesca, qui resa 
mediante un gioco di specchi e una mise en abyme che ben disegnano la trottola del gusto 
letterario del poeta. Il meccanismo comico sotteso a questo capriccio bizzarro dell’autore 
mostra influenze rabelesiane, ed è certamente innescato da uno dei motivi più ricorrenti 
nella storia della caricatura: il paragone della figura umana con gli animali. Tutto si realizza 
all’insegna del metateatro, nell’idea di «una festa sontuosa» da allestire tra una portata e 
l’altra del convito nuziale di Messer Sterile e Madonna Carestia. Nulla – afferma il regista 
di questo grande spettacolo, il sensale Messer Disagio – «sarà il mangiare», in confronto al 
«trastullo / de l’altre cose, che compariranno» durante il banchetto.54 Ogni divertimento 
«farà girare il capo come un frullo», fra danze, balli, spettacoli di saltimbanchi, acrobati, 
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poeti e attori. I primi a entrare in scena saranno «quattro moscon di Puglia co’i turbanti 
/ in capo alla turchesca», i quali, al suono di cetre e con canti, precederanno gli scalchi 
al momento del servizio della prima vivanda.55 A seguire, con il ritiro della portata, si 
vedranno un lucertolone vestito con abiti alla spagnola eseguire «un balletto in lingua 
romagnuola», un anatroccolo («anedrotto») tirare di scherma con un galletto, e una lumaca 
– arrivata nientemeno da Vicenza – cantare «una canzone alla pavese».56 Poi sarà la volta di 
una rana ferrarese sfidare in una gara di poesia un cefalo di Comacchio «sopra la frenesia 
del mal francese», e subito dopo si ammirerà un saltamartino gareggiare con una gatta nel 
gioco della morra, alla presenza di una cicogna e di un corbaccio. Con l’ultima portata, 
quella della frutta, si vedrà sfilare un corteo di quattro babbuini, ognuno recante in una 
mano «una canestra» e nell’altra «la méscola» e «una fersora», per consentire ai commensali 
la pulizia delle mani: il tutto eseguendo «moresche sopra d’un forciero» assieme ad altri 
quattro insetti saltatori. La scena lascerà posto a un cane levriero, che, montato «sopra 
d’una panchetta», reciterà «in voce greca» tutta l’Odissea; e poi a turno si vedranno una 
civetta cieca allietare il pubblico col soave tocco delle corde della sua ribeca, un fringuello 
declamare tutta d’un fiato «la Bucolica», un cuculo narrare «le pazzie d’Orlando» al suono 
di un liuto, e infine un topolino vestito da Cupido danzare armato degli strali del dio.57

È questo il preludio alla grande rappresentazione della tragicommedia di Guarini che vede 
coinvolti, in qualità di attori, una serie di curiosi animali, ognuno dei quali recante le 
sue motivazioni fisiche e allegoriche. Su questa via, allungando la traiettoria espressiva 
dell’umorismo, Croce deforma in una buffa mascherata i personaggi del Pastor Fido, 
affidando la recita a grottesche figure poste in abiti umani. Ne diamo qui il testo:

Poscia udirete una civetta cieca,
coperta sotto un piatto di maiolica,
sonar soavemente una ribeca.		  128
Et un franguello nato a la Catolica,
venuto in questa terra non so quando,
dirà in un fiato tutta la Bucolica.		  131
E poi in atto stupido, e ammirando 
canterà un cucho tolto dal suo nido
in un liuto le pazzie d’Orlando.		  134
E un topolin vestito da Cupido
farà una danza de’ suoi strali armato;
poi s’ha da recitar il Pastor fido,		  137
dove su’l palco tutto rabbuffato
in habito d’Alfeo famoso fiume,
farà il Proemio un luzzo marinato.		  140
E un falcon pelegrin carco di piume
farà da Silvio, e parimente un grillo
farà da Linco, come è suo costume.		  143
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Uno sparviero farà da Mirtillo,
Ergasto un scimiotto, e una lucerta
sarà Corisca in habito tranquillo.		  146
Sarà Montano (o quest’è bella berta)
un bracco, e sarà Titiro un fagiano,
come veder potrassi alla scoperta.		  149
Sarà Dametta un gatto soriano,
il Satiro un monton, che su’l confino
nacque del romagnolo e del toscano.		  152
Da Dorinda una tenca, e da Lupino
un riccio, e d’Amarilli una giandaia,
e da Nicandro un guffo piacentino.		  155
Un gallo, Coridon, tolto su l’aia,
Uranio un ragno, Carino un cocale,
Tirenio un corvo, e ciò non sarà baia.		  158
Il Choro poi faran dieci cicale,
cantando sempre in chiave e in semitoni,
parte in un fiasco, parte in un boccale.		  161
Gl’intermedii faran sei formiconi,
quai mostreranno apertamente in scena
di varii stati le revolutioni.58		  164

Anche se ristretto al campo dei nomi, questa stravagante messinscena del Pastor Fido rivela il 
gusto di Croce per il bizzarro e per l’insensato, ma soprattutto la vis imaginativa di un autore 
che vuole collegare le parole alle immagini con un intento estetico e una fantasia comico-
umoristica «che trasforma a poco a poco un meccanismo materiale in un meccanismo 
morale».59 Una zannata («zagnata») si potrebbe dire con le parole del servo «Travaglio», 
o semplicemente «una menchionata» che si risolve «in vento».60 Questo è il «castello in 
aria» costruito da Messer Disagio: un impregnamento della mente che corrisponde a una 
menzogna di magica e sfrenata inverosimiglianza; una metafora dell’impossibile da dover 
raccontare coi mezzi della ripetizione, dell’inversione – che nel topos del mondo alla rovescia 
trova la sua ragione d’essere –, dell’interferenza della serie e del travestimento. Sono questi 
gli effetti che modulano il comico di situazione nel quale Croce ci trasporta, consentendoci 
di vedere il mondo in modo diverso, spesso capovolto.61 
Gran parte dell’inganno falsificatorio risiede infatti in una buona replicabilità, o in 
una presunzione di intercambiabilità.62 Nulla di strano allora se un grillo – creatura per 
tradizione capace di dare ammonimenti – diventa un doppio del vecchio servo Linco, che 
nella tragicommedia di Guarini ricopre la parte del consigliere dell’insensibile Silvio; o se a 
vestire i panni di Montano, sacerdote e padre di Silvio, sia un cane bracco, noto per la sua 
docilità, fierezza e regalità; o se ancora nel ruolo del Satiro troviamo un montone e in quello 
di Corisca una lucertola. Entrambi questi animali, il montone e la lucertola, possiedono 
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spiccate propensioni lascive che ben si confanno ai tratti caratteriali dei due personaggi del 
Pastor Fido: da un lato il Satiro, a cui Guarini, sulla base di un cliché elaborato dalla poesia 
e dalla mitologia classica, conferisce la forza animalesca di un «caprone» (orecchie aguzze 
e piedi caprini, «mezz’uomo e mezzo capra»); dall’altro Corisca, indifesa e spregiudicata, 
che nell’opera guariniana si distingue per essere una donna sensuale, di ardenti passioni 
amorose. La scelta da parte di Croce di servirsi di questi animali, dunque, non è casuale, 
ma ponderata, in chiave sia umoristica sia moraleggiante: essa corrisponde all’esigenza 
di riprodurre le qualità caratteriali dei personaggi del Pastor Fido, nell’ottica di un gioco 
parodico che, oltre ad attestare – se mai fosse necessario ricordarlo – il successo e la fama 
della tragicommedia di Guarini nel panorama culturale di fine Cinquecento e d’inizio 
Seicento, riesce a testimoniare la coscienza teatrale del poeta bolognese, e senza “falsa 
modestia” la capacità da parte dell’autore di poter andare al di là dell’«aneddotica paesana» 
e del coro delle voci di piazza.
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Giulio Cesare Croce abbia potuto seguire la pubblicazione della sua opera, monitorandone in parte la 
circolazione. Ma ciò, a nostro avviso, risulta più che altro ammissibile alla luce del contesto tipografico 
locale ristretto alla stamperia ferrarese di Vittorio Baldini, editore vicino al Croce, a cui si deve l’allestimento 
del testo della commedia fino al 1609, con la stampa di ben cinque edizioni, eccezion fatta per quella 
veneziana del 1608 gestita da Sebastiano Combi (sull’officina crocesca vd. Campioni 2000). Si riportano 
di seguito le edizioni della commedia successive alla princeps del 1591: 1592 (Ferrara, Vittorio Baldini); 
1596 (Ferrara, Vittorio Baldini); 1598 (Ferrara, Vittorio Baldini); 1601 (Ferrara, Vittorio Baldini); 1608 
(Venezia, Sebastiano Combi); 1609 (Ferrara, Vittorio Baldini); 1614 (Firenze, Lorenzo Arnesi), 1623 
(Bologna, Eredi del Cochi: vd. al riguardo Bruni, Campioni, Zancani 1991: 63-64); 1663 (Orvieto, 
Palmiero Giannotti). Nel rinviare a una sede più adatta questioni ecdotiche che meritano un necessario 
esame e approfondimento in funzione di un’edizione critica della commedia (vd. Foresti, Rouch 2014), ci 
limitiamo qui a segnalare che, in mancanza di dati documentaristici riguardanti le stampe del Croce, un 
parametro utile per valutare la possibile cooperazione tipografica dell’autore nelle varie pubblicazioni delle 
sue opere è fornito dalle lettere di dedica. Tenendo conto di ciò, per i luoghi della commedia qui trascritti, 
si è ritenuto opportuno seguire il testo dell’edizione del 1596, la quale, a differenza delle successive stampe 
curate dal tipografo ferrarese Baldini (1598, 1601 e 1609), sembra attestare con un buon margine di 
certezza la complicità di Croce nel progetto dedicatorio dell’opera attraverso la lettera introduttiva scritta 
dal tipografo Vittorio Baldini all’incisore ed editore bolognese Gaspare dall’Oglio, in data 15 dicembre 
1595 (vd. Maugeri 1986). In realtà, questa lettera prefatoria presenta un testo quasi del tutto speculare 
a quello che si legge nell’edizione del 1598 (datato «Ferrara il dì di S. Martino, del 1591»), destinato al 
patrizio felsineo Girolamo Bordocchi. Il cenno al nome di «Girolamo» contenuto nell’esordio della lettera 
di dedica della stampa del 1596 va tuttavia considerato come una svista del tipografo Baldini. Chiara è 
del resto l’allusione a Verona, città nella quale Gaspare dall’Oglio collaborava con gli importanti incisori 
Paolo e Orazio Farinati: «Al Magnifico Messer / gasparo / dall’oglio. / vittorio baldini. / A Voi M. 
Girolamo, che sete uno de gli huomini da bene de’ tempi nostri, et buon compagno, al pari di quanti se 
ne ritrovino; che non temete, che alcuno vi mostri a dito, o vi attribuisca il nome di Mida, sendo gentile, 
et liberale; ho pensato (sperando sia con vostra buona gratia) dedicarvi la presente Comedia; […]; però 
vi piacerà accettarla, et pigliare la protettione di lei, e difendere il povero Auttore di essa, da chiunque 
volesse biasimarlo, dicendo, ch’egli non sia povero di ricchezze; ma non già di bellissime, accorre, et vaghe 
inventioni, da porgere honorato trattenimento ad ogni spirito nobile […]. Di Ferrara il dì 15 Decembre, 
1595» (Croce 1596: A2r; su Paolo e Orazio Farinati vd. Albricci 1980: 7-30; 113-121). La commedia del 
Banchetto de’ mal cibati risulta compresa nel repertorio degli Indici delle opere del Croce: nell’«Indice dell’opere 
stampate fin’adesso», allegato alla Descrittione della vita del Croce (Bologna, Bartolomeo Cocchi, 1608, C3r), 
e nell’Indice di tutte l’Opere, che si trovano scritte a mano del medesimo, contenuto nei Tre indici di tutte 
l’Opere di Giulio Cesare Croce (Bologna, Eredi del Cochi, 1640, c. A3v). Al riguardo si veda anche Rouch 
1984: 236-237; Nascimbeni 1913; Morelli 1994; Novelli 2003; D’Onghia 2015. Alcuni estratti del 
Banchetto de’ mal cibati sono editi in Muscetta - Ferrante 1964: 1219-1233.
34	 Si veda Bombara 2013: 492; e per i testi: Croce 1965; Croce 1982; Croce 2009.
35	 Croce 1591: A3r; Bruni 2009: 230-232; Lazzari 2021. Questo è quanto si apprende dallo stesso 
titolo che si legge nel frontespizio dell’opera: «Banchetto de’ mal cibati; comedia dell’Academico Frusto 
recitata dalli affamati nella città calamitosa, a XV del mese dell’estrema miseria; l’anno dell’aspra, et 
insopportabil necessità». Già Monique Rouch, in pagine note agli studiosi del Croce, aveva messo in 
risalto l’importanza di questa commedia, invitando la critica ad accoglierla nella produzione teatrale 
dell’autore bolognese: «La commedia del Banchetto de’ Malcibati, interessante per ben comprendere 
le reazioni del Croce e del suo pubblico di fronte alla fame (questa commedia è un esorcismo; vi è 
celebrata la fame, tradotta in parole, per sottrarsi alla sua ossessione) deve essere studiata e eventualmente 
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pubblicata con il restante teatro del Croce» (Rouch 1982: 115). La commedia del Banchetto de’ mal cibati 
presenta una struttura in tre atti, aperta dal Prologo (73 versi) recitato dall’«Appetito» (ed. 1596): il primo 
atto di 404 versi si suddivide in due scene; il secondo atto di 498 versi, in tre scene; il terzo atto di 647 
versi, in cinque scene, chiuso dal monologo del «parasito Diluvio». Una delle fonti principali che offre un 
resoconto della carestia degli anni 1590 e 1591 è Pompeo Vizzani nei Due ultimi libri delle Historie della 
sua patria (Bologna, Eredi di Giovanni Rossi, 1608, pp. 138-139), che costituiscono un ampliamento 
cronachistico degli eventi narrati nei Dieci libri delle Historie della sua patria (Bologna, Eredi di Giovanni 
Rossi, 1596), i quali si arrestano all’altezza del 1530. I sette interminabili anni di carestia che colpirono 
Bologna dal 1590 al 1597 trovano descrizione in un’operetta finora sfuggita all’attenzione degli studiosi 
(vd. anche Camporesi 2008b: 103): si tratta dei Sonetti, ottave, e terze rima, in materia delli sette anni della 
carestia stesi dal pittore e verseggiatore Giovanni Battista Gennari da Cento (vd. Clerici Bagozzi 2000), 
pubblicati senza data a Bologna presso l’officina tipografica di Vittorio Benacci. Questo è quanto si legge 
nella lettera prefatoria dell’operetta destinata Ai Lettori: «[…] Ma volgemi a quello, che con somma 
providenza il tutto regge, et chiedendogli gratia di riuscir in quanto era il mio desiderio, però sempre in 
quello, ch’è per il meglio, e in honor di sua Divina Maestà, mi sentì talmente riempire l’intelletto della sua 
santa gratia (e bench’indegno) che cominciai sopra questo soggetto che più mi parve a proposito, perché 
sette anni presto sono ch’el mondo sta in tanti travagli, dove ogn’uno da se stesso può andar considerando 
se fra il gener’ humano regnan gli sette peccati mortali come se ne dirà degni non di un inferno, ma di 
sette, se tanti ve ne fossero; che hormai tempo sarebbe ch’ogni uno si disponesse con molte lacrime, e far 
penitenza de suoi misfatti; perché questo sì è un avertimento che ci dà Dio per disporci al ben fare; ma 
oimè potremo forsi pensare, che passati questi sette anni sia finito il flagello? […]» (Gennari s.d.: A2r).
36	 Croce 1591: A2v; Zorzi 1978; Rosenkranz 1984: 187-189; Francastel 2005.
37	 Croce 1596: 3v [A3v]; Chevrolet 2007: 691-697.
38	 Terrusi 2012: 20-25. A questo elenco si aggiunge la lunga lista del «parentato» dello sposo, Messer 
Sterile: quello della linea maschile, con «il Leso», «il Frusto», «il Consumato», «il Laso», «il Melencolico», 
«l’Afflitto», «il Vuoto», «il Malsatollo», «l’Affammato», «il Mesto», «il Lagrimoso», «il Derelitto», «il 
Misero», «il Mendico», «il Finito», «il Scolorito», «il Pallido», «il Sconfitto», «l’Addolorato», «il Flebile», «il 
Smarrito», «l’Abbandonato», «il Timido», «il Pensoso», «il Malcontento», «il Languido», «il Vergognoso», «il 
Schernito», «l’Agghiacciato», «il Frigido», «il Tremante», «l’Infelice», «il Meschino», «il Doloroso»; e quello 
della linea femminile, con «Madonna Afflittione», «Madonna Mestitia», cugine dello sposo, «Madonna 
Pocaforte», «Madonna Debolezza», «Madonna Pena», «Madonna Tristezza», «Madonna Estremitade», 
«Madonna Penuria», «Madonna Inopia», «Madonna Ansietade», «Madonna Agonia» e «Madonna Fatica». 
A proposito della nozione di ideologema scrive P. N. Medvedev: «[…] L’ideologema, privato del suo 
significato diretto, del suo pungiglione ideologico, non può entrare nella struttura artistica; infatti esso 
non vi porta proprio ciò che è necessario alla struttura poetica e che ne è un momento costitutivo, ossia la 
sua acutezza ideologica con il suo pieno significato. Senza perdere il suo diretto significato, l’ideologema, 
entrando a far parte di un’opera d’arte, forma un nuovo composto, che è chimico e non meccanico, con 
le caratteristiche dell’ideologia artistica» (P. N. Medvedev 1978: 89).
39	 Croce 1591: A2v; Camporesi 1990.
40	 Guidicini 1972: 46-47.
41	 Croce 1591: A1r-A2r: A1v-A2r.
42	 Croce 1596: 14 [B6r]; Campioni 2021.
43	 Garzoni 1993; Camporesi 1975; Cocchiara 1980.
44	 Rouch 2023.
45	 Camporesi 1994a: 89-97; Eco 2009: 230-231; Eco 2016b4.
46	 Douglas 2013: 77.
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47	 Per un ampio panorama dei contributi sull’argomento e per un utile repertorio sui testi del Croce 
si veda D. Zancani 2009.
48	 Richter 1998: 33-46; Camporesi 20093: 79.
49	 Douglas 2013: 102-103.
50	 Croce 1596: 18-19 [C2v-C3r].
51	 Croce 1608: A7v-A8v; Camporesi 1994b: 36.
52	 Croce 1622: A3v; Nascimbeni 1914; Rouch 2001. L’integrazione {che}, nel verso «Chi non 
piace l’Ariosto» della Girandola de’ cervelli, si deve ad Andrea Battistini ed è apposta sull’edizione del 
1622, uscita a Bologna per i tipi degli Eredi di Bartolomeo Colchi (Battistini 2002: 62). Il medesimo 
verso («Chi come l’Ariosto»), che si legge nella precedente stampa del 1610 (Venezia, Giovanni Battista 
Bonfadino), non risulta accettabile, sia per senso, sia per ragioni metriche (Croce 1610: A4r).
53	  Sul topos della falsa modestia, centrale rimane la campionatura effettuata da Ernest Curtius (1995: 
97-100).
54	 Croce 1596: 22v [C6v].
55	 Ivi: 22v-23r [C6v-C7r].
56	 Ivi: 23r [C7r].
57	 Ibidem.
58	 Ivi: 23v-24r [C7v-C8r]).
59	 Previtera 1953: 18; Zancani 2002: 71-80.
60	 Croce 1596: 24r [C8r].
61	 Ferroni 1974: 32-35; Ferroni 1983. Si potrebbe dire che la poetica di Croce condivide con quella 
di Giambattista Basile lo sperimentalismo letterario, lavorato su due fronti: quello del significante, «giocato 
sulle parole», in particolare sulla loro «distruzione e riorganizzazione»; e quello delle idee, che porta la 
parola «a sfiorare nuovi e impensati orizzonti» (Eco 2016c4: 123). In quest’ultimo campo rientrano le 
due “metafore dell’impossibile” del fare «castelli in aria» e del costruire “belle fantasie” che vanno «in 
vento». Entrambe queste idee, che costituiscono una specie di dichiarazione programmatica di poetica, 
sono presenti tanto in Croce, quanto in Basile. Nel Banchetto de’ mal cibati, esse compaiono nell’atto III, 
scena 1, e sono esposte da Messer Sterile e dal servo Travaglio: il primo afferma: «Ma io mi struggo da 
tutte le bande, / e fabricando vo castelli in aria, / e dissegno tra me cose ammirande»; mentre il secondo, 
a conclusione del grande spettacolo delineato dal sensale Disagio, riferisce: «Io vado pian, ch’a quel ch’io 
vedo, e sento, / parmi che questa sia una menchionata, / e ch’ogni cosa si risolva in vento» (Croce 1596: 
21v [C5v]; 24r [C8r]). Le stesse metafore le ritroviamo in diversi luoghi della produzione poetica del 
Basile: quella del fare i «castielle ’n aiero», ad esempio, è un’immagine che si rinviene nella prima egroca 
del Cunto de li cunti, La coppella – «senz’essere archetetto fa designe / e fa castielle ’n aiero» (710-711) –, o 
nel quinto trattenimento della quarta giornata del Pentamerone. La seconda metafora, quella del costruire 
“belle fantasie” che vanno «in vento», è invece oggetto di una specifica trattazione da parte del Basile nella 
lettera di dedica A lo re de li viente, che apre il poemetto di Giulio Cesare Cortese, La Vaiasseide, edito 
nel 1612, ma ideato a partire dal 1604. Per Basile, infatti, il mondo intero si definisce come un’enormità 
fatta di vento (dalla fatica del lavoro ai sentimenti, dalle parole ai pensieri), in cui il soffio di Eolo diviene 
l’immagine del vuoto e dello svuotamento, del «capo vacante» e dello «stommaco devacato», dove i «castielle 
’n aiero» non sono altro che dei «modielle de speranza»: «Accossì puro li povere poete, soniette da ccà, 
sdrusciole da llà, madrigalle a chisto e barzellette a chillo, commo s’adona se trova la capo vacante, lo 
stommaco devacato e le goveta stracciate, sempre da ’m pede de piro, va sempre arreto comm’a lo funaro e 
va sempre nnudo comm’a lo peducchio, e quanto fa vace a lo viento, commo so’ iute le cose meie» (Basile 
1976: 575-579: 576).
62	 Eco 2016d3: 737-738.
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L’argomentazione machiavelliana 
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La valutazione del rischio in un contesto d’incertezza e di pericolo è una situazione 
ricorrente in letteratura. Fondamentalmente, si possono distinguere due tipologie: 
quella dell’analisi psicologica di un protagonista, compiuta dal narratore o da un 

personaggio che ragiona su di sé, e quella che i curatori del dossier hanno definito come «luogo 
in cui lo scrittore esercita […] una funzione […] etica e incline a proporre riflessioni che 
mutano l’orizzonte intellettuale e spirituale dei lettori». Alla prima categoria si potrebbero 
ricollegare non poche situazioni delle novelle boccacciane, dei poemi cavallereschi o del 
romanzo storico e borghese. Per la seconda, possono essere ancora più precisamente evocati 
passi topici di una letteratura che un tempo veniva chiamata «impegnata», come il discorso 
di Ulisse nell’omonimo canto dantesco, i capitoli etico-politici del Principe di Machiavelli 
o il discorso sulla tortura in Dei delitti e delle pene di Beccaria. 
Se nelle opere letterarie, la valutazione del rischio percorre le stesse fasi che nelle altre 
discipline, cioè il consilium, la ricerca di un parere sull’argomento tramite la memoria o 
la consultazione e la deliberatio, cioè la valutazione del pro e del contro rispetto al rischio, 
seguita dalla comunicazione al destinatario tramite un’argomentazione adeguata, in 
letteratura tale procedura passa quasi esclusivamente attraverso lo scritto, ad eccezione 
delle opere teatrali considerate nella loro performance orale.
Il caso più emblematico di tale strategia è quello dei capitoli «etico-politici» del Principe 
di Machiavelli, cioè i capitoli XV a XVIII dell’opera. Il rischio in questo caso è quello 
della perdita del potere del signore e della rovina del suo stato. Tutta la trattazione viene 
determinata dal capitolo iniziale di questa sezione, il quindicesimo, che contiene tanto il 
consilium iniziale quanto una deliberatio generale. La complessità dell’approccio sta nel 
fatto che il consilium porta in sé un dilemma: se si vanno a consultare i grandi trattati 
della tradizione classica da Platone a Cicerone e quelli degli umanisti1 per cercare una 
risposta sul modo in cui il principe dovrà comportarsi, la risposta sarà quella del rispetto 
delle regole dell’etica in ogni sua azione;2 ma se invece si prende in considerazione ciò che 
insegnano tanto lo studio oggettivo della storia del passato quanto l’osservazione della 
realtà contemporanea, ci si accorge che ciò che ha permesso ai principi di conquistare il 
potere e mantenervisi è stata una politica cinica per lo più priva di scrupolo etico. Di fronte 
a due proposte di comportamento così contraddittorie, interviene appunto la deliberatio, la 
valutazione del pro e del contro in considerazione anche del bene comune, secondo le regole 
del genere deliberativo.3 Questa distinzione tra le due fasi è particolarmente utile dal punto 
di vista critico per evitare ogni confusione fra dottrina machiavelliana e machiavellismo. 
Di fronte a questo dilemma, Machiavelli non respinge totalmente l’etica per scegliere la via 
della politica e del ‘male’, ma valuta, appunto in questa fase deliberatrice, il peso rispettivo 
che l’una o l’altra deve avere nel successo della gestione dello stato.4 La struttura stessa 
del periodo che contiene la deliberazione rispecchia tale bipartizione fra ideale e realtà: 
fra ideale irraggiungibile che rappresenterebbe un rischio e comportamento ragionevole 
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e giudizioso che permetterebbe di evitarlo. Fin da questa prima deliberazione generale, 
l’opposizione tra via pericolosa e via giudiziosa viene sottolineata dal forte demarcatore 
«ma», che sancisce l’impossibilità di seguire la sola via dell’ideale e l’obbligo di tener conto 
della realtà dei fatti e della natura umana: 

Io so che ciascuno confesserà che sarebbe laudabilissima cosa uno principe trovarsi, di tutte le 
soprascritte qualità, quelle che sono tenute buone. Ma perché le non si possono avere tutte né 
interamente osservare, […] è necessario essere tanto prudente ch’e’ sappi fuggire la infamia di quegli 
vizi che li torrebbono lo stato; e da quegli che non gliene tolgono guardarsi, s’e’ gli è possibile: ma 
non possendo, vi si può con meno respetto lasciare andare.5

L’illusione pericolosa dell’ideale viene sottolineata dall’uso del condizionale («sarebbe»), 
– che caratterizza quello che viene chiamato in grammatica periodo ipotetico dell’irrealtà 
– mentre il comportamento più sicuro viene caratterizzato dalla formula perentoria e 
quasi apodittica «gli è necessario». In sostanza, il principe, cioè il detentore del potere, 
per il bene suo e quello dello stato, deve ricorrere solo a quei vizi indispensabili per non 
perderlo. La fase di deliberazione gli permette infatti di staccare i concetti di «virtù» e 
di «vizio» dal loro significato morale tradizionale per applicarli alla loro resa in politica. 
La deliberazione consente inoltre di comunicare al principe come evitare il rischio che 
rappresenta l’accettazione acritica dei dogmi e degli adagi di comportamento:

Se si considera bene tutto, si troverrà qualche cosa che parrà virtù, e seguendola sarebbe la ruina sua, 
e qualcuna altra che parrà vizio e, seguendola, ne nasce la sicurtà e il bene essere suo.

I capitoli etico-politici seguenti, cioè XVI a XVIII, mirano a insegnare al principe come 
in varie circostanze egli debba evitare il rischio di indebolire o di perdere il potere: usare la 
parsimonia anziché la liberalità, la crudeltà piuttosto che la pietà, lo spergiuro al posto del 
rispetto della parola data. 
Mentre la prassi raccomandata ai principi è quella della liberalità,6 esaltata anche da tutta 
la tradizione umanistica dello Speculum principis – il manuale in cui vengono descritte 
le qualità che un monarca deve possedere per essere stimato e riverito –, Machiavelli 
oppone, nel capitolo XVI, l’importanza di un comportamento ispirato alla «parsimonia» 
per schivare il rischio di finire disprezzato o odiato dai sudditi. Come già annunciato nella 
citazione generale precedente: tutta la deliberatio viene costruita sulla tecnica del paradosso: 
proprio nel senso etimologico di para-doxa, di un ragionamento che si oppone (para) 
all’insegnamento comune (doxa). Machiavelli dimostra come un principe che vuole essere 
considerato munifico – in politica, dice, l’importante non è come si è ma come si appare 
– finisce con l’essere visto come un governante povero, tirchio, debole e pericoloso. Infatti, 
se spende troppo, dovrà aumentare le tasse, scontenterà tanti che non vorranno pagarle, 
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si ritroverà povero, senza poter più contentare nessuno, incapace di avere un esercito per 
difendere il paese: volendo parere «liberale» verrà visto come «misero», debole e spregevole. 
Se invece spenderà poco, potrà rafforzare il potere e lo stato, e magari ampliarlo senza 
aumentare la pressione fiscale, accrescendo così il proprio potere e la propria popolarità: 
perciò comportandosi da «misero» verrà in fin dei conti rispettato come un principe 
«liberale». 
Strutturalmente, il consilium, cioè quello che la tradizione insegnerebbe a un principe 
che si rifacesse a lei è brevissimo, perché già preparato dal capitolo generale precedente: 
«sarebbe bene essere tenuto liberale» – con l’uso del condizionale irreale che ritroviamo 
qui –, mentre la cesura tra di esso e la deliberatio è segnata nel modo più netto possibile 
con l’avverbio «nondimanco»: «nondimanco la liberalità, usata in modo che tu sia tenuto, 
ti offende» (cioè la munificenza, se vuoi parere munifico,7 rappresenta un pericolo). 
Secondo una caratteristica strutturale machiavelliana, la deliberatio viene prima anticipata 
nelle sue conclusioni, per essere poi sviluppata nel resto del capitolo in una dettagliata 
argomentazione con la tecnica, che abbiamo visto, del paradosso. 
Secondo un procedimento pure tipicamente machiavelliano, l’argomentazione logica 
della deliberazione viene confermata da un’argomentazione storica, tramite degli exempla 
di sovrani notoriamente oculati che, con la loro parsimonia, hanno ampliato il loro 
potere e il loro stato: papa Giulio II, il re Francia Luigi XII e il re di Spagna Ferdinando 
il Cattolico. L’operazione di deliberazione si conclude, introdotta dal forte avverbio 
deduttivo «pertanto», con una ripresa dell’affermazione apodittica iniziale, arricchita da 
una sintesi dell’argomentazione precedente, che potremmo equiparare al «c.d.d.» di una 
dimostrazione matematica:

Pertanto uno principe debbe esistimare poco, – per non avere a rubare e’ sudditi, per potere 
difendersi, per non diventare povero e contennendo, per non essere forzato di diventare rapace – di 
incorrere nel nome del misero: perché questo è uno di quelli vizi che lo fanno regnare.

Qui si poteva concludere il capitolo: e forse qui si concludeva, se immaginiamo un’opera 
scritta in varie fasi. Ma Machiavelli ha spesso per consuetudine, quando ha concluso 
un ragionamento e sembra avere dimostrato una tesi, di rimetterla in discussione 
fondamentalmente,8 facendosi in qualche modo l’avvocato del diavolo. Vi ricorre in questo 
capitolo citando esempi di personaggi storici munifici il cui successo sembra contraddire la 
tesi appena esposta. Si passa dal rischio come materia di discussione al rischio derivato dal 
modo di argomentare. Apparentemente, infatti, il successo di generali come Ciro, Cesare 
o Alessandro, che, con la loro munificenza, hanno accresciuto il loro potere e non sono 
per niente caduti in rovina, rischierebbe di inficiare il ragionamento. Il rischio viene però 
superato con un ribaltamento della propria obiezione, mediante la riflessione secondo cui, 
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se i principi munifici che hanno speso il loro denaro sono finiti in miseria, i generali che, 
con le loro liberalità sono giunti all’apice del potere, lo hanno fatto con il denaro sottratto 
ad altri. Di conseguenza l’obiezione che rischiava di rimettere in discussione la regola, ha 
permesso di perfezionarla. E perciò, con un nuovo «pertanto» conclusivo, Machiavelli è in 
grado di ribadire, in una deliberazione finale e in forma assertiva, come un sovrano possa 
superare il rischio fatale dell’eccessiva liberalità:

Pertanto è più sapienza tenersi el nome del misero, che partorisce una infamia sanza odio, che, 
per volere el nome del liberale, essere necessitato incorrere nel nome del rapace, che partorisce 
un’infamia con odio.

La questione del rischio della perdita del potere ricompare nei due capitoli seguenti e 
viene trattata con una simile procedura fra consilium e deliberatio. Nel XVII viene posto 
il problema di sapere se, per mantenersi al potere e tenere saldo lo stato, sia meglio essere 
crudeli o indulgenti. Di nuovo, al consilium che potrebbe essere dedotto dalla trattatistica 
sul principe,9 viene opposta la deliberatio che valuta come il principe debba comportarsi 
per evitare il rischio di perdere il potere. Se consideriamo la prima parte del capitolo, 
possiamo notare che Machiavelli riprende la stessa tecnica argomentativa del precedente 
ma con varianti significative. La frase introduttiva ricalca lo schema oppositivo tra consiglio 
– dettato dalla tradizione – e deliberazione – determinata dall’esigenza di evitare il rischio 
di perdere il potere –:

Ciascuno principe debbe desiderare di essere tenuto piatoso e non crudele: nondimanco debbe 
avvertire di non usare male questa pietà.

Anche grammaticalmente, con l’uso dell’avverbio oppositivo «nondimanco», ritroviamo 
la forte cesura tra quello che idealmente dovrebbe essere, ma con tanti rischi, e quello 
che realmente debba essere fatto per una limitazione del rischio. Pure in questo capitolo 
la formulazione della deliberazione viene prima espressa in forma apodittica come 
un’anticipazione del punto di arrivo della deliberazione. Segue la deliberazione vera 
e propria, costruita ancora una volta sullo schema del paradosso: la pietà che sfocia in 
crudeltà e la crudeltà che sfocia in pietà (o almeno in una forma minore di danno):

Debbe pertanto uno principe non si curare della infamia del crudele per tenere e’ sudditi sua uniti e 
in fede: perché con pochissimi esempli sarà più pietoso che quelli e’ quali per troppa pietà lasciono 
seguire e’ disordini, di che ne nasca uccisioni o rapine.

Tuttavia, lo schema subisce una variazione rispetto al precedente capitolo per il fatto 
che l’argomentazione basata su fatti storici – la crudeltà di Cesare Borgia che riportò la 
Romagna alla pace fu meno dannosa del lassismo di Firenze nei confronti di Pistoia che 
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finì devastata – precede l’argomentazione logica. 
Inoltre, mentre nel capitolo precedente, la trattazione dell’argomento si concludeva 
con una valutazione del rischio che sintetizzava il ragionamento appena espresso, qui la 
deliberazione slitta verso un altro topos della trattatistica sul principe, che consiste nel 
valutare se sia meglio essere amati o temuti?10 E di nuovo viene messa in atto la tecnica del 
parodosso che oppone il consiglio alla deliberazione:

Si vorrebbe essere l’uno e l’altro [amato e temuto]; ma perché e’ gli è difficile accozzarli insieme, è 
molto più sicuro essere temuto che amato, quando si abbi a mancare dell’uno de’ dua.

Anche il consilium comporta una piccola variazione rispetto ai casi precedenti, poiché 
Machiavelli si rifà a una fase già più avanzata della riflessione politica: il consilium sarebbe 
non tanto quello dei trattati che affermano che il principe debba essere essenzialmente 
amato, bensì che, in una situazione ideale, dovrebbe essere insieme temuto e amato. 
Tuttavia, al ricorso a una logica più spiccia viene opposta, appunto con un potente «ma» 
avversativo, una valutazione realistica dei rischi che tiene in considerazione la malvagità 
degli uomini («ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ periculi, cupidi 
del guadagno»). Il resto del capitolo valuta un altro elemento fondamentale del rischio del 
capo politico: quello dell’immagine, del parere;11 per lui – insegnamento molto moderno – 
conta più l’apparenza che l’essere, il modo in cui è visto dai cittadini e dai sudditi: e perciò 
il capo deve essere temuto, ma non odiato.
Si giunge allora, come nel capitolo precedente, a una deliberazione sintetica arricchita 
dall’insegnamento dedotto dall’argomentazione del capitolo, che mette in guardia il 
sovrano dai rischi concreti sia di comportamento che d’immagine:

Concludo adunque, tornando allo essere temuto e amato, che, amando li uomini a posta loro [cioè: 
a piacimento loro] e temendo a posta del principe, debbe uno principe savio fondarsi in su quello 
che è suo, non in su quello ch’è di altri; debbe solamente ingegnarsi di fuggire l’odio, come è detto.

Il capitolo XVIII costituisce il terzo pannello del trittico sulla valutazione dei maggiori rischi 
per il principe. Ancora una volta, il discorso iniziale si spacca, con un forte «nondimanco», 
tra consilium – quello che si può desumere dalla tradizione12 e da un ricorso superficiale al 
buon senso – e deliberatio, con un’analisi di tipo paradossale della tematica, che fa diretto 
riferimento all’esperienza politica moderna, evidenziando il successo di un comportamento 
contrario alla linea del consilium:

Quanto sia laudabile in uno principe il mantenere la fede e vivere con integrità e non con astuzia, 
ciascuno lo intende; nondimanco si vede per esperienza ne’ nostri tempi quelli principi avere fatto 
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gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto e che hanno saputo con l’astuzia aggirare e’ 
cervelli delli uomini: e alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in su la lealtà.

Sebbene con maggiore concisione e senza ricorrere alle formule precedenti del paradosso, 
poiché il lettore dei tre capitoli precedenti ha imparato che un comportamento non 
rispettoso dell’etica è in fin dei conti meno dannoso per il principe e per lo stato che quello 
che si adegua alle esigenze della morale, di nuovo viene affermata l’urgenza di una politica 
contraria ai canoni propugnati dalla manualistica per schivare il rischio del sovvertimento 
del sovrano e dello stato.
Nel seguito del capitolo vengono affrontate problematiche fondamentali sulla natura 
umana e su quella del sovrano, studiate particolarmente bene dalla scuola bolognese da 
Ezio Raimondi13 a Gian Mario Anselmi14. La comunicazione del rischio non si rifà più 
solo all’opportunità della politica, ma si basa su considerazioni molto più profondamente 
antropologiche. Il rischio di perdita del potere per il principe dipende non solo dalla 
misconoscenza delle regole della politica – deducibili dalla storia –, ma dalla misconoscenza 
della natura umana. Il principe che ignora la componente ferina dell’uomo rischia di fallire: 
perché dovrà sapere nel suo agire politico comportarsi tanto da uomo quanto da bestia. La 
considerazione del rischio è qui più sottile che nei capitoli precedenti: non si tratta solo, in 
certi casi di eccezionalità per la sopravvivenza dello stato, di scegliere la via non conforme 
ai canoni della morale, ma di essere in grado di gestire insieme e a pari grado le componenti 
umane e ferine dell’uomo, pena la rovina e la perdita del potere:

Bisogna a uno principe sapere usare l’una e l’altra natura; e l’una sanza l’altra non è durabile.

Ricorrendo allo schema del ragionamento dilemmatico propagginato, spesso usato fin 
dai primi scritti politici,15 l’autore, dopo avere risolto la prima apparente contraddizione 
fra comportamento umano e ferino – con il consiglio di usare i due mezzi – affronta la 
questione dell’atteggiamento ferino orientato o verso la forza («lione») o verso l’astuzia 
(«golpe» ). Non è il caso qui di tornare su questa ben nota opposizione, ma occorre rilevare 
nella nostra prospettiva che qui non prevale il rischio di non sapere rinunciare alla via 
morale in casi eccezionali, bensì quello di non essere in grado, in ogni atto politico, di 
conciliare forza e astuzia:

Coloro che stanno semplicemente in sul lione, non se ne intendono.

In questo capitolo l’autore compie un passo ulteriore nella valutazione del rischio, 
evidenziando il pericolo che corre il principe di compromettere il proprio potere con un 
comportamento univoco, a causa della sua incapacità di distinguere tra l’essere e il parere. 
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L’autore valuta infatti rischioso agire in politica unicamente nel rispetto della morale, 
mentre il mantenimento del potere consiste prevalentemente nell’illusione che si può dare 
di adeguare i propri atti  ai precetti etici:

A uno principe adunque non è necessario avere in fatto tutte le soprascritte qualità, ma è bene 
necessario parere di averle; anzi ardirò di dire questo: che, avendole e osservandole sempre sono 
dannose, e, parendo di averle, sono utili; come parere piatoso, fedele, umano, intero, religioso, 
ed essere: ma stare in modo edificato con lo animo che, bisognando non essere, tu possa e sappia 
diventare il contrario.

Va sottolineata, anche in questa ultima fase di deliberatio sul rischio, la prudenza nell’entrare 
nel «male», poiché viene ribadita l’esigenza di rispettare le qualità morali («ed essere») 
finché tale comportamento è possibile, rinviando il ricorso al «male» ad una disponibilità 
mentale («stare in modo edificato con lo animo»), che solo una situazione di emergenza 
estrema potrà portare alla sua messa in opera («bisognando non essere, tu possa e sappia 
diventare il contrario»).
La valutazione del rischio, che abbiamo evidenziato in questi quattro capitoli, è in realtà 
costante e soggiacente a tutta l’opera machiavelliana: anzi si potrebbe dire che la è per tutte 
le sue opere politiche e storiche. La presa in considerazione del rischio è lo strumento che 
permette all’autore di elaborare una teoria della politica distinta da quella dell’etica: mentre 
il consilium, tende a ricorrere passivamente alla tradizione, la deliberatio sul rischio per 
l’esistenza del sovrano e dello stato porta Machiavelli a rovesciare interamente la lezione 
del consilium tramite l’osservazione dei fatti e a gettare le basi di una nuova disciplina, o 
addirittura di una nuova scienza.
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Note
1	 Per una esplicitazione degli autori antichi e moderni a cui alluderebbe Machiavelli senza citarli, 
rinviamo a Machiavelli 2022: 232-233, n. 5.
2	  Così almeno argomenta l’autore, mentre è noto che alcuni umanisti avevano già introdotto dei 
distinguo e ammesso delle deroghe a tali regole etiche (Ibidem). 
3	 Capaci B, Festa C., Licheri P., Passaro E. 2023: 152.
4	 Si veda, per esempio, Giorgini 2014.
5	 Le citazioni sono tratte da Machiavelli 1995.
6	 Vd. Machiavelli 2022: 241-243, n. 2.
7	 G. Pedullà, in Machiavelli 2022: 243, interpreta «tenuto» come ‘obbligato’ da una fama a cui non 
si può sottrarre.
8	  Un altro esempio notevole di questo procedimento è il capitolo XXV del Principe sul tema della 
Fortuna.
9	 Da Isocrate a Seneca e da Pontano a Carafa e Patrizi (Vedi Machiavelli 2022: 253-254, n. 2).
10	 È un argomento presente nei trattati sul governo dall’Antichità come quelli di Cicerone e di Seneca 
fino a quelli degli umanisti come Egidio Colonna, il Panormita o Flavio Biondo: i quali unanimamente 
privilegiavano l’amore nel rapporto del signore con i suoi sudditi (cfr. Machiavelli 2022: 258-259, n. 13).
11	 Vedi Vissing 1986 e Idem 2014.
12	 Da Isocrate a Cicerone e da Bruni, Palmieri, Platina a Patrizi (Cfr. Machiavelli 2022: 271-272, n. 2).
13	 Raimondi 1972 e Idem 1998. Vedi anche Marchand 2016.
14	 Anselmi 1984. Vedi anche Marchand 2017. 
15	 Marchand 1975: 21-23 e Felici 2018.
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Abstract

Il dialogo tra l’avvocato e il cliente non è un mero costrutto di parole, ma un ponte tra due mondi spesso distanti: 
quello giuridico, un insieme incoerente di regole incoerentemente declinate, e quello del cliente, caratterizzato 
da emozioni e paure.
Nell’ambito di tale relazione, la comunicazione del rischio di subire conseguenze pregiudizievoli sotto il profilo 
personale e patrimoniale non può limitarsi alla sola trasmissione di nozioni giuridiche al cliente, ma esige che 
l’avvocato, in aderenza ai principi della deontologia professionale, sappia efficacemente comunicare all’assistito 
gli elementi che gli consentano una scelta ponderata e, auspicabilmente, la migliore possibile.

The dialogue between the lawyer and the client is not a mere construct of words, but a bridge between two often 
distant worlds: the legal one, an incoherent set of incoherently declined rules and that of the client, characterized 
by emotions and fears.
In the context of this relationship, the communication of the risk of suffering prejudicial consequences from 
a personal and financial perspective cannot be limited to the sole transmission of legal notions to the client, 
but requires that the lawyer, in compliance with the principles of professional ethics, effectively knows how to 
communicate to the client the elements that allow him to make a considered and, hopefully, the best possible 
choice.
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Communication, Defendant Expectations, Legal Complexity, Professionalism, Trust, Informed Decision.
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Avvocato! Ma vado in galera? Riflessioni giocose e (quasi) serie s
ulla comunicazione del rischio all’imputato

Lawyer! Am I going to jail? Playful and (almost) serious reflections 
on risk communication to the defendant

In uno dei suoi scritti più noti, Calamandrei descriveva lo studio dell’avvocato come un 
osservatorio psicologico: una clinica in cui tutti i mali vengono a farsi curare.11 

All’interno di questo studio si muovono, metaforicamente, diversi personaggi: 
l’avvocato, che, nel nostro caso, è l’avvocato penalista; l’imputato o indagato, che è il 
soggetto attualmente o potenzialmente incriminato; il pubblico ministero, ossia l’avversario 
dell’avvocato –  e cioè colui che persegue il reato (talvolta anche l’imputato);22 il giudice, 
che è il depositario della finale applicazione della legge penale e, quindi, della sanzione, sia 
in forma cautelare, che in forma definitiva; egli applica la legge dopo averla interpretata 
secondo la sua particolare conoscenza, secondo le proprie particolari idee etiche, morali 
e politiche, secondo la contingenza delle situazioni personali ed emotive che sta vivendo 
nell’atto del giudicare. 
Vi è, ancora, l’eventuale Persona Offesa dal reato che nel procedimento può avanzare 
istanze e nel processo può costituirsi Parte Civile.
Infine, l’ombra dell’opinione pubblica (e il suo potere di orientare le strategie difensive e le 
decisioni giudiziali) grava con immanenza sullo studio del penalista.  

La comunicazione dal cliente all’avvocato
L’efficacia della comunicazione del rischio, in generale, non può prescindere dall’idea che 
il ricevente ha dell’emittente il messaggio.
Il primo colloquio tra cliente e avvocato penalista costituisce pertanto un momento 
decisivo nel rapporto fra i due soggetti il cui oggetto è, essenzialmente, la comunicazione 
dei seguenti rischi: il rischio di essere assoggettato a misure cautelari personali o alla 
reclusione (‘avvocato, ma vado in galera?’); il rischio di essere assoggettato a misure ablative 
dei propri beni (‘avvocato, ma mi portano via tutto?’); il rischio di essere sottoposto per 
un considerevole lasso di tempo al procedimento penale (‘avvocato, ma quanto dura?’); il 
rischio di sopportare costi rilevantissimi per potersi difendere (‘avvocato, ma quanto mi 
costa?’).
La comunicazione di tali rischi presuppone, da parte dell’avvocato, la conoscenza dell’azione 
o dell’omissione addebitata o addebitabile al cliente, oltre che la conoscenza della normativa 
e della giurisprudenza che regolano quella particolare materia.
Ma oltre alla conoscenza del fatto e della normativa, per comprendere i rischi del processo 
e per poterli comunicare efficacemente al cliente è necessario un altro componente: quello 
che Salvatore Satta chiamava genialità.
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Della giurisprudenza, infatti, si può dire «quel che diceva Carlo Porta delle parole di un 
linguaggio, che sono come una tavolozza di colori che posson fare il quadro brutto e bello 
secondo la maestria del pittore».33

Già dal primo incontro con l’avvocato è fondamentale che il cliente sia in grado di esporre 
in maniera chiara la situazione che lo ha portato a rivolgersi a un penalista.
Se il cliente è stato già destinatario di avvisi o di provvedimenti da parte dell’Autorità 
Giudiziaria (avviso di garanzia, misure cautelari, avviso di conclusione delle indagini 
preliminari, richiesta di rinvio a giudizio), il dialogo avverrà, tendenzialmente, attraverso 
domande che l’avvocato rivolge al cliente ed entrambi avranno un compito facilitato.
Quando, invece, un soggetto si rivolge al penalista perché teme di poter essere indagato 
(perché è stato destinatario di una notifica di proroga delle indagini, perché soggetti a lui 
vicini sono stati destinatari di provvedimenti dell’autorità o perché sa di avere commesso 
un reato e ne teme le conseguenze), la comunicazione opererà nel senso opposto: sarà, cioè, 
il cliente a dover esporre i fatti e l’avvocato dovrà cogliere in tale racconto i tratti rilevanti 
per l’individuazione dei rischi. Trattasi dunque di un ambito particolarmente scivoloso 
poiché, non essendo già delineata un’imputazione provvisoria o definitiva, il colloquio 
avviene a schema libero.
Nel colloquio a schema libero, il cliente è maggiormente gravato da quelle componenti 
emotive e irrazionali che connotano non solo il rapporto cliente-avvocato, ma anche 
altri tipi di rapporto professionale come, ad esempio, quello paziente-medico in sede di 
anamnesi.
In tale forma di colloquio il rischio di mendacio da parte del cliente è certamente maggiore, 
poiché l’avvocato non possiede elementi esterni rispetto al racconto per saggiarne 
l’attendibilità (come lo stetoscopio per il medico).  
Benché, secondo un vecchio adagio, all’avvocato si debba sempre dire la verità, spesso 
ciò non avviene nella realtà: in parte per il pudore che spesso porta chi ha commesso un 
reato a dire e non dire, a minimizzare il fatto o ad attribuire la responsabilità a terzi, ma 
in parte anche per la mancanza di fiducia, in generale, nell’onestà dell’avvocato e nella sua 
osservanza dell’obbligo del segreto.

Sull’immagine che i consociati hanno della categoria degli avvocati
In Italia, ma non solo, la categoria degli avvocati è senz’altro particolarmente sfiduciata da 
parte dei consociati e non solo perché gli avvocati difendono i diritti ‘a prezzo di moneta’.
Nell’immaginario collettivo – anche letterario – l’archetipo dell’avvocato è quello del 
leguleio, artefice di cavilli, mistificatore dei giudici, portato alla corruttela: ‘Qual è la 
differenza tra un avvocato disonesto ed uno onesto? Il secondo è disoccupato’; ‘Perché i 
serpenti non mordono gli avvocati? Cortesia professionale’ sono tutte arguzie, facilmente 
reperibili anche sul mondo di internet, che alimentano tale visione stereotipata.44
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E  come  non  ricordare l’immortale  avvocato D’Amore, interpretato da Vittorio  Gassman 
nell’episodio Testimone volontario del film I  Mostri di Dino Risi, quando il testimone 
volontario Pilade Fioravanti, interpretato da Ugo Tognazzi, subisce la personale demolizione 
da parte dell’avvocato dell’imputato, astuto e senza scrupoli e, all’esito del martirio, viene 
ammonito dal presidente della Corte d’Assise (Carlo Bagno) sedotto, ammaliato, adescato, 
irretito, dallo spregiudicato avvocato D’Amore, con la celebre frase «La Corte non ritiene di 
doversi ritirare per decidere nel merito. Dichiariamo nulla la testimonianza del Fioravanti. 
Per questa volta, signor Fioravanti, lei torna a casa impunito. Ma che questo le serva! Che le 
sia di lezione! Non si scherza con le cose della legge. E ora vada, si alzi ed esca dall’aula».55 

Questa scena mette in luce la celia e il sospetto con i quali l’opinione pubblica omaggia 
non solo la figura dell’avvocato, ma anche quella del giudice.
Se, spesso, il cliente perde la causa perché gli avvocati ‘si sono messi d’accordo’, altrettanto 
spesso sulla decisione giudiziale grava il sospetto che essa sia frutto di una macchinazione 
intervenuta fra avvocato e giudicante o tra pubblico ministero e giudice.
L’avvocato è, inoltre, visto come un male non del tutto necessario non solo da parte degli 
assistiti, ma anche da parte di alcuni magistrati.
A volte tale fastidio è portato a esternazioni comiche (non fosse altro che l’ambito in cui 
avvengono dovrebbe essere tutt’altro che all’uso della commedia), come smorfie palesi, 
manifestazioni sonore di disapprovazione, sbuffi e urla che attribuiscono al processo un’aria 
farsesca, in un luogo dove, invece, alberga il dramma.
Del resto, nonostante alcuni tentativi incompiuti da parte della politica, la funzione 
dell’avvocatura non trova un esplicito riconoscimento costituzionale in Italia e non solo: da 
una sommaria ricerca emerge, infatti, che l’unica Costituzione occidentale che positivizza 
l’irrinunciabile funzione dell’avvocato nell’amministrazione della giustizia sia quella 
statunitense (VI Emendamento).
Ricorda Calamandrei, in un proprio scritto pre-repubblicano,66 come nei regimi totalitari 
dell’epoca si vagheggiava la totale abolizione dell’avvocatura, situazione non dissimile a 
quella della quale siamo oggi spettatori: Iran, Cina, Turchia, Russia, Tunisia adottano 
politiche violente nei confronti di avvocati non già dissidenti, ma semplicemente che si 
occupino della difesa di soggetti invisi a questo o a quel regime.
Il che dovrebbe far riflettere circa il fatto che il senso di giustizia, in molti casi, sia il 
movente degli avvocati anche a discapito della propria incolumità personale e nonostante 
la loro fama.
A proposito della fama dell’avvocato, occorre domandarsi perché in Italia sia certamente 
molto radicata la sfiducia nella categoria.
Un dato obiettivo è da rinvenire nella relativa facilità di accesso alla professione (nel 2023, 
ad esempio, sono stati promossi il 55% dei candidati e, nel 2021, circa l’83%)7 e, prima 
ancora, ad opinione di chi scrive, nella mancanza di selettività da parte di alcune delle 
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Facoltà di Giurisprudenza italiane: due elementi che hanno portato alla superfetazione 
degli iscritti all’Ordine.
Vi è, poi, una totale deregolamentazione della professione in relazione ai presidi di cui 
l’avvocato deve dotarsi per esercitare la professione.
Tanto che l’obbligo di decoro nell’esercizio della professione positivizzato dal Codice 
Deontologico (art. 9) costituisce solo un vuoto slogan.
La mancanza di imposizioni circa la struttura dello studio è emblematica di quanto 
sopra affermato: ad oggi, infatti, l’avvocato può esercitare fra le mura domestiche, non 
è obbligato a dotare lo studio di un ufficio di segreteria, può svolgere la professione in 
modo non continuativo e addirittura sporadico. Sono tutti elementi che portano a svilire il 
ruolo del professionista e, in fondo, ad abbassare enormemente la qualità delle prestazioni 
professionali, determinando il risultato paradossale di rendere estremamente costoso 
l’accesso a uno studio strutturato, alla cui assistenza possono ambire solo i ceti più agiati 
della società.
Anche per chi non ama i numeri, appaiono eloquenti i seguenti dati riportati nell’EU Justice 
scoreboard: nel 2020, per ogni 100 mila abitanti, erano presenti in Italia 388 avvocati, in 
Spagna 304 e in Francia 100.
La distorsione del sistema nel quale si dibatte attualmente l’avvocatura italiana non pare 
poter essere rettificata nel breve termine: l’enorme numero di iscritti costituisce, infatti, 
fattore di dissuasione verso qualunque iniziativa riformista che ne possa determinare il 
malcontento. 

La comunicazione dall’avvocato al cliente
Se il cliente supera la diffidenza nei confronti dell’avvocato e lo pone nella condizione di 
compiere una prima valutazione del caso e dei suoi rischi, il colloquio proseguirà attraverso 
una comunicazione che va dall’avvocato al cliente e ha ad oggetto una serie di valutazioni 
che il primo deve compiere e trasmettere al secondo.
La prima di queste valutazioni ha ad oggetto la propria capacità di prestare efficacemente e 
con la dovuta competenza la propria assistenza in quel particolare caso.
Tale autovalutazione è resa obbligatoria da quasi tutti i codici deontologici occidentali.78

Certo, vien da pensare, se gli avvocati fossero così umili e autocritici verso loro stessi si 
dovrebbe assistere a un consistente e volontario esodo dall’esercizio della professione; ma, 
d’altro canto, si richiede all’avvocato di autogiudicarsi in assenza di una seria valutazione 
in sede di esame di abilitazione alla professione.
I codici deontologici di matrice occidentale, inoltre, prevedono alcuni obblighi di 
informazione a carico degli avvocati. Quello italiano, in particolare, disciplina tali obblighi 
all’art. 27, 1° e 2° comma, ‘Doveri di informazione’: «1. L’avvocato deve informare 
chiaramente la parte assistita, all’atto dell’assunzione dell’incarico, delle caratteristiche e 
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dell’importanza di quest’ultimo e delle attività da espletare, precisando le iniziative e le 
ipotesi di soluzione. 
2. L’avvocato deve informare il cliente e la parte assistita sulla prevedibile durata del processo 
e sugli oneri ipotizzabili; deve inoltre, se richiesto, comunicare in forma scritta, a colui che 
conferisce l’incarico professionale, il prevedibile costo della prestazione». 
Nell’ambito di tale attività informativa rientra la comunicazione dei rischi relativi 
all’esistenza del reato e all’esistenza del processo.

La comunicazione del rischio sull’esistenza del reato
La comunicazione del rischio circa l’integrazione del fatto tipizzato dalla norma incriminatrice 
varia a seconda che la disposizione si ponga a tutela di un bene giuridico a essa preesistente 
(come nei delitti contro la vita, il patrimonio, l’ambiente) ovvero di un bene giuridico di 
mera creazione legislativa (come, ad esempio, nei reati tributari e societari).
La complessità di tale comunicazione varia, inoltre, a seconda della categoria del reato: 
se doloso o colposo, omissivo proprio o improprio. In quest’ultimo caso, ad esempio, 
il confine tra ciò che costituisce illecito e ciò che può essere considerato una semplice 
mancanza di azione o inerzia è spesso sfumato. Un esempio paradigmatico è quello della 
madre che non si sia avveduta di abusi sessuali commessi dal padre convivente ai danni 
del figlio minore e, proprio per questo, venga accusata di concorso nel reato di violenza 
sessuale per non averli impediti. In casi come questo, l’avvocato deve non solo illustrare il 
quadro giuridico con tutte le sue implicazioni, ma anche riuscire a trasmettere il concetto 
per cui non agire in presenza di segnali allarmanti può costituire una responsabilità penale 
equiparabile a quella dell’autore materiale del reato.
Anche rispetto all’antigiuridicità del fatto la comunicazione tra avvocato e cliente è resa 
difficile in più circostanze. 
Si pensi, ad esempio, alla modifica della norma sulla difesa legittima introdotta con la legge 
n. 26 aprile 2019, n. 36 (“sussiste sempre il rapporto di proporzione”) che avrebbe avuto 
la pretesa di stabilire una presunzione iuris et de iure circa la sussistenza del rapporto di 
proporzione nel caso di utilizzo di armi allo scopo di difendere i propri beni nei luoghi di 
domicilio (c.d. legittima difesa domiciliare).
La presunzione di legittima difesa introdotta all’ultimo comma dell’art. 52 c.p. è rimasta, di 
fatto, inapplicata dalla giurisprudenza. Ciononostante, la novella è stata strumentalmente 
impiegata da varie parti politiche e ha avuto un enorme risalto mediatico insinuando, 
pertanto, nei consociati l’errata convinzione circa il fatto che sparare a chi si introduce in 
un’abitazione o nelle sue pertinente sia sempre consentito.
Analogamente, possono verificarsi situazioni in cui l’assistito sia intimamente convinto 
di non aver tenuto alcuna condotta antigiuridica avendo agito secondo precetti sociali o 
religiosi tipici dell’ordinamento del Paese di provenienza, ma non accettabili nel nostro (si 
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pensi, ad esempio, al caso dell’infibulazione).
Nei casi di c.d. scriminanti culturali, l’avvocato, nella comunicazione con il cliente, si trova 
spesso nell’impossibilità di riuscire a far percepire all’assistito il disvalore della condotta 
da questi posta in essere e la conseguente piena giustificazione – sociale e giuridica – della 
sanzione penale ad essa connessa.
La difficoltà comunicativa si acuisce anche sul versante della colpevolezza del reato, specie 
quando la colpa penale deriva dalla violazione di una norma extra-penale appartenente a 
un campo altamente tecnico (come in materia di sicurezza sui luoghi di lavoro, di ambiente 
e in materia penal-tributaria). 

La comunicazione del rischio del processo in sé
È responsabilità dell’avvocato informare il cliente sui rischi relativi alla scelta del rito con 
cui si può svolgere il processo (abbreviare, patteggiare, discutere il processo, messa alla 
prova). 
In pratica l’avvocato deve informare il cliente sui rischi del processo e quindi sul suo 
scopo.

«Ma il processo? Ha il processo uno scopo? Non si dica, per carità, che lo scopo è l’attuazione della 
legge, o la difesa del diritto soggettivo, o la punizione del reo, e nemmeno la giustizia o la ricerca 
della verità: se ciò fosse vero sarebbe assolutamente incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa 
forza del giudicato, che copre, assai più che la terra, gli errori dei giudici. Tutti questi possono essere 
e sono gli scopi del legislatore che organizza il processo, della parte o del pubblico ministero che in 
concreto lo promuove, non lo scopo del processo. Se uno scopo al processo si vuole assegnare questo 
non può essere che il giudizio, e processus iudicii infatti era l’antica formula, contrattasi poi, quasi 
per antonomasia, in processo. Ma il giudizio non è uno scopo esterno al processo, perché il processo 
non è altro che giudizio e formazione di giudizio: esso, dunque, se ha uno scopo, lo ha in se stesso, 
il che è come dire che non ne ha alcuno. Veramente processo e giudizio sono atti senza scopo, i 
soli atti della vita che non hanno uno scopo. Paradosso? No, non è un paradosso; è un mistero, il 
mistero del processo, il mistero della vita. […] Di quest’atto senza scopo gli uomini hanno intuito 
la natura divina, e gli hanno dato in balìa tutta la loro esistenza».89

Senza necessariamente cedere al pessimismo meccanicistico di Satta, non si può obiettare 
che il processo sia come una malattia per l’imputato: e ciò sia quando è quest’ultimo a 
causarla, sia (e soprattutto) quando questi è innocente. 
Il compito dell’avvocato è, metaforicamente, quello di individuare una cura e comunicare 
al paziente (cliente) i rischi e i possibili benefici.
Nel farlo, egli si confronta con variabili umane che agiscono in modo misterioso; fra queste 
variabili non vi sono solo quelle legate all’accusare e al giudicare, ma anche quelle legate al 
difendere.
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Note
1	 Calamandrei 1999: 367-369.
2	 Sono stati spesi fiumi di inchiostro sul tema della persecuzione giudiziaria ad personam dell’On. 
Silvio Berlusconi.
3	 Satta 1994: 51.
4	 Pascuzzi 2014: 125.
5	 Risi 1963: min. 10:20.
6	 Calamandrei 1943.
7	 Si possono citare a titolo di esempio:
- il Codice Deontologico Forense Italiano, che all’art. 26, comma 1, prevede che «L’accettazione di un 
incarico professionale presuppone la competenza a svolgerlo»; 
- il Codice Deontologico degli Avvocati Europei, che all’art. 3, par. 3.1.3. stabilisce che «L’avvocato 
non può accettare un incarico qualora sappia o debba sapere di non avere la competenza necessaria per 
occuparsene, salvo qualora collabori con un altro avvocato che abbia tale competenza. L’avvocato non 
può accettare un incarico se, tenuto conto dei suoi altri impregni, non è in condizione di occuparsene 
tempestivamente»;
- il Codice Deontologico Forense Svizzero, che all’art. 6, comma 3, sancisce che «L’avvocato provvede 
alla propria formazione continua e si assicura di possedere le conoscenze adeguate alla conduzione del 
mandato»;
- il Codice Deontologico Forense Spagnolo, che all’art. 13, comma 8, prescrive che «L’avvocato non può 
accettare una causa se non si ritiene o non dovrebbe ritenersi competente a condurla, a meno che non 
collabori con un avvocato competente, a meno che non collabori con un avvocato che lo sia».
8	 Satta 1994: 23-24.
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Abstract

Partendo da testi antichi nei quali si individua una probabile comunicazione del rischio, il presente contributo 
analizza il famoso discorso (13 maggio 1940) nel quale il Primo Ministro Winston Churchill prospettò 
all’Inghilterra «sangue, fatica, lacrime e sudore».

Starting from ancient texts including examples of risk communication, this paper analyzes the famous speech 
(13 may, 1940) in which Prime Minister Winston Churchill promised to the United Kingdom «blood, toil, 
tears and sweat».
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Pieno di sangue e lacrime, al pari di me mortale (IV 1240)
Il mio Dio è sangue, terra, acqua, sudore, fuoco (XV 916)

Aiuta il popolo, ti portiamo lacrime, sudore,
e il nostro sangue (XVI 787 s.)

N. Kazantzakis, Odissea, trad. N. Crocetti.   

La prendo un po’ da lontano, da un frammento di un filosofo greco, Democrito di 
Abdera, nella Grecia nordorientale, vissuto in pieno V secolo a.C. e morto quasi 
centenario nei primi decenni del IV. Democrito potrebbe vantarsi di aver costituito 

parte della tesi di laurea in filosofia di Karl Marx, sulle differenze fra Democrito ed Epicuro 
(1841). Si tratta, però, di un frammento, cioè di uno di quei testi aforistici divenuti famosi 
in quanto capaci di esprimere un pensiero compiuto, anche se staccati dal loro contesto, 
che difficilmente conosceremo mai. Dobbiamo la conoscenza del frammento a uno 
studioso macedone, Giovanni Stobeo, che un millennio dopo il nostro filosofo compose 
un’Antologia, un florilegio di poeti e prosatori greci organizzato per temi. Un’assoluta 
miniera, pensata originariamente per il figlio Settimio, ma poi utilizzata da tutti gli studiosi 
dei secoli successivi che, grazie a lui, conobbero frammenti e titoli di opere perdute. Sotto 
la rubrica dedicata alla parrhesia, la libertà di parola - etimologicamente il dire tutto (quello 
che si pensa, non la verità, come spesso si fraintende con un po’ di furbizia; insomma 
quella libertà talvolta negata e per questo stesso amplificata nei nostri giorni mediatici, 
per sublime paradosso) - troviamo questo testo che riporto in greco con una personale 
traduzione:

Οἰκήιον ἐλευθερίης παρρησίη, κίνδυνος δὲ ἡ τοῦ καιροῦ διάγνωσις.
La parrhesia sta di casa nella libertà; c’è un rischio, però: come si riconosce il momento opportuno 
per parlare?

Ho volutamente tradotto rischio il termine greco κίνδυνος, che chi ha fatto il liceo classico 
traduce automaticamente ‘pericolo’, ma che più coerentemente va inteso come rischio: il 
rischio che c’è, direi, in ogni diritto, quando ci si preoccupi di valutare come possa impattare 
sui diritti altrui. Insomma, quando voglia fare i conti con la responsabilità personale.
Democrito sembra uno dei primi pensatori capaci di comunicare il rischio, un rischio 
personale e collettivo, un rischio che si può evitare o almeno attutire quando intervenga la 
valutazione del kairòs. La diagnosi, verrebbe di tradurre senza tradire, è un atto di conoscenza 
in profondità - so, conosco, attraverso un percorso, da cima a fondo: questo il valore della 
preposizione/preverbio dià. Non conosciamo, ripeto, il contesto di questo aforisma, di 
questa considerazione che ci piacerebbe vedere inserita in un ragionamento più ampio, 
politico, nel senso di relativo alla vita di una polis. Ma colpisce l’idea che a un diritto si 
accompagni un momento di riflessione nell’usarlo. Insomma, in ogni comunicazione, in 
ogni atto di parola, non bisogna dimenticare che si è almeno in due sulla scena.
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Non c’è dubbio che, se volessimo ancora utilizzare la triade aristotelica della comunicazione 
persuasiva: oratore, messaggio, uditorio - senza complicarla per il momento con la decisiva 
influenza del medium, come in qualche modo ho già fatto parlando della libertà di parola 
negata e amplificata -, dovremmo sicuramente fissare il nostro obiettivo sull’oratore, cui 
tocca ‘metterci la faccia’ per scegliere come comunicare il rischio.
In una recente intervista del febbraio 2024 sul Corriere della sera, a Rino Formica, politico 
socialista di lunghissimo corso, viene chiesto se davvero  la politica è «sangue e merda». Il 
famoso sintagma identificativo dell’attività politica, coniato da Formica, che viene ripetuto 
quelle poche volte che si sceglie di sottolineare la complessità del reale, da qualunque parte 
si stia, mi serve per avvicinarmi al tetrafarmaco del quale vorrei trattare. Definita così la 
politica da uno che politica l’ha fatta per tutta la vita, in posizioni di potere e di governo, direi 
che l’oratore vuole trasmettere un avvertimento, delineare un orizzonte in qualche modo 
repellente che chi affronti l’attività politica deve mettere in conto. Certo, usarlo come slogan 
pubblicitario potrebbe rendere vana la domanda del giornalista. Ma la risposta di Formica è 
rassicurante: «Se vuole, traduco. La politica è passione e contaminazione. La buona politica è 
far prevalere la passione». Insomma, mentre si comunica il rischio bisogna lasciare aperta una 
via d’uscita, un modo per affrontare il rischio stesso. Non si può negare la contaminazione, 
ma la si può rendere inefficace attraverso la passione. Il bicchiere mezzo pieno, insomma.
I due elementi comunicati aforisticamente da Formica non sono una cura, sono la 
dichiarazione cruda della malattia. Ma da lì bisogna partire per rendere consapevoli del 
rischio e affrontarlo di conseguenza.
Ho parlato prima di tetrafarmaco: per uno che ha cominciato la propria carriera universitaria 
studiando, a Napoli, sui papiri di Ercolano, l’eredità epicurea raccolta da Filodemo di 
Gadara - oggi famoso in tutto il mondo perché visitato dall’intelligenza artificiale, ma col 
rischio costante delle fake news - la metafora del tetrafarmaco viene quasi spontanea. Voglio 
essere preciso, citando il testo:1 

Πρὸς τοὺς [ἑταίρους] (lib. i) (P. Herc.1005) 
ἡ τετραφάρμα|κος· «ἄφοβον ὁ θεός,
ἀν[ύ]|ποπτον ὁ θάνατος
καὶ | τἀγαθὸν μὲν εὔκτητον̣,
 τὸ δὲ δεινὸν εὐεκκα[ρ]|τέρητον». 

Il dio non fa paura,
la morte non va guardata con sospetto
il bene è facile procurarlo
e agli eventi terribili si può facilmente resistere.    

Anche questo è un modo di comunicare il rischio che ci tocca nell’affrontare la vita, dando 
contemporaneamente la speranza di poterlo fare nelle sue fondamentali articolazioni.
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E veniamo così al tetrafarmaco del mio titolo: «blood, toil, tears and sweat». L’elenco, certo, 
non è rassicurante, non sembrano esserci indicazioni di resilienza, ma come si sa i quattro 
sostantivi, la cui logica sequenziale - l’ordine di apparizione - si potrebbe anche cercare di 
analizzare, appartengono a uno dei più famosi discorsi della seconda guerra mondiale. Ed 
è nel loro contesto che vanno letti e compresi.
Dico subito che difficilmente il tetrafarmaco churchilliano ha retto alla compattezza. Si è 
preferito ridurlo a una triade o a un tricolon, misura retoricamente perfetta, mutandone 
anche l’ordine, forse per recuperare un ritmo italiano: lacrime sudore e sangue. Ma 
Churchill aveva preferito quattro movimenti e non si capisce perché non si possa rispettare 
la sua formulazione, includendo ‘fatica’.
Più spesso è diventato una coppia: lacrime e sangue o sudore e sangue.2

D’altra parte, come non ricordare che un famoso gruppo pop-rock degli anni ’60, che 
ospitò anche molti jazzisti, prese proprio il nome del tetrafarmaco, ma decurtato del toil, 
che risulta quindi essere il rischio più fastidioso. Sto parlando, naturalmente, dei Blood, 
Sweat & Tears, sui quali ultimamente ha scritto Giuseppe Piacentino.3 
D’ora in poi attingerò, per l’inquadramento storico, a una recente e preziosissima biografia 
di Winston Churchill, di cui ricordo le date di nascita e morte: 1874-1965.4

Siamo nell’aprile 1940; il 9 Hitler occupa Danimarca e Norvegia. La campagna inglese in 
Norvegia dura otto settimane, durante le quali va quasi tutto male, e in gran parte per colpa 
di Churchill, primo Lord dell’Ammiragliato. La sconfitta navale è bruciante. Churchill 
rischia di pagarne le conseguenze come unico capro espiatorio e di essere destituito per lo 
scarso controllo sulla campagna. Ma finisce per avere pieni poteri come un ministro della 
difesa di fatto, grazie all’ostinazione del Primo Ministro Neville Chamberlain.
Si arriva così al maggio del 1940. Il 7 e 8 maggio si svolge alla Camera dei Comuni il 
dibattito sulla Norvegia, definito da un partecipante il più importante della storia del 
Parlamento. Churchill mostrò assoluta fedeltà al Primo Ministro. Il biografo commenta: se 
finse, si trattò della miglior prova d’attore della sua vita. Il dibattito finì per assumere presto 
le caratteristiche di un attacco generale al governo nella persona del suo Primo Ministro; 
fu criticato il fatto che Churchill parlasse per ultimo, senza che si potessero commentare le 
sue dichiarazioni, come se il testimone principale di un processo si rifiutasse di deporre. In 
particolare, l’attacco di Lloyd George, che chiese esplicitamente a Chamberlain il sacrificio 
delle dimissioni, provocò l’interruzione di Churchill, che si assunse la responsabilità 
totale per quanto era stato fatto dall’ammiragliato e la parte del carico che gli spettava. 
Praticamente Churchill si trovò a difendere i propri avversari e una causa in cui non 
credeva. Parlò per tre quarti d’ora. In sostanza difese il governo, ma criticò soprattutto il 
fatto che in un momento di grandi difficoltà non si facesse fronte comune contro il vero 
nemico affrontando un serio dibattito. La votazione fu lo specchio degli umori dell’aula: 
la maggioranza potenziale del governo, di circa duecento deputati, si ridusse a soli 81 (281 
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voti a favore, 200 contro, molte astensioni). In ogni caso, come commentò in seguito lo 
stesso Churchill, aveva avuto la possibilità di difendere il Primo Ministro e guadagnare così 
molta stima e appoggio da parte di molti deputati.
Il problema della successione di Chamberlain era ormai maturo, così come quello, connesso, 
della partecipazione dei laburisti al governo. Fra i due possibili candidati, Lord Halifax e 
Churchill, fu quest’ultimo ad avere la meglio, per una serie di circostanze che Roberts 
ricostruisce anche nei ricordi dei protagonisti, affidati a memorie o interviste successive, 
sottolineando anche che la decisione fu presa in uno dei modi meno democratici che si 
potessero immaginare per la storia della democrazia inglese.
Negli stessi giorni, Hitler invase Lussemburgo, Olanda e Belgio. I laburisti decisero di 
entrare in un governo non presieduto da Chamberlain e re Giorgio VI ricevette il Primo 
Ministro per le dimissioni. L’unica persona convocabile per l’incarico era dunque Winston 
Churchill. Gli parve di procedere di pari passo col destino: «Walking with Destiny», come 
nel titolo originale della biografia di Roberts.
E arriviamo così al celebre discorso di lunedì 13 maggio 1940, uno dei migliori fatti alla 
Camera dei Comuni. Durò solo sette minuti; conta, infatti, circa 4000 battute, spazi 
inclusi.
Churchill, scrive Roberts, a ventitré anni aveva scoperto i cinque aspetti della retorica che 
commuovevano l’uomo e nei quaranta successivi li aveva perfezionati. A cosa si riferisce il 
biografo? A un testo scritto da Churchill nel novembre 1897 e rimasto per lungo tempo 
inedito: The Scaffolding of Rhetoric,5 nel quale vengono fissati precocemente, e sulla base di 
affermati esempi di eloquenza, fra cui quello paterno e del mentore di Churchill, Bourke 
Cockran, i sei elementi che rendono un discorso efficace e vincente - Churchill, infatti, 
parla di sei elementi, non cinque, ma, come vedremo, non sono elencati tutti alla stessa 
maniera e con etichette riconoscibili.
Converrà passarli in rassegna, insieme ai temi di fondo dell’articolo, perché li si ritrova in 
molti dei suoi più famosi discorsi. Si tratta di un vero e proprio elogio dell’oratoria, della 
quale, come quasi in tutte le epoche a partire dal periodo imperiale romano - naturalmente 
per motivi diversi -, si lamenta la decadenza o il giudizio liquidatorio che se ne dà. Ma 
sono gli Stati Uniti d’America, in ogni caso, il paese in cui l’educazione all’oratoria e la sua 
vitalità rimangono ancora rilevanti.
Si riaffacciano i quesiti che accompagnano l’oratoria dalle prime attestazioni, in Grecia e 
a Roma; sentiamoli con le stesse parole di Churchill: «Is it born or acquired? Does it work 
for good or ill? Is it real or artificial?».
Ma come ogni arte, dalla pittura alla musica, anche l’oratoria ha le sue caratteristiche, i 
suoi valori, che l’autore dell’articolo vuole mettere in luce. Il ruolo dell’oratore prevale, 
attingendo alla famosa triade aristotelica, che invece faceva dell’uditorio, degli ascoltatori 
il fine della comunicazione retorica.
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Per Churchill, infatti, in primo piano c’è l’oratore, se ha la capacità di sentire nel profondo 
quello che dice, in modo da entrare in sintonia con l’uditorio. Trovo anche espressa, nelle 
considerazioni di Churchill, quella che ho spesso definito la coerenza sincronica (quella 
che ritengo l’unica veramente positiva): anche se si può cambiare opinione, bisogna dire 
quello che si crede in quel momento.
E anche un piccolo difetto di pronunzia può comunque attirare l’attenzione; va da sé che 
è preferibile una voce chiara e sonora. E qui Churchill parlava per esperienza diretta, per 
via di una [s] particolarmente marcata come fricativa sorda, [ʃ], che riuscì ad attenuare con 
l’aiuto di uno scioglilingua: «The Spanish ships I cannot see for they are not in sight». 
Ecco dunque i cinque elementi, ricordando che nei manuali antichi di retorica si elencano 
quattro virtù/qualità dello stile (correttezza, chiarezza, convenienza, ornamento) e molte 
forme stilistiche:
1) Correctness of diction: l’antica orthotes ton onomaton, la corrispondenza retta, semplice, 
dei nomi con le cose, i significati non equivoci; insomma, il dire pane pane e vino vino, 
chiamare le cose col loro nome, e non cambiando i significati in seguito a nuovi valori o 
giudizi, come segnalava Tucidide, negativamente, per la rivoluzione dell’isola di Corcira, 
nel III libro della storia della guerra del Peloponneso.6 In più, Churchill esprime la sua 
netta preferenza per le parole corte rispetto a quelle lunghe, ereditate da greco e latino. 
Come mi ha fatto notare Laurent Pernot, che ringrazio, è la stessa preferenza che esprimerà 
George Orwell nel suo trattato del 1946, Politics and the English Language.
2) Rythm. Sono ben noti gli effetti del sound nella sequenza ritmica delle frasi che 
sembrano versi sciolti più che prosa. Churchill cita come unico esempio esaustivo l’inizio 
del romanzo su Rasselas, principe di Abissinia (The choice of life) di Samuel Johnson, 1759 
(e mi costringe a cercarlo in rete):

Ye who listen with credulity to the whispers of fancy, and pursue with eagerness the phantoms 
of hope; who expect that age will perform the promises of youth, and that the deficiencies of the 
present day will be supplied by the morrow, attend to the history of Rasselas, Prince of Abyssinia.

3) Accumulation of Argument. Qui trovo, in tempi non sospetti, potrei dire, uno dei vezzi 
anglosassoni penetrati, purtroppo, nel lessico italiano: «The climax of oratory is reached 
by a rapid succession of waves of sound and vivid pictures». Quello che per la lingua greca 
è l’acmé, il punto estremo, in genere il più alto, diventa il climax anche in italiano. Non 
solo in greco climax è femminile, ma significa gradatio, una scala, cioè una progressione di 
termini e frasi secondo una certa modalità ripetitiva.7 Tornando al punto, in qualche modo 
questo elemento, nella descrizione di Churchill, ha a che fare anche con la vividezza, con la 
capacità di far vedere con le parole, di mettere sotto gli occhi arricchendo i dettagli.
4) Analogy. Churchill conosce le obiezioni a questo elemento, che presuppone che l’ignoto 
sia conoscibile attraverso il noto; che l’astratto e il concreto rispondano agli stessi principi; 
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che il finito e l’infinito siano omogenei. L’analogia convince, più che provare, e questo 
può portare a errori evidenti. In ogni caso, un’analogia appropriata, sia che semplifichi un 
concetto consolidato, sia che aspiri a rivelare l’ignoto, è un’ottima arma per l’oratore e i 
suoi effetti sul pubblico colto sono consistenti.
5) Il quinto elemento è in realtà un elenco di esempi di analogie spinte, similitudini che 
diventano quasi subito metafore e portano alla seguente conclusione: «È impossibile 
immaginare una qualsiasi forma di argomentazione che potrebbe reggere di fronte a queste 
o analoghe analogie. Una sola di esse può costituire un discorso o sconvolgere un equilibrio».
6) Il tema è il linguaggio stravagante ed eccessivo soprattutto nelle conclusioni di un 
discorso, quando le emozioni e i sentimenti dell’oratore e dell’uditorio sono tesi al massimo 
e bisogna trovare il modo di convogliarli in una parola d’ordine o uno slogan, soprattutto 
in campo politico. E qui la retorica si rivela un equilibrio fra pesi e contrappesi, fra eccessi 
e moderazione, perché l’oratore e le sue parole, che riescono a influenzare un uditorio, si 
influenzano reciprocamente.
La riflessione di Churchill, affidata all’opuscolo sulla retorica, termina proprio con 
un’analogia, fra il Chimico e lo Studente di retorica.
Questi, dunque, gli elementi che costituiscono la caratteristica dell’oratoria inglese, che non 
coincide però con la capacità di parlare bene. Sono pochi quelli che riescono a mescolare 
gli elementi in modo da rendere la propria eloquenza veramente efficace.
Immagino che Churchill, già allora, ritenesse di essere uno di questi.
D’altra parte, come ha notato di recente Flavia Trupia,8 anche in altri momenti l’oratoria 
di Winston Churchill ha lasciato tracce indimenticabili. 
L’inizio del discorso del 13 maggio,9 procedurale, comunica la presentazione della mozione 
da approvare: che il Parlamento approva la formazione di un governo che rappresenta 
l’unanime e inflessibile determinazione della nazione di portare avanti la guerra con la 
Germania fino a una conclusione vittoriosa.
Churchill comincia raccontando con precisione quello che è già avvenuto, quello che è 
stato fatto. Appena tre giorni prima, il venerdì sera, l’incarico da parte del Re; lo scopo 
era evidente (era stato espresso? o era una deduzione di Churchill?): un governo, per usare 
lessico italico, di unità nazionale, secondo l’auspicio e la volontà di Parlamento e Nazione, 
con partiti del precedente governo e opposizione insieme. L’adempimento più importante 
è già alle spalle: il gabinetto di guerra di cinque membri sanciva l’unità. I leader dei partiti 
non si erano tirati indietro dall’assumere responsabilità gravose. Churchill mostra la 
rapidità delle decisioni, quelle già prese e quelle che saranno completate il giorno dopo, 
adeguandole all’estrema urgenza dei gravi eventi. Tutto sarà fatto velocemente, in modo da 
avere un esecutivo completo e pronto ad agire sin dalla successiva riunione del Parlamento. 
La stessa data della riunione nella quale Churchill sta parlando era stata proposta allo 
Speaker dal neo Primo Ministro, ed è già da prevedere la convocazione della successiva 
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riunione, una settimana dopo, a meno che non ci siano più urgenti necessità. Con la 
richiesta di approvazione della mozione che porta il suo nome, in modo da suffragare le 
decisioni prese, termina la prima parte del discorso, rapida e concreta.
Si tratta, ora, di delineare un futuro affrontabile sulla base delle decisioni prese. Per far 
questo, Churchill sottolinea, non più come narrazione delle cose comunque fatte, ma 
come prospettazione di uno scenario complesso e del tutto inedito, le sfide che l’Inghilterra 
ha davanti: uno dei conflitti più grandi della storia, l’ampiezza dell’area dell’impegno 
bellico - da Norvegia e Olanda al Mediterraneo -, la battaglia aerea, la mobilitazione nel 
paese. Paradossalmente, quanto più risultano estesi i problemi da affrontare, tanto più 
serve brevità, così come sono state trascurate le formalità, i tradizionali protocolli, per agire 
rapidamente nei giorni precedenti. Per questo modo di procedere Churchill è sicuro di 
avere la comprensione di tutti i colleghi.
Ed ecco il tetrafarmaco, che l’oratore prepara con un vistoso cambio di tono,10 più cupo, dal 
ritmo recitativo quasi teatrale, da corifeo di tragedia; tono che viene mantenuto fino alla 
frase finale. La brevità, l’assenza di forma si motivano perché il nuovo capo del Governo, 
come ha già spiegato ai suoi ministri, non può offrire o promettere altro che quattro 
semplici, e brevi, parole, nelle quali condensa la condizione che gli Inglesi vivranno nei 
giorni a venire: blood, il sangue, vedranno feriti e morti; toil, la fatica, gli sforzi immani per 
portare avanti le azioni previste e vincere; tears, le lacrime, il dolore che accompagnerà il 
loro agire (fatica e lagrimar vedrai insieme, si potrebbe osare); sweat, il sudore, liquido come 
il sangue e le lacrime, non più frutto incontenibile del dolore, ma della fatica. Le quattro 
parole vengono scandite da Churchill, quasi a farne sentire anche le assonanze, con “sweat” 
che conclude la sequenza come un colpo secco. C’è forse un parallelismo nella sequenza: il 
sangue si collega alle lacrime, la fatica al sudore, ma ci sono anche legami fonici, vocalici, 
che fanno di questi quattro monosillabi, nella lingua originale, un sublime esempio di 
evidentia: la capacità, cioè, di rendere visibili, di prospettare, attraverso semplici parole, 
momenti di vita di un intero popolo.   
Questo è dunque il futuro, posto sotto gli occhi del suo uditorio: un’ordeal fra le più 
terribili. Una parola, ordeal, che significa, come spiega subito Churchill, molti, molti e 
lunghi mesi di lotta e sofferenza. Una parola che Churchill ripeterà, a guerra finita, il 30 
novembre 1949, in occasione del suo 75mo compleanno, in una celebre frase che viene 
spesso intesa come il suo epitaffio e che scarica sul suo Creatore l’ordeal dell’incontro con 
lui: «I am ready to meet my Maker. Whether my Maker is prepared for the great ordeal 
of meeting me is another matter». Un calvario, dunque, un supplizio, un momento di 
sofferenza che si vorrebbe evitare.
Al tetrafarmaco, onesto nella sua crudezza, Churchill fa seguire una sermocinatio, anticipando 
i dubbi e le domande del dibattito che seguirà. Vi chiederete: ma allora  cosa dobbiamo 
fare? Qual è il nostro obiettivo? La parola, contro le quattro dell’ordeal, è una sola: Victory, 
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ma ripetuta ben quattro volte, con periodi sempre più estesi: «Vittoria, vittoria a tutti i 
costi, vittoria a dispetto di ogni paura, vittoria, per quanto lunga e difficile possa essere la 
strada». La parola in cui si condensa la risposta non può essere altra, perché senza vittoria 
non si sopravvive.11

Il rischio di una brutale cancellazione si articola in un nuovo elenco, in un’accumulazione 
in climax crescente: «nessuna sopravvivenza per l’Impero Britannico; nessuna sopravvivenza 
per tutto quello su cui si basa l’Impero Britannico, nessuna sopravvivenza per le aspirazioni 
che l’umanità intera si pone come traguardi».12

Di fronte a questa terra desolata, che solo la Vittoria può scongiurare, Churchill ripropone 
il suo ethos di combattente: affronterà il suo compito con, potremmo tradurre facilmente, 
resilienza e speranza, con la certezza che gli altri uomini, le altre Nazioni, non lasceranno 
che l’Inghilterra sia sconfitta. L’appello finale sembra quindi rivolto non solo all’uditorio che 
lo sta ascoltando, come ha fatto finora, ma a richiedere l’aiuto di tutti. Venite, e avanziamo 
insieme uniti («Come then, let us go forward together with our united strength»).13

Churchill, dunque, non velava il rischio che correva l’Inghilterra, ma lo definiva con 
un’alternativa secca: vincere o soccombere. E per vincere faceva leva sui sacrifici da affrontare, 
pesanti ma non tali da offuscare la speranza. Si esponeva in prima persona, chiedendo 
unità intorno alla sua figura di Primo Ministro. Un modo di comunicare il rischio che non 
tace la gravità, ma ne indica una possibile via d’uscita. A livello politico, mi sembra ancora, 
pur nella diversità dei contesti, la linea più saggia e coinvolgente, alla distanza. Una sorta 
di whatever it takes, celebre espressione di Mario Draghi, in altre condizioni e tempi.
Per questa efficacia oratoria nel comunicare il rischio si è parlato di un modello italiano, a 
Churchill ben noto, Giuseppe Garibaldi. Lo fa sicuramente uno studioso del discorso del 
13 maggio, John Lukacs,14 anche se la stampa italiana – per la precisione, un articolo su 
La Stampa, del 2010 - fa confusione nell’attribuire a Garibaldi la stessa frase (in italiano, 
naturalmente). Si tratta invece, di passaggi significativi, rintracciabili in un paio di discorsi, 
che propongono l’onesta prospettazione dei sacrifici per giungere a una vittoria.
Li elenco rapidamente: 1) una correctio in un discorso del 1848: «Non con le grida o gli 
applausi si combattono i nemici, ma coll’armi e col sangue»; 2) un elenco, anche questo 
con correctio, in un discorso del 1849: «Soldati […] ecco ciò che dovete attendervi: il caldo 
e la sete di giorno, il freddo  e la fame di notte. Per voi non vi è altra mercede che fatica 
e perigli, non tetto, non riposo, ma miseria assoluta, veglie strapazzose, marce eccessive, 
combattimenti a ogni passo».15 
Sono partito da Democrito e sono arrivato fino a Giuseppe Garibaldi e oltre. Ora vorrei 
concludere con una sola parola, che potrebbe rappresentare, o almeno rappresenta per me, 
la condizione necessaria per comunicare il rischio e poi deliberare. Mi metto, dunque, 
come Churchill, dalla parte dell’oratore. E non credo di mancare di rispetto alla memoria 
del grande Statista se ho scelto una parola lunga, di origine latina: RESPONSABILITÀ.
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Sarebbe suggestivo che responsabilità facesse riferimento al peso (pondus) della realtà (res), 
come qualcuno vorrebbe farci credere; d’altra parte in democrazia anche le etimologie 
fasulle possono circolare, persino in televisione.
Sarebbe suggestivo, perché è vero che una parola può schiacciare con il suo peso, come il 
masso che Polifemo scaglia contro la nave di Odisseo, mancandola, per fortuna. Anche una 
parola può essere pesante, può uccidere, come spesso leggiamo.
Ma, per quell’etimologia fasulla di responsabilità, si tratta solo di una suggestione, un po’ 
spavalda, come se Virgilio avesse scritto: sunt pondera rerum. 
 No, la responsabilità è la risposta (respondeo) alla domanda che ci facciamo, o dovremmo 
farci, un attimo prima di parlare, non solo per comunicare un rischio, soprattutto da una 
posizione di potere; la responsabilità è un richiamo all’onestà intellettuale verso noi stessi, 
forse prima ancora che verso i nostri interlocutori, per le parole che pronunzieremo.
La responsabilità che seppe incarnare Churchill nel famoso discorso del 13 maggio 1940, 
appena 84 anni fa.        

Note
1	 Angeli (1988): 173,191, 265-270.
2	 Lo usò un filologo come il Cardinale Ravasi sul «Sole24ore»; scrissi al Direttore chiedendo il 
ripristino del Churchill integrale, ma senza esito. Certo, stupisce che perfino Tony Blair, Primo Ministro 
inglese tra il 1997 e il 2007, nel suo recentissimo On Leadership, Lessons for he 21st Century (tradotto in 
italiano col sottotitolo L’arte di governare, 2024) adotti la triade: «People always remember the ‘blood, 
sweat and tears’ part of the famous Churchill speech» (p. 325).
3	 Piacentino (2024).
4	 Roberts (2020).
5	 https://winstonchurchill.org/wp-content/uploads/2016/06/THE_SCAFFOLDING_OF_
RHETORIC.pdf
6	 Sul problema posso rinviare a Spina (1999).
7	 So che ormai è una battaglia persa, come quella degli opera omnia, articolazione corretta di un 
plurale neutro; altrimenti omnia, connesso con l’opera, sembrerebbe un aggettivo femminile.
8	 Trupia (2024): 29-30, sulla tecnica retorica di Churchill; 67, sulle sineddochi che  costituiscono 
quello che ho definito tetrafarmaco. Trupia ricorda anche che Churchill ricevette il Premio Nobel per 
la letteratura nel 1953, proprio, fra le altre motivazioni, per la sua brillante oratoria. Si segnala anche 
l’espressione iron courtain, la cortina di ferro, contenuta in un discorso del 1946, a indicare la separazione 
postbellica fra Europa occidentale ed Europa orientale, sotto il predominio sovietico. La descrizione 
sembra quasi un incipit manzoniano: «From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain 
has descended across the Continent». 
9	 Lo si trova in rete: https://www.perlaretorica.it/wp-content/uploads/2015/06/Winston-Churchill-
Blood-toil-tears-sweat.pdf.
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10	 Il discorso si può ascoltare in rete su youtube: https://www.youtube.com/watch?v=80_HXIHa724.
11	 «You ask, what is our aim? I can answer in one word: It is victory, victory at all costs, victory 
in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no 
survival».
12	 «No survival for the British Empire, no survival for all that the British Empire has stood for, no 
survival for the urge and impulse of the ages, that mankind will move forward towards its goal. » 
13	 Uno degli anonimi valutatori, assieme ad altri utili suggerimenti,  fa notare giustamente 
l’accorta variazione nelle scelte pronominali, soprattutto nella conclusione del discorso, dove, proprio 
in corrispondenza della sermocinatio, la dialettica “I/you” trova più spesso l’unificazione nel “we”. Colgo 
l’occasione per ringraziare anche l’altro valutatore per un suggerimento sulla traduzione del tetrafarmaco 
epicureo.
14	 Lukacs (2008).
15	 Attingo dall’utile volume di Sallustio (2004).
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Abstract

Nei regimi parlamentari, la guerra comporta la responsabilità di un consiglio rivolto ai rappresentanti di un 
popolo sovrano. Nel 1982, Margaret Thatcher suggerisce l’intervento armato del Regno Unito nell’ambito della 
Guerra delle Falkland, ottenendo il voto favorevole del parlamento. Lo fa con un discorso animato dal luogo 
dell’irreparabile «there is no alternative». Viene analizzata in questo articolo il passaggio da un linguaggio 
fondato sul conflitto alla retorica adoperata dalla Iron Lady durante una guerra reale ai fini del mantenimento 
del consenso e dell’appoggio popolare, con un focus particolare sul celebre speech pronunciato alla House of 
Commons il 3 aprile 1982, il giorno dopo l’invasione, nel quale si comunicano tutti i rischi che la guerra 
comporta annunciando lo scoppio delle ostilità con l’Argentina.

In parliamentary regimes, war involves the responsibility of advice addressed to the representatives of a sovereign 
people. In 1982, Margaret Thatcher suggests the UK’s armed intervention in the Falklands War, winning 
the parliament’s vote in favor. She does so with a speech animated by the place of the irreparable «there is no 
alternative». In this article, I will analyze the shift from a conflict-based language to the rhetoric employed by 
the Iron Lady throughout an actual war for the purpose of maintaining popular consensus and support, with 
a special focus on the famous speech delivered in the House of Commons on April 3, 1982, the day after the 
invasion, in which she communicates all the risks involved in the war by announcing the outbreak of hostilities 
with Argentina.
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Introduzione

La riconquista delle Isole Falkland rappresenta per molti l’apice del thatcherismo.1 
L’ideologia che prende il nome da Margaret Thatcher rimane a oggi non ben 
inquadrata: da un lato, è considerata una dottrina politica de facto focalizzata sul 

pragmatismo, dall’altro ci si chiede se tale pragmatismo non declassi il thatcherismo a 
un insieme di provvedimenti e misure pratiche messe in atto a seconda delle circostanze 
o necessità per risolvere problemi tangibili, ma transitori, senza che esse abbiano un filo 
conduttore ideologico che implichi coerenza e continuità.2 Ciò che è certo è che si fa 
spesso riferimento al thatcherismo come a un’epoca di conflitto, specialmente sul piano 
delle conseguenze sociali della sua politica, spesso controversa, ma sempre alla base di 
una visione di un Regno Unito fondato sulla responsabilità e la libertà. La Guerra delle 
Falkland si riduce quindi a essere una parentesi della storia se si pensa che alla Thatcher’s 
War si aggiungono le innumerevoli lotte sul fronte interno, prima tra tutte quella contro 
«the enemy within»: il socialismo.
Soffermarsi sulla Guerra delle Falkland è importante in quanto si tratta dell’unica guerra fra 
due grandi paesi occidentali che si sia combattuta dalla fine della Seconda Guerra Mondiale 
all’invasione russa dell’Ucraina, c’è anche chi la reputa l’ultima guerra dell’era post-imperiale 
e la prima dell’era post-guerra fredda.3 Compiutasi in poco tempo, tra l’aprile e il giugno 
del 1982, il conflitto vede coinvolti, appunto, l’Argentina e il Regno Unito per il controllo 
delle isole Falkland: un territorio britannico d’oltremare nell’Atlantico meridionale. La 
guerra è scatenata dall’invasione delle isole da parte delle forze armate argentine il tra l’1 e 
il 2 aprile 1982, con lo sbarco a Port Stanley. Inizia così l’Operazione “Rosario”. 
L’Argentina rivendica la sovranità sulle isole – finanche chiamandole con un altro nome, 
“Islas Malvinas” – e considera l’occupazione britannica delle Falkland come una violazione 
della sua integrità territoriale. Il governo argentino, sotto la giunta militare al potere all’epoca 
guidata dal generale Leopoldo Galtieri, decide di invadere le Falkland per consolidare il 
sostegno nazionale e distrarre l’attenzione dai problemi economici e politici interni.  
Il Regno Unito, guidato dalla Prima Ministra Margaret Thatcher, reagisce con fermezza alla 
conquista argentina, considerandola un atto di aggressione contro un territorio britannico 
e una violazione della sovranità britannica. La Thatcher, pertanto, mobilita rapidamente 
una forza militare per riconquistare le isole, inviando una task force navale nell’Atlantico 
meridionale. In soli tre giorni è approntato un corpo di spedizione di 44 navi da guerra e 
45 navi civili, tra cui figurano navi della Royal Navy come Fearless, Invincible ed Hermes4 
e il transatlantico Queen Elizabeth. 
La Guerra delle Falkland vede una serie di scontri militari tra le forze argentine e britanniche, 
tra cui combattimenti navali, aerei e terrestri; si oppongono un esercito professionale di 
soldati addestrati britannici e un esercito di leva argentino. Inizialmente, gli argentini hanno 
in dotazione 120 aerei da combattimento, contro i 38 dei britannici, eppure questi ultimi 
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hanno l’appoggio della comunità internazionale. L’Argentina è un ex-alleato del Regno 
Unito, e infatti alcune navi argentine sono di fornitura inglese. Lo sforzo logistico inglese è 
enorme e viene organizzata una flotta con sommergibili nucleari. La guerra è rilevante sul 
piano delle relazioni internazionali anche per gli interventi esterni. Ad esempio, l’Argentina 
utilizzava missili Exocet riforniti dai Dassault Super Étendard francesi, ma la Francia blocca 
la fornitura dopo lo scoppio delle ostilità e l’embargo dell’ONU; gli argentini sfruttano 
le armi che hanno in dotazione e infliggono, conseguentemente, gravi danni alla flotta 
inglese. Le battaglie più significative includono lo scontro tra le flotte navali nella Battaglia 
di San Carlos e i combattimenti terrestri nelle isole stesse, come la Battaglia di Goose 
Green e la Battaglia di Mount Tumbledown. 
Dopo oltre due mesi di scontri, il 14 giugno 1982, l’Argentina si arrende e le forze 
britanniche riconquistano il controllo sul territorio interessato. La guerra causa la perdita 
di vite umane da entrambe le parti e rappresenta un momento significativo nella storia 
moderna delle relazioni internazionali, oltre a rafforzare il nazionalismo argentino e la 
determinazione britannica nel mantenere i propri interessi d’oltremare. Il valore economico 
delle isole non giustificava il costo della riconquista, eppure il governo aveva deciso che 
il costo di non provarci nemmeno sarebbe stato ancora più alto. La cattiva gestione dei 
primi passaggi scatenanti la crisi e lo scontento popolare rendevano instabile il governo e, 
addirittura, secondo un sondaggio di Gallup,5 Thatcher era considerata il peggior Primo 
Ministro della storia dai tempi di Neville Chamberlain. La decisione di portare le ostilità 
a una guerra, insieme a una carica retorica efficace, fa sì che la campagna militare sia 
diffusamente supportata in tutto il Regno Unito e Margaret Thatcher vive una nuova 
primavera in termini di appoggio popolare. Infatti, la parentesi bellica, per quanto breve, 
rinvigorisce i Tories che nei sondaggi salgono all’84%: non si ha un consenso simile dal 
1940. Mentre i Fabians socialdemocratici e i wets – una fazione di opposizione interna 
al partito Conservatore, che si contrappone ai dries – si chiedono perché la povertà, la 
disoccupazione e il declino industriale non incidano sulla sua popolarità, lei riesce ottenere 
una maggioranza di 144 seggi alle elezioni del 1983.6 Il successo è ripetuto nel 1987, 
quando i Conservatori ottengono 376 seggi e i Laburisti 229, mantenendo un consenso 
popolare del 42,3%. Per Thatcher non si tratta di mere vittorie elettorali. Dal 1945 – anno 
in cui nemmeno Churchill era riuscito a vincere le elezioni – nessun partito ha ottenuto 
la maggioranza in tre elezioni politiche consecutive, per cui queste vittorie le conferiscono 
un’autorità senza precedenti che lei sfrutterà, senza alcun dubbio, per realizzare la propria 
visione di cambiamento. Il cosiddetto ‘Falklands factor’7 agisce sull’incremento della 
popolarità del governo nel biennio 1982-83, poiché molti elettori vedono nella Thatcher 
una leader che ha dovuto difendere il Regno Unito contro un potere straniero. Nonostante 
prima dello scoppio della guerra nei primi mesi del 1982 la direzione del consenso popolare 
stesse iniziando a cambiare rotta proprio per questioni economiche, i Conservatori non 
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esitano un attimo ad approfittare del momento per spiegare la bandiera del patriottismo. 
La Prima Ministra può dichiarare a gran voce che il Regno Unito non è più una nazione 
in declino («We have ceased to be a nation in retreat»), e può realizzare tranquillamente 
un programma nel quale si smantella lo Stato-provvidenza, lo Stato proprietario, lo Stato 
tutore, per avvalorare la sua idea latente secondo cui «There is no such thing as society»: la 
società non esiste.8      

«There is no alternative»: la retorica del conflitto
La retorica del conflitto mira spesso a creare una narrazione polarizzante, evidenziando 
divisioni e alimentando il senso di antagonismo o di confronto tra opposte fazioni. Per 
questo motivo, si presenta la realtà come divisa in due poli opposti, come “noi/loro”, “giusto/
sbagliato”, o “bene/male”, spingendo gli interlocutori a schierarsi verso l’eliminazione di 
sfumature o posizioni intermedie: la guerra non è il tempo dell’indecisione. In ragione 
di ciò, si tende alla semplificazione e alla riduzione del discorso. I problemi complessi 
sono limitati a una semplice dicotomia, in modo tale da rendere l’orazione più facilmente 
comprensibile ed emotivamente coinvolgente, non senza far leva, dunque, sull’emozionalità 
e il pathos: emozioni come paura, rabbia, indignazione, commozione riescono a mobilitare 
l’audience o giustificare alcune azioni o scelte. Enfatizzando le minacce, il nemico è un 
pericolo o un ostacolo nei confronti dei valori e la sicurezza di un gruppo il quale, proprio 
in opposizione a un “altro” percepito come diverso o ostile, si rafforza sul piano identitario. 
Una tipica dicotomia thatcheriana prevede come fazione opposta nemica il socialismo. 

Labour’s policies are a vote of no confidence in the ability of British people to manage their own 
affairs. We have that confidence. Confidence in freedom and confidence in enterprise. That is 
what divides Conservatives from socialists (dal dibattito parlamentare alla House of Commons, 22 
novembre 1990).

La retorica di Margaret Thatcher si colloca in un contesto di democrazia agonistica, poiché 
il conflitto e il dissenso sono percepite come condizioni intrise alla vita democratica e al 
suo funzionamento9 ed è emblematica perché si incardina in una diacronia di thatcherismo 
latente. Lei si è già dovuta confrontare con gli scioperi dei minatori, è liberista in politica, 
si trova a gestire continui scontri con l’opposizione e i sindacati, appartiene a una classe 
dirigente che non ha paura di rimodulare lo stato sociale. A ciò va aggiunto il dato essenziale 
e per niente scontato che lei è una donna: prima di lei poche donne nel mondo hanno 
avuto le chiavi di una cancelleria; possiamo citare Golda Meir in Israele e Indira Gandhi 
in India. Il suo linguaggio politico si caratterizza per assenza di eufemismi, toni felpati, 
ma soprattutto scarsa diplomazia nell’affrontare gli avversari. L’attitudine diplomatica non 
è tipica dell’indole thatcheriana sin dagli inizi e viene meno in favore di una politica del 
pragmatismo. Un primo ministro, d’altronde, non è tenuto a doversi occupare di politica 
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estera e secondo i suoi colleghi lei ha difficoltà ad adattarsi in un contesto in continuo 
mutamento; non pensa nel modo flessibile di chi è abituato a occuparsi di affari esteri 
e preferisce vedere le questioni come una serie di problemi finiti e fissi, che sollevano 
l’interesse britannico sempre allo stesso modo e che lei deve risolvere una volta per tutte. 
Durante le sue prime visite all’estero, non si adegua con grande sensibilità alle norme 
di condotta diplomatica. La sua disponibilità ad affrontare le astrazioni e a riconoscere 
che il contesto diplomatico deve sempre essere eccessivamente fluido non fanno notevoli 
miglioramenti e il suo temperamento rimane alla prova delle esigenze delle convenzioni.  
La maggior parte di questi viaggi, anziché aprirle la mente, sono un pretesto per diffondere 
i modi e gli insegnamenti di Downing Street nel mondo. Ciò nonostante, un buon esito 
hanno le relazioni con gli Stati Uniti: il rapporto di Thatcher con Reagan è forse l’aspetto 
più fruttuoso dei tentativi diplomatici della lady di ferro; i due condividono una visione 
del mondo simile, fondata sul capitalismo del tipico mercato e una forte opposizione al 
comunismo. 
Margaret Thatcher è nota per il suo tono assertivo e carismatico nel comunicare le proprie 
posizioni e convinzioni. Il linguaggio cui ricorre è forte, deciso, risoluto, tinteggiato a 
grandi pennellate dal patriottismo. Risulta abile nel semplificare la sua comunicazione 
con un linguaggio chiaro, schematico, facilmente comprensibile per l’uditorio. Per questo 
motivo, formula spesso slogan memorabili che vadano a rafforzare i suoi messaggi politici 
incastonandosi nella mente e nella memoria della popolazione, come “There is no alternative” 
– frequente anche sotto l’acronimo TINA, vale alla Thatcher il soprannome Tina datole dal 
conservatore Norman St John-Stevas e rimarca la dottrina per cui il capitalismo è l’unica 
via percorribile – oppure “The lady’s not for turning”, affermandosi come un’icona dallo 
stile politico deciso, se non irremovibile.  
Talvolta, Thatcher si gioca la carta dell’umorismo e del sarcasmo per smorzare le critiche, 
rimarcare la sua linea di pensiero o deridere l’avversario, con battute taglienti e una spiccata 
capacità di rispondere in modo rapido e spiritoso durante i dibattiti parlamentari e le 
interviste. 

[…] the trouble with Labour is that they’re just not at home with freedom. Socialists don’t like 
ordinary people choosing, for they might not choose Socialism.

A ciò va aggiunto un conservatorismo latente, profondamente radicato nei valori e nel 
victorian moral code:10 è fervente la difesa della libera impresa, della responsabilità individuale 
e della riduzione del ruolo dello Stato nell’economia. Focalizzandosi sul singolo e svalutando 
il sostegno statale per affrontare i problemi sociali, dimostra una sorta di empatia selettiva.  
Thatcher è antieuropeista e ha molte riserve sull’Europa; di fronte a una prospettiva 
bellica, fa leva sull’orgoglio inglese, riuscendo a canalizzare un grande consenso popolare in 
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un’impresa antistorica e neocoloniale. Ha una forte determinazione nel difendere l’integrità 
territoriale del Regno Unito e nell’affermare la sovranità britannica sulle isole Falkland, 
nonostante nell’82 i cittadini delle isole non siano inglesi e la conseguente opposizione 
dell’Argentina. 
La sua retorica durante la Guerra delle Falkland è tiepida e temperata. Thatcher utilizza un 
linguaggio deciso e patriottico per sostenere la causa britannica, esasperando l’importanza 
della difesa della democrazia e della libertà contro l’aggressione straniera in una guerra 
contro uno stato, a sua detta, fascista, che ha fatto sparire gli oppositori e ha creato una 
generazione di orfani.11 
La lady di ferro rivendica, dunque, un territorio che non pare così strategico da un punto 
di vista militare e dipinge l’invasione delle Falkland come un vero e proprio atto di 
aggressione, ribadendo allo sfinimento la necessità di difendere gli interessi britannici nel 
territorio conteso.  
Nel ’56 il Regno Unito è stato coinvolto nella crisi di Suez e si impegna ora in una guerra 
nell’altro emisfero. Esiste, in questo senso, un paradosso che è anche un precedente retorico. 
Come Suez, l’esperienza nelle Falkland appare un sussulto tardoimperialista.  
Sotto la crescente pressione internazionale e le minacce di azioni economiche da parte 
degli Stati Uniti, il Regno Unito e la Francia erano stati infatti costretti a ritirarsi dalla zona 
entro il marzo 1957. La guerra di Suez rappresenta una sconfitta politica e militare per il 
Regno Unito e segna il declino del suo ruolo di potenza coloniale nel Medio Oriente: è 
una sconfitta politica dell’Inghilterra vincitrice della Seconda Guerra Mondiale, che segna 
la fine della politica mondiale inglese.  
La guerra all’Argentina non ha un’importanza strategica, mentre il canale di Suez è l’entrata 
del Mediterraneo. Tuttavia, questa rappresenta il frutto di un trauma e su ciò va a strutturarsi 
tutta la propaganda del nuovo conflitto: questa guerra non deve essere un’altra Suez, eppure 
vengono mandati a morire dei ragazzi in un Paese di democrazia liberale. Molti britannici la 
interpretano romanticamente come un riscatto posticipato nel tempo dopo il fiasco di Suez. 
La profusione oratoria thatcheriana, con discorsi concitati in Parlamento e in televisione, 
contribuisce a consolidare il sostegno pubblico britannico per l’intervento militare creando 
un senso di unità nazionale durante il conflitto. Le sue dichiarazioni pubbliche sono volte 
a esaltare il morale della popolazione: sono spesso cariche di patriottismo e fiducia nella 
determinazione e nella capacità delle forze armate britanniche di ottenere la vittoria. 
Inoltre, si sa che la guerra non avrà un tornaconto economico e che gli Stati Uniti, tra i due 
alleati, sceglieranno il Regno Unito. Successivamente, infatti, la Thatcher utilizzerà la rete 
satellitare degli Stati Uniti. È una guerra asimmetrica in cui viene dato tempo alla diplomazia: 
durante il lungo viaggio si spera che non ci sarà nemmeno bisogno di combatterla. Tuttavia, 
l’atteggiamento della Thatcher nei confronti della subordinazione del programma militare 
rispetto alle operazioni diplomatiche rimane sempre scettico. È fortemente convinta che le 
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negoziazioni non vadano a risolvere il conflitto, e che l’unica strategia plausibile sia riuscire 
a guadagnare tempo per far posizionare la task force navale britannica intorno alle isole. 
Rifiuta pertanto le proposte diplomatiche sin dall’inizio, reputandole un mero tentativo di 
depistaggio da parte del governo argentino e opta per la via della forza, imponendosi su un 
British Foreign Office, il Ministero degli Esteri, assolutamente ingenuo e imbelle.  
D’altronde, la riluttanza nei confronti del dialogo è tipica del piglio politico di chi tende a 
semplificare le complessità concettuali dividendo il mondo in categorie separate nette,  da 
qui anche la propensione a scartare le alternative che si danno per impedire che un’azione 
inizialmente programmata si compia, e la difficoltà – più forte nell’àmbito conservatore – 
nel riconsiderare i principi e gli assunti fondamentali di una politica.12 
L’elemento comune tra il governo inglese e quello argentino, che ha avuto un governo 
sanguinario e molti problemi economici, è che entrambi hanno bisogno di una guerra 
che riscaldi l’orgoglio nazionale.  Entrambi i Paesi, di conseguenza, agiscono per ragioni 
ad populum. Viene fatto appello al consenso popolare con rimandi a valori legittimi ben 
incastrati nelle tradizioni delle nazioni.  
In sostanza, la retorica della Thatcher riesce bene a riflettere una leadership coriacea e affrancata 
nel difendere gli interessi nazionali britannici e nel proteggere il potere del Regno Unito, in una 
guerra di propaganda che si insinua in Paese spaccato da lotte sindacali e politiche iperliberiste.   
Entrambi i governi dipingono l’avversario in termini negativi per giustificare le rispettive 
azioni e mobilitare il sostegno pubblico. L’Argentina accusa il Regno Unito di essere un 
aggressore colonialista che occupa illegalmente le isole Falkland, quest’ultimo controbatte 
raccontando l’invasione argentina come un atto di aggressione e violazione della sovranità 
britannica. Ecco dunque che risulta efficace l’argumentum ad personam, col quale non si 
attaccano le idee dell’oratore avversario, ma la sua figura in quanto tale. In questo caso, 
infatti, non si stanno attaccando le opinioni, la legittimità dei due stati sul possesso dei due 
territori, ma i due stati in quanto tali; soprattutto il Regno Unito non si appella mai alla 
legittima volontà degli argentini di avere le ‘Malvinas’, ma li decostruisce in quanto fascisti.  
Margaret Thatcher si serve degli strumenti predisposti dal linguaggio bellico con maestria: 
ricorre spesso a metafore e terminologie guerresche per enfatizzare la natura conflittuale del 
suo impegno nelle questioni politiche, economiche e sociali. 
Nel discorso politico, viene sfruttata la metafora per (de)legittimare alcune politiche 
accedendo al soggiacente sistema socioculturale di valori.13 Le metafore veicolano concetti 
integrati nell’ideologia e, dunque, in una versione di realtà sistematicamente organizzata. 
La Thatcher fa ampio uso della metafora del conflitto e la guerra stessa è una pratica 
verbale.14 Parla spesso di ‘nemici’ in senso figurato, descrive le sue riforme economiche 
come una lotta contro i nemici dello Stato, individuati nella cultura del welfare, inoltre 
attribuisce sempre alla politica interna ed estera un carattere ulteriore di confronto e di 
scontro. Sono suoi nemici tanto gli oppositori politici, quanto i problemi economici e 
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sociali per i quali è necessario lottare e vanno combattuti, le questioni industriali sono una 
battaglia, crede sia necessario combattere l’inflazione, che quella di ridurre il potere delle 
istituzioni sindacali sia la sua crociata, ed è uno scontro anche la politica europea. Mette in 
scena sé stessa come una guerriera in lotta con molte forze esterne.15 
Se guardiamo al discorso tenutosi alla Conservative Party Conference a Brighton il 5 ottobre 
1976, momento in cui la Thatcher è il leader dell’opposizione, questi tratti sono già 
marcati.  Dall’invocazione «I call the Conservative Party now to a crusade» la dissertazione 
si configura come un appello alle armi in una crociata contro il socialismo («[…] the Britain 
we are seeking is a Britain which could never be founded on Socialism»), da intendersi 
come il nemico primario, nel quale si può individuare una chiara isotopia della lotta («If 
the present Government have no stomach for the fight, let them depart», «Common-sense 
policies must and will prevail if we fight hard enough», «This is not just a fight about 
national solvency. It is a fight about the very foundations of the social order», «[…]we will 
fight ceaselessly against bad government»).
I politici affrontano spesso la sfida di dover parlare di concetti astratti senza che questi 
risultino noiosi o incomprensibili di fronte all’uditorio. Un esempio di queste entità 
potrebbe essere l’economia, che non è concreta ma piuttosto un modello astratto per 
pensare a un’ampia quantità di dati finanziari, inclusi i tassi di inflazione o i modelli 
occupazionali e di spesa. In questo caso, la metafora molto efficace cui ricorre Margaret 
Thatcher è quella di economy as a machine, l’economia come una macchina.16 Sul piano 
della mobilitazione del consenso, questo approccio le permette di galvanizzare il sostegno 
di una parte dell’elettorato, i fautori della leadership, ma d’altro canto l’enfasi sulla lotta e 
sul conflitto accentua le divisioni sociali ed economiche nel Regno Unito, instaurando una 
contrapposizione netta tra chi la sostiene e chi si oppone alle sue politiche.  
La Guerra delle Falkland si scatena in un momento storico in cui i sentimenti belligeranti, 
seppur vivi, sono meno strutturali e strutturati nella popolazione ed è l’occasione per 
l’impiego diretto di termini aspri, poiché si tratta di un conflitto reale. 
Il personaggio della Thatcher, tuttavia, vive già la propria carriera come una battaglia, 
reputando ogni contrasto come una seria minaccia. Essendo una donna Primo Ministro 
in un Parlamento dominato da uomini, sa che non può permettersi di perdere nemmeno 
un voto: l’alternativa sarebbe dimettersi o indire elezioni, ponendo fine per sempre alla sua 
carriera politica. 
Non è infatti facile confrontarsi con una posizione di leadership che prima di lei è stata 
tradizionalmente maschile mentre una delle immagini femminili più popolari in Gran 
Bretagna è quella della Regina Elisabetta II: una figura di riferimento e di cura per la 
nazione, nonché una presenza femminile stabilizzatrice. La Thatcher vuole distinguersi dalla 
Regina, in quanto leader politica, figura autorevole e capace di gestire la politica britannica. 
La Guerra delle Falkland diventa il momento giusto e opportuno per una rivendicazione 
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simile, rafforzando la sua reputazione di lady di ferro. Non contesta i termini maschili 
con cui è costruito il ruolo di Primo Ministro; al contrario, riprende questo modello e 
costruisce una personalità più dominante e aggressiva rispetto agli uomini che l’hanno 
preceduta. Non riscrive strutture politiche patriarcali e oppressive e si serve con successo 
di pratiche retoriche bellicose che ben poco hanno a che fare con la sfera femminile.17 Più 
tardi, si guarderà indietro dicendosi di aver avuto un ruolo fondamentale nello scrivere la 
storia del Regno Unito. Per questo motivo, passare al discorso di guerra le sembra del tutto 
naturale. 

La Guerra delle Falkland in Parlamento
Sin dall’antichità, il discorso retorico è ritenuto uno strumento per preparare la guerra, 
spiegarla, motivarla, giustificarla sul piano storico e morale. I discorsi sono pronunciati 
davanti a un’assemblea deliberante per chiedere consiglio circa una decisione da assumere 
o per dissuadere l’uditorio stesso a prenderne di altre. La storia dell’eloquenza di guerra 
passa dalle Filippiche e le Olintiache pronunciate davanti all’assemblea del popolo ateniese 
cui è spiegata la minaccia dell’espansione macedone18 e arriva fino a Churchill, con il quale 
la Thatcher cerca di instaurare una sorta di continuità.19 
Sabato 3 aprile 1982, il giorno dopo l’invasione, pronuncia un discorso alla House of 
Commons nel quale annuncia lo scoppio delle ostilità con l’Argentina. Le priorità sono 
ottenere il supporto del Parlamento al di là della visione che i deputati possano avere 
sull’intervento nelle isole e mobilitare tutti i cittadini britannici indipendentemente dalle 
loro simpatie politiche. Questo perché, in realtà, i preparativi per la guerra sono già in stato 
di avanzamento. Prima ancora di consultare il Parlamento, infatti, è già stata costituita una 
task force navale: la Thatcher ha incontrato i militari e, su consiglio della Marina, ha dato 
istruzioni in merito. È già trascorsa una prima fase del disastro in cui la prima Ministra 
è una complice della negligenza collettiva che ha contribuito all’inasprirsi degli attriti. 
La seconda fase è l’assemblaggio di una macchina da guerra in cui Margaret Thatcher è 
uno strumento di decisioni che in realtà le sono imposte. Vi sono dei grandi rischi che 
sono, tuttavia, ineludibili. Lei sarebbe una dannata se non recuperasse le Falkland, ma la 
dannazione sarebbe maggiore se ci provasse e fallisse. Per questo motivo, non soltanto la 
scelta le è imposta, ma è totalmente sottomessa al destino. L’unica cosa che le resta da fare 
è gestire il proprio destino con la massima forza e classe possibile. Soltanto la terza fase, 
quella dei combattimenti veri e propri, la portano a compiere delle scelte che rendono 
questo scontro la cosiddetta “Guerra della Thatcher”. 
Nondimeno, inizialmente la guerra è di tutto il Parlamento e ciò risulta evidente in maniera 
sorprendente proprio il 3 aprile. I Commons, dopo aver appreso con incredulità che il 
territorio britannico è stato occupato, si riuniscono nell’indignazione.  
In generale, la Thatcher si rivela un’ottima oratrice, capace di piegare le discussioni 
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a proprio favore, riuscendo a prevalere nei dibattiti e ad avere sempre l’ultima parola, 
ottenendo dunque il consenso unanime di cui ha bisogno per gestire la crisi come ha in 
mente. L’incipit del discorso segna una rottura dell’equilibrio e punta subito a raccogliere 
l’attenzione, le preoccupazioni e il consenso dell’uditorio in aula:

We are here because, for the first time for many years, British sovereign territory has been invaded 
by a foreign power. 

L’idea che il Regno Unito sia stato invaso da stranieri non piace a nessuno; perciò, riesce 
a convincere sia il proprio partito che il Labour Party guidato da Micheal Foot. Fuori dal 
Parlamento, nonostante a questa data la sua popolarità sia a picco, riesce a risvegliare le 
memorie dell’impero coloniale inglese toccando le corde giuste dei britannici, e il supporto 
popolare all’azione militare, tra aprile e maggio, balza dal 44% all’80%. 
Continua poi costruendo una visione distorta dei fatti, falsando in parte la vicenda. Il 
suo obiettivo è radunare consenso partendo da una serie di premesse non vere. Secondo 
Schopenhauer, per dimostrare la propria tesi ci si può servire anche di premesse false, e ciò 
quando l’avversario non ammetterebbe quelle vere, per questo si prendono tesi in sé false e 
si procede ex concessis a partire dai preconcetti e i pregiudizi dell’avversario.20

I am sure that the whole House will join me in condemning totally this unprovoked aggression by 
the Government of Argentina against British territory. It has not a shred of justification and not a 
scrap of legality. 

In realtà, sappiamo che l’invasione sarebbe stata scatenata dalla manipolazione da parte 
della stessa Thatcher dell’incidente avvenuto il 19 marzo 1982, nel quale un gruppo di 
commercianti di rottami dell’uomo d’affari Constantine Davidoff arriva a Port Leigh in 
Georgia, dove gli argentini innalzano una loro bandiera e occupano una nave, e che gli 
attriti tra le due potenze già sono avviati. Il governo britannico cerca di mostrare la propria 
superiorità nell’Atlantico meridionale, inviando un altro sottomarino nucleare a rinforzare 
l’HMS Endurance. Non sceglie la via della diplomazia, provoca. Eppure, la Thatcher in 
Parlamento racconta: 

We were determined that this apparently minor problem of 10 people on South Georgia in pursuit 
of a commercial contract should not be allowed to escalate and we made it plain to the Argentine 
Government that we wanted to achieve a peaceful resolution of the problem by diplomatic means.

È chiaro che il tempo che la flotta impiega per raggiungere le Falkland avrebbe consentito 
tutte le trattative diplomatiche, ma la Thatcher non lo usa. Quando uno stato compie 
queste manovre così significative, vuol dire che ha già deciso, per cui tornare indietro 
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sarebbe inammissibile. Spostare così tanti soldati e così tanti mezzi comporta dei costi 
notevoli; oltretutto tornare indietro, da un punto di vista meramente mediatico, farebbe 
perdere la faccia a chi si ritira. I soldati sarebbero sì tornati indietro vivi, ma agli occhi dei 
media sarebbe stato un fallimento. Quello messo in moto dalla Thatcher è un meccanismo 
bellico a tutti gli effetti, e il punto è di non ritorno.  
Mantiene l’equilibrio della propria argomentazione reggendosi sull’argomento di diversione 
non appena gli avversari provano a metterla in difficoltà. Quando il deputato laburista 
Eric Odgen le chiede informazioni precise su che fine abbia fatto la nave, la premier svia 
rispondendo a una domanda diversa, ossia dove la suddetta si trova. 

HMS “Endurance” is in the area. It is not for me to say precisely where, and the hon. Gentleman 
would not wish me to do so. 

Non soltanto evita di rispondere alla domanda, contesta aggiungendo che non spetta a lui 
chiederle tali informazioni.  
Fa la medesima cosa nella replica al deputato dell’opposizione Tam Dalyell, che le chiede se 
il Regno Unito abbia o meno degli “amici” in Sud America nella data situazione: 

Doubtless our friends in South America will make their views known during any proceedings at the 
Security Council. I believe that many countries in South America will be prepared to condemn the 
invasion of the Falklands Islands by force. 

A lei interessa specificare i passi che ha già compiuto in politica estera reagendo all’emergenza. 
In quel momento, la Thatcher dubita di riuscire ad avere supporto da più parti del mondo 
e si sente deficitaria, da qui le ragioni di una simile diversione.   
Avanza l’opposizione dicotomica tra “buoni e cattivi”, invocando l’ideale della democrazia 
contro la dittatura e la barbarie: 

We cannot allow the democratic rights of the islanders to be denied by the territorial ambitions of 
Argentina. 

Tuttavia, l’invettiva nei confronti dei dittatori è modellata sin da questo punto da una 
Thatcher che vuol rinvigorire il nazionalismo del proprio Paese, ma che in realtà ha 
sostenuto la dittatura di Pinochet in Cile. Non solo: vi è un accordo col Cile che ha 
una contesa con l’Argentina. L’Inghilterra chiede al Cile di rafforzare le proprie difese, 
poiché le migliori truppe argentine si trovano proprio al confine col suddetto. È il motivo 
per cui i combattenti delle Falkland sono ragazzi giovani neo-addestrati, contro l’esercito 
professionale inglese.  
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La Thatcher fa ampio uso dell’argomento del ridicolo, tendendo ad accusare o ridicolizzare 
l’avversario. Quando l’argomentazione dell’oratore è minacciata, il ridicolo è un’arma che 
riesce a far aderire senza ragioni alle premesse del suo discorso, mettendo in evidenza il 
contrasto di un’affermazione con la logica o con una opinione ammessa.21 Non casualmente, 
ella lo adopera precisamente quando viene interrotta. J.W. Rooker, deputato Labour da 
Birmingham la contesta per le sue dichiarazioni nel momento in cui lei rammenta alla 
Camera cosa era successo in quel territorio mentre i labouristi erano al governo, specificando 
che non sono stati mica loro a perdere le Falkland. Ricorre molto dunque all’ironia, figura 
con cui un enunciato contrario all’opinione canonica diviene una tesi meritevole: serve per 
dare un carattere paradossale alle opinioni dell’oratore ed è possibile in tutte le situazioni 
argomentative, nonostante risulti più efficace in alcune.22 
La Prima Ministra sfrutta poi la mutatio controversiae: altro non è che il diciottesimo 
stratagemma schopenhaueriano per cui se vi è il rischio che l’avversario possa avere ragione, 
bisogna far sì ch’egli non porti a termine la propria argomentazione, spostando l’argomento 
della disputa su altre questioni.23 Ella accusa, pertanto, il governo labourista di mostrare 
indifferenza circa l’argomento della sovranità territoriale, incolpandoli inoltre di non 
essere stati capaci di agire quando l’Argentina aveva installato una stazione scientifica nelle 
Isole Thule Meridionali. Sfruttando l’argomento di paragone tra due realtà, la Thatcher 
mette in relazione quanto è accaduto nel 1976 e ciò che sta avvenendo durante il proprio 
governo, sminuendo il Labour Party e mettendo in rilievo la forza e la saggezza di scelte dei 
conservatori. Allorché un altro deputato del Labour Party, Edward Rowlands, sottolinea la 
differenza tra i due arcipelaghi, di cui il primo altro non sarebbe che 

 a piece of rock in the most southerly part of the dependencies, which is completely uninhabited 
and which smells of large accumulations of penguin and other bird droppings.

lei si rifiuta di ammettere che ve ne siano, catalizzando l’attenzione su un’altra questione: 

We are talking about the sovereignty of British territory – which was infringed in 1976. 

Da un punto di vista retorico, in questo momento la Thatcher usa l’argomento della 
parte e del tutto, a sottolineare che anche una colonia fa parte del territorio britannico e 
che, dunque, i membri di un’isoletta sono a tutti gli effetti anche membri del “tutto”, da 
intendersi sul piano territoriale. Sul piano formale, effettivamente, questa guerra ha delle 
conseguenze in tal senso: i sudditi che non sono cittadini britannici lo diventano a tutti gli 
effetti. 
L’altro dispositivo retorico cui ricorre la lady di ferro qui è l’argomento di definizione, nella 
fattispecie di superamento. L’argomento di superamento prevede che si oltrepassi un punto 
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di vista che viene anticipato nel proprio discorso, che poi però è ulteriormente superato 
da una conclusione, a evidenziare la squalifica dell’opinione precedentemente espressa. 
Risulta particolarmente efficace per dimostrare l’idea del progredire di un pensiero o di 
un contenuto ideologico a tal punto da renderlo pressoché irriconoscibile rispetto alla 
situazione iniziale. In questo contesto, la premier impiega una definizione oltranzista che va 
al di là delle normali definizioni di «territorio» e «sovranità»: le estende anche uno scoglio 
e allarga il senso di «territoriale» anche a un oggetto inanimato. 
Si dimostra decisamente ironica e riesce a suscitare del riso in aula, quando fa riferimento 
alla riunione del Consiglio di Sicurezza della Nazioni Unite del giorno precedente; pensa 
alla linea politica del proprio partito, sfavorendo notevolmente l’opposizione. 

They would have been the first to urge a meeting of the Security Council if we had not called one. 
They would have been the first to urge restraint and to urge a solution to the problem by diplomatic 
means. 

Con questo discorso, la Thatcher si guadagna un consenso pressoché unanime. Sul fronte 
dei partiti politici, soltanto il nazionalista gallese Plaid Cymru si oppone all’entrata in 
guerra, preoccupandosi probabilmente per la rappresentanza gallese insediata da tempo 
nella regione argentina della Patagonia. I parlamentari Labour sono tra i primi a esprimere 
apertamente il loro supporto e, piano piano, i pochi scettici – provenienti prevalentemente 
dal mondo professionale o intellettuale – si ricredono di fronte alla forza del supporto 
popolare, infiammato nei circoli dei lavoratori.24

I calcoli razionali con una visione a lungo termine possono essere fatti da chi non è 
direttamente coinvolto in un fatto. La Thatcher deve prendere decisioni immediate 
e venderle a un pubblico britannico. Riesce a prenderle con coraggio e a presentarle in 
modo brillante, enfatizzando la dimensione morale. Non esiste un’altra linea di pensiero: 
l’intervento militare britannico è giusto, non intervenire sarebbe da codardi; i britannici 
non sarebbero mai stati schiavi. Gli stessi isolani sono sudditi britannici ed esprimono 
spesso inequivocabilmente il loro sostegno a qualsiasi azione che porti le truppe britanniche 
a recuperare il loro territorio. 
Thatcher non cessa di battersi per mantenere la sua autorità in Parlamento. Secondo 
Aristotele, un  oratore, per argomentare con efficacia, trattando della guerra deve conoscere 
minuziosamente la propria potenza militare e quella degli altri popoli.25 Nella seduta 
parlamentare del 27 maggio, Michael Brown chiede alla Prima Ministra di rilasciare delle 
dichiarazioni sul conflitto, ma lei risponde che queste erano già state fatte il giorno precedente 
dal Segretario di Stato per la Difesa. Anziché chiudere la sua risposta qui, tuttavia, inizia 
a dare informazioni dettagliate sullo stato della guerra, rimarcando al contempo la sua 
consapevolezza sul tema e la sua autorevolezza. 
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The House would not expect me to go into details about the operations in progress, but our forces 
on the ground are now moving from the bridgehead. Yesterday my right hon. Friend gave initial 
figures for casualties on HMS “Coventry” and the “Atlantic Conveyer”. The House will wish to 
know that the latest information is that one of the crew of HMS “Coventry” is known to have died, 
20 are missing and at least 23 of the survivors are injured. Four of those on board the “Atlantic 
Conveyer” are known to have died, eight are missing, including the master, and five of the survivors 
are injured. The next of kin have been informed. We all mourn those tragic losses.

Per tutto il periodo dello scontro, Thatcher argina la domanda sul possibile evitamento del 
conflitto, ignorando le prove evidenti dell’inadeguatezza della politica sulle Falkland negli 
anni precedenti al 1982. A suo avviso, si è ritrovata di fronte a una crisi che ha deciso di 
affrontare per via del tutto retorica. Come? Invocando il patriottismo britannico. Dentro 
di sé, sa benissimo di aver ragione, e tuttavia è altrettanto consapevole del grande valore 
politico del successo: capisce che elementi intangibili come “libertà” e “patriottismo” sono 
più carichi politicamente di calcoli strategici inariditi e machiavellici.
L’8 ottobre, ormai a guerra conclusa, la Prima Ministra interviene alla Conservative Party 
Conference a Brighton e risalta immediatamente una certa riluttanza nell’ abbandonare i 
toni conflittuali, con la riproposta del tema della difesa in relazione alle minacce dell’IRA 
e dell’Unione Sovietica ancor prima di soffermarsi sulla politica interna e i successi 
delle politiche di denazionalizzazione dei Conservatori. Sceglie di aprire il suo discorso 
omaggiando le forze armate che hanno combattuto nella guerra. 

This has been a year of the unexpected, and in turning our thoughts to an issue which transcends 
party politics you do well to remind us of what happened in the spring of the year.
This is not going to be a speech about the Falklands campaign, though I would be proud to make 
one. But I want to say just this, because it is true for all our people. The spirit of the South Atlantic 
was the spirit of Britain at her best. It has been said that we surprised the world, that British 
patriotism was rediscovered in those spring days.

La metafora della primavera riesce, in retrospettiva, a far raccontare una guerra tremenda 
come un evento di luce, dai connotati perlopiù romantici: la primavera ha riportato in 
auge l’onore britannico e ha risvegliato il Paese dal torpore grazie al sacrificio di molti 
giovani, l’ha inoltre rinvigorita – ma non lo dice esplicitamente – in termini di consenso 
elettorale e ha salvato il suo governo precario. Si tratta anche di una primavera oratoria, 
nella quale Margaret Thatcher è riuscita sapientemente ad articolare dei discorsi persuasivi 
di riconquista invocando gli elementi sopracitati in maniera sistematica e incessante. Con 
un argomento di paragone, instaura un legame tra il coraggio dei giovani soldati, essenza 
della vittoria, e il futuro radioso della nazione, assicurato da questa generazione di patrioti, 
disposti a morire per la libertà. 
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They were for the most part young. Let all of us here, and in the wider audience outside, pause and 
reflect on what we who stayed at home owe to those who sailed and fought, and lived and died - and 
won. If this is tomorrow’s generation, then Britain has little to fear in the years to come. In what 
by any standards was a remarkable chapter in our island history, it is they who this year wrote its 
brightest page.

Nella Guerra delle Falkland, la sua leadership ha regalato al popolo britannico un successo di 
cui la maggior parte di esso si è rallegrato (seguendo il suo invito a «Rejoice», pronunciato il 25 
aprile 1982 davanti la porta di Downing Street a seguito della sottrazione della Georgia del Sud 
alle forze argentine), aumentando al contempo le quotazioni del Paese a livello internazionale.

Conclusioni
La Guerra delle Falkland è stata un evento fondamentale del corso dell’amministrazione 
Thatcher. L’epilogo trionfale, che ha cancellato le molte vicissitudini e tribolazioni sulla 
scena interna, ha sì garantito il trionfo politico dei conservatori alle elezioni successive, 
ma il suo lato più oscuro è rimasto a rimarcare i tempi. La reputazione di Mrs Thatcher 
comincia a soffrire per la sua passione incolpevole, ciò che è sempre stato ritenuto il suo lato 
più forte. La Thatcher pensa che la propria leadership abbia giocato un ruolo importante 
nella vittoria: c’è un sentimento di orgoglio colossale, di sollievo per il fatto che gli inglesi 
possano fare ancora le cose per cui erano famosi nel mondo. Il desiderio più grande è però 
far sì che il ‘Falklands factor’ sia lo spirito di una nuova era. Ciò che il Paese ha fatto in 
guerra, con dimostrazioni senza precedenti di solidarietà e di impegno civile e militare, 
può essere sicuramente replicato anche in tempi di pace. In quest’ottica, non sono più 
contemplati nemmeno gli scioperi ferroviari, non in linea con il nuovo stato d’animo della 
nazione.
D’altronde, Thatcher ha sempre saputo che dietro a quella guerra si celavano significati 
ulteriori: non si tratta solo delle Falkland e dei loro 1.800 abitanti britannici, ma è una 
sfida all’Occidente e, soprattutto, una lotta tra bene e male. Questa idea affiora in modo 
lampante nel discorso tenuto il 14 maggio 1982 alla Scottish Conservative Party Conference:26

When you’ve spent half your political life dealing with humdrum issues like the environment, it’s 
exciting to have a real crisis on your hands […]. What really thrilled me, having spent so much of 
my lifetime in Parliament, and talking about things like inflation, Social Security benefits, housing 
problems, environmental problems and so on, is that when it really came to the test, what’s thrilled 
people wasn’t those things, what thrilled people was once again being able to serve a great cause, 
the cause of liberty. 

Margaret Thatcher affronta molte istanze durante i suoi mandati, come già specificato 
combatte tante battaglie politiche ed economiche: liberalizzazione dei mercati, 
privatizzazioni, scontri con i sindacati, scioperi dei minatori, l’introduzione di politiche 
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monetarie restrittive, il national curriculum, il rebate britannico. Tuttavia, la vera prova per 
lei – il giro di boa – giunge quando si trova a gestire una guerra vera e propria. Non solo: 
nel farlo deve radunare intorno a sé un consenso quasi assoluto. In un paese democratico, il 
voto del Parlamento è sovrano ed è esso a dichiarare la guerra, non lei stessa. Nel comunicare 
il rischio che questa guerra comporta, Thatcher implica anche la volontà di combatterla 
e la necessità di avere supporto: è qui che la tendenza al conflitto peculiare del suo stile 
comunicativo deve essere anche conciliante con l’uditorio di cui lei necessita l’appoggio, 
per poi essere traslata su un altro nemico comune.
In questo sottile processo, la retorica è l’arma più importante di cui la lady di ferro dispone. 
Il fine non giustifica i mezzi, ma li nobilita. Margaret Thatcher nobilita il mezzo della 
guerra come fine per ribadire l’orgoglio britannico. Fa leva sul pathos dei cittadini, parla 
ad populum ed ad auditores,27 intercetta e dice esattamente le cose che un certo popolo 
britannico vuole sentirsi dire e i laburisti si intersecano bene nella sua trama, perché durante 
un conflitto un qualsiasi oppositore è considerato un traditore. Inoltre, lo strumento della 
guerra utilizzata per compattare il Paese è tipico delle dittature, non delle democrazie. Due 
stati completamente diversi intraprendono lo stesso percorso distruttivo giustificandolo 
con la stessa macchina, ossia la retorica. 
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che evidenziano la reinterpretazione da parte di Thatcher del nodo  dell’autorità  politica  femminile, 
sostituito dall’immaginario eroico e convenzionalmente maschile della guerra, dando vita a una proiezione 
complessa e ibrida in quanto donna al potere. Si veda, a tal proposito, De Michelis 2015.
20	 Schopenhauer 1991: 36.
21	 Cfr. Perelman 2013: 222-224.
22	 Ivi: 225-226.
23	 Schopenhauer 1991: 44.
24	 Evans 2004: 99
25	 Rhet. 1.4.1359b33-1360a5.
26	 Young 1991: 273.
27	 Rappresenta lo stratagemma 28 nell’Arte di ottenere ragione di Schopenhauer e consiste 
nell’esposizione di una tesi “orecchiabile”, ben predisposta all’ascolto di un pubblico non particolarmente 
colto che si lascia persuadere dalle tesi più spettacolari non potendone contestare la sostanza in quanto 
non sufficientemente informato sull’oggetto scientifico per se.
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La stima del rischio viene descritta come un processo finalizzato alla costruzione di un’argomentazione razionale a 
supporto di possibili scelte di un decisore riguardo alle possibili azioni volte a ridurre l’impatto di un futuro evento 
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Introduzione

La parola ‘rischio’ inonda letteralmente la comunicazione pubblica, a espressione di 
una generale condizione di preoccupazione che anima il presente in vista di un 
futuro incerto e gravido di pericoli. Laddove la calcolabilità del rischio è considerata 

un connotato specifico della modernità, il suo uso nella comunicazione diviene sempre 
più confuso e contraddittorio, allontanando di fatto quella possibilità di controllo che 
sola renderebbe meno angosciante il futuro. Allarmi relativi a rischi legati alle condizioni 
ambientali, economiche, sociali si susseguono senza lasciare spazio ad un discorso coerente 
capace restituire a ciascuno di noi la capacità di costruire scenari futuri abbastanza chiari 
da permettere scelte responsabili. La ‘cognizione’ del rischio viene continuamente messa 
in ombra dall’ambiguità di questo termine e largo spazio ottiene la paura come riflesso 
psicologico elementare nei confronti di una parola apparentemente evocativa di una 
razionalità soggiacente (il rischio calcolato), ma in realtà ammantata di una confusa oscurità. 
Un modo per combattere questa deriva è ritrovare il valore della parola ancorandola a 
significati condivisi riportandola all’interno di un percorso narrativo coerente e solido e 
soprattutto di una pratica razionale che ne consenta un uso consapevole ed efficace. 
L’etimologia della parola non aiuta, dato che rimanda ad una molteplicità ipotesi. Peraltro, 
i vocabolari che registrano l’uso della parola ‘rischio’ nei diversi contesti ne registrano 
la polisemia. Per esempio, secondo un noto vocabolario1 il rischio è la “Possibilità di 
conseguenze dannose o negative a seguito di circostanze non sempre prevedibili, ovvero evento 
pericoloso, ovvero ammontare delle esposizioni di un cliente presso una banca”. Come si vede 
vengono mescolati come sinonimi: il riferimento alle conseguenze di eventi imprevisti, 
l’evento responsabile degli effetti temuti, il bene soggetto al potenziale danno economico. 
Se invece si consulta il Dizionario filosofico di Abbagnano,2 il rischio diviene “’l’aspetto 
negativo della possibilità” riferendosi quindi al valore attribuito ad un possibile futuro o 
alle diverse scelte esistenziali che a quel futuro fanno riferimento.  Si tratta solo di pochi 
esempi ma rendono evidente la mescolanza di concetti distinti confusamente combinati 
all’interno di una sola parola. Non che la letteratura più tecnica risulti meno ambigua e 
polisemica. Una recente ricerca condotta dalle Nazioni Unite ha portato alla costruzione di 
un Glossario comparato3 rilevando per la parola rischio 31 diversi significati nei numerosi 
documenti ufficiali consultati. 
Da tutto questo risulta evidente che un qualunque utilizzo pratico del concetto (ovvero della 
parola) ‘rischio’ richieda una chiarificazione preliminare che ne fissi lo spazio semantico 
e ne determini le regole d’uso nello specifico contesto di interesse.  Ed è il motivo per il 
quale la Commissione Grandi Rischi (CGR),4 organo di consulenza della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri Italiano ha sentito il bisogno di definire un glossario5 allo scopo 
di facilitare la comunicazione all’interno di un gruppo di lavoro multidisciplinare come 
quello che ne costituisce la struttura.  
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Come tutti i glossari, quello prodotto dalla CGR ha dovuto affrontare notevoli difficoltà 
(ha richiesto circa due anni di lavoro) e presenta importanti limitazioni. Allo stesso modo 
la sua messa a punto ha prodotto potenziali avanzamenti nella comprensione del problema 
della valutazione del rischio della cui esplicitazione possono trarre vantaggio anche soggetti 
che operano al di fuori della specifica comunità di linguaggio cui quel Glossario si rivolge. 
Innanzitutto, come ogni prodotto di questo tipo, il Glossario è per definizione incompleto 
in quanto deve dare per scontata una quota di lessico che si immagina comune ai suoi 
potenziali utenti. Nel caso specifico si tratta di professionisti ed accademici esperti e 
quindi comunque dotati di un patrimonio lessicale articolato e caratteristico dei diversi 
ambiti disciplinari: e proprio per questo assai eterogeneo per storia, articolazione interna 
e contenuto. La prima necessità è stata quindi quella di trovare un patrimonio di parole 
comuni e da tutti chiaramente ed univocamente intese. D’altro canto, l’elevato livello di 
eterogeneità delle competenze presenti nella CGR (Fisici, Architetti, Ingegneri, Geologi, 
ecc.) ha avvicinato il bagaglio lessicale minimo comune a quello condiviso da un’ampia 
comunità di cittadini scolarizzati.  
Un’altra importante limitazione è legata allo specifico ambito applicativo che è quello delle 
stime di rischio legate all’occorrenza di fenomeni di origine naturale o antropica i cui effetti 
investono comunità ampie e quindi non singoli soggetti: si tratta infatti di valutazioni 
tese a supportare azioni messe in opera da Autorità Politiche che operano su scala vasta 
(Province, Regioni, Stato Nazionale). Questa specificità non implica necessariamente il 
fatto che sia inutilizzabile in altri contesti (per esempio quando la stima riguarda scelte 
individuali oppure quando il contesto è quello commerciale o economico), ma certamente 
queste ulteriori declinazioni richiedono cautela nella consapevolezza che il senso delle 
parole utilizzate potrebbe non essere pienamente condiviso. 
Risulta chiaro che un glossario non può avere valore normativo (non più di quanto faccia 
una grammatica o un dizionario popolare) ma solo fungere da riferimento per una comunità 
che operi (per scelta) all’interno di un sistema comunicativo concordato e convenzionale.          
Il Glossario proposto dalla CGR riguarda chi le stime di rischio deve produrle seguendo 
procedure chiaramente definite all’interno di un processo logico coerente. Quindi, come 
tutti i glossari, non è semplicemente una raccolta di lemmi e relative definizioni, ma 
implica la scelta di regole che stabiliscano come mettere insieme i lemmi all’interno di una 
argomentazione coerente e trasparente. In pratica la costruzione di un Glossario implica 
la messa a punto di una sintassi che, nel caso specifico, ha richiesto la definizione di una 
struttura formale che ne consentisse una modalità d’uso univocamente definita. Questa 
struttura formale è uno degli esiti più importanti e generalizzabili del prodotto fornito alla 
CGR. Ovviamente non è il caso di discutere in questa sede la formalizzazione proposta, 
ma solo provare a darne una visione complessiva anche ad una platea che del concetto di 
rischio non fa un uso operativo.  
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Uno scenario logico per la stima di rischio
Innanzitutto, conviene definire l’oggetto della stima di rischio. Secondo un uso condiviso e 
fatto proprio dalla CGR, il rischio è definito come «Misura degli effetti negativi (in termini 
di danni eventualmente inclusivi delle perdite associate a questi ultimi) causati dagli eventi 
avversi in un assegnato periodo di riferimento». 
Ma in quale contesto una stima di rischio ha senso? A chi, quando e per cosa serve una 
stima di rischio? Una stima rischio ha senso per un qualche soggetto deliberante (individuo 
o decisore politico) libero di scegliere una fra diverse possibilità di azione a fronte di eventi 
o condizioni potenzialmente capaci di produrre effetti sentiti come negativi (‘evento 
avverso’), che possono verificarsi in un determinato orizzonte temporale futuro (un ‘tempo 
di esposizione’ si direbbe tecnicamente). Nelle situazioni nelle quali non esiste possibilità 
di scelta, la stima di rischio è semplicemente priva di senso oltre che inutile. Quindi la 
stima di rischio è intrinsecamente associata alla necessità di una scelta. 
La stima di rischio ha per natura un risvolto etico/politico, in quanto rende possibile un 
giudizio ex-post sulla qualità della scelta effettuata. Gli eventi o condizioni che possono 
verificarsi nel tempo di esposizione possono essere definiti con qualche precisione, ma il 
loro effettivo realizzarsi è solo potenziale e non certo. Si tratta quindi di una scelta che il 
soggetto compie in condizioni di incertezza ovvero di parziale ignoranza riguardo al futuro. 
Dato che il soggetto deliberante è assunto per principio libero di scegliere fra le diverse 
azioni preventive possibili, egli è imputabile ex-post per gli effetti di questa scelta. Per questo 
motivo, nella misura in cui è imputabile, ci si aspetta che egli scelga nella consapevolezza 
degli effetti di una certa scelta: si assume quindi che agisca responsabilmente. La stima di 
rischio è alla base di questa consapevolezza. In particolare, la stima di rischio ha la forma 
di un’argomentazione razionale6 a supporto dell’una o dell’altra scelta formulata a partire 
dallo stato di conoscenze precedente il realizzarsi di un evento o di una situazione fra quelle 
possibili. 
Data la libertà attribuita al decisore, la stima del rischio sarà solo uno dei possibili elementi 
che concorreranno alla scelta. Accanto alla valutazione del rischio, giocheranno un ruolo 
valutazioni di opportunità e percorribilità politica ma anche elementi di tipo psicologico 
legati alla percezione del rischio7 che non possono essere rappresentati in una procedura 
formalizzata.  
Ma il decisore ha anche un ruolo attivo nella costruzione della procedura per la stima del 
rischio. In prima istanza, il decisore dovrà stabilire una ‘metrica’ per la valutazione del rischio, 
ovvero un qualche parametro (possibilmente quantitativo per facilitare la costruzione ed 
il controllo formale dell’argomentazione) che misuri l’entità delle conseguenze avverse 
associate alle diverse opzioni in modo da permettere una qualche comparazione. Da molti 
punti di vista, la scelta di questa metrica è un elemento decisivo per la stima del rischio e 
determina da un punto di vista etico e politico la legittimità dell’argomentazione utilizzata 
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per giustificare la scelta effettuata. Per esempio, in un contesto nel quale la scelta esercitata 
possa implicare la perdita della vita di alcune persone, la scelta di una grandezza quale il 
valore monetario associato a ciascuna vittima potenziale (per quanto largamente utilizzato 
in ambito assicurativo) potrà apparire disdicevole o riduttivo e quindi poco efficace o 
controproducente dal punto di vista dell’argomentazione a supporto della scelta effettuata. 
D’altro canto, in assenza di una qualche metrica non risulta possibile effettuare una 
qualche valutazione di merito riguardo alla scelta delle possibili azioni preventive. Di fatto, 
questa metrica sarà frutto di un giudizio di valore che ha radici culturali profonde che non 
possono essere parte della procedura di calcolo del rischio anche se ne condiziona la forma 
e lo sviluppo. Il decisore risulterà imputabile anche per questo aspetto.  
Per meglio comprendere questo importante elemento è utile far rifermento alla definizione 
di rischio data sopra e nella quale vengono distinti i danni dalle perdite. Laddove i primi si 
riferiscono alla «riduzione in termini di integrità, consistenza, di efficienza (funzionalità) 
o comunque delle condizioni giudicate vantaggiose e positive dalla comunità a seguito del 
realizzarsi dell’evento avverso»,8 le seconde fanno invece riferimento al valore (economico 
o sociale) attribuito a quel danno. Laddove il danno può essere agevolmente quantificato 
nello specifico contesto della stima di rischio,9 la valutazione perdite e la relativa metrica 
implicano un giudizio di carattere etico o politico e rappresentano quindi un elemento che 
chiama in causa le motivazioni e le responsabilità del decisore.
Un altro importante compito del decisore è l’individuazione e la legittimazione della 
procedura tecnica incaricata delle stime di rischio ovvero della scelta della componente 
tecnica che produrrà la stima di rischio. Questa componente tecnica è chiamata a svolgere 
il suo ruolo con competenza e coscienza ed è deontologicamente responsabile delle stime 
prodotte. La confusione dei ruoli fra il decisore e la componente tecnica va evitata sul 
piano comunicativo e funzionale perché responsabile di situazioni incresciose come quelle 
che hanno condotto al processo penale a carico delle CGR dopo il terremoto aquilano 
del 2009.10 Infatti, la componente tecnica non può e non deve farsi carico di scelte che 
sono nella piena disponibilità del decisore a meno di considerare come incontrovertibili e 
oggettive stime di rischio che sono comunque solo una parte del processo decisionale. La 
componente tecnica può e deve fornire garanzia riguardo alla trasparenza, alla ripetibilità 
ed alla coerenza delle sue valutazioni ma non certo riguardo alla verità “oggettiva” dei suoi 
asserti rispetto agli accadimenti futuri.     

Le componenti del rischio
Definito lo scenario all’interno del quale la stima di rischio si sviluppa ed il ruolo chiave 
del decisore, risulta quindi necessario chiarire gli elementi che concorrono a questa stima. 
Dato che la stima di rischio deve supportare scelte eventualmente volte a contenere gli 
effetti dell’evento avverso, risulta indispensabile definire con chiarezza gli elementi che 
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concorrono alla valutazione rischio, anche allo scopo di identificare meglio su quali 
componenti del rischio è possibile agire ed in che misura l’azione considerata può concorrere 
a ridurlo. E’ possibile individuare tre componenti del rischio:11 la pericolosità, l’esposizione 
e la vulnerabilità ciascuna delle quali merita un’attenta caratterizzazione.12 

La pericolosità
Il primo elemento da considerare è la modalità con la quale l’evento avverso potrà verificarsi 
nell’intervallo di esposizione: definiamo ‘pericolo’ questa modalità. L’etimologia della parola 
rimanda al sostantivo e al verbo latini pericŭlum e perior (fare esperienza, provare) e al verbo 
greco peiràô (tento, provo). Si tratta quindi di una circostanza nella quale l’evento ‘mette 
alla prova’ il soggetto che dovrà sostenerla e rimanda quindi ad un concetto diverso da 
quello relativo al rischio che invece riguarda gli effetti possibili di questa ‘messa alla prova’. 
Questa accezione è presa in considerazione dalla normativa, nella quale viene definito come 
“una qualità intrinseca in un determinato fattore avente potenzialità di causare danni”.13 
Si deve anche considerare la possibilità che l’evento avverso possa verificarsi in modalità 
diverse (e quindi con effetti diversi) nell’intervallo di esposizione. La stima del rischio 
include quindi l’insieme delle possibili modalità con le quali l’evento avverso possa 
realizzarsi, includendo la possibilità che non si verifichi affatto. 
Operando in condizioni di incertezza riguardo alle diverse forme con le quali il pericolo 
possa prendere forma, è necessario definire il livello di verosimiglianza associato al possibile 
verificarsi di ciascuna delle varie possibilità. Per mantenere la necessaria coerenza logica 
dell’argomentazione, risulta necessario che questi giudizi di verosimiglianza (le cosiddette 
‘probabilità’) vengano espressi rispettando alcune regole logiche formalizzate (la cosiddetta 
‘Teoria della Probabilità’). L’insieme dei valori di verosimiglianza attribuiti alle diverse 
modalità di realizzazione del pericolo è detta ‘Pericolosità’. Esiste ovviamente una differenza 
sostanziale fra la possibilità che una data circostanza di verifichi e la probabilità che ciò 
accada, distinzione spesso ignorata nel diritto processuale. Laddove la prima fa riferimento 
ad una distinzione netta fra eventi impossibili ed eventi possibili (ovvero la cui realizzazione 
può essere o meno esclusa a priori), la seconda stabilisce una relazione di ordine all’interno 
dell’insieme di eventi (i pericoli) tutti giudicati possibili. Questa distinzione è importante 
poiché l’impossibilità di certe realizzazioni può difficilmente essere sostenuta se non sulla 
base di congetture assai discutibili (del tipo ‘... finora non è mai successo …’). Di fatto 
l’impossibilità è imposta solo a livello di argomentazione logica per eliminare possibili 
incongruenze al suo interno (per esempio mediante il principio del terzo escluso nella logica 
aristotelica). Non è nemmeno lecito considerare ‘impossibile’ un evento la cui realizzazione 
viene considerata assai poco verosimile (ovvero connotato da una bassa o bassissima 
probabilità) ma comunque possibile. Difficilmente quindi, all’interno di un’argomentazione 
frutto di considerazioni empiriche, troverà spazio la nozione di impossibilità.  
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La determinazione della pericolosità può essere effettuata su varie basi: dal giudizio esperto 
fornito da un qualche soggetto giudicato autorevole, sulla base di considerazioni tecniche 
relative alla conoscenza del processo responsabile dell’evento avverso o su base statistica 
ovvero in base alla conoscenza della storia passata relativamente alla realizzazione di eventi 
avversi dello stesso tipo in circostanze analoghe a quelle attese nel tempo di esposizione 
considerato. La stima della pericolosità richiede specifiche competenze tecniche e sarà 
sempre discutibile: anche all’interno della stessa comunità di esperti esisteranno posizioni 
diverse. Per questo motivo dovrà essere il decisore sulla base di elementi di giudizio esterni 
a definire l’autorevolezza necessaria. 
Un elemento chiave della determinazione della pericolosità è il dominio sul quale il 
pericolo si estende. Nel caso dei pericoli di origine naturale, è parte essenziale della stima 
la determinazione dell’area geografica interessata dall’evento. In altri casi, gioca un ruolo 
centrale l’intervallo temporale all’interno del quale il pericolo può realizzarsi o a quali e 
quanti soggetti questo pericolo si estende. La valutazione della pericolosità implica questo 
tipo di valutazioni.  

L’esposizione             
Un secondo elemento essenziale per la stima del rischio è l’individuazione dei beni esposti 
al possibile danneggiamento all’occorrenza dell’evento avverso ovvero alla realizzazione 
del pericolo. Non si tratta di una semplice elencazione dei beni. Infatti, questa operazione 
richiede una scelta fra ciò che è ritenuto un bene da salvaguardare e ciò che non lo è. In 
altri termini, è necessario definire quanto esiste o si possiede all’interno di una scala di 
valori che permetta di attribuire un valore a ciascun bene ovvero alla sua eventuale perdita 
di funzionalità (non necessariamente un bene sarà perduto completamente). Come si è 
detto, questa attribuzione definisce una metrica per la stima del rischio e rappresenta un 
compito essenziale del decisore. Una volta identificata questa scala valutativa la definizione 
dell’esposizione diviene un mero compito statistico ovvero un conteggio di quanto esiste 
e del rispettivo valore. Non necessariamente si tratta di una stima statica. Per esempio, il 
livello di occupazione di un determinato edificio (per esempio un supermercato) esposto 
ad un pericolo (per esempio un incendio) non è lo stesso nel corso della giornata. Questo 
ha forti implicazioni nella stima finale del rischio. Anche in questo caso, quindi, esistono 
vari possibili scenari a ciascuno dei quali andrà attribuita una specifica verosimiglianza. 
Come nel caso della pericolosità, quindi, anche nel caso dell’esposizione entrano in gioco 
elementi aleatori per i quali è necessario ricorrere a valutazioni probabilistiche che dovranno 
essere combinate in modo coerente a quelle relative alla pericolosità.
Infine, parte integrante della stima di esposizione è la qualificazione dei beni esposti 
all’evento avverso. Infatti, lo stesso evento potrà avere effetti diversi sul bene in rapporto 
alle sue caratteristiche intrinseche. Queste ultime andranno quindi definite in rapporto 
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al tipo di pericolo cui ciascun bene è esposto. Si tratta di un’operazione tutt’altro che 
semplice e che richiede specifiche competenze tecniche che andranno integrate per la stima 
del rischio.  

La vulnerabilità
Si è detto che l’esposizione elenca e qualifica i beni soggetti al pericolo: attribuisce loro un 
valore adottando una metrica ritenuta legittima dal decisore e ne definisce le specifiche 
caratteristiche. Sarà questo terzo elemento a determinare l’entità del possibile danno in 
funzione della specifica modalità con la quale il pericolo si realizza. La relazione fra le 
caratteristiche del bene e questa modalità di occorrenza è detta funzione di fragilità ed è la 
base della stima di vulnerabilità, ovvero della previsione del danno atteso relativo a ciascun 
bene esposto all’occorrenza dell’evento avverso.  
In realtà, definire univocamente la vulnerabilità di un bene è un processo complesso. 
Innanzitutto, bisogna stabilire una metrica per qualificare il danno ovvero la possibile 
perdita di funzionalità di un bene a seguito dell’evento avverso. In seconda istanza bisogna 
stabilire una relazione fra le modalità di realizzazione del pericolo e l’entità del danno. 
Questa relazione richiederebbe una conoscenza dettagliata delle proprietà del bene e delle 
funzioni svolte che spesso è definibile solo con grande approssimazione. Pertanto, anche 
la stima della vulnerabilità sarà affetta da incertezze che dovranno essere opportunamente 
qualificate e quantificate in forma probabilistica prima di procedere alla stima del rischio. 
Sulla base del danno sarà poi possibile valutare la perdita secondo la metrica definita nella 
stima di esposizione.  

La stima del rischio
La stima di rischio sarà quindi frutto di una combinazione opportuna dei fattori elencati 
sopra: pericolosità, esposizione e vulnerabilità. Questa combinazione dovrà tenere conto 
dei diversi possibili scenari con i quali il pericolo può realizzarsi, della possibile entità del 
danno associato a quell’evento avverso ed alla perdita di valore associata a quel danno 
nel momento in cui l’evento avverso si verifica. Esisteranno quindi tante valutazioni di 
rischio quante sono le combinazioni di questi fattori ritenute possibili. Ma non tutte 
le combinazioni saranno caratterizzate da un uguale livello di verosimiglianza ovvero 
di probabilità. Questa verosimiglianza complessiva dovrà tenere conto coerentemente 
delle probabilità associate ai possibili valori di esposizione e vulnerabilità. La teoria della 
probabilità fornisce il formalismo necessario alla gestione di queste diverse probabilità 
concorrenti, garantendo al contempo la rigorosa coerenza (ma non la verità) dell’intero 
processo valutativo.14   
Rimangono tuttavia due aspetti assai importanti da chiarire in merito alla stima di rischio.
Si è finora fatto riferimento al rapporto che esiste fra pericolosità, vulnerabilità ed 
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esposizione e si è detto che la stima di rischio serve ad effettuare delle scelte in merito 
alla strategia di contenimento del rischio. In generale queste strategie possono agire in 
vario modo sul rischio attraverso un intervento sulle singole componenti. Possiamo fare un 
esempio banale ma rappresentativo di situazioni più gravi: il rischio associato ad un piccolo 
incidente stradale in città. Se guido un’auto esisterà sempre il pericolo di incidente per 
quanto la mia guida possa essere prudente (come faccio ad escludere l’imprudenza altrui?). 
Posso ridurre il rischio agendo 

a. sulla pericolosità (non uso l’auto in città)
b. sull’esposizione (utilizzo solo un’auto con basso valore commerciale)
c. sulla vulnerabilità (utilizzo un’auto con una carrozzeria particolarmente robusta).    

Si vedrà che in tutti i casi la scelta dell’azione preventiva adottata ha un costo che prescinde 
dalla realizzazione del pericolo: la rinuncia all’indipendenza e alla rapidità dei miei 
spostamenti nel caso (a); l’uso di un’auto scomoda e brutta nel caso (b); la necessità di 
un’auto con caratteristiche speciali nel caso (c). Il costo associato a ciascuna delle scelte 
rappresenta una perdita fissa che si aggiunge a quella del possibile danno a seguito dell’evento 
avverso a valle della scelta effettuata. In sintesi, una corretta stima del rischio deve tenere 
conto anche dei costi fissi associati alle diverse possibili scelte del decisore. 
Un altro elemento importante da considerare è legato alla scelta del valore di rischio 
di riferimento. Rimane infatti il problema della molteplicità dei valori di rischio che è 
possibile calcolare tenendo conto delle diverse incertezze riguardo alle sue componenti 
(diverse possibili modalità di occorrenza dell’evento avverso, variabilità del valore dei 
beni esposti e diverse possibili modalità di danneggiamento del bene). Da una particolare 
scelta dell’azione preventiva, l’esito del calcolo sarà quindi una popolazione di valori di 
rischio possibili, a ciascuno dei quali è associato un livello di verosimiglianza ottenuto 
combinando i diversi elementi: quale valore proporre al decisore? Esistono ovviamente 
varie possibilità in rapporto all’atteggiamento più o meno conservativo che il decisore ha 
deciso di utilizzare. Si può andare l’adozione di un approccio estremamente conservativo 
considerando per ciascuna opzione il massimo rischio pensabile oppure scegliere un 
approccio moderatamente conservativo identificando come rappresentativo un “rischio 
atteso” combinando le varie possibilità.15      

Conclusioni    
Si è detto che la stima di rischio è la costruzione di un’argomentazione a supporto di 
un decisore legittimato a compiere una scelta riguardo ad un’azione volta a contenere (al 
limite ad evitare) gli effetti di un evento capace di provocare effetti ritenuti negativi su 
beni o persone di interesse per il decisore. Questa definizione ha essenzialmente lo scopo 
di chiarire i rispettivi ruoli del decisore e quello della componente tecnica che sviluppa e 
propone al decisore l’argomentazione. Mentre il primo è imputabile ex-post per gli esiti 
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delle scelte effettuate, la seconda ha essenzialmente l’obbligo deontologico di operare in 
scienza e coscienza in base allo stato delle conoscenze (e relative incertezze) condivise da 
quella comunità. Questa distinzione è assai importante sul piano giuridico anche se viene 
talvolta messa in ombra dalla volontà del decisore di demandare ad altri (ad una scienza che 
si vuole “oggettiva” e indiscutibile) la responsabilità di quanto avviene a conseguenza delle 
scelte effettuate. Fra tutte le argomentazioni possibili, la stima di rischio non ambisce ad 
essere indiscutibilmente “vera”, ma solo ad essere chiara, informata e non contradditoria. 
Queste due caratteristiche la distinguono nettamente da altri tipi di argomentazione e 
sono garantite dall’adozione di un approccio formalizzato che permette di evitare possibili 
contraddizioni interne. Da qui l’importanza di un glossario che è opportuno adottare 
per evitare possibili incertezze interpretative quando l’argomentazione viene giudicata dal 
decisore. Questa stima di rischio non può e non deve avere carattere normativo: molte 
altre valide forme di argomentazione (rappresentative di aspetti politici, psicologici, ecc.) 
che, sebbene non dotate di una struttura rigida come quella relativa alla stima di rischio 
descritta in questa sede, possono legittimamente contribuire alla scelta del decisore fra le 
diverse opzioni.       
Infine, va sottolineato un aspetto di grande importanza. Qualunque sia la procedura 
utilizzata per la stima di rischio, questo non sarà mai nullo. Pertanto, sarà necessario 
definire la dose di rischio ‘accettabile’ per l’eventuale azione preventiva intrapresa (inclusa 
quella relativa alla scelta di non agire). L’accettabilità di questo rischio comunque sarà 
frutto di una decisione ‘politica’ riguardo al rapporto fra costi e benefici, fra quanto è 
potenzialmente ‘sacrificabile’ e quanto si ritiene necessario difendere ad ogni costo. Si tratta 
di una decisione che solo un operatore politico chiaramente legittimato dalla comunità che 
rappresenta è in grado di compiere: sarà la qualità di questa legittimazione (la sua ampiezza 
e trasparenza) a definire il grado di condivisione collettiva della responsabilità della scelta e 
quindi delle sue conseguenze.      
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8	 Versace et al., cit.
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10	 Amato, Cerase e Galadini (a cura di), 2015.
11	 Varnes, 1984.
12	 Talvolta, la combinazione di questi tre elementi viene espressa in forma sintetica come  R=P*V*E 
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13	 DL 81/08, Art.2, r.
14	 Si veda in merito Versace et al., cit. 
15	 Si veda per esempio quanto descritto in Albarello (2021). 
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Abstract

Nell’ultimo decennio gli studi casanoviani hanno goduto soprattutto in Francia di un rinnovato impulso che va dalle 
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In the last decade, Casanova studies have produced a renewal, especially in France, ranging from the two Gallimard 
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2022). This intervention, reviewing three volumes dedicated to Casanova in 2024, identifies the main itineraries of 
Casanova criticism in Italy.
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Inevitabilmente occuparsi di Casanova a livello critico significa dargli la parola. Uno 
scherzo che ci ha fatto il suo autore è quello di metterci in contatto con il protagonista 
che ci impegniamo a difendere, giustificare, calunniare e accusare come se non fosse un 

personaggio di carta e il ricordo su inchiostro di una vita raccontata più o meno onestamente 
di come è stata vissuta. Vediamo Casanova scendere con il suo abito di seta dal salone dei 
giganti di Palazzo Ducale, ci pare uscire in ritardo da una festa di carnevale, in realtà è un 
evaso. Non evade soltanto dai Piombi bensì dalla prigione del tempo: sta venendo verso 
di noi. Siamo soggiogati dalla potenza e leggerezza di quell’atto vitale dimenticando che 
anch’esso è il risultato di una strategia narrativa. Il vecchio bibliotecario di Dux si nasconde 
alle spalle di se stesso protagonista e ci impedisce di occuparci veramente della scrittura, 
perché quello che vediamo è soprattutto la vita. Questo è forse il più grande artificio 
delle memorie di Giacomo Casanova. Malina Stefanovska, una delle maggiori esegete 
americane dell’opera casanoviana, alla quale dobbiamo il bel volume collettaneo Casanova 
in the enlightement. From the margins tu the centre,1 definisce le ragioni del successo del 
bibliotecario di Dux con queste parole: «Casanova’s ability to create a detailed, complex and 
multifaceted material universe is inimitable».2 Stefanovska ci avverte che la autobiografia 
del Cavaliere è ben più di un racconto di viaggio ma un ricco insieme di svariati sottogeneri 
e ricorda come il suo autore sia ad un tempo cultore dell’antico e apologeta-divulgatore 
della nuova scienza. Per queste ragioni Casanova parrebbe a tutti gli effetti homme de lettres 
nella accezione settecentesca. 
Con questi auspici provenienti dal “mondo nuovo” giungiamo a Venezia dove Giacomo 
Casanova ha desiderato più volte ritornare, presagendo o forse più sognando un viaggio 
che da Vienna lo conducesse prima a Trieste e poi a Venezia a bordo di un aerostato. 
Se una mongolfiera doveva riportare in patria Casanova non poteva che essere rivestita 
delle pagine dell’Histoire de ma vie, non alludo a una macchina di Carnevale ma a un 
lungo lavoro di penna, carta e inchiostro che riconduce Giacomo Casanova, ovvero le sue 
memorie, dove è nato e non sempre vissuto e da dove almeno due volte è scappato. 
 
1. Biografia dell’autobiografia: A.M. Magno, Casanova, Roma-Bari, Laterza 2024
Casanova di Alessandro Marzo Magno è il libro di un veneziano per un veneziano che si 
apre con il riconoscimento del primato del viaggiatore, del mercante di idee e di parole 
e di chi viaggiando ritorna a casa con il racconto scritto in francese, di una straordinaria 
comédie humaine. Alessandro Marzo Magno vede Casanova come espressione di una risma 
di avventurieri, picari e professionisti di una vita apparentemente senza arte nel senso di 
mestiere, eppur provvisti di uno straordinario senso artistico non disgiunto dalla praticità 
di chi non si limita a lottare per la sopravvivenza, ma soprattutto ha pienamente vissuto. 
Casanova ha conosciuto tanti emuli sulle malsicure strade dell’hazard, ma non è esattamente 
uno di loro. La prima cosa che si può dire di questo libro è che è un libro informatissimo che 



DNA vol. 5, n. 1 (2024)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/21479

Viandante tra i libri

128

dissimula la sua competenza in una scrittura che è casanoviana nel senso della conversazione. 
Stiamo leggendo o ascoltando il suo autore? Il mito della venezianità è assai presente. In 
primo luogo, con il piacevolmente capzioso paragone tra Marco Polo e Casanova, tra il 
potente funzionario del Gran Khan e chi da Federico II ebbe la proposta, non del tutto 
lusinghiera, di divenire precettore dei cadetti. In secundis, mediante il paragone tra il Milione 
tradotto in vita del suo autore e l’Histoire che dovette aspettare gli anni ’60 del secolo scorso 
per essere pubblicata in edizione integrale e con il titolo originale. Il libro di Marzo Magno 
si muove attraverso gli scenari e negli ambienti tipici della tradizione casanoviana seguendo 
con fiuto di scrittore il percorso della Histoire. Devo riconoscere che Alessandro Marzo 
Magno sa stuzzicare gli appetiti del lettore contemporaneo nei capitoli dedicati all’eros, al 
cibo, all’abbigliamento, all’igiene, alle cure termali, praticate queste ultime dai sani nella 
britannica Bath come nella boema Tepliz o nella veneta Abano. L’esotico casanoviano si 
situa non solo nella dimensione topografica di chi va a levante per volgersi poi verso le 
capitali europee seguendo le carrozze delle compagnie di giro che da occidente vanno verso 
nord, da Parigi a S. Pietroburgo, da Venezia a Dresda, ma anche nella dimensione erotica 
e in quella esoterica. Avverte Alessandro Marzo Magno che il Settecento tollerava in fatto 
di abitudini sessuali attività e inclinazioni che, se praticate oggi, porterebbero non solo 
allo stigma ma al carcere. Affabulatore avvertito, Marzo Magno sa che i viaggi nel tempo 
presuppongono un prezzo da pagare che è posto nella soglia di disgusto che dobbiamo 
attraversare. Ma andiamo agli aspetti più narrativi. Il Casanova di Marzo Magno svela 
come ci siano tre narratori dell’Histoire de ma vie: il bibliotecario di Dux che fa vita ritirata 
ma scrive immerso nel colloquio con chi ha amato e detestato; Casanova avventuriero, cioè 
il protagonista che vive narrando fuori e dentro il letto, fuori e dentro i salotti, i boudoir, 
le carrozze e le prigioni. Infine, il terzo narratore cioè lo stesso Marzo Magno il quale, sulla 
scia di opere come quella di Baccolo3 ma con nuova freschezza narrativa, diviene biografo 
di un autobiografo conservando però nella sua scrittura il piacere di chi intrattiene un 
pubblico che, come se sedesse in un Caffè, assapora il racconto modulato dalla veneziana 
e ascendente intonazione di voce con latenze ironiche. Tuttavia, non si può lasciare questo 
volume senza sentir narrare la storia tutta veneziana delle missive di Francesca Buschini le 
quali raccontano lo sfortunato epilogo di un amore vissuto da una ragazza del popolo con 
Casanova. Francesca non spera più il ritorno di Giacomo, magari lo sogna. Più che altro, 
attende le rimesse di Casanova, va da Abraam giudeo ad impegnare cappotti, libri e vestiti, 
mangia di magro, per non dire che patisce la dieta della povertà, mentre il suo Giacomo 
pasteggia con lepre e fagiani, e quando sogna il suo ritorno a Venezia lo associa nella visione 
onirica a una tavola imbandita da una sontuosa portata di beccafichi. Marzo Magno ha 
colto tutto il disagio della ragazza e dà spazio alla sua tristezza trascrivendo il suo addolorato 
ubi sunt: «dove sono li divertimenti che mi facevate tutta ora godere, dove sono li teatri, 
le comedie che andavamo a godere insieme».4 L’autore sembra commuoversi davanti a 
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questa ragazza semplice e generosa che non manca mai di augurare felicità a Casanova. 
D’altra parte Francesca ha la funzione strategica del rinarrare, non avendo una vita molto 
interessante o forse non sapendolo renderla tale nel proprio storytelling, quanto accade a 
Casanova come gli aneddoti concernenti non solo il cibo e i lauti banchetti ma anche gli 
incidenti della sua slitta nella neve o la confidenza della preoccupazione maggiore cioè di 
non piacere più alle donne. Pratica, impulsiva e senz’altro prosaica, Francesca Buschini gli 
risponde di non preoccuparsi perché, alla fine, basta pagare.  

2. Nuove traduzioni Casanova dei casanovisti: G. Simeoni, A. Trampus, Alfabeto 
Casanova, Milano, Mondadori, 2024 
Gianluca Simeoni e Antonio Trampus sono gli editori della rivista internazionale 
“Casanoviana” erede riconosciuta del celebre “Intermédiaire de Casanovistes”, a sua volta 
discendente di “Casanova Gleaning” e che, almeno nel titolo, fa eco a Casanoviana. An 
Annotated World Bibliography of Jacques Casanova de Seingalt and of Works Concerning Him 
di James Rives Childs. 
Se quello trattato da Alessandro Marzo Magno era soprattutto Casanova avventuriero 
delle imprese erotiche, gastronomiche, criminali, diplomatico-massoniche, il Casanova 
di Simeoni e Trampus è soprattutto lo scrittore che qui si appresta a essere nuovamente 
tradotto. Posta sotto il velo di una leggerissima sprezzatura, l’opera di Simeoni e Trampus 
è tra le più sfidanti e legittimamente ambiziose tra quelle che si sono tentate a partire 
dagli anni ’60. Alfabeto Casanova offre al pubblico, seppur in ridotta versione antologica, 
una nuova traduzione italiana del capolavoro del Cavaliere de Seingalt. I testi sono scelti, 
commentati e tradotti solidalmente dagli autori sulla base del manoscritto digitalizzato che 
è reso disponibile dalla Bibliothèque nationale de France. 
Il titolo del libro che ben si presta ad annunciare i festeggiamenti letterari del tricentenario 
permette di scorgere alcune opzioni ermeneutiche. La prima consiste nello spogliare la 
narrazione casanoviana sia dell’eccesso del romanzesco sia degli stessi infingimenti che, a 
dire dei curatori, avrebbe posto in essere l’autore. Simeoni e Trampus spogliandola delle 
punte narrative e confortandola con i risultati delle loro ricerche di archivio la ripuliscono 
anche dello scandalo. Si sa che la castità come Venere celeste è nuda. Qualche esempio. 
L’incesto non sarebbe mai stato praticato perché Leonilda non può essere figlia di Casanova 
per ragioni anagrafiche; l’abate de Bernis non sarebbe il motore vizioso della relazione 
tra Marina Maria Morosini e Casanova, perché Casanova avrebbe piuttosto operato una 
trasposizione tra la vicenda vissuta dall’ambasciatore del re di Francia, al secolo Charles 
François de Froulay e la monaca Maria da Riva, sorella del capitano delle galeasse in levante, 
e la propria storia. Bellino il finto castrato ispirato alla figura di Teresa Baratti sarebbe una 
creazione letteraria la cui presenza nell’Histoire avrebbe lo scopo di mandare all’aria la 
finzione del travestimento dei sessi sulla scena. Un attore della vita o un figlio di attori 
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come Giacomo Casanova sa sempre con chi si confronta o almeno deve apparire provvisto 
di questa competenza. 
Infine, gli autori non possono non soggiornare nelle pagine dedicate a Henriette allo scopo 
di analizzare questo grande, ma non unico amore di Casanova, alla luce della dominante 
edipica. La madre Giovanna Farussi, ancor più della nonna Marzia, sostanzierebbe questo 
mito della donna perfetta che ama, sparisce e soccorre da lontano il proprio amato lasciato 
anni prima dopo una felice avventura cominciata a Cesena, vissuta tra Bologna e Parma 
e conclusa a Ginevra. La donna potente, splendida e accudente rimanda alla bellissima 
Zanetta che veglia sui figli da lontano allo stesso modo in cui Afrodite protegge Paride 
sottraendolo al pericolo di morte imminente rappresentato dalla spada di Menelao. Forse 
la traduzione dell’Iliade, alla quale Casanova dedicò non poco tempo, ha lasciato una 
traccia. Alfabeto Casanova indica una sorta di via maestra che i cultori della maggiore opera 
del Veneziano stanno non solo tracciando ma percorrendo con il lettore al quale segnalano 
con scrupolo ogni tappa, ogni episodio cruciale delle memorie casanoviane corredando da 
una breve nota storica con aggiornata bibliografia. Ma Alfabeto Casanova potrebbe essere 
l’anticipo di un progetto più ambizioso volto a ritradurre tutta l’Histoire sulla base di quella 
che gli autori definiscono una lunga esperienza di studi. L’idea che si evince dalla breve e 
intensa introduzione al libro è quella di chi vuole “liberare” l’autobiografia non solo della 
veste romanzesca di cui gli autori/traduttori sotto la regia Piero Chiara lo rivestirono ma 
anche riscoprire una più sicura aderenza al contesto settecentesco in cui visse e scrisse il 
Cavaliere de Seingalt.
Casanova si è forse uniformato, almeno in apparenza, agli usi degli uomini di lettere del 
proprio tempo redigendo in ultimo il racconto della propria vita. Mentre per Vico, Hume, 
Goldoni (diverso il caso di Alfieri) il percorso autobiografico è una asciutta disamina della 
propria esistenza, con rare digressioni e pochissimi aneddoti, tendente a chiarire punti oscuri 
del proprio operato, a rivendicare i meriti e a scoraggiare le penne invidiose o lacrimose post 
mortem, insomma rappresenta l’ultima parola, l’Histoire de ma vie è alla fine dell’esistenza 
il vero inizio dello scrittore Giacomo Casanova che, sebbene segua tracce scritte del proprio 
passato, nonostante utilizzi parti o rifacimenti di opere precedentemente pubblicate, non 
è affatto obbligato al puntiglio dell’esattezza bensì a rendere conto della propria verità che 
a volte differisce nei toni se non nella sostanza dal vissuto che appare dagli stessi carteggi, 
basti pensare al solco profondo che separa la narrazione del fidanzamento con Manon 
Balletti se confrontiamo la corrispondenza con l’autobiografia. La vita è in fondo una 
opera d’arte e pare averla vissuta due volte come uomo e come memorialista. Che si tratti di 
amore proibito fuori e dentro il convento di Murano o di una colossale truffa alchimistica 
a Parigi, Trampus e Simeoni hanno il fine di far vivere il loro Casanova al quale danno del 
tu con una confidenza che solo una lunga frequentazione può consentire, in una veste più 
aderente alla realtà storica e anche filologica del testo. Nulla di più encomiabile. Come 
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italianista e studioso di Casanova mi auguro che la sfida sia vinta facendo coesistere queste 
nuove traduzioni con quelle ancora ospitate nella prestigiosa collezione dei Meridiani,5 così 
che i lettori possano gustare entrambe molto a lungo. 

3. Casanova scritto dalle donne: E. Grazioli, Se non vado errato con i ricordi. Giacomo 
Casanova a Dux, Venezia, Marsilio, 2024 
Molte lettrici potrebbero chiedersi cosa pensassero le amiche di Casanova del loro amante 
e pigmalione, fidanzato e oggetto di interesse erotico. La domanda può avere una risposta 
nelle lettere di cui era destinatario. Certo non possiamo leggerle e interrogarle tutte. Molte 
sono andate disperse, bruciate e distrutte. Sarebbe forse giovato leggere qualche riga di 
Merci, la nipote dei cappellai di Spa, che a Casanova assestò un violento pugno sul naso 
non accentando volentieri le sue prime avances, se l’avesse finalmente scritta. Casanova 
sostiene che la fanciulla si fosse molto pentita e rammaricata del suo gesto. Forse una 
lettera, anche un breve biglietto, sarebbe servito a fornire una visione meno galante dei 
fatti. 
Elena Grazioli ha curato l’edizione del carteggio tra Cécile de Roggendorff (Cecille von 
Roggendorff) e Giacomo Casanova. Un carteggio, quasi in articulo mortis, intrattenuto dal 
talentuoso avventuriero, scrittore, cervello in fuga nella biblioteca del castello di un conte 
attivo nel coordinare la sfortunata fuga di Luigi XVI ma non residente con la sorella di 
quell’Ernst de Roggendorff al quale il vecchio libertino scriveva lettere dichiaratamente 
ostili, sferzanti, umilianti. Se un malinconico ha bisogno di un obiettivo per scaricare la 
propria collera, il prussiano tenente de Roggendorff era perfetto per Casanova in quanto 
giovane, strafottente, perfettamente ignorante e anche ladro di cavalli. La corrispondenza 
che ci presenta Grazioli non è certo un inedito, ma nella sua cura, nelle belle pagine 
introduttive, nell’acribia di chi, pur avendo a disposizione una eccellente trascrizione del 
manoscritto, ha sentito il bisogno di risalire la corrente e andare alla fonte, cioè all’Archivio 
di Stato di Praga, per collazionare gli originali sulle trascrizioni già interrogate da casanovisti 
di grande esperienza come Marc Leeflang (scomparso nel 2022), l’autrice ci appare una 
studiosa casanoviana seria e credibile. Il libro testimonia una visione filologicamente non 
sprovveduta, anzi attenta e appassionata all’oggetto della propria indagine. La corrispondenza 
Casanova-Roggendorff ha senz’altro due importantissimi motivi di interesse non solo 
perché ci conferma l’ultimo erotismo di Casanova, cioè quello da tavolino, ma in quanto 
racconta uno scorcio di vita sul quale le memorie tacciono forse perché non hanno fatto 
in tempo a narrarlo o probabilmente perché il racconto di quegli anni appartiene più a chi 
scrive che a chi vive, più al bibliotecario-scrittore che all’avventuriero.
Le ragioni pratiche per le quali Cécile scrive a Casanova sono evidenti fin dalla prima 
lettera in cui invoca il suo aiuto morale in nome dell’amicizia che il destinatario aveva 
con i propri genitori dei quali la “Canonichessa” è orfana. Forse il primo scopo della 
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corrispondenza è quello di stornare parte dell’astio nei confronti del fratello Ernst al quale 
Giacomo ha consigliato non proprio amichevolmente di togliersi la vita, forse è quello 
di avere raccomandazioni a Vienna o ancor di più di entrare nelle grazie del conte di 
Waldstein. Casanova è un tramite di conoscenze e influenze ma nello stesso tempo un 
destinatario privilegiato dal quale apprendere ad esercitare le più pericolose delle buone 
maniere, quelle che conducono alla seduzione mentale dell’altro. 
Casanova è sempre capace di accarezzare una donna nell’intimità di un colloquio sulla 
carta inventando una fittizia ritualità nel dialogo tra Zenobia, regina di Palmira e Longino 
suo ministro, trasferiti nel Settecento oramai agli sgoccioli in cui, dopo il Terrore di 
Robespierre, si percepiscono i primi fragori napoleonici. In questo frangente storico si 
illumina e si spegne l’ultimo scorcio di vita del Cavaliere de Seingalt e appare l’immagine di 
un vecchio scrittore ritratto nel momento della vita in cui desiderio e rimpianto si fondono 
nel godere della assenza come se fosse presenza. Lo scambio epistolare occupa 33 lettere 
scandite dal 6 febbraio 1797 al 14 aprile 1798, in limine all’esistenza del grande vecchio di 
Dux, quasi due mesi prima della sua morte.  
La consistenza del carteggio ha il merito di proporre un genere supplente dell’autobiografia 
che si articola tanto nel précis, una sorta di stringatissimo racconto per lettera della 
propria vita, quanto nello scambio cadenzato di lettere che fornisce spunti e momenti 
di intimità quasi diaristica. A tu per tu con se stesso, eppure in presenza di una giovane 
donna, amica di penna nella distanza anagrafica e di residenza, Giacomo è Longino, il 
precettore-ministro di Zenobia; si dà vita a una finzione che sembra allontanare la violenza 
del presente e riproporre un mondo che non c’è più nella lontananza di un esotico quasi 
leggendario. Mentre i due scrivono crolla anche Venezia, venendo così meno con i fasti 
anche le persecuzioni e le irrisioni di un’aristocrazia che certo non si è dimostrata all’altezza 
del proprio passato. 

Note
1	 Stevanovska 2020: 3.
2	 Ibidem; Marzio Magno 2024: 38. 
3	 Baccolo 2014. 
4	 Marzio Magno 2024: 38.
5	 Chiara, Roncoroni 1983-1989.
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