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Editoriale

Nicola Bonazzi
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Corresponding author e-mail: nicola.bonazzi3@unibo.it

Con questo numero, «Di Nulla Academia – Rivista di studi camporesiani» riprende il suo corso 
e, ci auguriamo, la regolarità delle uscite, interrotta per diversi mesi a causa della scomparsa 
di chi, per primo, ne ha promosso la nascita e ne ha assunto la direzione sin dal suo primo 

apparire, l’amico e collega Bruno Capaci. Le sue capacità organizzative, la sua curiosità intellettuale, il suo 
continuo prodigarsi hanno fatto crescere intorno alla rivista un’ampia rete di relazioni, consentendole di 
oltrepassare i confini della letteratura e valicare gli steccati delle discipline, dirigendo i suoi interessi verso 
l’etnografia, la retorica, il teatro, la geografia, la giurisprudenza, l’antropologia, la gastronomia... In questo 
Bruno ha saputo interpretare al meglio la disponibilità intellettuale di Piero Camporesi, mai disgiunta 
da un’erudizione che, ben lungi dall’essere sfoggio nozionistico di fonti eteroclite e bizzarre, incideva 
la carne viva del presente, per interpretarlo con categorie inusuali, eppure in grado di garantire uno 
straniamento salutare: guardare le cose da una prospettiva eccentrica consente per paradosso di vederle 
meglio. Di questa lezione Bruno Capaci è stato allievo e interprete di prim’ordine, rilanciandola a chi 
deve ora, assai indegnamente, raccoglierne il testimone. Questo primo numero dopo la scomparsa di 
Bruno realizza un paio di percorsi che egli immaginava poter avere «Di Nulla Academia» come sede 
privilegiata: uno riguarda le figure di scrittori/professori, ovvero chi, pur impegnandosi nell’insegnamento 
e nella ricerca accademica, ha poi dato corso anche a una propria vocazione letteraria nel senso più ampio 
della parola, attraverso scritture narrative, poetiche, giornalistiche o elzeviristiche; l’altro percorso, la cui 
formalizzazione spetta soprattutto alle cure di Tiziana Piras, rielabora un dialogo triestino dedicato al 
tema della comunicazione letteraria. Un ringraziamento doveroso va a tutte e tutti coloro che, dopo la 
scomparsa di Bruno, si sono immediatamente dati da fare per colmare il vuoto lasciato da lui. A me, quale 
nuovo direttore della rivista, non resta che chiedere a lettori, lettrici e collaboratori di essere per quanto 
possibile indulgenti di fronte all’arduo compito che ci spetta nel tentativo di non far rimpiangere la cura, 
le capacità, l’intelligenza di chi ci ha preceduto. E ora, buona lettura!
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Abstract

Il presente contributo propone una lettura critica di alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano 
ambientate sull’Appennino tosco-emiliano. Nella logica di legare i racconti e i romanzi al territorio, in 
prospettiva storica, culturale e sociologica, il saggio vuole offrire alcuni spunti di riflessione sui valori 
estetici e antropologici del paesaggio. In appendice si pubblica qui per la prima volta un breve racconto 
inedito di Marco Santagata intitolato La zòca.  

This contribution proposes a critical reading of some prose works of twentieth-century Italian literature 
set in the Tuscan-Emilian Apennines. In the logic of linking the stories and novels to the territory, in a 
historical, cultural and sociological sense, the essay wants to show paths on the aesthetic and anthropological 
values of the landscape. An unpublished short story by Marco Santagata entitled La zòca is published here 
for the first time in the appendix.
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Una passeggiata letteraria 
lungo le strade dell’Appennino

1. Introduzione 

In questa sede, nel tentativo di verificare sui testi la presenza di una letteratura appenninica,1 
esamineremo alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano ambientate sull’Appennino 
tosco-emiliano.2 In un primo momento, ci confronteremo con un paesaggio giudicato o percepito 

esteticamente;3 successivamente, la dorsale appenninica, con i suoi borghi e i suoi variegati ambienti, 
sarà esaminata in una prospettiva antropologica, per analizzare come l’uomo modelli la propria azione 
sul mondo circostante in un determinato momento storico. In altri termini, partiremo da un’analisi 
estetica del paesaggio per approdare al ‘paese’, inteso come luogo o spazio – secondo Piero Camporesi – 
«considerato sotto il profilo delle sue caratteristiche fisico-ambientali, alla luce delle forme d’insediamento 
antropico e delle sue risorse economiche».4 Infine, il paesaggio montano osservato dal basso ci permetterà 
di cogliere la durezza della vita quotidiana e degli scontri sociali che costituisce lo sfondo a molta narrativa 
italiana legata allo scenario appenninico.5

2. Caos e cosmo. Il pellegrinaggio alla Verna di Dino Campana 
A seguito della segregazione nel manicomio di Tournay in Belgio, Dino Campana viene rimpatriato a 
Marradi il 17 giugno 1910.6 A settembre, al fine di ritrovare nella solitudine dei luoghi familiari l’agognata 
serenità spirituale, compie un pellegrinaggio a piedi dalla sua Marradi al Santuario francescano della 
Verna. Il poeta, se consideriamo veritiera una testimonianza del fratello Manlio, registra le primissime 
impressioni di viaggio subito dopo il rientro a casa.7 Tuttavia, dell’escursione alla Verna non resta alcuna 
traccia ufficiale prima di dicembre 1913, quando Campana consegna il manoscritto del Più lungo giorno 
ai destinatari, Papini e Soffici. È questa l’unica attestazione della Verna anteriore ai Canti Orfici. 
Uno dei più autorevoli biografi di Campana, Gianni Turchetta, ha insistito molto sulla posizione mediana 
della Verna negli Orfici e ha parlato opportunamente di un importante momento dell’ascesa simbolica, 
dopo la discesa agl’Inferi de La Notte e prima della grande sintesi tragica di Genova. I crinali e le foreste 
dell’Appennino, dove Campana ricerca e trova una momentanea liberazione dal dolore (Campigno, Castagno, 
la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, Monte Filetto, Valdervé), sono determinati e concreti, «anche se 
trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici».8 L’itinerario francescano assume pertanto 
il duplice significato della purificazione e della riscoperta dei valori di purezza della poesia (Dante, Carducci) 
e dell’arte medievale e rinascimentale toscani (Giotto, il Ghirlandaio, Leonardo, Michelangelo, Andrea del 
Castagno, Andrea della Robbia). È quindi un viaggio nel tempo e fuori del tempo: la poetica di Campana, 
d’altra parte, affonda le radici nel mito e vuole affermare la permanenza di certi valori, che non appartengono 
solo alla loro epoca, ma tanto al passato quanto al presente.9
Nella struttura del «diario» o delle «note di viaggio» (se accettiamo l’indicazione data nel Più lungo giorno) 
della Verna spicca la capacità del poeta di costruire il proprio pellegrinaggio su una serie di sfondi «concepiti 
come vasti scenari, segnati ciascuno da profonde differenze con quello successivo e da una varietà di 
elementi che vanno dal mistico al grottesco».10 La forza iniziatica del paesaggio agisce sostanzialmente 
su tre livelli: del corpo, che si incammina lontano e poi ritorna alle regioni urbane; della mente, che tra i 
monti si spoglia del troppo umano; della lingua, che non registra i fenomeni, ma li esplora e li produce.11 
Per rendersene conto, esaminiamo intanto l’approccio di Campana allo scenario di Castagno in principio 
del viaggio. Il paesaggio percepito dal poeta è caotico: la vista del monte Falterona produce in lui una 
sensazione d’inquietudine, che ben si accorda alla condizione dei Castagnini, «aduggiati da una notte 
di pioggia nelle loro stamberghe allagate».12 La raffigurazione del fossile, associata a un cielo nuvoloso – 
precisa Gaston Bachelard – è un motivo topico della poesia europea (pensiamo a L’Archipel de la manche 
di V. Hugo). Poiché niente più di un cumulo di rocce assomma le minacce di un cielo temporalesco,13 
nell’incipit della sezione 2 il poeta annota: «La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali 
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono 
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a diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle montagne».14 
Ma Campana non si accontenta di tradurre linguisticamente gli spazi attraversati. Tenendo a mente il 
capitolo nicciano di Così parlò Zarathustra intitolato Il viandante, egli alterna un cammino in salita (la 
dimensione liberatoria) e di discesa (dentro sé stesso).15 Vagheggia continuamente l’idea del paesaggio come 
sistema di relazioni tra elementi visibili e invisibili, tra natura e storia. Si interroga sulle origini spaziali del 
mondo figurativo e tenta sempre di ancorare il fatto pittorico a un luogo determinato, alla geografia di una 
tradizione culturale. Particolarmente affascinante, sotto questo punto di vista, è il parallelismo instaurato 
tra il presente e il passato. Una lapide nel presbiterio della chiesetta sollecita per esempio Campana ad 
assimilare la fisionomia di una ragazza di Castagno, preoccupata per il torrente in piena, a scene dipinte 
da Andrea del Castagno.16

La prima parte del viaggio è contrassegnata, dunque, dal conflitto interiore del poeta (significativa 
l’anadiplosi «dovrò salire, salire»,17 per rimarcare la fatica dell’ascesa) e da un paesaggio disarmonico 
annunciante la minaccia di una imminente «catastrofe». Silvio Ramat, cui va riconosciuto il merito di 
aver individuato le numerose analogie tra la Verna di Campana e il Giornale di bordo di Soffici, ha scritto 
che «catastrofe» e «sogno catastrofico» della seconda sezione18 sono da intendersi, secondo l’accezione della 
tragedia greca, come catarsi o come preparazione dell’ultima purità, raggiunta da Campana nel Santuario 
francescano.19 
L’armonia che si realizza nel corso del pellegrinaggio passa attraverso la lettura zoomorfa del paesaggio: 
la Falterona nel viaggio di andata alla Verna è paragonata a un «cavallone pietrificato»,20 mentre la costa 
alpina di Verdevé viene equiparata alla «zanna del leone».21 E siccome un sognatore di rocce – avverte 
Bachelard – si diverte a giocare con le forme e a dare un nome scherzoso a profili mutevoli,22 non stupisce 
che nel viaggio di ritorno il poeta accosti la Falterona a un «pachiderma a quattro zampe».23 
Prima di accedere a una natura primitiva e panica – non casualmente viene eletto S. Francesco come guida 
nell’Appennino – Campana decide di fare i conti con la tradizione a lui coeva del cubismo. Singolare è 
l’inserimento della sezione 3 Sulla Falterona (giogo), del tutto assente nel manoscritto del Più lungo giorno. 
Qui Campana accosta le casette di macigno del paesaggio di Castagno al rettangolo della testa delle 
creature del paesaggio cubista e, ripensando alla forma squadrata delle casette del paese di Andrea, al poeta 
torna in mente la fisiognomica delle ragazze che vi abitano: 

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: così a le creature del paesaggio 
cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente 
fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la 
dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu. 
(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!).24   

Oltrepassati il «paesaggio ignoto»25 della foresta della Falterona e Stia, un paese del Casentino in provincia 
di Arezzo, il poeta viandante26 raggiunge finalmente il «paesaggio promesso»27 della Verna. La sommità 
della montagna rappresenta la riconciliazione con la natura e il superamento delle forze titaniche 
primordiali. Il paesaggio di Campana, ancora una volta, non è solamente un’entità estetica, quanto 
piuttosto un’entità esistenziale del soggetto che parla: ciò che è fuori è nello stesso tempo all’interno.28 Si 
viene a creare una segreta analogia fra i movimenti dell’emozione e le apparizioni del mondo sensibile. Il 
«paesaggio cristiano»29 della sesta sezione s’intona perfettamente allo spirito dei suoi abitanti, che offrono 
al pellegrino dell’acqua per ristorarsi dalla fatica: «Incantevolmente cristiana fu l’ospitalità dei contadini 
là presso. Sudato mi offersero acqua». Aleggia qui una vaga eco dell’episodio della Samaritana al pozzo.30 
Nel passaggio dal piano corporeo a quello esistenziale, ci accorgiamo che il luogo fisico è tutt’uno con il 
luogo della mente e si rivela carico di un nuovo significato: la pacificazione della natura violenta e ribelle 
coincide con la riacquistata serenità d’animo del poeta: 
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Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla 
natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva 
pacificato gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.31   

Giunto al monastero, e più precisamente nel corridoio dov’è raffigurata la «leggenda francescana»,32 
Campana rappresenta un «paesaggio claustrale»33 in cui si distingue la figura penitenziale di un frate in 
perfetta armonia con l’aura sacrale del luogo: «Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra 
dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore».34 
Nella Verna, però, esiste un paesaggio nominale che Campana colloca in posizione centrale, nella descrizione 
del viaggio di Ritorno nella terra di Romagna. Salgo è il titolo dei quattordici versi schematici, paratattici 
ed ellittici (quasi una lista di cose essenziali vedute in precedenza), che preludono al rientro a Marradi. 
Esso è accompagnato dalla specificazione (nello spazio, fuori del tempo), perché la prima dimensione 
intende sostituire la seconda.35 In realtà, la parte in prosa e quella in versi non vanno lette in antitesi, 
ma devono essere rilette come due modi diversi di costruire il paesaggio: da un lato uno sguardo che 
raccoglie coppie di elementi in modo visivo e metonimico, dall’altro uno sguardo visionario che inventa 
con maestria ardite connessioni metaforiche.36 Segue un lungo frammento dedicato al tema del ritorno. Se 
confrontiamo il manoscritto del Più lungo giorno con gli Orfici, notiamo che Campana, nella seconda parte 
del viaggio, vuole evidenziare l’aspetto sonoro del paesaggio, un modo complementare a quello della luce 
e dell’occhio per rendere la percezione dinamica dello spazio. È sufficiente un solo esempio a dimostrarlo. 
Il frammento poc’anzi richiamato incluso nel Più lungo giorno registra il movimento ottico del poeta 
(«Mi rivolgo», «vedo»), mentre gli Orfici attestano il passaggio a un tono più impersonale, omogeneo allo 
stile nominale dei versi che lo precedono: «[Mi rivolgo a] La tellurica melodia della Falterona. […] [vedo] 
l’ultimo asterisco della melodia della Falterona».37 

3. Il paesaggio come stato d’animo: «Casa d’altri» di Silvio D’Arzo
Bertrand Westphal, interrogandosi sul tipo di legame che unisce lo spazio finzionale a quello referenziale, 
ha riportato all’attenzione dei lettori la proposta di Lennart Davis, secondo cui esistono sostanzialmente 
tre tipi di luoghi letterari: il luogo fattuale (actual), come la Parigi di Balzac, il luogo finzionale (fictitious), 
come Middlemarch in George Eliot, e il luogo ribattezzato (renamed), come quelle West and East Egg che 
in Francis Scott Fitzgerald sottintendono New York.38  
Nel caso del lungo racconto Casa d’altri di Silvio D’Arzo (edito per la prima volta nel 1952)39 siamo di 
fronte a un luogo ribattezzato: Montelice allude quasi certamente a Cerreto d’Alpi, un piccolo paese 
situato nel cuore dell’Appennino reggiano dove Ezio Comparoni era solito trascorrere le sue estati in 
compagnia della madre Rosalinda, originaria di quel borgo.40 
La trama del racconto, ridotta all’essenziale, è fin troppo nota per ripercorrerla nei dettagli: un’anziana 
lavandaia di sessantatré anni, per porre fine a una vita povera e monotona, chiede al suo parroco di 
campagna l’autorizzazione di suicidarsi. Eppure tra la domanda di Zelinda Icci fu Primo, continuamente 
revocata, e la risposta del sacerdote, il narratore induce a riflettere sui grandi temi legati all’esistenza: il 
lavoro, la religione, la morte.41 Sullo sfondo resta l’aspro Appennino emiliano, costruito sui consolidati 
modelli romantici,42 specchio del sentimento umano di queste due anime estremamente tormentate. 
Pier Vittorio Tondelli è stato uno dei primi critici ad avere sottolineato l’importanza del paesaggio in 
Casa d’altri e ha scritto che in entrambi i personaggi «c’è tutta la solitudine, una certa arguta follia, una 
malinconia […] tipiche del carattere emiliano che sia D’Arzo, sia il modenese Antonio Delfini, hanno 
saputo, in modi diversissimi, raccontare».43 A detta di Raffaele Crovi, invece, la storia della vecchia Zelinda 
e del vecchio parroco, incorniciata nello scenario simbolico dell’Appenino reggiano, può essere letta come 
un’«allegoria delle aspirazioni, dell’amarezza e del conforto di una generazione».44
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Le numerose contraddizioni insite nella narrazione e gli umori degli abitanti di Montelice legati 
al paesaggio sono presenti già nel primo capitoletto, incentrato su una particolare veglia funebre. La 
topografia del luogo è in perfetta sintonia con l’estrema solitudine delle anime: «Dallo stagno mi voltai 
per guardare giù in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cortile 
che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi».45 La vita scorre, ma 
non ha alcun significato. Il vecchio prete ha alle spalle un passato di brillante teologo (in seminario era 
soprannominato Doctor Ironicus);46 nondimeno, il paesaggio e la sua gente lo hanno trasformato in un 
personaggio drammatico, nel Falstaff shakespeariano.47 In questa terra desolata non c’è spazio neppure 
per le ‘crisi di cordoglio’: la vedova, seduta accanto al morto sul saccone di foglie, rimane impassibile: 
«Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città 
che sta lì ad aspettare il suo soldo».48 
A ben vedere, anomalo risulta pure il comportamento del prete, oramai del tutto disinteressato alla 
dimensione religiosa della propria missione. Molti elementi popolari, quali il lamento delle prefiche e 
l’uso di cucire il morto dentro il lenzuolo, sono estranei all’Appennino reggiano e, in generale, a tutta 
l’Italia settentrionale.49 Ciononostante, anche a volere accettare per vero l’inserimento di tali elementi 
eterocliti, appare del tutto inverosimile l’approvazione di un sacerdote intento ad officiare un funerale con 
le medesime caratteristiche dell’antico rituale pagano.50 
In un saggio su Joseph Conrad, risalente al periodo 1945-1950, D’Arzo pone l’accento sulla «condizione 
umana» dei personaggi conradiani, «esiliati qui in terra» e privi di «cielo sul capo»,51 proprio come l’anziana 
Zelinda, una figura in stretta correlazione con la natura.52 La donna vive in un paesaggio «confinario»,53 in 
una sorta di non luogo: il suo stato è paragonato in un primo tempo a quello di un «uccello sbrancato»;54 
successivamente, l’io narrante informa che, dopo aver lasciato Bobbio, «dove quattro anni prima i tedeschi 
avevano bruciato anche i sassi», adesso lei abita «ai margini della parrocchia», immersa in una cornice 
naturale scabra ed essenziale, che evoca il suo stesso stato d’animo: «Viveva sola, al di là del sentiero degli 
olmi […], e dopo non ci sono che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile».55 Più avanti, 
nel corso di una visita del prete in casa di Zelinda, l’omologia fra la vita della donna e la vita della natura è 
fissata dal trascolorare del giorno: «ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore della ruggine 
vecchia e l’aria dava già nel celeste: e chi non sapeva che più in là c’era Bobbio poteva anche pensare di 
trovarsi ai confini del mondo».56 
Non soltanto negli spazi chiusi, pure en plein air la natura e il paesaggio si fanno oggettivazione del 
sentimento della donna. Come ha fatto notare Gianni Celati, nel primo incontro tra la lavandaia e il 
parroco al canale le trasparenze atmosferiche danno il senso di una esistenza che sfuma e si disperde fra 
i fenomeni esterni:57 «anche i sassi eran tristi, e l’erba di un color quasi viola, era ancora più triste».58 Su 
questo sfondo petroso, l’unica compagna di Zelinda è una capra, con la quale la vecchia, verso la fine 
del racconto, stabilirà una similitudine parentetica: «Io ho una capra che porto sempre con me: e la 
mia vita è quella che fa lei».59 L’assimilazione dell’uomo alla bestia può avere un precedente letterario in 
Verga, ma in Casa d’altri il valore simbolico dell’animale va probabilmente ricondotto a quel modello 
di dolore universale che Saba aveva intravisto nel muso dell’animale («In una capra dal viso semita / 
sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita»)».60 Nel mondo tragico dell’aspra e arida montagna di 
Montelice anche la dissonanza prodotta dai «campanacci di bronzo» accentua la disarmonia che alberga 
nel cuore della donna.
Ezio Raimondi ha osservato che quella narrata in Casa d’altri è un’«avventura nel profondo», un dialogo 
tra due personaggi simili e opposti che si contrappongono pur appartenendo entrambi al mondo ormai 
disperato della vecchiaia.61 Nella chiusa, sotterranea e pietosa comunicazione tra il sacerdote e Zelinda 
risiede la vera essenza del racconto. La conversazione agonizzante delle due anime riflette l’«agonia» del 
paesaggio e presagisce la morte della lavandaia sin dalla sua prima apparizione: «L’autunno era già in 
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agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta più fredda del sasso».62 Ancora più significativa, 
a cavallo del decimo capitolo, è l’analogia instaurata dall’io narrante tra il movimento del sole («adesso 
c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse già in agonia»)63 e il comportamento 
della donna, restia a conferire con il prete, nel frattempo decisosi a rivestire i panni del Buon Pastore64 
e a recarsi nella «tana» di Zelinda nel tentativo, purtroppo frustrato, di parlarle: «Ma la vecchia dovette 
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la 
corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì dentro l’uscio».65 E a proposito della 
poetica dell’analogia, Anna Luce Lenzi ha detto che in Casa d’altri osserviamo un contrappunto continuo 
di analogie tra immagini «collegate da rispondenze sensibili più che logiche».66 Pensiamo solo ai capelli 
«color grigio-passera»67 della vecchia e al canale. A quest’ultimo viene assegnata la funzione di segnare 
il confine tra la nostra dimensione terrena e l’altrove.68 Entrambe le immagini si ritrovano nell’ottavo 
capitolo e anticipano il tragico destino di Zelinda, sottoposta all’influenza di un paesaggio brullo: 

Erano già cominciate le piogge. Dappertutto l’odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di 
passere morte annegate: l’acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e già molti lastroni di pietra eran quasi 
coperti e sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri più giù, verso valle. Lì per lì non 
riuscivo a vederla ed ero già per tornarmene indietro. 
“Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del lavoro alla Melide”, dissi.69

Alla richiesta di Zelinda di «finire un po’ prima», il prete risponde con le solite parole della predica, 
«e per di più dette mille e una volta».70 Poco prima della conclusione del racconto, l’immagine delle 
«passere uccise dal freddo» e il paesaggio desertico dell’Appennino sanciscono la condizione finale dei due 
protagonisti, estranei «a tutto e a tutti; ed anche a loro stessi»,71 come i personaggi di Henry James:

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte 
che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto 
al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli…
Un inverno di cinque o sei mesi. E lei, cosa avrebbe fatto, la vecchia?
Nelle ossa sentivo l’inverno vicino.72 

Fallito lo scopo di salvare Zelinda, il parroco, che auspicava d’indossare le vesti del «medico»,73 per alleviare 
le sofferenze della donna, si trasformerà presto in un «malato inguaribile»,74 anche lui con un piede di là 
dalla vita.

4. L’universo contadino di Luigi Malerba  
Luigi Malerba, con i racconti brevi raccolti nella sua prima opera La scoperta dell’alfabeto (1963 e 1971), 
si riconnette a un preciso filone della tradizione letteraria italiana, che va dal Decameron di Boccaccio 
alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi, Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di 
Palazzeschi, Campanile e Zavattini.75 Si tratta di un esordio coraggioso e in controtendenza rispetto agli 
orientamenti culturali dei primi anni ’60, segnati prevalentemente dalla letteratura industriale.76  
I ventidue racconti dell’opera sono tutti ambientati nell’Appennino parmense, dove Malerba durante 
l’infanzia trascorreva le vacanze estive. La conoscenza diretta dei luoghi consente allo scrittore di percepire 
a fondo le metamorfosi ambientali e sociali del nostro Paese iniziate nella seconda metà del Novecento con 
la speculazione edilizia, l’industrializzazione e l’abbandono delle campagne.77 Particolarmente originali 
sono le strategie espressive messe in campo da Malerba per narrare le mutazioni antropologiche in atto. 
Pubblicato nell’anno della nascita del “Gruppo 63” e della neoavanguardia, La scoperta dell’alfabeto è 
un libro di transizione, che per un verso opera molte «trasgressioni sul reale» attraverso l’invenzione 
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di situazioni comico-grottesche,78 per l’altro descrive fedelmente il modo di vivere dei contadini «entro 
il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e Valmozzola».79 In un’intervista concessa a 
Luciana Martinelli, Malerba dichiara: 

Il mio primo libro La scoperta dell’alfabeto può essere letto come una “rappresentazione obiettiva” o come una favola. 
Avendo assunto come occasione narrativa un mondo antico, statico e intellettuale come quello dell’Appennino 
Parmense, non avevo altra scelta che dare verosimiglianza a una obiettiva irrealtà (a un mondo di favola). Dunque 
i termini si possono anche rovesciare. Del resto Dostoevskij diceva giustamente che la verità non è mai verosimile.80  

L’ossimoro «obiettiva irrealtà» spiega il senso complessivo dell’intera raccolta di racconti e indica la 
volontà del suo autore di distaccarsi dalla letteratura contadina d’impronta neorealista del dopoguerra, 
per proiettarsi verso le forme letterarie, filosofiche e scientifiche più avanzate della modernità in una 
nuova dimensione internazionale, preparata dall’attività culturale di riviste quali Officina, Il Menabò e, 
soprattutto, Il Verri.81  
Malerba dubita delle convenzioni e della percezione abituale e automatica delle cose; di conseguenza i suoi 
contadini sono al tempo stesso concreti e assurdi, «ma sono anche così dotati di astrazione da essere capaci di 
tutto, persino di comprendere [questioni] che sfuggono agli altri uomini».82 Si deve credere allo studioso delle 
forme brevi Gino Ruozzi, quando afferma che lo scrittore «si cimenta nell’impresa di verificare la possibilità 
di sovvertire l’ordine del mondo»,83 a cominciare dalle regole in apparenza imprescindibili della successione 
alfabetica. Sin dal primo racconto, da cui prende il titolo l’omonima raccolta, emergono gli aspetti stranianti 
della vita contadina: è sufficiente una elementare osservazione del vecchio Ambanelli al figlio undicenne del 
padrone (alter ego di Malerba stesso)84 per mettere in discussione la logica dell’alfabeto:

«Prima di tutto c’è A.»
«A,» disse paziente Ambanelli. 
«Poi c’è B.»
«Perché prima e dopo?» domandò Ambanelli. 
Questo il figlio del padrone non lo sapeva.85

Riguardo alla coesistenza di elementi realistici e grotteschi nella Scoperta dell’alfabeto,86 l’incontro 
ravvicinato con i testi servirà a chiarire meglio l’arte del raccontare di Malerba. In Fuoco e fiamme,87 ad 
esempio, si narra la storia di un sentimento non ricambiato, per molti versi simile alla Ballata dell’amore  
cieco di Fabrizio De André. Petronio è follemente innamorato di Margherita e seguendo una ‘logica assurda’ 
crede di potere instaurare una relazione con la donna confidando nell’uguale statura fisica. Come prova 
del suo amore arriva a mozzarsi prima un dito con l’accetta, poi costruisce addirittura una ghigliottina e si 
taglia la testa. La trama, di per sé, è surreale, ma la collocazione geografica della provincia parmense, con 
i riferimenti al torrente Grontone e a Calamello, è sicura. Altrettanto verisimile è la lotta contro la fame 
dei contadini emiliani, che si nutrono di pane, formaggio e polenta. Trova spazio nel racconto anche un 
‘thesaurus’ di patrimoni conoscitivi affinati da millenni nella civiltà contadina. Basta pensare alla scienza 
degli astri, alla luna in particolare, dove è possibile scorgere – precisa Camporesi – gli indizi e i presagi del 
nuovo.88 Sono significative, a questo proposito, le parole di Santa: 

Un giorno che passò [Petronio] dal Calamello, entrò in casa della Santa e le raccontò tutta la sua storia.
«Hai tenuto conto della luna?» domandò la Santa. 
«Io no,» disse Petronio.
«Quando tagli un albero o porti la vacca al toro o falci il fieno, tieni conto della luna?» 
«Lo vedi che sei una bestia?»
Petronio la guardò senza fiatare.89
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Ricco di paradossi è il racconto Storia della moria,90 ambientato in parte a Pietramogolana, in parte a 
Pagazzano, due piccole frazioni vicino Berceto: qui uno dei personaggi, Coriolano, invita a osservare il 
mondo dalla prospettiva di una gallina (allo stadio embrionale c’è già il libro per ragazzi Le galline pensierose 
pubblicato nel 1980) e insieme ai suoi concittadini va alla ricerca di un sistema per porre rimedio alla 
morìa dell’animale, unica forma di vero sostentamento per i pietramogolesi, abituati a mangiare «cotiche 
di prosciutto» e a fare il pane con la «farina mischiata a crusca». L’atteggiamento di Coriolano e Zerbino, 
che si rivolgono al prete per dirimere la questione delle galline pensanti è apparentemente bizzarro. Eppure, 
se pensiamo al contesto tragico di Casa d’altri, capiamo che la figura del sacerdote in questi piccoli borghi 
dell’Appennino emiliano non è solamente un’autorità spirituale, ma anche un semplice uomo disponibile 
all’ascolto.91 
In taluni casi, ne La scoperta dell’alfabeto, l’elemento realistico prende persino il sopravvento su quello 
comico-grottesco. Il protagonista dal nome antifrastico Fortunato, nel racconto Dignità,92 è un uomo di 
città stanziatosi a Calamello, il quale, ignaro dei principi elementari di coltura, «al tempo della semina» 
pianta fagioli al posto del grano in un terreno poco adatto alla crescita dei legumi. Restio a ricevere l’aiuto 
dei calamellesi, il «forestiero», per una questione di dignità, si nutre solo di polenta e, una volta finita la 
farina, si lascia morire di fame. In una trama formalmente semplice, Malerba introduce in modo originale 
il tema del conflitto città-campagna e pone l’accento sull’universo linguistico del paese, che impedisce ai 
contadini di entrare autenticamente in rapporto con il diverso. In un dialogo con Fortunato, Ermelinda 
parla del tempo, della luna, dei segreti dell’agricoltura; l’uomo, al contrario, assorto nella lettura del 
giornale non riesce a comunicare con la donna: «Si capiva che aveva voglia di raccontare queste cose del 
giornale, ma ci voleva qualcuno che sapesse tirargli fuori le parole».93 
La lingua creaturale della corrispondenza tra la parola e la cosa, quella di Ermelinda e degli abitanti 
del borgo, si oppone quindi al linguaggio convenzionale del giornale, simbolo della città, che si rivela 
incapace di tenere in vita Fortunato per la vuotezza esistenziale dei suoi segni:94

Quando Piero entrò nella casetta dopo aver sfondato la porta, trovò il forestiero stecchito sul pagliericcio. Nel camino 
c’era un pezzo di giornale bruciacchiato. Si leggevano ancora alcune lettere di un titolo, oscure, senza senso. Andarono 
a chiamare i carabinieri.95 

Ma c’è di più. Malerba non crede in assoluto al realismo letterario: in un’occasione ha detto che il compito 
dello scrittore è distanziare i fatti e creare intorno a essi un alone di fantasia in modo da renderli autonomi 
rispetto alla realtà che li ha ispirati.96 Vero è, però, che accanto ai paradossi e ai paralogismi, nelle storielle 
raccolte ne La scoperta dell’alfabeto irrompe prepotentemente la cronaca del secondo conflitto mondiale. 
Il racconto Dignità, più sopra citato, mostra diversi accenni alla Resistenza e ai rastrellamenti dei tedeschi 
intorno alla media valle del Taro; Il silenzio,97 invece, da una parte affronta il problema del mercato nero, e 
dall’altra, con il personaggio di Angiolina, descrive lo scenario drammatico di Parma ridotta a un cumulo 
di macerie a causa dei bombardamenti del ’44; un altro racconto, I mongoli,98 testimonia il triste passaggio 
delle truppe mongole sull’Appennino parmense, mentre La bomba,99 attraverso l’ironia del contadino 
Agnetti, denuncia l’incapacità dell’aereo da caccia notturno «Pippo» di colpire obiettivi strategici come il 
ponte di Ghiare: «Agnetti diceva che Pippo era meglio che andasse per lumache».100   
A distanza di alcuni anni da La scoperta dell’alfabeto, per salvare dal naufragio la memoria dialettale e le 
culture che vi corrispondono, Malerba compila un piccolo vocabolario dialettale agricolo intitolato Le parole 
abbandonate (1977).101 La scelta dell’editore Mondadori di pubblicare le due opere in un unico volume 
pare essere stata sollecitata dall’autore stesso, che in un’intervista a Monica Gemelli e Felice Piemontese 
ha dichiarato: «Il libro [Le parole abbandonate] si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio 
libro, La scoperta dell’alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in modo 
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direi subliminale».102 E in merito alla distinzione camporesiana103 tra il paesaggio estetico, che induce alla 
contemplazione, e il paese, che accorda alla sfera estetica minore importanza, nell’introduzione al suo 
repertorio Malerba così descrive il rapporto di forza tra il contadino e la terra: «Un rapporto utilitario, 
niente affatto idilliaco: la terra può essere grassa, magra, argillosa, sassosa, arida, compatta, farinosa, bene 
esposta o male esposta, ma per il contadino non è mai paesaggio e panorama».104 In una bella recensione a 
Le parole abbandonate apparsa sul «Corriere della Sera», Italo Calvino ha parlato di una «campagna vissuta 
non come il paesaggio lirico dei letterati, ma come pratica, come opere e giorni dell’agricoltura».105 Al fine 
di rimarcare il personale legame dei contadini con la terra e con gli astri, in conclusione, sarà sufficiente 
selezionare dal dizionario la voce luna, ricorrente, come si è visto, in molti racconti di Malerba:

Lòn´na. Luna. Sulle fasi della luna ci si regola per la semina, per la raccolta del fieno, per il taglio della legna, per la 
potatura degli alberi da frutta, per mutare e imbottigliare il vino e per molti altri lavori agricoli. La pietra viva o pietra 
da calce si chiama sāss da lòn´na o sāss cun la lòn´na perché si spacca a sezioni semicircolari, simili a mezzelune. Avèireg 
la lòn´na, averci la luna, essere di cattivo umore.106 

5. Un professore-scrittore sull’Appennino: il caso esemplare di Marco Santagata 
Nel mese di aprile del 1995 Marco Santagata pubblicava su «la Rivista dei Libri» un articolo al tempo 
stesso provocatorio e programmatico dal titolo Italianistica in crisi, destinato a inaugurare un acceso 
dibattito nel campo degli addetti ai lavori.107 Tra le tante e argomentate tesi esposte in quell’intervento, 
una in particolare può servire da monito per il presente e riguarda la necessità della disciplina di andare 
oltre il claustrofobico perimetro universitario: 

Il sapere in partenza che i propri scritti non sono destinati a una diffusione extra-universitaria ha favorito il formarsi di 
una scrittura gergale pseudoscientifica che, a sua volta, diviene una delle cause che ostacolano la diffusione al di là degli 
addetti ai lavori. […] In linea generale direi che siamo rimasti fermi all’idea del libro come contributo scientifico di per 
sé destinato a pochi, lasciando cadere gli stimoli in direzione di una divulgazione di alto livello che pure dal mercato 
arrivano.108 

Con l’intento di stabilire i rapporti con un pubblico più ampio ed eterogeneo, Santagata percorre 
sostanzialmente tre strade parallele: 1) continua a scrivere saggi specialistici e a realizzare edizioni di sicuro 
valore scientifico (nel 1996, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, cura il commento al Canzoniere 
di Petrarca); 2) favorisce un approccio familiare ai testi letterari di più ardua comprensione linguistica 
(la traduzione in italiano moderno delle Canzoni di Leopardi per l’editore Mondadori risale al 1998); 3) 
investe molto nell’alta divulgazione (notissimi, in tal senso, i libri dedicati alle tre corone fiorentine).      
In questo preciso contesto s’inserisce l’esordio narrativo di Santagata con Papà non era comunista (1996). 
Il libro, ambientato in larga parte sull’Appenino modenese, mette in scena un padre (Ugo) ‘allo specchio’, 
il quale in un affascinante viaggio a ritroso nel tempo rende partecipe il figlio maggiore (Andrea) della sua 
articolata storia familiare. Per riprendere le categorie di Lennart Davis, si può dire che nell’autobiografia 
romanzata di Santagata si alternano luoghi fattuali: Montecorone, Casigno e Modena; luoghi ribattezzati: 
Rocca, per esempio, è Zocca, il paese natio dello scrittore; luoghi finzionali: le Fontanelle e l’altopiano di 
Pradàvena. Uno dei punti di forza del romanzo è da ricercare nelle anacronie, ovvero nelle discrepanze 
tra l’ordine della storia narrata e l’ordine del discorso che la narra. In Papà non era comunista il tempo 
dell’intreccio non risponde a una linearità cronologica, bensì affettiva; sorprendente è la capacità di 
Santagata di recuperare impressioni, fotogrammi di vissuto, frammenti di senso da situazioni perdute, 
«componendole insieme a restituirne l’intatto sapore di una stagione trascorsa».109 La scelta dell’io narrante 
di passare in rassegna il nucleo familiare soltanto nel terzo capitoletto, dopo un incipit in medias res, è 
indice del fatto che si vuole proiettare la storia in una dimensione pubblica e collettiva.
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Il paesaggio appenninico in cui il piccolo Matteo, negli anni ’50, muove i suoi primi passi assume sviluppi 
e forme peculiari prima dell’avvento della modernizzazione. La campagna delle Fontanelle, collocata nei 
pressi di Monticello (Modena), è abitata da persone condannate a vivere nella violenza della fatica e 
della fame. Nei primi due capitoli del romanzo la voce narrante passa in rassegna personaggi a un tempo 
tragici e grotteschi (sembrano usciti fuori dalla penna di Giulio Cesare Croce), a cominciare dal «povero» 
e rozzo Armandone, emblema di una civiltà immobile e bloccata nella fissità del tempo ciclico. Anche il 
linguaggio per Santagata ha il valore di una testimonianza; le parole e le espressioni dialettali introdotte 
nel testo hanno infatti la funzione di accentuare il distacco di due mondi difficilmente conciliabili: da una 
parte ci sono i proprietari terrieri (la nonna Rachele e la zia Emilia), dall’altra i braccianti a rivendicare un 
semplice pasto caldo:

«Sgnor patrón, la mnèstra la brusa!» 
«Mètegh de pen!»
«Brucia? Mettici del pane, mettici» ripeteva ridacchiando la nonna.110

Ma i veri protagonisti del romanzo – il titolo è esplicito – sono un padre e la politica. Santagata, mescolando 
sapientemente realtà e finzione, ripercorre la storia della provincia emiliana dagli anni ’50 ai ’70 dalla 
specola di una famiglia metà borghese e metà contadina: i Federici di Casigno da un lato, i Santini di Rocca 
dall’altro. Al centro c’è un padre (Ugo Santini), costretto a muoversi in un contesto contrassegnato dalla 
presenza ingombrante di una suocera monarchica e fascista, ereditiera, insieme alla sorella (zia Emilia), 
di alcuni poderi alla Misericordia, uno spazio collocato a pochi chilometri dalle Fontanelle. Dietro il 
personaggio di Ugo Santini si nasconde il padre dell’italianista, Ciro Santagata (1922-1983), professore 
di Lettere nelle scuole di Zocca, Pavullo e Modena, ed esponente politico della Dc.111 Conosciuto a Rocca 
e alle Fontanelle come e’ prufesór, il narratore lo descrive nella doppia veste d’insegnante e politico. È 
attraverso la figura del padre che l’Appennino modenese da luogo di fame, di lotte sociali e di fatica, può 
trasformarsi talvolta in giardino arcadico. Un caso singolare d’intreccio tra la dimensione quotidiana della 
campagna e la dimensione straordinaria del libro è legato a un episodio in cui Matteo osserva Ugo Santini 
assorto nella lettura dei Sepolcri: 

Nei pomeriggi d’estate papà leggeva in giardino su una sedia a sdraio. Nessuno doveva disturbarlo. […] Me ne stavo 
seduto zitto zitto per terra, di fianco alla sdraio, e lo guardavo. C’era un grande silenzio tutt’intorno. Nella piana 
cantavano le cicale, nel cielo, a momenti, stormivano le querce; accanto a me le pagine sfogliate frusciavano a intervalli 
regolari. Come un aruspice mi concentravo per cogliere l’attimo in cui il rumore delle foglie si sarebbe sovrapposto a 
quello della carta. […] Senza alcun motivo apparente, all’improvviso papà si metteva a leggere ad alta voce:
Però – che quando – Elettra – udì – la Parca
che lei – dalle vitali – aure del giorno
chiamava – a’ cori – dell’Eliso.112 

Un’altra abilità di Santagata narratore consiste nel sapere intrecciare la cronaca nazionale con la realtà di 
provincia. La domanda di fondo che attraversa tutto il romanzo è la seguente: come vengono recepite le 
decisioni del governo in una zona periferica di montagna? A suscitare motivo d’interesse non sono quindi 
i fatti in sé, ma la relazione fra quest’ultimi e il soggetto che li vive.  
Ho accennato agli scontri sociali sull’Appennino nel dopoguerra e al diverso orientamento politico di 
Santini rispetto a nonna Rachele. Il giudizio De Gasperi del 1946 offre all’io narrante l’occasione di 
discutere i patti collettivi di mezzadria. Nonna Rachele, ovviamente, è per lo status quo; poco importa se 
il diseredato Vladimiro grida: «Purzèla d’na madàia, òja u no da lavurê par quèl?» («Porca madosca, devo 
lavorare per qualcosa o no?»).113 La riforma agraria è invece incoraggiata da Ugo, contrario alla mezzadria 
e favorevole all’associazione dei coltivatori diretti in cooperative. 
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Sul piano della ricezione del romanzo, Santagata – inutile nasconderlo – si rivolge a un lettore mediamente 
colto. I fatti salienti della Prima Repubblica (il Fronte dell’Uomo Qualunque, l’attentato a Togliatti, 
il dossettismo, la Nomadelfia di don Zeno Saltini, la strage di Reggio Emilia del 7 luglio 1960, la 
nazionalizzazione dell’industria elettrica, il Governo Fanfani IV, il Sessantotto, ecc.) vengono riattraversati 
dal punto di vista della cosiddetta sinistra cattolica modenese. Nel gruppo facente capo a Ermanno 
Gorrieri, Ciro Santagata (Ugo nel romanzo) ricopre posizioni di prestigio. È segretario provinciale della 
Dc negli anni 1958-1959 e dal 1959 presidente dell’Ente provinciale per il turismo. Notevole il suo 
impegno per lo sviluppo turistico dell’Appennino modenese grazie alla creazione di un Consorzio – spiega 
lo storico Alessandro Santagata – in grado di «favorire l’acquisto e la sistemazione di aree fabbricabili da 
concedere, a prezzi di favore, per la costruzione di alberghi, pensioni, case di villeggiatura, attrezzature 
turistiche e sportive».114 L’incessante impegno di Ciro Santagata per lo sviluppo del territorio è ricordato 
in un episodio del libro riferito alla prima escursione di Matteo al monte Cimone in compagnia di Ugo 
e di Pepo (Ermanno Gorrieri): 

La prima volta che mi hanno portato in Altamontagna, sul mitico crinale, e da lì, su, fino ai duemila e passa metri (tre 
volte l’altezza di Rocca!) del Montecimone. Ero con papà e avevo dieci anni. 
Con noi c’era anche Pepo. […] A vederlo, con i vestiti trasandati, e a sentirlo parlare, con la sua cantilena esasperante, 
chi mai avrebbe indovinato che Pepo trattava alla pari con Moro e con Fanfani? Papà e Pepo volevano salire sul 
Montecimone, sulla Nuda e nella Valle delle Pozze a scegliere dei posti più adatti dove costruire gli impianti di risalita 
(che poi furono effettivamente costruiti. Si chiamava Valle delle Pozze quella Valdiluce dove ogni tanto anche tu vai a 
sciare).115

Resta qualcosa da aggiungere sul rapporto padre-figlio. L’io narrante definisce il papà un «illuminista 
cattolico di campagna»116 con il sogno di diventare primo cittadino di Rocca, anche quando già ricopriva 
incarichi pubblici di una certa importanza. Di lui il figlio ammira la coerenza delle scelte; Ugo non è 
un voltagabbana della politica: nel 1970 lascia la Dc ma non confluisce nel Pci, nonostante prestigiose 
proposte fatte dal Pci stesso e da Livio Labor (Mpl). Sceglie coraggiosamente una terza via al di fuori dei 
partiti con il periodico «Ricerca» e con il quotidiano modenese «Il Foglio».117

Ma è un piccolo dettaglio disseminato nel testo a rivelarci la profondità di questo rapporto e a condurci 
senza alcuna forzatura al Maestro dei santi pallidi (2002), il romanzo vincitore del Premio Campiello del 
2003. Ugo Santini e Cinìn provengono rispettivamente dalla Ca’ d’ lègn e dalla Cà del comandante, due 
luoghi dell’Appennino modenese sconosciuti ai più. I due personaggi – il primo attraverso la politica, il 
secondo con la pittura – sono portatori di un indirizzo culturale nuovo in un contesto provinciale. In una 
testimonianza davvero poco nota agli studiosi Santagata ha scritto: 

Nelle mie intenzioni la Ca’ del Comandante avrebbe dovuto essere nient’altro che un ammicco complice rivolto ai 
parenti e agli amici al corrente della mitologia familiare sviluppatasi su quel luogo. Evidentemente sottovalutavo fino a 
che punto nel mio animo e nel mio immaginario gli affreschi di Monteforte e di Riva e quella casona in rovina si fossero 
impastati tra loro. Un impasto dai sicuri risvolti sentimentali. Ho cominciato a capirlo solo dopo che, avanzando nella 
scrittura, avevo realizzato che sul personaggio di Cinìn stavo proiettando qualcosa di mio padre. […] Un poco alla 
volta comprendevo che nella traiettoria del giovane guardiano di vacche che arriva a diventare un maestro riconosciuto 
della pittura proiettavo anche alcuni aspetti della vita di mio padre, nato in montagna alla Casa di legno e arrivato a 
costruirsi, primo della sua famiglia, una immagine riconosciuta di politico e intellettuale.118 

Di là dal risvolto autobiografico i due testi, oltre all’ambientazione geografica (l’Appennino emiliano tra 
Modena e Bologna), condividono pure – sintetizza argutamente Luigi Blasucci – «l’attenzione critica alla 
realtà sociale, al rapporto fra i ceti, alla diversità dei loro tenori di vita, delle loro abitudini».119 Riguardo 
alla costruzione della macchina narrativa, Il maestro dei santi pallidi si svolge all’insegna del flashback: 
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il narratore interseca continuamente i piani delle grandi avventure di Cinìn e sviluppa gli episodi nel 
quadro di un pluralismo prospettico. E qui si riscontra un’ulteriore analogia con Papà non era comunista, 
perché anche in questo romanzo assistiamo a una netta dissociazione tra la fabula e l’intreccio. Le vicende 
storiche del libro sono collocate in un Quattrocento feudale affollato di signorotti locali (i Montecuccoli, 
i Gualandi, i Tanari, i Renno) ambiziosi e in contesa tra loro. Lo sfondo geografico e antropologico-
culturale del Maestro dei santi pallidi è invece modellato sui ricordi del paesaggio familiare di Marco 
Santagata, il quale verso la fine degli anni ’70, durante l’estate, era solito visitare insieme al papà Ciro gli 
affreschi dell’oratorio di Sant’Antonio a Monteforte e quelli dell’oratorio dei Santi Fabiano e Sebastiano 
a Riva di Biscia. La vicinanza dei due cicli di affreschi e un’iscrizione latina nell’oratorio di Monteforte, 
che informa sulla data, la committenza e la finalità del ciclo pittorico hanno offerto allo scrittore più di un 
elemento per ordire una trama avvincente [Fig. 1].120 
Quanto al protagonista della storia, Cinìn è un personaggio da Bildungsroman. Orfano di entrambi 
i genitori, conduce una vita simile alle bestie presso la Cà del comandante. Con il suo corpo, la sua 
giovinezza e i suoi impulsi, egli è il vero camminatore del romanzo. Casualmente sballottato nel mondo 
aristocratico della contessa di Renno e nell’universo della pittura di maestro Giberto, Cinìn scopre la sua 
vocazione artistica. Più che sui libri, il giovane affina l’innato talento attraverso un approccio empirico 
alla realtà. Il viaggio a Firenze «ai primi di aprile 1451»121 permette al ragazzo di misurare la distanza che 
separa gli affreschi di Masaccio e di Andrea del Castagno da quelli di Maestro Giberto a Riva di Biscia. 
Al suo rientro a Porretta, le nozioni sulla scienza prospettica, apprese dal trattato sulla pittura di Leon 
Battista Alberti, risultano estremamente complesse per chi come lui era stato per molto tempo un semplice 
guardiano di vacche. Le prime tavole in prospettiva (la Madonna in trono e l’Ultima cena) vengono perciò 
realizzate «a forza di approssimazioni»122 e di innumerevoli tentavi falliti.
La moderna tecnica pittorica importata dalla città deve però confrontarsi con i canoni arcaici in vigore in 
una provincia sottosviluppata. A tale riguardo, la contessa di Renno acquisisce una funzione essenziale. 
Benché nel corso di una presentazione del romanzo Santagata abbia confessato lo sforzo di spogliarsi 
delle vesti di critico letterario,123 è innegabile che la descrizione dell’amore adultero fra la donna e il 
pievano di Maserno raggiunge esiti particolarmente originali proprio perché lo scrittore è stato uno dei 
maggiori esperti della tradizione lirica italiana. Giovanna è una sorta di Madame Bovary dell’Appennino: 
trascorre il suo tempo a leggere (Petrarca è il suo autore preferito) e ama immedesimarsi nelle storie di 
Tristano e Isotta e di Paolo e Francesca. Eppure la contessa possiede un sapere esclusivamente libresco; 
culturalmente è ingenua e di limitate vedute, dato che non è capace di percepire le potenzialità della nuova 
regola artistica. Rappresenta la sconfitta di una classe dirigente che avrebbe dovuto farsi portatrice di una 
visione aggiornata con i tempi. Quando commissiona a Cinìn un ciclo di affreschi in onore del defunto 
Monsignore da realizzarsi nella cappella di Monteforte, per il giovane pare avverarsi il sogno di rompere 
finalmente gli schemi con la vecchia tradizione e di superare la fissità della pittura tardo-gotica. Ma la 
prospettiva, per sua stessa natura, comporta un’apertura e un nuovo sguardo sul mondo. E siccome la 
provincia non è pronta a recepire le iniziative culturali provenienti dall’esterno, Cinìn è condannato alla 
sconfitta. Santagata in merito allo scacco finale del ragazzo ha spiegato:

Gradatamente ho scoperto come il personaggio dell’autodidatta di genio che alla fine soccombe alla sordità culturale 
dell’ambiente circostante fosse oggettivamente portatore di un discorso sulla provincia e su quanto spreco di energie 
intellettuali e artistiche il conformismo sociale potesse provocare. Un discorso, comunque, a due facce. Cinìn può sì 
diventare il Maestro dei santi pallidi e godere di una circoscritta notorietà, a patto, però, di restare dentro le regole: 
l’azzardo geniale lo condanna alla sconfitta. E tuttavia lo sconfitto resta pur sempre un genio: la stessa terra che lo ha 
condannato all’oblio lo ha anche generato.124 
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Venendo ora al terzo romanzo di Santagata, Il movente è sconosciuto (2018), ambientato solo in parte 
sull’Appennino modenese, noteremo che anche questo noir psicologico presenta molti punti di contatto 
con Papà non era comunista. La narrazione è orientata da una duplicità prospettica; ad agire sono «Lui» e 
«Lei» su uno spazio domestico consegnato alla temporalità di un continuo e regolare tran tran quotidiano. 
Nella creazione del personaggio maschile, Santagata ha inserito di proposito qualche dato autobiografico: 
l’anno di nascita di Luigi Ferrari (1947) coincide infatti con l’anno di nascita dello studioso.125 E anche per 
quanto concerne i riferimenti geografici, Santagata rimane fedele ai luoghi descritti nel primo romanzo. 
Certo, con la consueta perizia di mescolare finzione e realtà, lo scrittore riattraversa gli spazi dell’infanzia 
dalla prospettiva di un uomo comune, di un impiegatuccio Inps del tutto insoddisfatto della sua vita 
lavorativa e familiare. La diagnosi di un tumore al fegato sollecita l’uomo a ritornare sull’Appennino per 
rintracciare figure e paesaggi della sua identità, ma fatica a riconoscerli. Prende atto che una mutazione 
antropologica e culturale ha devitalizzato la campagna delle Fontanelle e il centro abitato di Monticello. 
Per denunciare la costante e crescente mortificazione del paesaggio, Santagata preleva alcune immagini di 
Papà non era comunista126 e le inserisce nel nuovo contesto narrativo: la stalla delle Fontanelle tinteggiata 
di bianco, il pollaio trasformato nella casina delle fate, il giardino riconvertito in prato all’inglese sono 
tutti elementi che hanno snaturato l’anima del luogo.127 Ferrari si trova quindi in una condizione che 
esprime un forte sentimento di alienazione unito alla ricerca di una compensazione da raggiungere 
attraverso una realtà parallela, che porterà l’uomo a compiere una serie di delitti apparentemente senza 
movente. L’impiegato, dilaniato dalla malattia, paragona la degenerazione del paesaggio al suo stato: 
«Provo una sensazione di nausea e di dolore: è come osservare l’interno del corpo umano attraverso una 
ferita».128 A dire il vero, è sempre il ricordo di un passato felice e spensierato a scatenare la furia omicida 
dell’uomo, obbligato a muoversi in un presente incerto. La vista del paesaggio delle Fontanelle profanato 
da un’abitazione moderna spinge Ferrari a uccidere «la vecchia» Wilma Paltrinieri.129 Il «profumo di cera e 
di libri» della sua infanzia, invece, spinge la voce narrante a fracassare il cranio del prete Don Mario nella 
canonica di Monticello con lo stesso candeliere che da chierichetto portava durante le Viecrucis.130 
Mentre in Papà non era comunista il tono del narratore era festoso e commosso, in questo giallo con effetti 
da grand guignol131 il protagonista esplora il paesaggio devastato dell’Appennino con la consapevolezza di 
chi si sta avviando verso la morte.      

Fig. 1: Marco Santagata all’interno dell’Oratorio di 
Sant’Antonio a Monteforte (foto tratta dai «Quaderni 
storici di Montese», 8, 2015, p. 19).
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Marco Santagata 
La zòca132

Zocca ha il suo più importante monumento nel nome: la zòca, il ciocco. I documenti tacciono, ma si può 
essere certi che si trattò del ciocco d’un castagno. Quel pizzico d’arroganza, un po’ da parvenu, inevitabile 
in un nome comune che, con le sue sole forze, si è fatto nome proprio, contrasta buffamente con la natura 
ecolalica di una catena di suoni che si direbbe inventata apposta per fare da clausola a una filastrocca 
infantile: “trotta trotta, cavallotta, dal mulin fino alla Zocca”. Come che sia, Zocca è un nome che si 
incide nella memoria. Non rischia certo di essere confuso con gli anonimi Montequalcosa del circondario: 
Montetortore, Montalbano, Montecorone, Montombraro. Queste località sembrano denunciare il loro 
stato di frazione del capoluogo perfino nella rinuncia a una propria esclusiva identità onomastica. Eppure, 
tra quelle frazioni è passata la storia.
Una storia minore, da provincia di una provincia, e tuttavia capace di lasciare i suoi segni in torri, castelli, 
pievi, collegi, oratori, santuari. Capace anche di iscrivere all’anagrafe degli italiani illustri un manipolo 
di nomi: lo scenografo e pittore Mauro Tesi, detto il Maurino (1730-66), da Montalbano; il giurista, 
segretario ducale e fondatore della prima cattedra italiana di Diritto pubblico, Giovanni Maria Bondigli 
(1691-1763), da Montalbano lui pure; il violinista e musico Giovanni Maria Bononcini (1642-78), da 
Montecorone.
A Zocca una storia più avara ha lasciato solo il piccolo orgoglio di annoverare alcuni amici dell’illuso Ciro 
Menotti. Del resto, con Zocca la storia è stata più avara in tutto. Parrebbe quasi che un dio ecologico 
avesse deciso che quel nome muschioso non andava contaminato con i segni degli uomini. Per un lungo 
tempo è sembrato che su quel crinale tra Panaro e Samoggia gli uomini non potessero erigere nulla che 
gareggiasse con il grande totem naturale, la zòca, eponimo protettore del luogo. Nel XVII secolo, però, 
decisero che un agglomerato civile non poteva accontentarsi di uno spiazzo per il mercato, di un’osteria e 
di alcune casacce per i bordelli. Decisero che ci voleva almeno l’oratorio. Scelto il santo, Contardo d’Este, 
nel 1681 ci si misero. Ma dopo tre lustri l’oratorio, per quanto di campagnola modestia, non era ancora 
terminato. Poi, come dio volle – il dio vero, intendo – arrivarono al tetto e alla pomposa consacrazione. 
L’oratorio non era gran cosa (ci resta una foto della facciata), ma anche così doveva infastidire il dio 
naturista: un paio di secoli dopo, infatti, questi riuscì a convincere gli zocchesi a raderlo al suolo. 
La demolizione della chiesetta di Contardo fu una vittoria di Pirro per quel dio dei castagni. In realtà, 
la guerra lui l’aveva perduta da molto tempo; anzi, l’aveva perduta proprio al momento dell’assurdo 
divieto di edificare. Forse per distrazione: si era dimenticato di vietare, oltre ai segni degli uomini, i fatti 
degli uomini. E furono proprio i fatti, lo scambio e il baratto, a trasformare un ciocco di castagno in un 
capoluogo con tanto di chiesa in pietra serena, abside affrescata e campanile cuspidato. Un paesone con 
banche, alberghi, supermarket, piscina, tennis, bocciofila, palazzetto dello sport, discoteca, percorso vita e 
tangenziale sopraelevata; con vaschirossi e astronauti orbitanti, con villeggianti stanziali e frotte di turisti 
attratti dalle sagre ebdomadarie. Zocca è una catena di fatti senza storia: voglio dire essa racconta la storia 
senza fatti di come una comunità che si nutriva di castagne abbia conquistato la bistecca e, da ultimo, sia 
ritornata alla castagna, per sazietà e per desiderio di radici che neppure sono più sue. Nel 1465 il marchese 
Borso d’Este istituì un mercato nella località disabitata denominata La zòca. Da quel preciso momento gli 
alteri Montequalcosa della zona, convinti di avere in mano il bandolo della storia, entrarono senza saperlo 
nella storia da museo, si ridussero a facitori di torri, castelli e chiese per i futuri gitanti, a procreatori di 
Illustri a cui la Zòca avrebbe poi dedicato le sue strade. 
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Io sono nato in un paese che per secoli non è stato nient’altro che un mercato e che non si rende conto 
di esserlo ancora. Un mercato di villeggianti, wicchendisti e sagraioli. Con i proventi di quei traffici 
nessuno costruisce torri, chiese o castelli, come da tradizione. Eppure il nome seguita a ricordare che nelle 
intenzioni degli dèi questa vicenda sarebbe dovuta andare altrimenti. Ma per fare una zòca qualcuno l’avrà 
pure tagliato quel castagno! Se questo è stato il peccato originale, nemmeno gli dèi si accorsero.

Note
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con l’autorità civile (che parla l’italiano) è stato sempre evitato accanitamente dal contadino analfabeta. 
Mediatore fra il contadino e l’autorità è per secoli il parroco, fino agli anni recenti. Che si tratti di rendere 
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intervenire» (ivi: 190).  
92	 Ivi: 89-98. 
93	 Ivi: 94. 
94	 Sull’uso della lingua creaturale ne La scoperta dell’alfabeto, vd. Heyer-Caput 1995: 53-63. A pro-
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una generale preoccupazione, qualcuno fra i contadini accenna alla possibilità di chiamare i carabinieri, 
che però viene respinta. L’appello all’autorità cittadina è percepito dai contadini come un’extrema ratio da 
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evitare il più a lungo possibile e alla quale, infine, si decide di ricorrere solamente quando Fortunato viene 
trovato morto, abbandonato a sé stesso, sul pavimento della sua abitazione». 
95	 Malerba 2017: 98. 
96	 Idem 2008: 80. 
97	 Malerba 2017: 29-37. 
98	 Ivi: 109-113. 
99	 Ivi: 131-134. 
100	 Ivi: 131. 
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e la selvaggia speculazione edilizia intorno agli anni Sessanta sembrano realizzare tutte le illusioni in un 
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esperienza secolare, ormai infruttifera, abbandona la terra e si trasforma in “mano d’opera non qualificata” 
credendo di avere realizzato un progresso personale» (ivi: 192).  
102	 Malerba 2008: 67. 
103	 Camporesi 2016: 5. 
104	 Malerba 2017: 179. 
105	 Calvino 1977: 3. 
106	 Malerba 2017: 236-237. 
107	 Vd. almeno Di Girolamo 1995. 
108	 Santagata 1995: 30. 
109	 Villani 2005: 186.
110	 Santagata 2003: 11.
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Idem 2014. 
112	 Santagata 20032: 32.
113	 Ivi: 35.
114	 Idem 2011: 289. 
115	 Idem 20032: 82. 
116	 Ivi: 99.
117	 Mengozzi 2009: 104. 
118	 Santagata 2015: 17-18.
119	 Blasucci 2003: 493.
120	 Santagata 2015: 14-15. 
121	 Idem 2003: 151. 
122	 Ivi: 204. 
123	 Il maestro dei santi pallidi – presentazione del libro di Marco Santagata presso la Libreria Mel Bo-
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124	 Santagata 2015: 16. 
125	 Idem 2018: 101.
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testo si fonda sulla redazione dattiloscritta. Ho adottato un criterio ecdotico rigorosamente conservativo. 
Qui di seguito il mio unico intervento: se accorsero>si accorsero. Ringrazio gli Eredi per avermi donato lo 
scritto e per aver autorizzato la presente pubblicazione. 
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Abstract

L’articolo attraversa la figura del grecista Manara Valgimigli (1876-1965), ordinario all’Università di 
Padova nella prima metà del Novecento, e poi, in età matura, dedicatosi alla scrittura di “terza pagina”: 
decine e decine di elzeviri pubblicati su parecchi giornali e periodici. A partire dagli anni Quaranta del 
Novecento cominciò a ordinare i suoi tanti “pezzi” in raccolte elzeviristiche pubblicate da Le Tre Venezie, 
Cappelli e Mondadori e premiate da un rilevante successo di pubblico. Mediante questa attività di 
scrittore, Valgimigli incarnò alla perfezione la figura dell’ottimo professore che diventa ottimo scrittore, 
e conduce le due attività (quella erudita di grecista e quella memoriale e malinconica di elzevirista) con 
identica passione e simili risultati di qualità. Oggi le sue sillogi elzeviristiche sono state in parte riprese in 
edizioni critiche, che hanno confermato l’alta qualità della prosa del professore-scrittore.

This article explores the figure of the Greek scholar Manara Valgimigli (1876-1965), professor at the 
University of Padua in the first half of the twentieth century. Later, in his later years, he devoted himself 
to writing “third page” essays: dozens and dozens of editorials were published in numerous newspapers 
and periodicals. Beginning in the 1940s, he began to organize his many “pieces” into collections of 
editorials, published by Le Tre Venezie, Cappelli, and Mondadori, which enjoyed considerable public 
success. Through this writing, Valgimigli perfectly embodied the figure of the excellent professor who 
became an excellent writer, and he pursued both activities (the erudite Greek scholar and the memoir-
filled, melancholic editorial writer) with identical passion and similar high-quality results. Today, some of 
his collections of editorials have been reprinted in critical editions, which have confirmed the high quality 
of the professor-writer’s prose.
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Valgimigli; elzevir; third page; erudite prose; extravagant writings; intellectual portraits; thinking heart
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Nel gennaio 1954 l’editore Cappelli mandò in stampa a Rocca San Casciano La mula di Don 
Abbondio, collezione di elzeviri e prose brevi di Manara Valgimigli accolta come quarto numero 
della collana “L’Ippocampo” diretta da Giuseppe Longo.1 Scrittore di nitido stile e schietto 

sentimento poetico, Valgimigli fece così il suo ingresso in una collana che avrebbe accolto l’anno seguente 
anche la silloge Carducci allegro, e si trovò fianco a fianco con bei nomi della letteratura italiana dell’epoca: 
Concetto Marchesi, Pietro Paolo Trompeo, Vincenzo Cardarelli, Lorenzo Giusso. In questa rosa di nomi, 
Valgimigli si trovava assieme ad altri professori universitari, perché a parte il caso del solitario Cardarelli, 
gli altri tali erano: Marchesi docente di letteratura latina e anche rettore dell’università di Padova, Trompeo 
docente di letteratura francese all’università La Sapienza, Giusso docente di filosofia e letterature in varie 
università italiane e straniere. In altre parole: stava diventando anche lui un professore-scrittore.
Coglieva il fenomeno – come anche il modo rallegrato con cui Valgimigli si rapportava alla scrittura – la 
nota editoriale contenuta in un fragile talloncino inserito negli esemplari della Mula. A parte l’appunto 
bibliologico sul valore di tale talloncino – genere di paratesto “mobile” che alcuni sventatamente 
distruggono all’acquisto dei libri – vale leggerne il testo:

Valgimigli è soprattutto un elzevirista. Potremmo dire di Lui tante altre cose, che è un preciso filologo, uno scrupoloso 
editore, commentatore e traduttore di testi, ecc., ecc.; ma dove il suo estro si dimostra meglio è nell’elzeviro. Il suo 
estro e il suo divertimento, perché a scrivere l’elzeviro si vede che Valgimigli si diverte. Lo medita prima di scrivere; lo 
accentra intorno a un motivo; lo misura alla misura giusta della colonna e mezzo; lo gira come un poeta del vecchio 
tempo poteva girare un sonetto: cosicché il suo elzeviro è sempre di buon taglio, come un bel vestito. E subito si legge 
con quella curiosità sveglia che porta il lettore senza noia fino alla fine. Questo libro è appunto una raccolta degli elzeviri 
di Valgimigli degli ultimi anni; e prende titolo dal primo di essi.2

Per capire che cosa l’autore raccoglieva in quel libro un buon cenno è nella recensione che Giannino 
Zanelli3 firmò su «Il Resto del Carlino» poco tempo dopo l’uscita del libro:

Molte delle pagine che Manara Valgimigli ha raccolte ora in volume sotto il titolo La mula di don Abbondio [...] sono 
già comparse su queste colonne e i lettori del Giornale dell’Emilia e del Resto del Carlino saranno i primi a rallegrarsi di 
poterle ritrovare ordinate in un libro. A me poi è toccato in sorte di leggerne parecchie nell’originale di mano dell’autore: 
una mano esatta e decisa anche nel segno grafico. Altre pagine invece ho trovato per la prima volta nel volume; e tutte 
sono come un discorso amichevole, sorridente ed acuto. In esso anche i particolari minori sono ricondotti con saggia 
garbatezza a significati poetici od a rapporti umani, fuor d’ogni sottigliezza soltanto erudita.4

Un libro, concludeva Zanelli, che raccoglie «notazioni di una grazia lieve ed alta che diresti pudica; anche 
nella confidenza e nell’abbandono della fantasia; gentile, sensibile, ma vigile l’animo».5 
Zanelli aiuta così a inquadrare due aspetti della questione. In prima battuta la provenienza dei capitoli 
del volumetto: le pagine che Valgimigli ordinava nella silloge erano in parte inedite, per la prima volta 
raccolte, e in parte articoli già apparsi su giornali.6 Si affermava poi che le pagine si snodavano lungo una 
prosa garbata e sorridente, un fluire lieve e aggraziato, che metteva da parte la mera sottigliezza erudita 
pur senza abbandonare la “vigilanza dell’animo”, come se l’autore possedesse quella sagacia emotiva e 
affettuosa che si potrebbe in un certo modo assegnare al cosiddetto “cuore pensante”.

Tra professori che scrivono
Pur professore e traduttore di letteratura greca, e oltre a produrre la letteratura erudita collegata al lavoro 
di cattedra, Manara Valgimigli praticò un’attività parallela di collaboratore di terze pagine e di periodici 
di cultura, e con ciò fu letterato a tutti gli effetti, e lo fu su una scia da altri percorsa. Il fenomeno è noto: 
dell’ultimo quarto dell’Ottocento era la generazione formatasi nel cono del magistero carducciano e che 
dal maestro ereditò il modo di fare cultura inteso come impegno globale. Un impegno che questi uomini 
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svolsero dalla cattedra, ma anche mediante i giornali: Valgimigli era di questi, e di qualche anno più giovani 
erano un Concetto Marchesi e un Pietro Paolo Trompeo, un Giorgio Pasquali e un Attilio Momigliano. 
Fu questa generazione – di nascita oscillante tra 1875 e 1885 circa – ad arricchire l’invenzione di Alberto 
Bergamini: introdurre in uno degli ultimi numeri del 1901 del «Giornale d’Italia» la terza pagina. Fu in 
ogni caso attraverso quelle pagine che nella prima metà del Novecento transitò la letteratura italiana, anzi, 
secondo Pancrazi, «una buona metà dei libri di varia letteratura e di conseguente critica del Novecento, 
prima di esser libri, furono terza pagina».7 Un Attilio Momigliano, nel 1945, prese la cosa davvero sul 
serio e intitolò una sua raccolta direttamente Elzeviri.
Il fenomeno è noto, e qui si ripercorre una fonte di metà Novecento, perché calata nell’atmosfera dell’epoca 
e perché vi si cita Valgimigli: un articolo apparso nel «Tempo» del 30 giugno 1958 in cui Enrico Falqui 
si dilunga sul fatto che, dopo aver circolato in altre terre, il vocabolo “elzeviro” arrivò in Italia a designare 
l’articolo di rilievo della terza pagina di un giornale, e che il periodo tra le due guerre corrispose a quello 
di maggiore fioritura elzeviristica, «nella gamma dal riflessivo al descrittivo e dal serioso all’estroso».8 Dato 
per morto a più riprese, l’elzeviro si ostinava invece a restar vivo, in tutte le varianti di argomento, tono e 
taglio, con lo spicchio critico-culturale tutt’altro che in declino e anzi – a gettare uno sguardo al ventaglio 
delle raccolte di quegli anni Cinquanta – un fenomeno addirittura in ascesa:

Citeremo: Ritratti e profili di Cecchi (Garzanti), Del tradurre e altri scritti di Valgimigli (Ricciardi), Tre mezzi secoli di 
Lugli (Pozza), Dieci inverni di Fortini (Feltrinelli), Lo scandalo della speranza di Bo (Vallecchi), Leggere e sperimentare 
di Seroni (Parenti), Da Racine a Picasso di Valeri (Sansoni), Il napoletano che cammina di Doria (Ricciardi), le ristampe 
delle Passeggiate campane di Maiuri (Sansoni) e delle Rilegature gianseniste di Trompeo (Edizioni scientifiche italiane); 
cui sono da aggiungere le nuove “carte parlanti” di Angioletti: L’uso della parola (Sciascia), le moralità di Bernardelli: 
I doni della sera (Cappelli), le confessioni di Tecchi: L’officina segreta (Sciascia), le variazioni di Antonicelli: Il soldato 
di Labessa (Edizioni della Radio italiana), le ricostruzioni barocche di Giusso: Tafferugli a Montecavallo (Cappelli), le 
riflessioni di Alvaro: Roma vestita di nuovo e Un treno nel Sud (Bompiani)».9

Vari autori citati erano o erano stati professori, liceali o universitari. La loro carriera accademica non 
fu inoltre sempre tangente a quella della terza pagina: per lo più erano persone che entrarono nell’alto 
giornalismo di cultura in età matura.
Falqui faceva anche cenno alle collane di accoglienza dei pezzi:

Di maggior soddisfazione è però l’accertare che, quasi a compenso del diradarsi dei mondadoriani Quaderni dello 
“Specchio”, sono sorte e stanno affermandosi due nuove collezioni dedicate alle varie forme dell’elzeviristica: quella 
dell’Ippocampo, diretta da Giuseppe Longo (Cappelli, Bologna), e quella delle Quattro stagioni diretta da Aldo 
Camerino (Rebellato, Padova). Nella prima, oltre al Longo stesso, si annoverano già: Aniante, Cardarelli, Valgimigli, 
Titta Rosa, Marchesi, Zanelli, Giusso, Lanza, Bernardelli, eccetera: secondo il programma che mira «a raccogliere, con 
criterio antologico, le migliori pagine inedite dei più noti prosatori-giornalisti italiani dal racconto breve alla prosa 
d’elzeviro, dai rondisti, che possono essere considerati i creatori del genere, ai giovanissimi». Un programma che, solo 
ad enunciarlo, lascia indovinare quali e quanti altri scritti di provenienza elzeviristica potrebbe degnamente accogliere: 
gli stessi, selezionati, che veniamo di giorno in giorno leggendo nelle terze pagine.10

Le sillogi dell’abate laico
Ecco dunque Valgimigli accolto a pieni voti nella famiglia elzeviristica, sia perché estensore appunto di 
elzeviri e sia perché – come i casi citati – li valutò a un certo punto come prodotti letterari e volle farne 
libri, raccogliendo i propri pezzi in sillogi che ebbero buona celebrità. Cominciò ponderatamente a farlo 
negli anni della direzione della Biblioteca Classense di Ravenna. Collocato infatti a riposo nel 1946, gli 
fu chiesto di dirigere quell’istituto: accettò l’incarico nell’aprile del 1948 e durante il mandato visse in 
un piccolo appartamento ricavato all’interno dell’ex convento camaldolese in cui la Classense è allocata. 
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Contava alla nomina 72 anni, e restò in sella fino al 1955, fin sotto gli ottant’anni dunque: in quei sette 
anni la Classense fu per lui un rifugio conventuale, e lui stesso amò sentirsi l’abate laico del luogo. Di 
giorno era immerso nell’amministrazione e nell’impegno a conseguire risultati, uno per tutti: la donazione 
delle carte di George Byron da parte del conte Pietro Gamba, evento che generò la memoria riportata 
nell’elzeviro Carte byroniane alla Classense.11 Ma nella solitudine di quelle sere la sua occupazione fu la 
predisposizione delle raccolte di pezzi brevi.
Lo studio della Classense aveva qualche scaffale alle pareti, al centro una scrivania ingombra di cartelle 
e bozze, su un leggio era spalancato il dizionario del Tommaseo. Valgimigli amministrava e firmava 
documenti, ma intanto coltivava la scrittura: nel 1947, poco prima di accettare l’incarico aveva pubblicato 
per Le tre Venezie di Padova Il mantello di Cebète, assieme al più tardo Colleviti tra i più bei libri della 
letteratura del secondo dopoguerra, e tra le mura ravennati decise la scelta e l’ordine delle sillogi de La 
mula di don Abbondio e di Carducci Allegro, usciti da Cappelli nel 1954 e 1955; lavorò anche all’edizione 
dei Carmina  di Giovanni Pascoli pubblicati da Mondadori nel 1951 e su alcuni volumi dell’edizione 
nazionale delle Lettere del Carducci. Dopo l’abbandono della direzione, raccolse in Del tradurre e altri scritti, 
apparso da Ricciardi nel 1957, pezzi sul tema della traduzione, della sua esperienza nella scuola, commenti 
di lettura e piccole memorie. Giunsero poi Colleviti (1959) e Il fratello Valfredo (1961), collezioni più 
chiaramente segnate dallo stile dell’elzeviro.
In un gradevole ritratto di don Giovanni Mesini è narrata una giornata di lavoro di Valgimigli, con gli 
spazi serali e festivi per la scrittura: 

Alle 7 del mattino, dal suo appartamentino saliva allo studio e si trovava al suo tavolo fra libri e carte [...] secondo il 
suo programma quotidiano, interrompeva il lavoro cominciato alle ore sette nel suo studio e, prima di mezzogiorno, 
usciva per una passeggiatina che metteva capo quasi sempre alla farmacia di Piazza dell’Aquila [oggi Piazza XX 
settembre]. Compariva, accuratamente vestito, col cravattone nero, il cappello a larga tesa che ombreggiava il largo 
volto, illuminato dagli occhi chiari e penetranti. [...] Dopo il pasto riposava; poi al lavoro, che interrompeva quando, 
la sera, era già stata chiusa la biblioteca. Dava l’ultimo tocco a qualche scritto avviato e usciva rivolgendo l’affettuoso 
saluto al fedelissimo Guglielmo. Talvolta faceva la sua passeggiatina lungo le mura, e, come al mattino, faceva capo alla 
farmacia di Piazza dell’Aquila. Vi trovava gl’immancabili amici; accoglienze festose da parte della farmacista Gianna; 
conversazione ricreativa nella stanca sera. Rincasato, buttava giù qualche scritto o leggeva; poi riposo nella grande quiete 
del convento.12

La sua attività di scrittore-letterato è testimoniata dalla ragguardevole biblioteca personale lasciata in 
dono all’istituto. In una lettera a Mesini del 9 agosto 1960 è anche annunciata la consistenza del dono: 
Valgimigli dichiara che i libri, accompagnati da un catalogo a schede, erano circa cinquemila.13 Nel 1989 
gli eredi hanno poi donato alla Classense i carteggi del nostro, più di seimila lettere. Il resto del materiale 
– i mobili dello studio privato del professore e i libri ancora conservati dagli eredi – sono stati donati alla 
biblioteca comunale di Bagno di Romagna.
Se abbiamo qui dato un rapido elenco della sua produzione di scrittore va notato che la prima effettiva 
collezione valgimigliana di pezzi brevi – i Poeti e filosofi di Grecia usciti da Laterza nel 1940 – può essere 
tralasciata in quanto non sorta dall’officina letteraria dell’elzeviro, bensì solida raccolta di scritti in buona 
parte provenienti dall’attività universitaria del grecista (scritti poi ripresi da Sansoni nel 1964 assieme a un 
secondo volume di traduzioni). La prima raccolta che può alludere a una “religione delle lettere” è Uomini 
e scrittori del mio tempo, uscita da Sansoni nel maggio del 1943. Il senso di “elzeviro” viene un po’ corroso 
da quello di “ritratto intellettuale”: dopo aver messo in fila scritti di tema carducciano e pascoliano, l’opera 
presenta infatti ritratti di figure intellettuali della prima metà del Novecento.
Valgimigli non disdegnava la formula del ritratto e dunque il contenitore gli tornava utile: allargatosi 
nel frattempo il recinto dei ritratti, Uomini e scrittori del mio tempo vide infatti più di vent’anni dopo, 
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nel 1965, una seconda edizione ancora sansoniana, quasi raddoppiata rispetto alla prima. Un particolare 
attira l’attenzione: la prima edizione manifesta un piccolo vezzo filologico e riporta le sedi di prima 
apparizione dei singoli brani, mentre nella seconda edizione appaiono solo le date di pubblicazione del 
singolo pezzo. Va messo in conto che la scelta fu forse dei curatori Maria Vittoria Ghezzo e Iginio De 
Luca, essendo l’edizione preparata nell’anno della scomparsa di Valgimigli, e tuttavia la seconda edizione, 
se pure perde dati di natura bibliografica, assume un tenore più letterario, come se ancora una volta si 
volesse sottolineare che il professore s’era fatto pienamente scrittore.14

Maturità di elzevirista
Il riconoscimento di scrittore, di persona dotata di uno stile e capace di esprimere affetti ed emozioni, 
Valgimigli l’ottenne a più riprese, e sempre con accenni alla sua condizione di scrittore-professore. Quando 
nel 1954 gli fu assegnato a Milano il premio Ines Fila per la letteratura (e nel 1964 avrebbe vinto il premio 
Viareggio per la saggistica) Montale ne scrisse sul «Corriere della Sera», descrivendolo come

uno di quei rari umanisti che devono a un’italianissima istituzione – la “terza pagina” – la loro maggiore notorietà. [...] 
Valgimigli appartiene a quella specie di umanisti provinciali, o se volete di poeti professori, che oggi va estinguendosi e 
che nella civilissima Romagna (si pensi al Serra e al Panzini) ha avuto i suoi maggiori esponenti. [...] Valgimigli non ha 
avuto fretta a iniziare la sua esperienza di autore di briciole, di marginalia. Aveva trentasei anni quando Serra scrisse Le 
lettere e in quel libro (se non abbiamo cattiva memoria) non troviamo il suo nome. Gli scrittori della «Voce», anch’essi, 
non sembrano averlo avuto presente. Si decise probabilmente tardi a farsi spicciolo, a spendersi da una cattedra quotidiana, 
apparentemente modesta, e non escludo che uomini come Ojetti e Pancrazi che tanto debbono, e tanto dettero, all’arte 
elzeviristica lo abbiano incoraggiato.15

Nel prosieguo, Montale coglie anche prontamente qual era la base di sostegno della scrittura di Valgimigli. 
Nel redigere l’articolo aveva sott’occhio Il mantello di Cebète e l’appena uscita Mula di don Abbondio, ed 
erano

due libri ricchi, vari, vive testimonianze di una classicità tanto connaturata da sembrare ormai un abito di vita, una forma 
mentis, un costume. Si aggiunga a queste pagine l’introduzione all’Iliade montiana pubblicata nella collezione Ricciardi, 
e si veda che cosa resta vivo in Valgimigli del suo lungo apprentissage di maestro e di chierico. Resta, direi, un vigoroso 
buon senso, un sentimento esatto della misura, l’orrore di ogni affettazione e d’ogni smorfia intellettualistica. Resta 
la presenza di un uomo sincero onesto e leale; di un interprete di poesia che ha attraversato la corrente dell’idealismo 
apparentemente ignorandola, in realtà traendone nuove conferme al suo illuminato, sereno razionalismo.16

Insomma, coronando Valgimigli da autentico scrittore e alludendo all’appena conseguito premio letterario 
Ines Fila, Montale asseriva che la commissione del premio, dovendo scegliere una figura che avesse speso 
la vita al servizio dell’arte, non aveva sbagliato la mira.

A settantotto anni, robusto come una quercia, il romito di Castelrotto, l’uomo che Pancrazi si rallegrava di aver ad 
amico e a compagno di peregrinazioni, si dimostra giovane come pochi giovani d’oggi sanno essere; ed è curioso che 
un premio dato a un vecchio scrittore non abbia, neppur da lontano, il sapore che in questi casi hanno sempre i tardivi 
riconoscimenti: il sapore di un premio di consolazione.17

Non vedeva male, Montale, a ipotizzare un incoraggiamento all’arte elzeviristica da parte di Pietro 
Pancrazi, uomo a cui Valgimigli dedica un’ampia sezione di ricordi in Carducci allegro, e in una memoria 
del 1953, a un mese dalla scomparsa del Pancrazi, riconosce come lo stimolo a scrivere prose brevi estranee 
alla cattedra fosse giunto anche da lui, amico che lo aveva spronato a percorrere la via della terza pagina. 
Lo aveva conosciuto nel 1928 quando Pancrazi s’era recato a Padova per invitare Valgimigli a scrivere 
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qualcosa per «Pègaso», la rivista di Ojetti; e anche se era più giovane di tre lustri, fu amicizia ininterrotta, 
in cui 

alla mia vita domestica e scolastica di studioso e di professore egli offrì un’apertura di curiosità e di interessi ai quali fino 
da giovane avevo cercato uno sbocco: non certo il mio lavoro coincideva col suo, ma dal suo acquistò molto, e dal suo 
conversare, e da certi suoi modi di interrogare e penetrare gli scrittori con tanta nobiltà e agilità e spregiudicatezza (che 
mirabile filologo era! un carducciano senza retorica, un Serra senza mollezza e più asciutto).18

Non va nemmeno accantonato l’influsso esercitato dall’amico filologo classico Giorgio Pasquali, la forza 
di quel suo «parlare su piani diversi; [...] il tono delle cose che espone (familiare o alto), con una felice 
discordanza, un effetto di libero giuoco, [...] il suo antico modo di circuire il tema, non d’aggredirlo», 
peculiarità del professore-scrittore Pasquali espressa da De Robertis.19 In un certo modo, Valgimigli sentiva 
di appartenere alla famiglia a cui Pasquali aveva dato una carta d’identità: i professori che amano coltivare 
gli scritti “stravaganti”, secondo l’aggettivo che Pasquali utilizzò nei titoli dei quattro volumi delle Pagine 
stravaganti (uscite tra 1933 e 1951). Proiettando la scienza dell’antico in una cerchia più ampia rispetto 
a quella degli eruditi, la categoria della stravaganza si faceva metodo prezioso. E proprio dedicando un 
elzeviro a Pasquali filologo stravagante, Valgimigli diede una definizione di “stravaganza” che si attaglia a 
lui stesso:

La parola che riman ferma è la stravaganza; a cui si vede che il Pasquali tiene. E ci tiene anche, io credo, proprio per 
l’ambiguità sua, tra il significato corrente e il significato dotto: piacendo al Pasquali di essere lo stravagante nel secondo 
senso, del dotto che sa scrivere di cose più o meno lontane e straniere al proprio mondo di dottrina; ma anche il primo 
e più comune senso gli piace, come sanno i suoi ragazzi di scuola e i suoi amici. Il vero è che Pasquali può raccogliere 
quanti articoli vuole e di argomenti diversissimi.20

Anche Valgimigli – docente che scriveva cose extravaganti rispetto alla propria dottrina – sapeva uscire 
“dal seminato accademico” e farsi autore di scritti brevi di vario tono e argomento.
Ora, non ci basta certo Montale a delineare per Valgimigli la stoffa di professore che faceva bene anche 
lo scrittore. In una comunicazione sul suo rapporto con le “terze pagine”, Valgimigli viene accolto nella 
categoria di coloro che, messo da parte il quotidiano ardore della ricerca filologica e antiquaria,
 

trovarono per lungo ordine d’anni le vie più aperte e distese per una comunicazione personale e diretta, costruendo a 
pezzi staccati, elzeviro dopo elzeviro, il ritratto più vivo di sé. Ne nacque una sorta di diario o di occasione diaristica, 
una specie di autobiografia non preordinata e progressiva ma frammentata e illuminata nel giro di singoli episodi e non 
per questo meno vera e compiuta.21

Tuttavia, la formula riassuntiva con cui, per opportunità di comprensione, questi uomini erano descritti 
– quella di “scrittori professori” – poteva trarre in inganno, poteva suggerire quella spiritualità bifronte 
che, capace di battere le vie della ricerca con mente lucida, era ugualmente capace, grazie al dono di una 
naturale fluidità della scrittura, di tentare vie diverse: 

in tal guisa un elzeviro apparirebbe come il fiore all’occhiello che distingue ed eleva alcuni cattedratici sugli altri; una 
nota di gentilezza che tanti loro colleghi non donano; l’indice di una civetteria con cui si cerca di non apparire soltanto 
dei professori o, se più piace, di apparire meno professori.22

Esistono in pratica professori – siano essi docenti di università o di liceo – che, oltre alla scrittura 
“scientifica”, hanno desiderato vestire gli abiti di narratori, memorialisti, scrittori di terza pagina. Ma 
ciò non significa che abbiano percorso due tragitti del tutto diversi: quella della scrittura diciamo così 
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“creativa” non è stata in loro una via contrapposta a quella accademica, ma complementare. In entrambi 
i casi hanno manifestato – sibbene su due diversi piani contenutistici – «fluidità e dono naturale di 
scrittura», semplicemente giudicando la porzione “creativa” come il loro «fiore all’occhiello», il metodo 
per non apparire solo professori e basta, un metodo che veniva condotto col medesimo impegno che 
caratterizzava la ricerca erudita.
Se ciò non è vero in tutti i casi, è certamente vero per Valgimigli, il cui stile accademico è altamente 
gradevole, e richiama i moduli retorici utilizzati nella scrittura da “fiore all’occhiello”, nel suo caso le citate 
collezioni di elzeviri primariamente apparsi su giornali e periodici, sillogi accolte da un buon successo 
commerciale in un’Italia che ancora prediligeva il modo “carducciano” di esprimersi.
Vale notare che lo stesso estensore delle citate idee – l’archeologo Vittorio Bracco – fu nella seconda metà 
del Novecento insegnante di lettere (italiano e latino) nei licei con la passione della scrittura e non solo 
di argomento archeologico ed epigrafico: un umanista a tutto tondo, un serriano “religioso delle lettere” 
ammiratore di Carducci e lettore appassionato di Valgimigli, passione ereditata dal padre farmacista, nelle 
cui mani aveva visto passare da giovane le pagine del nostro.23 In poche parole: un professore scrittore 
scriveva di un altro professore scrittore.
 “Religioso delle lettere” era anche Valgimigli, secondo il critico bolognese Sergio Romagnoli. Da filologo 
classico, impegnarsi in cose letterarie era per lui uno svago equilibrato e operoso, corrispondeva a misurare 
l’intelligenza con la commozione; era anche l’opportunità di poter dolcemente rievocare persone e libri 
amati e stimati, dalla giovinezza fin sotto la vecchiaia. Valgimigli aderiva insomma alla religione delle 
lettere, nella forma ottocentesca coltivata dall’intellettualità laica di germoglio post-risorgimentale. Era 
una liturgia che Romagnoli così descrive:

Religione delle lettere osservante poi una sua libera ma precisa liturgia che si concretava nel rituale di fitti carteggi, ove 
mai nessuno dimenticava di essere pur sempre e soprattutto un letterato, per la quale non infrequente era ancora l’uso 
del copialettere, liturgia che si manifestava nella raccolta diuturna di documenti anche minimi, che si istituzionalizzava 
in edizioni rare, in opuscoli per nozze, in commemorazioni ed elogi funebri, per placarsi o esaltarsi poi in riti più lieti, 
negli appuntamenti quotidiani in libreria, nelle passeggiate domenicali fuori porta, nelle villeggiature comuni godute 
secondo la povera economia della piccola borghesia statale. Religione modesta, religione vera, di cui il Valgimigli fu 
agiografo. Perché è indubbio che egli è stato, nel suo esercizio di critico, un memorialista appassionato.24

L’andamento melodico e memoriale
All’uscita del Mantello di Cebète nel 1947, silloge di profonda intimità e tenore domestico, Enrico Falqui 
stilò alcune pagine che si soffermano sull’indole dello scrittore e che vale rileggere. Il critico riconosceva 
che nella sua nuova veste di scrittore, Valgimigli s’innestava sul tronco della tradizione carducciana, da 
Acri a Pascoli a Panzini e Serra, e il suo scrivere era da buongustai:

Reca il segno, l’amoroso segno di uno studio, di una cura d’altri tempi. Finezza che s’appunta in arguzia. Attenzione che 
attinge l’affettuosità. Attraverso un’esperienza umana e letteraria che d’una creatura, d’una cosa, d’un paesaggio, d’un 
sentimento gli fa intendere e illuminare il segreto, pur serbandolo in una zona di poetica discrezione, e quasi affabile, 
alla buona. 
L’andamento della sua prosa è sempre accentuatamente melodico; senza scàpito della varietà, che specie nel Mantello va 
dal patetico al festoso, dal descrittivo al caritatevole. È come se ogni periodo, ogni particella, nell’intreccio della pagina 
e nell’architettura del capitolo, fossero prima sperimentati eppoi adoperati in funzione di una suggestione melodica.25

Falqui continua chiedendosi cosa poteva piacere di più in Valgimigli, se più l’uomo o più il professore, 
oppure più il professore dello scrittore:
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Impossibile distinguere, tanto si compenetrano e consegnano nella stessa pagina. Soprattutto nel Mantello, che si 
differenzia dalle altre sue raccolte; così apertamente, liberamente poetico, quasi libro degli svaghi, degli ozi e delle 
confessioni. Ilare, sempre che ha da riannodare in vaghe moralità le sue note da reisebilder (con movenze di tenerezza e 
di allegrezza, che spesso tengono del Linati e dell’Angelini); e malinconicissimo, ogni qualvolta si sofferma e ripiega a 
commemorare scene e persone ed ore della sua remota vita familiare.26

Sorgeva però una minima ombra di perplessità, quando Falqui si chiedeva se la sgorgante “letizia della 
parola in sé” non fosse il rischio della scrittura di Valgimigli, se non accorressero a sanare ogni dubbio «la 
massima tristezza e la massima gentilezza nell’osservare e capire e accogliere l’uomo e la natura».27 E forse 
questo era un aspetto di una “religione delle lettere” ben instradata lungo un’etica del vigore e dell’amore.
L’andamento memoriale e il passo elzeviristico di Valgimigli sono saldamente riconosciuti anche nella 
più solida critica recente. È Marino Biondi, massimo studioso del nostro soggetto, a confermare come la 
scrittura di Valgimigli emerga dall’urgenza della testimonianza e della memoria: 

Spesso da lettere, brani di articoli, da giornali, riviste, opuscoli, intreccia spezzoni di provvisorie biografie giornaliere, 
libere prose intorno a un punto preciso, un dettaglio di vita, luci e ombre di passato, in cui il grande è collocato nello 
spazio che fu della sua giornata terrena, senza sovrapposizioni di grandezza, di alterigia postume. Di solito è la modesta 
emergenza del quotidiano, ciò che è successo quel giorno, che gli ferma la penna, che lo induce a fissare una linea, a 
esplorare le pieghe di un volto, come quello di Severino, di Pascoli, quello serafico di Acri, e sopra tutti di Carducci, fra 
collere e gaie pause dell’esistenza.
Naturalmente elzeviristico il suo passo narrativo, ricco di dati di prima mano e di osservazioni e sfumature che si 
addizionano non sistematicamente a formare un ritratto, una storia che cresce e si rifinisce nel giro di poche pagine. 
Non si deve trascurare la vena giornalistica di questa prosa che coltiva in forma rapsodicamente saggistica le ispirazioni 
e i suggerimenti dell’esperienza e dell’occasione.28

Al giornalismo inteso come eccellente scuola per i prosatori italiani, Valgimigli credeva: era un modo 
efficace per snellire lo stile degli eruditi e renderlo affabile; e loro «in cambio restituivano alla scrittura di 
giornale un affinamento di sensibilità e di dottrina».29

L’uscita nel 1959 di Colleviti nei “Quaderni dello Specchio” di Mondadori segnò il vero momento 
di prosecuzione del Mantello di Cebète, essendo La mula di don Abbondio e Carducci allegro calati in 
atmosfere di altro tenore. Nella prefazione a una recente riedizione dell’opera, scrive Marino Biondi 
che se il lettore non l’aveva percepito nel Mantello di Cebète, poteva adesso agilmente cogliere come in 
Valgimigli si fondessero la vocazione di alto divulgatore e la vena di elegante memorialista. Facendosi 
scrittore, il sorvegliato classicista mise in atto una semplificazione, togliendo alla lingua ogni gravosità, 
anche l’eleganza che non si intonava alla semplicità della vita: 

Abituato a usare la pietra pomice per lucidare la frase, pulire la pagina, renderla lieve, spigliata senza forbitezze. Non 
era scrittore che attingesse alla fantasia o all’immaginazione. Non inventava. Non raccontava storie, metteva in forma 
brani della sua storia. La dimora di famiglia, il negozio di farmaci e spezie, l’asino delle prime cavalcate infantili, le 
aule dell’università e della scuola, le case della vita, piene di amore, poi solitarie, dopo che la morte le aveva visitate. La 
biografia, sua e dei suoi cari, entra in tutto quello che scrive. Buona parte dei suoi libri sono fatti di profili umani, di 
incontri, di separazioni luttuose.30

Una intensa tessitura di sentimenti e memorie faceva del libro la sua raccolta più bella. I curatori della 
più recente ristampa lo giudicano uno dei più belli della letteratura italiana del dopoguerra, una «officina 
sempre attiva, intorno a temi sempiterni: il borgo, il tempo, la scrittura, la memoria», un contenitore di 
ricordi delle persone più care, un’opera insigne in cui «niente è inventato, ma tutto è codificato in una 
forma, nel sigillo dello stile, che è quello del memorialista eminente. Che tale ha voluto essere, non scrittore 
di fantasia, o narratore puro di mondi altri e diversi da quelli conosciuti, sperimentati, testimoniabili. Ma 
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nelle parole e nel ritmo era la memoria, che non andava mai sola, né unica, né era stata detta una volta per 
sempre, che tutto diveniva e ridiventava racconto». Insomma, «a Valgimigli si deve un filone della nostra 
storia letteraria che, ispirata per contiguità disciplinare, dal classico, quella classicità trasferiva, traghettava 
al moderno, nella contemporaneità, lo rifaceva attuale, mostrando, ma senza polemiche, che il pregiudizio 
delle avanguardie, che a contare fosse solo il nuovo, era fallace».31

La mestizia della morte
Tratto tipico di Valgimigli è la capacità di esprimere la sensazione di perdita del felice eden dell’infanzia 
e della giovinezza, una sensazione di nostalgia insomma, di dolore per l’irrimediabilmente perduto: è 
uno scrittore della lacerazione e della morte. Una presenza costante che dalla biografia, con la memoria 
dei morti di famiglia, trasmigra nelle sue pagine: la prima moglie, la madre (il cui ricordo straziante di 
bambino entra in alcune sue altissime pagine), e poi il figlioletto Bixio e la figlia Erse, troppo presto 
scomparsi.
Vale riprendere il Giuseppe de Robertis prima citato, per un suo sintetico ritratto valgimigliano del 
dicembre 1959. Riferendosi alle edizioni mondadoriane del Mantello di Cebète (1952) e di Colleviti (1959), 
De Robertis metteva in evidenza la sua sintassi lieta e inventiva, la scena allegra del suo imprevedibile 
variare, il suo ragionare intimo e figurativo, socratico e sottile, e ricordava poi il giorno in cui la morte 
era entrata in casa Valgimigli, quando nel gennaio 1920 una polmonite s’era portato via a La Spezia il 
secondogenito appena settenne, l’amato Bixio (così battezzato in seguito alla tradizione garibaldina della 
famiglia, ma affettuosamente chiamato Bisín). Fu quell’evento a cambiare le carte in tavola: dal giorno in 
cui la piccola cassa portata sulle spalle da quattro scolari si diresse al cimitero di Boschetti, da quel giorno 
le cose furono diverse, perché la morte costruisce la storia: «Non si dimentichi questo punto fermo; e tutto 
ciò che Valgimigli ha scritto poi, è come impregnato di questa compresenza. Da quelle “ragioni”, io dico, 
è nata la forza propulsiva del suo esprimersi doloroso, per isfogo, e come obbedendo a una ferrea legge».32

È il Mantello di Cebète a registrare la morte del piccolo Bixio in una pagina emotivamente potente,33 e il 
quadro fa seguito alle intense emozioni che il lettore può vivere in precedenti pagine del 1942 sullo Scolaro 
morto in guerra, e in quelle successive dedicate a Batàno e a una commovente passeggiata a Colleviti, dove 
a diventare centro della nostalgia che fa seguito alla morte ci sono le figure di un boscaiolo e della madre.
Fu sulla scia di una duplice perdita di figli piccoli che Valgimigli e Luigi Russo entrarono in contatto e, 
in certo modo, il primo entrò anche sotto l’ampia ala di «Belfagor», la grande rivista fondata nel 1946 
dal critico e rettore della Normale di Pisa. Nel gennaio del 1920 era morto, come detto, il piccolo Bixio e 
nello stesso periodo moriva un figliolo di Russo. I due si videro a Pisa e quarant’anni dopo Russo rievocò 
così l’incontro: «Ci ritrovammo a Pisa nel ’21, dopo la morte di un mio bambino, ed egli mi disse parole 
umanissime come le sa dire lui».34 Per parte sua Valgimigli scrisse questo ricordo: «Io l’avevo conosciuto 
nel ‘21 a Pisa; gli era morto poco prima un bimbetto; e anche a me; e fu, credo, quella coincidenza 
dolente che, passando egli un giorno da Pisa, veniva da Napoli dove insegnava al collegio militare della 
Nunziatella, lo spinse a bussare alla mia porta».35

Fu però più tardi, in una lettera del 4 aprile 1932, che Russo si soffermò sullo stile di Valgimigli. Era 
apparso l’elzeviro La strada, la bisaccia e la pipa (e anche Giosuè Carducci), Russo aveva letto e volle 
scriverne all’amico:

Caro Valgimigli, ho letto la Strada, la Bisaccia e la Pipa nell’ultimo «Pègaso», e ne sono stato assai contento e spesso 
commosso. E ora sento il bisogno di dirtelo. Sei un artista! Sette o otto racconti di quel genere, e ci potresti dare un 
assai bel libro, che resterebbe accanto a qualcuno del migliore Panzini di un tempo. C’è poi una sofferenza così nascosta, 
così pudica, in quel tuo umanesimo, che ti distingue subito fra gli altri carducciani, tutti o più sensuali o più bizzarri 
(intellettuali, cioè) o più svagati. Le due prime pagine sono perfette; anche la mescolanza di impressioni paesistiche, di 
stati d’animo e di chiose erudite vi è raggiunta senza sforzo.36
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Era il riconoscimento di una magnifica scrittura – che Russo interpreta come “racconto” – e del doloroso 
umanesimo che segna il fondo delle prose di Valgimigli. E non basta: l’intuizione di raccogliere alcuni di 
quei pezzi e farne «un assai bel libro» si sarebbe realizzata qualche tempo dopo proprio con la raccolta Il 
mantello di Cebète, che guarda caso si apre proprio con la prosa letta da Russo. 
Alla pubblicazione di Colleviti fu chiaro che nella scrittura dell’autore il principale convitato era la 
familiarità col dolore della perdita. Vi appaiono due elzeviri di alto tenore emotivo. Batàno è il ritratto del 
boscaiolo di San Piero in Bagno che aveva perso il figliolino e assieme alla moglie aveva accolto Valgimigli 
come il piccolo da avere sempre per casa. Commovente è la scena della fine di Batàno: strappato da casa 
per essere condotto al ricovero degli anziani, i primi giorni uscì ancora un po’ a sedersi in piazza, poi smise 
e rimase seduto a guardare dalla finestra, non mangiò più e si lasciò andare. Il ritratto che assegna il titolo 
al volume, è infine tra le più splendide prose dell’autore: vi si ricorda il romitorio collinare nei pressi di 
Pescia, Colleviti appunto, come uno dei luoghi cardine della fanciullezza, con una memorabile immagine 
della madre che sale la collina col bambino per mano. 
Vale notare che la prima sede di apparizione dei due pezzi era stato «Il Resto del Carlino» il 9 marzo e 18 
maggio 1958, come se quella primavera avesse dato voce in Valgimigli a un grumo di dolorose nostalgie.

Epigrafe per la «grazia di scrittura»
Valgimigli scomparve nell’agosto 1965 a Vilminore di Scalve, località montana bergamasca, ma il funerale 
si tenne a Padova in presenza di una delegazione del Comune di Ravenna. Di fianco alla porta dello 
studio, alla Classense, fu collocata questa epigrafe:

In questo rifugio conventuale 
che il Municipio di Ravenna gli offerse
Manara Valgimigli 
Accademico nazionale dei Lincei 
già professore dell’Università di Padova 
per sette anni abitò dall’aprile 1948 all’ottobre 1955
custode amoroso e devoto della Biblioteca Classense.

Il testo è istituzionale e non fa cenno al fatto che in quel “rifugio conventuale” Valgimigli mise in ordine 
la sua produzione di scritti brevi e assegnò loro una ragionata collocazione antologica, varando le sue 
maggiori collezioni elzeviristiche. Su di esse si distendono i quesiti di Vittorio Bracco, che poniamo a 
nostro sigillo epigrafico:

Desideriamo la scelta di un argomento attraente, e attraente fin nel titolo? Questo c’è nel Valgimigli, e anche gli indici 
offrono l’occasione di un piacere. Ci è gradito alternare qualche noterella colta coi dolci ricordi dell’uomo? L’invito 
è disteso. Gli chiediamo il taglio misurato che consenta di dare un’occhiata in qualche minuto e di tornare, a nostro 
talento, per una sosta più lunga? Questa è una qualità costante, al punto che lo scrittore talora pecca per brevità più che 
per il suo contrario, per una pensosa brevità. Gli chiediamo la leggerezza dello scrivere? È difficile trovare una più aerea 
grazia di scrittura. Gli chiediamo che non ci metta in soggezione, lui come è al vertice, e noi tanto più in basso? Il livello 
è già raggiunto e la lettura dà tutta l’impressione di essere un ritorno di conversazione fra vecchi amici.
Se alla terza pagina e all’elzeviro in particolare chiediamo tutto questo, sia esso ritaglio di foglio sia esso ristampa in 
volume, tutto questo abbiamo nel Valgimigli, come ciascuno ha già visto e può meglio verificare da sé.37
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Note

1	 Nato nel 1876 a San Piero in Bagno, paese appenninico al confine tra Romagna e Toscana, Ma-
nara Valgimigli studiò a Bologna con Carducci, Acri e Pascoli e fece poi la gavetta come insegnante nelle 
scuole medie, da Lucera a La Spezia. Approdò poi all’università come professore di letteratura greca e 
insegnò negli atenei di Messina, Pisa e Padova, dove infine assurse a docente di prestigio. Fu interprete 
e traduttore dei greci tra i più insigni in Italia: tradusse e commentò Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, 
Platone, Aristotele, Saffo e altri lirici greci. Morì nel 1965.
2	 Nota editoriale stampata su talloncino autonomo inserito negli esemplari de La Mula di don Ab-
bondio, Rocca San Casciano, Cappelli, 1954.
3	 Giornalista e scrittore di Pavullo sul Frignano, Zanelli sarebbe stato accolto nello stesso 1954 nella 
collana “L’Ippocampo” con la collezioni di racconti e memorie Mezzastagione.
4	 Zanelli 1954.
5	 Ibidem.
6	 Collaboratore di giornali fin dagli anni Venti, Valgimigli scrisse per i quotidiani «Il Resto del 
Carlino», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d’Italia», «Il Gazzettino», «Il Messaggero», «La Gazzetta del 
Popolo», «La Nazione», e per riviste come «La Nuova Antologia», «Pègaso», «Pan», «Il Ponte», «Leonardo», 
«Le Tre Venezie».
7	 Pancrazi 1947: 140-141.
8	 Falqui 1970b: 228.
9	 Ivi: 229.
10	 Ivi: 230.
11	 L’itinerario dell’elzeviro testimonia la tecnica valgimigliana del ripescaggio: uscito nel «Resto del 
Carlino» il 24 febbraio 1950, il pezzo confluì nel 1954 nella Mula di don Abbondio e nel 1959 in Colleviti.
12	 Mesini 1966: 21, 25-27.
13	 Cfr. ivi: 73.
14	 Tutti i pezzi del 1943 confluirono nell’edizione ampliata del 1965, ma prima, e in buona parte, 
nelle collezioni di elzeviri uscite lungo quei vent’anni, a dimostrazione della complessità del re-impiego 
che Valgimigli attuava dei propri pezzi: ad oggi manca una bibliografia analitica valgimigliana che sveli la 
complessa rete dei re-impieghi.
15	 Montale 1954: 1684-1685.
16	 Ivi: 1685-1686.
17	 Ivi: 1686-1687.
18	 Valgimigli 1955: 93.
19	 De Robertis 1962b: 123.
20	 Valgimigli 1955: 107.
21	 Bracco 1980: 130.
22	 Ivi: 132.
23	 Cfr. ivi: 129-130. Su Bracco si veda lo studio di Nicola Russo, Vittorio Bracco, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2025.
24	 Romagnoli 1973: 138.
25	 Falqui 1970a: 982-983.
26	 Falqui 1970a: 983.
27	 Ivi: 984.
28	 Biondi 1993: 82.
29	 Ivi: 83.



DNA vol. 5, n. 2 (2024)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24450

Professori Scrittori

36

30	 Biondi 2003: 41-42.
31	 Biondi e Greggi 2024: 260-261.
32	 De Robertis 1962a: 52 e 53.
33	 La scena luttuosa e i dolorosi moti della famiglia si leggono nel pezzo che assegna il titolo al 
Mantello di Cebète: lo si legge oggi nell’edizione pubblicata a cura di Roberto Greggi presso la Editrice La 
Mandragora, Imola, 1999, pp. 127-132.
34	 Russo 1961: 636.
35	 Valgimigli 1961: 864.
36	 Valgimigli e Russo 1999: 461.
37	 Bracco 1980: 148.
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Abstract

Maria Corti non è stata soltanto un’esperta filologa, nota al grande pubblico per il successo ottenuto con il 
romanzo L’ora di tutti. È stata pure una docente scrupolosa, che ha investito nella crescita civile e culturale 
delle giovani generazioni. I suoi precetti pedagogici trovano diffusione anche nella produzione narrativa, 
specie quella più legata all’attualità. Nell’ultimo trentennio del Novecento, inoltre, ha contribuito al 
dibattito culturale intervenendo sui giornali per sottolineare la funzione educativa dei grandi maestri. 
L’articolo si propone di illustrare il magistero “integrale” di Maria Corti, alla luce di alcuni esempi testuali 
che consentono di incorniciarne l’esperienza educativo-didattica nel più ampio quadro dell’impegno 
culturale.

Maria Corti was not only an expert philologist, known to the general public for the success of her novel 
L’ora di tutti. She was also a meticulous teacher who invested in the civil and cultural growth of young 
people. Her pedagogical precepts are also disseminated throughout her narrative works, particularly 
those more connected to contemporary issues. She also contributed to the cultural debate by writing 
in newspapers to emphasize the formative role of great teachers. This article aims to illustrate the global 
teaching philosophy of Maria Corti, with some textual examples that intertwine her educational experience 
with her cultural commitment.
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Education; philology; literary criticism; semiotics; literature; twentieth century
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Saggista, narratrice, docente, pubblicista, promotrice culturale: difficile dire quale di queste attività 
sia maggiormente in linea con il profilo di Maria Corti. Studiosa dalla personalità eclettica, provatasi 
nei vari generi della scrittura con pari acume e fedeltà, Corti incarna un esempio di scrittrice in 

cattedra tra i più interessanti del panorama culturale italiano del XX secolo, essendosi distinta nella sua 
esperienza lavorativa per il felice connubio tra il rigore dell’indagine critica, la vena affabulativa, l’attitudine 
didascalica, dando prova in definitiva di essere tutte queste cose insieme:

Era professore di storia della lingua italiana, pubblicista sul “Giorno”, “Repubblica”, “Alfabeta”. Nell’insegnare 
immetteva una eccezionale forza comunicativa, perché aveva fiducia nei giovani. Era anche scrittrice, il che traspare già 
nelle pagine dei saggi, da cui sprizza una vocazione narrativa, che si trasfonde dall’una all’altra scrittura.1

Forse è proprio in questa eccezionale forza comunicativa2 che andrebbe ricercata la reductio ad unum 
della poliedrica fisionomia intellettuale della scrittrice, che fu sempre sospinta da una vivace curiosità 
intellettuale e da un’innata propensione educativo-didattica, manifestata nel corso di una lunga carriera 
con passione e determinazione:

Ci sono almeno quattro Marie da ricordare e ce n’è una che le contiene tutte, l’insegnante, non solo per il suo ruolo di 
docente di scuola e universitaria ma perché l’insegnamento, la condivisione, l’ascolto, la grande generosità, l’entusiasmo, 
erano connaturati nel suo metodo di lavoro, ne erano la sostanza.3

È su questo aspetto che intendiamo soffermare l’attenzione, vale a dire sul magistero “integrale” che 
Corti esercitò nel corso di un’intensa attività cattedratica, che fu tale da lambire e oltrepassare il circuito 
scolastico-universitario per rifrangersi in luoghi speculari della scrittura creativa e militante: a riprova di 
un progetto pedagogico saldamente congiunto alla sua concezione delle humanae litterae, messo al centro 
di un paziente lavoro di pianificazione e di una sapiente strategia di disseminazione. Questo servirà a fare 
i conti con l’eredità intellettuale, con la lezione di metodo impartita da Corti lungo plurime direzioni, 
essendosi spesa a tutto campo in funzione della crescita civile e culturale delle giovani generazioni, sapendo 
«che molti dei suoi allievi avrebbero potuto essere grandi se solo avessero fatto qualche sforzo in più».4 
Fedele all’archetipo Terracini – «un maestro nato», artefice di «un eccezionale sodalizio delle menti»5 con 
i propri allievi – con il quale si era laureata in Lettere classiche a Milano, nel 1937, discutendo una tesi 
sui testi agiografici minori della latinità merovingia, ella medesima era nota per la sua inclusività, per la 
capacità di coinvolgere gli studenti motivandoli ad assumere un approccio critico, duttile, vivo con i testi, 
inducendoli a scavare nelle strutture profonde del linguaggio per comprendere come la letteratura fosse 
un mezzo per decodificare la realtà e i processi culturali in essa operanti. Era un’insegnante scrupolosa 
e generosa, «austeramente buona» stando ad alcune testimonianze,6 consapevole del proprio ruolo di 
guida e capace di accompagnare i progressi degli allievi con fare paternalistico e parole misurate, com’era 
nella sua natura. Così la vedeva Alda Merini, in un’ode impostata metaforicamente e dal sapore quasi 
premonitorio, essendo stata composta alla vigilia dell’inattesa morte della cara amica «maestra»: 

Si comincia una lunga gita
ai piedi della cultura 
con l’aria scanzonata  
e un fiocco azzurro in testa.  
La scuola sembra un mito  
un mito da fuggire 
ci sono ombre e luci  
e sante punizioni. 
Ma la guida è una sola 
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è la nostra maestra 
che non dice mai niente 
e ti guarda giocare. 7

Una “maestra” la cui postura di docente e di studiosa era ben distante dal modello “dickinsoniano” 
impersonato da Franca Ageno,8 che condivise con lei gli anni dell’insegnamento presso il liceo “Beccaria” 
di Milano. La quale Ageno, a dispetto della più solare e socievole collega, propensa a concedersi «un 
briciolo di pensosa perdita di tempo», era solita dal canto suo rifiutare l’invito a prendere un caffè durante 
la ricreazione, preferendo piuttosto rimanere in aula a correggere bozze o a riflettere su qualche correzione 
testuale, «sempre e unicamente concentrata sulle sue ricerche filologiche».9 
A distinguere, semmai, Corti nel rapporto con colleghi e allievi era la «mancanza di corazzatura esterna, 
che permetteva agli altri di essere rispettosi, attenti, ma non imbarazzati».10 Aveva intrapreso la carriera 
scolastica nel 1938, all’età di ventitré anni, con il primo incarico ottenuto presso lo stesso collegio delle 
suore Marcelline di Milano dove da educanda aveva compiuto gli studi ginnasiali prima di trasferirsi 
al “Manzoni”. Nel 1939 sarebbe giunto lo straordinariato a Chiari, in provincia di Brescia, grazie alla 
cattedra assegnatale presso il locale Ginnasio statale superiore. Era fresca di laurea e prima di conseguire 
la seconda in Filosofia con Antonio Banfi (1941) aveva abbracciato con gioia il mestiere dell’insegnante, 
affrontando le traversie del pendolarismo quotidiano Chiari-Milano su locomotive a vapore del tutto 
simili a carri-bestiame: gli stessi che col loro ammasso di operai ilari e chiassosi attraverseranno quel 
«mondo barbarico e surreale della Lombardia dell’immediato dopoguerra» trasfigurato e riconsegnato alla 
memoria nelle pagine di Cantare nel buio (1991).11 «Privilegio le generazioni che hanno perso la memoria 
storica del passato»,12 avrebbe dichiarato in un’intervista a proposito di questo libro lirico, corale e surreale, 
cui non erano estranee evidentemente le finalità educative essendo dedicato –  come ella stessa rivelerà –  
ai «ventenni che sono nati in quest’età tecnologica e non conoscono niente della poesia, dell’ironia, della 
sapienza che nutrivano le tradizioni popolari italiane».13

Dopo Chiari, Corti nel 1950 sarebbe passata al liceo “Volta” di Como, poi nel 1956 al “Beccaria” di 
Milano. Furono anni faticosi, che le costarono una forma grave di esaurimento nervoso provocatale, da un 
lato, dallo strapazzo giornaliero, dall’altro dal sacrificio degli studi solidissimi cui parallelamente attendeva 
(su Cavalcanti, i prestilnovisti, l’umanesimo napoletano). Tuttavia la scuola restava un osservatorio 
privilegiato, una finestra aperta sull’attualità da cui scrutare fenomeni sociali e tendenze culturali in atto 
alla luce dei segni e dei significati simbolici racchiusi soprattutto nel linguaggio, giacché «la situazione 
della lingua è la situazione della cultura riflessa nella lingua».14 È del 1966 l’esperimento mondadoriano de 
Il ballo dei sapienti,15 la cui prima parte è ambientata nel liceo milanese “Bonvesin da la Riva” (proiezione 
fantastica del “Beccaria” di Milano), che fa da sfondo alle giornate scolastiche di trentadue giovani liceali 
alle prese con sogni e paure, speranze e delusioni. Al centro della scena narrativa il professor Lanfranchi, 
colto e munifico docente di greco e latino, smanioso di «sapere che cosa frulla in quelle trentadue teste, 
afferrare gli influssi eterocliti che le hanno prodotte».16 Insieme a lui due figure di studenti dalle personalità 
diametralmente opposte: quella di Mattei, l’intellettuale del gruppo che legge De Sanctis e Montale, 
animato da una «nobile inclinazione verso i significati delle cose»17, e quella di Foschina, ragazzo dotato 
di un’intelligenza spicciola e pragmatica che etichetta come «etrusco» il suo compagno di scuola dando 
del «matusa» ai propri genitori. Il fil rouge della narrazione risiede in un’idea di cultura che superi l’atavico 
misoneismo per guadagnarne in freschezza e attualità, lasciandosi alle spalle i metodi inattuali della desueta 
trasmissione scolastica. Non sarà un caso se durante un dialogo confidenziale intrattenuto con un’ex 
allieva, il professor Lanfranchi si lascerà scappare che «il pericolo dell’insegnamento è che un professore 
non percepisca più con esattezza la differenza fra quello che è morto e quello che è vivo».18 Né è un 
elemento trascurabile il riferimento che il narratore fa alla ventata di novità, diciamo pure rivoluzionaria, 
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che insieme al subbuglio delle idee comincia a serpeggiare tra i corridoi e le aule del “Bonvesin da la Riva” 
in una fase di preludio al Sessantotto in cui si avvertono gli echi delle contestazioni californiane del 1964 
e al contempo dell’attivismo intrepido dei liceali della «Zanzara», con gli studenti animati da «rabbiosa 
passione» e già recalcitranti verso l’osservanza al principio di autorità: 

Il mondo camminava. Insoddisfazione, desiderio di farsi sentire divorava i liceali del Bonvesin; presi da rabbiosa 
passione, discutevano nell’intervallo a crocchi davanti alle porte delle aule, il rumore delle voci diffondendosi nei 
corridoi; perciò, quando suonava la campana, riservavano fredda e distratta accoglienza ai professori, come a coloro 
che interrompevano una vitale circolazione di idee per riportarli al tran tran platonico della scuola. […] Adesso lunghe 
discussioni sugli Organismi rappresentativi degli studenti, sulla libertà di stampa scolastica. Chiusi nello studio di 
Garboli come dei cospiratori, fino a notte, come se più oltre avesse a mancare il tempo per altri incontri, e fosse l’ultimo 
giorno concesso da Dio per mettere d’accordo diritti e doveri degli studenti.19

Scritto nel 1964 e pubblicato nel 1966, Il ballo dei sapienti rispecchia anche l’esperienza universitaria 
di Maria Corti, intrapresa a Pavia nel 1955 e prolungatasi fino al 1961 con la libera docenza di Storia 
della lingua italiana patrocinata da Lanfranco Caretti. Da lì si sarebbe spostata poi a Lecce, a partire 
dal 1962 (l’anno de L’ora di tutti20), a seguito del superamento del concorso pubblico che le sarebbe 
valso l’ingresso definitivo nei ruoli accademici. Era stato Contini a suggerirle Lecce anziché Roma, quale 
sede universitaria più consona, facendo leva sull’eleganza della città. Il suggerimento si rivelò felice, dal 
momento che i due anni di servizio in Salento, dove Corti era di casa trascorrendovi le vacanze estive 
anche per l’aggregazione all’Accademica salentina fondata dal lucugnanese Girolamo Comi nel 1948, 
furono per sua stessa ammissione «interessantissimi».21 A colpirla la qualità scientifica degli incaricati 
presso il giovane Ateneo leccese, l’apertura intellettuale dei titolari, ma anche l’entusiasmo dei numerosi 
studenti che l’accostavano timidamente per consegnarle i propri grezzi esperimenti di scrittura:

Un altro aspetto che mi ha colpito è dovuto alla frequenza con cui studenti mi venivano incontro sulle scale esterne 
dell’edificio (brutto e di stile fascista) per consegnarmi con un sorriso poetico timido i loro versi o comunque loro 
scritti in lettura: il livello dei testi era spesso mediocre per enfasi e pateticità, ma come fenomeno sociale mi colpiva; 
mai qualcosa di simile mi era capitato a Pavia. E così mi colpivano alle discussioni delle tesi di laurea le presenze di 
signore con i bimbi dentro le carrozzelle, pensionati, cittadini che partecipavano all’evento come a uno spettacolo, di 
cui li attraeva la liturgia.22

Liturgia cui Corti fu sostanzialmente refrattaria, specie verso quella esibita mediante i paramenti tipici 
del potere accademico, che nella seconda parte del Ballo dei sapienti vengono presentati e presi di mira 
insieme con il pomposo cerimoniale di «bande fluttuanti di ermellino, listelle colorate sui risvolti, sacri 
simboli delle prerogative».23 A quella parata di toghe policrome, tronfiamente sfoggiate nel giorno 
dell’inaugurazione dell’anno accademico, assiste incredulo nel romanzo il personaggio di Beretta, neo 
docente incaricato di Storia della lingua presso l’Università di Pavia, ignaro del sistema. A chi è orfano 
di maestro come lui, l’accademia non riserva una calorosa accoglienza, né apre facilmente le sue porte. A 
prescindere dalle ragioni del merito, il meccanismo della cooptazione universitaria prevede che ad andare 
in cattedra sia l’allievo prediletto anziché il candidato più titolato, e le due cose il più delle volte collidono. 
Con amarezza la voce narrante fa proprie le frustrazioni di Beretta per il verdetto di inidoneità che gli 
pregiudica l’ingresso in accademia; si rammarica per la sua condizione di «prigioniero di un implacabile 
ingranaggio»;24 partecipa della sua smaniosa attesa di un giro di valzer nel “ballo dei sapienti” che alla fine 
non ci sarà mai. Corti, insomma, cinta da un profondo assillo etico riguardo l’uomo di scienza, trova il 
pretesto per deprecare i maneggi operati dai clan degli anni Sessanta («gli universitari formano un clan, 
come i cardinali per esempio»),25 ergendosi a paladina di un’idea di universitas studiorum fondata sulla 
trasparenza e sull’onestà, sul merito e sulle capacità. Trova inaccettabile, per autobiografico coinvolgimento, 
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che in assenza di procedure di valutazione in grado di certificare la qualità della ricerca e della didattica ci 
si specializzi nell’esercizio del potere anziché nell’incremento del proprio sapere: un fatto increscioso a suo 
avviso, che equivaleva a tradire il mandato sociale e culturale della docenza universitaria tesa per statuto 
al progresso e alla diffusione della conoscenza. Come emerge chiaramente in questa ironica ma fedele 
digressione, affidata al narratore onnisciente:

Nel secolo XXV esisteva un certo numero di titolari i quali, arrivati alla cattedra, rivelavano strani sintomi di insofferenza 
verso l’esercizio intellettuale produttore di lavoro scientifico e, contemporaneamente, una sottile imponderabile 
repulsione fisica verso ogni attività didattica. Privati di questo duplice stimolo vitale e soggetti nello stesso tempo 
alla fondamentale legge dell’anima umana, per cui di qualcosa a questo mondo ci si deve occupare, i poveretti furono 
obbligati a dedicarsi anima e corpo ai giochi occulti della prassi universitaria. I numi scesero dalle vette, presero penna, 
carta intestata e cominciarono a scrivere centinaia di lettere ognuno; più tardi invalse il sistema ciclostile, con notevole 
risparmio di tempo: “Caro collega, ti sarò sommamente grato se vorrai votarmi per il concorso tal dei tali, dove 
considero proficua la mia presenza, possibilmente affiancata da quella del collega Tizio, per le ragioni eccetera eccetera; 
se a mia volta posso esserti utile eccetera eccetera, fammi sapere liberamente i tuoi eventuali desiderata per altri concorsi 
banditi eccetera eccetera”. Seguiva firma autografa.26

Scuola e università sono dei “campi di tensione” in quel giro di anni, soggetti alle medesime onde d’urto 
che si sprigionano in letteratura quando s’istaura un «rapporto dialettico fra ciò che aspira a persistere 
intatto per forza di inerzia e ciò che avanza con impeto di rottura e di trasformazione».27 Quello che la 
studiosa scrive nei suoi fortunati Principi della comunicazione letteraria a proposito del trentennio 1945-
1975, visto l’affermarsi del Neorealismo, della Neoavanguardia e del Neosperimentalismo portatori di 
«fervidi processi di rottura, di destrutturazione e di tensioni pluridimensionali, che creano generazioni 
inquiete»,28 si presta concettualmente a essere traslato allo scenario instabile della realtà scolastico-
universitaria della fine degli anni Sessanta, attraversata da analoghe fibrillazioni. Le due anime della 
semiologa e della narratrice agiscono in contemporanea in Maria Corti e trovano un ulteriore terreno di 
accordo nel ritorno d’indagine incentrato sul Sessantotto – a trentacinque anni di distanza dal Ballo dei 
sapienti – con l’ultimo atto della sua parabola creativa costituito da Le pietre verbali (2001).29 Bruciavano 
evidentemente i ricordi di quell’entusiasmante stagione storica che aveva visto un’intera generazione 
aggrapparsi al sogno di un “mondo possibile”, come ella amava dire, segnato dall’immaginazione al 
potere. Maria Corti in questo suo libro, a metà tra il saggio storico e il romanzo, recupera vari pezzi 
del racconto del 1966 e li rimonta nel nuovo edificio progettuale con una serie di varianti. Ne nasce un 
lavoro originale, che non vuole essere «un intervento politico» bensì un inno «a quell’idea di forza e di 
utopia» incarnato da giovani «fantasiosi e lirici», suggestionati dal potere della fantasia.30 Avendo smarrito 
la generazione del Duemila il vigore iconoclasta, l’energia vitale protesa all’autodeterminazione e alla 
libertà, lo scritto vuole essere un monito al risveglio delle coscienze, una dichiarazione contro la resa e il 
disincanto, un richiamo alla responsabilità etica, civile e culturale dei giovani ai fini di un loro ritrovato 
protagonismo nella vita politica e sociale, nell’era di Internet e dei personal computer. Né più né meno 
che un lascito spirituale, insomma, da parte dell’anziana maestra giunta alle soglie dell’epilogo (sarebbe 
morta l’anno dopo), che avverte la necessità di riavvolgere i nastri della storia, fare i conti nostalgicamente 
con il proprio passato, per impartire il suo ultimo insegnamento ai giovani mediato da un messaggio di 
fiducia e di speranza. Nei panni di Marta Torci, docente di letteratura italiana nella neghittosa università 
di Pavia nell’autunno del 1967, Corti rivive le emozioni di un anno vissuto da partecipe e disincantata 
spettatrice dell’effimera contestazione sessantottina, quando si divertiva a origliare i capannelli dei giovani 
universitari intercettando i segnali di un linguaggio in mutamento, nel «generale groviglio di realtà e 
astrazione dell’atmosfera orale studentesca».31 Come altrettanto dimostra di fare nella prima parte delle 
Pietre verbali Berto Casati, docente di Italiano al ginnasio liceo Beccaria di Milano (altro suo alter ego), 
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che assiste incredulo alla «lapidazione linguistica»32 che avanza senza preavviso nei corridoi, nelle aule e 
nei cortili della scuola col suo lungo strascico ironico-metaforico di avo, barbogio, bidone, piotta, professa, 
racchio, rogna, secchia e così via. Tutte tessere che Corti si era affrettata a registrare sin dal 1965, per farne 
un dizionarietto del gergo scolastico sessantottino33 prima che sopraggiungesse a prosciugarlo la variante 
politico-burocratica divenuta poi dominante. «Per me quella del Sessantotto – disse a proposito del titolo 
– è stata una rivoluzione attuata con strumenti verbali, pesanti come pietre, che mettevano in discussione 
tutto. Con le parole si lapidava il Sistema».34 Una rivoluzione, come si sa, dalla vita breve, ma che ha 
segnato un’epoca grazie al movimento spirituale che era stata in grado di generare, sorretta da una energia 
creativa, da una passione comunicativa e da una volontà di affermazione della scrittura che l’avrebbero 
consegnata alla Storia. Riduttivo e ingeneroso, perciò, a giudizio di Maria Corti, parlarne a posteriori 
solo nei termini di un «fallito movimento politico».35 Da qui la scelta di soffiare sulla polvere depositatasi 
su una stagione eroica collettiva data ingiustamente per archiviata, gettando nuova luce su quei giorni 
passati a riflettere, come fa Marta Tronci nel libro, sui giovani «che possono essere un’opera d’arte quando 
cercano quello che è in loro stessi e ancora non lo conoscono».36 Nella consapevolezza, in definitiva, che 
quell’ubriacatura di libertà non rappresentasse altro che un «sogno di felicità».37

Fuori dal recinto dello specialismo, oltre la competenza strettamente disciplinare di cui aveva dato prova 
di volta in volta nei territori della critica dantesca, sannazzariana, fenogliana, per restare agli studi suoi più 
celebri, c’era un progetto culturale da portare avanti. Come ha osservato giustamente Maria Antonietta 
Grignani, «Corti avvertiva il lavoro culturale come passione attiva, dovere comunicativo e dedizione, 
con un senso sano del rimboccarsi le maniche e agire».38 Dalla sua ostinata militanza nel campo delle 
lettere erano nate le riviste «Alfabeta» (1979) e «Autografo» (1984), quest’ultima organo di quel Fondo 
Manoscritti di Pavia che rappresenta una delle sue intuizioni più geniali e lungimiranti.39 Allo stesso 
1984 risale la curatela del manuale scolastico Viaggio nel ‘900, dove ella aveva insistito nell’introduzione 
sul valore profondamente informativo e comunicativo della letteratura, ponendo l’accento sulla forza 
del messaggio artistico che permette di «aiutare gli uomini ad uscire nella vita quotidiana da un sapere 
convenzionale e vincolante», finendo per distinguere «fra cultura che si muove e ci muove e cultura 
statica».40 Sempre da una prospettiva pedagogico-didattica aveva dato alle stampe il volumetto Il cammino 
della lettura (1993),41 per indurre i giovani a una riflessione più attenta sul valore della lettura, sul rapporto 
autore-testo, sul contributo che lo stesso lettore può offrire alla vitalità di un’opera letteraria, ecc.
	 Saranno le pagine dei giornali a offrirle ulteriori occasioni d’ingresso nell’agone culturale dei 
propri tempi, di cui seppe approfittare responsabilmente per smuovere le intelligenze giovanili e per 
risvegliare le coscienze collettive. Dopo la collaborazione al «Giorno» e al suo inserto Libri («la principale 
voce della cultura italiana nel giornalismo»42), che dal 1965 in poi avevano ospitato articoli da lei scritti 
sullo strutturalismo, oppure recensioni, reportage convegnistici, contributi sui linguaggi settoriali e così 
via,43 nel marzo 1980 era avvenuto l’ingaggio con «Repubblica». A chi le chiedeva se ritenesse fruttuosa 
la sua collaborazione ai quotidiani anche in funzione del proprio lavoro, ella così rispondeva sciorinando 
argomenti convincenti: 

la misura articolo abitua a essere insieme chiari e concisi. Inoltre fa piacere comunicare con un pubblico più vasto di 
quello dei nostri libri e trattare anche argomenti che allargano la nostra stessa visuale della cultura. L’importante è non 
cedere alle lusinghe della cultura dello spettacolo, parlare solo di libri che a nostro parere contano e in modo nuovo.44

Gli elzeviri per «Repubblica» non furono soltanto una propaggine degli studi critici e semiotici, ma anche 
un modo per perseverare nell’esercizio della seduzione intellettuale. In uno di questi, ad esempio, per 
restare ai più consentanei, Corti si compiacque visibilmente del ritorno di attenzioni per «l’immaginario 
inconfondibilmente pedagogico di Pasolini», plaudendo alla ristampa Bompiani di un fortunato lavoro 



A. Scardicchio

43

Il magistero integrale 
di Maria Corti

di Enzo Golino (Pasolini: il sogno di una cosa, 1992) dedicato «con intelligenza alla vocazione educativa» 
dello scrittore-professore bolognese, di cui condivise a pieno la battaglia per il rinnovamento dei metodi 
scolastici:

Vi si condannano le miopi inibizioni nei riguardi della lettura, dovute magari più ai genitori che agli insegnanti, si 
propone di svegliare i ragazzi con l’amore dell’autentico e la coscienza di cos’è l’intelligenza, si tenta uno studio della 
psicologia infantile anche con racconti di esperienze dal vivo.45

Sempre sul giornale di Scalfari ella omaggiò alcuni grandi maestri degli anni Cinquanta e Sessanta, taluni 
recentemente scomparsi, inquadrandoli in una dimensione mitica per la mirabile sintesi di cui furono 
capaci di metodo e intelligenza. Lo fece a proposito di Giorgio Pasquali, nell’agosto del 1994, in occasione 
dell’uscita dei due volumi di Pagine stravaganti di un filologo presso Le Lettere, testimonianza palmare 
dell’estensione degli interessi di Pasquali «ben al di là della specializzazione professionale», nonché segno 
di una «sconfinata curiosità intellettuale».46 Altra lodevole qualità dell’impareggiabile filologo romano 
risiedeva per Corti nella «figura socratica nell’insegnamento e nel dialogo extrascolastico con i giovani».47 
Da qui l’amara constatazione che scaturiva dal confronto tra i vasti orizzonti culturali del passato e la 
parcellizzazione dei saperi in auge nell’età presente: 

Oggi pare che da un pezzo non esistano più simili personaggi nello spazio, ma solo nella memoria temporale. 
Decisamente colpisce l’assenza del mito. Da un lato professori molto più specialisti che pensatori, sicché la specialità 
è ciò di cui per tre quarti si compone l’odierna cultura; dall’altro lato non è facile reperire in tale clima attori culturali 
destinati da un loro genio interpretativo del ruolo didattico a diventare dei miti presso gli allievi, come lo divennero 
Giorgio Pasquali e Gianfranco Contini.48

A Contini Maria Corti dedicò un altro bell’articolo uscito su «Repubblica» il 28 gennaio 2000, in 
occasione del decennale della scomparsa dell’illustre critico e amico di Domodossola. Ne rievocava 
la genialità ineguagliata, non soltanto riconducibile alla sfera dell’artigianato filologico ma anche alla 
«pietas dell’intellettuale», vale a dire l’appassionato storicismo con cui onorava pubblicamente i grandi 
autori studiati, nel vivo «desiderio di ricorrere all’archivio della propria memoria per rievocare particolari 
significativi di una lontana quotidianità e così fare storia».49 Seguiva la seguente, sconsolata constatazione:

Come sempre, quando scompare un grande, chi lavora nella stessa area ha una sensazione insieme di vuoto creatosi 
nella cultura e di passaggio del Maestro nell’universo dei modelli classici, quello che Contini chiama per Bédier 
l’immortalità.50

E sempre a proposito di grandi, capiscuola di elevata statura morale e intellettuale che si erano distinti 
nel campo della critica, della didattica, della promozione culturale per caratteristiche tali da far scattare in 
lei la molla dell’emulazione e dell’immedesimazione, Corti non si era lasciata scappare l’occasione della 
morte di Carlo Dionisotti, avvenuta a Londra il 22 febbraio 1998, per intervenire ancora su «Repubblica» 
con un tributo appassionato all’indirizzo del «più grande italianista della seconda metà del secolo», 
considerato «una delle menti più acute e geniali che abbiano indagato sulle sorti della letteratura italiana 
nel corso dei secoli».51 Manifestando sincera solidarietà per l’ingiustizia subita da Dionisotti per non aver 
mai ottenuto una cattedra universitaria in Italia, nonostante i titoli posseduti, Corti non si era limitata 
ad elogiarne la novità del metodo storico e della prospettiva policentrica inaugurata col celebre saggio 
Storia e geografia della letteratura italiana (1967), ma si era interessata anche all’uomo e al personaggio 
culturale, rievocandone nostalgicamente «l’accesa capacità comunicativa»: «la sua oralità – tenne a 
precisare – toccava profondamente il pubblico anche perché era assai spiritoso e possedeva ormai il senso 
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dell’umorismo e dell’ironia, di origine in parte anglosassone».52 Anche in questo caso aveva concluso il 
sentito omaggio al compianto studioso piemontese, che «scuoteva le intelligenze nostre e soprattutto dei 
giovani»,53 rammaricandosi del vuoto da lui lasciato nel Bel Paese, sempre più terra desolata di maestri 
scomparsi: 

Egli stagliava la sostanza letteraria e la illuminava. C’era nel suo modo di parlare, in un seminario, in una conferenza, 
una forza e una freschezza che sortivano dalla sua aristocrazia intellettuale, che era una forma di nobiltà. Ohimé, sempre 
meno maestri in Italia!54

 
Pure Maria Corti, indubbiamente, una maestra lo è stata, al pari degli altri insigni colleghi ricordati. E al 
netto delle definizioni di volta in volta utilizzate sul suo conto per sintetizzarne il profilo, quali ad esempio 
“una donna in marcia”, “la saggia col cuore di bambina”, “il fringuello della critica”, “la Perry Mason delle 
lettere”, “la dolce ‘scienziata’ nell’universo della letteratura”, “la moschettiera della filologia”,55 forse se ne 
potrebbe aggiungere un’altra, a mo’ di consuntivo di quanto detto e arguito sin qui, a futura memoria 
della figura impeccabile da lei incarnata di “una maestra che insegnava anche quando non insegnava”.

Note

1	 Grignani 2022: 6.
2	 Martignoni 2006: 177-178.
3	 Centovalli 2022: 8.
4	 Merini 2006: 183.
5	 Corti 1995: 21. Uno dei più grandi meriti di Benvenuto Terracini per Maria Corti fu «quello 
di dare un’impronta intellettuale alla sua scuola e, contemporaneamente, di creare un forte rapporto di 
amicizia tra gli allievi» (ibidem).
6	 Portinari 2012: 11: «È una virtù che si accompagna raramente ai cattedratici. Forse perché era 
un’immigrata dalla Puglia a Pavia. Bastava poco, un semplice graffio per scoprire sotto la cute la sua 
umanità». Si veda anche Pusterla 2012: 37-48. Scriverà Gianfranca Lavezzi nello stesso volume: «chi 
le era vicino, come laureando o come giovane ricercatore, era chiamato da lei sempre con l’appellativo 
affettuosamente desueto di figliuolo/a: e tutti avevamo imparato a distinguere le lievi sfumature di tono con 
cui l’epiteto veniva pronunciato, e che poteva significare di volta in volta approvazione e apprezzamento 
per un lavoro fatto, incoraggiamento in un momento di incertezza, richiamo all’ordine o imminenza di 
una lavata di capo». Cfr. Lavezzi 2012: 51.
7	 Merini 2002: 1. Corti e Merini si conobbero nel 1947 a Milano, in casa di Giacinto Spagnoletti. 
La circostanza è rievocata in Corti 1995: 44-45. Ne nacque una lunga e sincera amicizia.
8	 Nel rievocare «il fantasma di Emily Dickinson» nel capitolo quinto del suo Voci dal Nord Est (Corti 
1986: 77), Corti dichiarò di essersi ispirata proprio alla personalità della Ageno: «Legava, a mio parere, le 
due donne un sacro fuoco, che faceva loro dimenticare l’esistenza degli altri e le rendeva conturbanti nella 
vita quotidiana». Cfr. Corti 1995: 59.
9	 Ivi: 60. Negli stessi termini si esprimerà sulla collega a proposito della comune preparazione del 
concorso per la libera docenza di Storia della lingua italiana presso l’Università di Pavia, poi vinto da Corti 
nel 1954 (ivi: 61-62).  



A. Scardicchio

45

Il magistero integrale 
di Maria Corti

10	 Grignani 2022: 7.
11	 Corti 1991: 7. Opera dalla lunga genesi, concepita nel 1948 con il titolo Il treno della pazienza, 
piacque a Contini al punto da suggerire a Maria Corti di sottoporre questa primigenia versione alla giuria 
del premio «Libera Stampa» di Lugano, ma senza fortuna. L’anno prima (1947), ella aveva esordito in 
campo narrativo con un acerbo racconto («un prodotto da piccola catecumena della scrittura»; ivi: 51), 
intitolato Un guscio di noce, uscito sul foglio salentino «Libera Voce» diretto dall’amico Oreste Macrì. Su 
Cantare nel buio si veda ora l’edizione curata da Benedetta Centovalli per La Nave di Teseo, uscita nel 
2025. 
12	 D’Oria 1991: 2 (poi in Corti 2006: 80).
13	 Ibidem.
14	 D’Oria 1986: 8 (poi in Corti 2006: 69).
15	 Corti 1996.
16	 Ivi: 18.
17	 Ivi: 37.
18	 Ivi: 48-49.
19	 Ivi: 66-67.
20	 Corti 1962.
21	 Corti 1995: 72. Del segretariato presso l’Accademia salentina e dei suoi scritti per «L’Albero», 
bollettino della medesima Accademia, Corti parlerà in dettaglio nell’intervista Dialogo in pubblico (Corti 
1995: 49-53), definendo l’Accademia comiana un’istituzione aperta e ospitale, ma dal programma 
«parzialmente utopico a causa del contesto culturale della zona» (ivi: 49-50). Segno, comunque, della sua 
convinta adesione alle ragioni poetico-culturali dell’iniziativa è il contributo offerto a Pisanò 1999. Più in 
generale, per i rapporti instaurati con la cultura salentina si rinvia a Longoni 2004.
22	 Corti 1995: 72-73.
23	 Corti 1996: 91.
24	 Ivi: 293.
25	 Ivi: 295.
26	 Ivi: 236-237.
27	 Corti 1976: 19.
28	 Corti 1978: 21.
29	 Corti 2001.
30	 D’Oria 2001: 6 (poi in Corti 2006: 114-115).
31	 Corti 2001: 113.
32	 Corti 2001: 8.
33	 Non ci risulta che il lavoro sia stato mai pubblicato. Un fascicolo di schede dattiloscritte, con 
parole e frasi idiomatiche sistemate in ordine alfabetico, si conserva tra le carte della scrittrice presso 
la “Fondazione Maria Corti” dell’Università degli Studi di Pavia. È visualizzabile all’indirizzo <https://
mariacorti.unipv.it/documento/dettaglio-piccolo-dizionario-gergo-scolastico-1>. 
34	 D’Oria 2001: 6.
35	 Corti 2001: 122.
36	 Ivi: 104.
37	 Ivi: 117.
38	 Grignani 2002: 7.
39	 Istituito ufficialmente nel 1980 ma concepito da Maria Corti già alla fine degli anni Sessanta, il 
“Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta” dell’Università di Pavia (http://centromanoscritti.unipv.
it/) custodisce oggi oltre duecento fondi d’autori moderni e contemporanei, costituendo un punto di 
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riferimento indispensabile per gli studi filologici e critici sulla scrittura d’autore otto-novecentesca. A 
supporto e a integrazione delle sue numerose attività scientifico-editoriali opera la neonata “Fondazione 
Maria Corti”, che agisce per statuto «nello spirito e nella fedeltà ai principi informatori del magistero di 
Maria Corti» (https://fmc.unipv.it/).
40	 Bersani, Braschi 1984: 15.
41	 Corti 1993a.
42	 Corti 1995: 90.
43	 Si veda in proposito Modena 2012: 109-122.
44	 Corti 1995: 96.
45	 Corti 1993b.
46	 Corti 1994.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Corti 2000.
50	 Ibidem.
51	 Corti 1998.
52	 Ibidem.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Sono tutti titoli, a effetto, di articoli commemorativi apparsi su riviste e quotidiani.
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Abstract

L’intervento rievoca, in forma autobiografica, l’incontro decisivo tra l’autore e Ezio Raimondi, a partire da 
una lezione universitaria del 23 dicembre 1974 che orientò definitivamente il suo percorso intellettuale. 
Attraverso ricordi legati all’insegnamento a Bologna e all’esperienza di Bressanone, emerge il ritratto di 
un maestro capace di trasmettere passione per la letteratura come pratica viva, dialogica e intertestuale.

This autobiographical essay recounts the author’s formative encounter with Ezio Raimondi, beginning 
with a university lecture on 23 December 1974 that profoundly shaped his intellectual trajectory. Through 
memories of teaching in Bologna and later experiences in Bressanone, the text portrays Raimondi as a 
mentor who conveyed literature as a living, dialogic, and intertextual practice.

Keywords

Ezio Raimondi; teaching of literature; intertextuality



A. Bertoni

49

Un giorno del ’74

Sul web, oggi, si trova davvero di tutto: anche la notizia che il 23 dicembre del ’74 era un lunedì. Il 
23 dicembre 1974 è una data molto importante, anzi: una delle date in assoluto più importanti, 
nella mia vita. Coincide infatti con l’ultimo giorno utile – sul limitare delle vacanze di Natale – per 

una ouverture accademica in radicale ritardo, se si pensa a un calendario universitario che prevedeva tre 
lezioni settimanali da 45 minuti l’una (il tempo di una partita di calcio) distribuite fra i primi di novembre 
e la fine di maggio. Oggi le lezioni durano una partita di calcio intera, compresi intervallo e recupero: 
ed è davvero tutta un’altra storia, coi ventenni di adesso, una “lotta per la vita” se - per orgoglio etico e 
intellettuale - si vuole impedir loro di cominciare a smanettare su smartphone, iPad o quant’altro, fin dal 
5° minuto del primo tempo… 
Le vacanze allora erano disposte in modo diverso, non esistevano trimestri e semestri e tutto gennaio era 
occupato dalle prove scritte: così che le lezioni sarebbero riprese solo ai primi di febbraio, ma non ricordo 
esattamente quando. Comunque non c’è bisogno che smanetti anch’io sul computer per verificare in che 
giorno cadde il primo lunedì del febbraio 1975, ma sarebbe potuto essere anche il secondo: per colpa delle 
mie ascendenze alzheimeriane riesco a ricordare le date solo con molta fatica e quasi sempre a caso (figurarsi 
poi a distanza di più di quarant’anni) e il giorno esatto, in questa circostanza, non è neanche importante. 
Infatti - in occasione di quella seconda lezione - la scintilla era scoccata e io avevo già imboccato la china 
che sto ancora, più o meno faticosamente, ma anche più o meno felicemente, discendendo.
Lunedì 23 dicembre 1974 eravamo circa trecento, in via Zamboni, accalcati nell’aula III al secondo piano 
di Lettere (la cui capienza ufficiale, oggi, è di “max 220 studenti”, come perentorio recita un cartiglio), per 
ascoltare la prima lezione del ritardatario in questione, vale a dire del professore di Letteratura Italiana, 
riservato dai protocolli di Facoltà a noi fortunati con l’iniziale del cognome compresa fra la A e la L. Alle 
11,15 in punto entrò deciso e veloce un signore alto, magro e notevolmente abbronzato per l’inverno 
padano e per il freddo che faceva fuori: infatti, lui fortunato, era sbarcato il giorno prima dalla California, 
un posto che quasi tutti noi avevamo potuto solo sognare sulle note dei gruppi e dei cantautori della 
West Coast oppure intravisto al cinema, in particolare nel Laureato, il film che nel ‘69 aveva lanciato 
Dustin Hoffman, con la colonna sonora di Simon & Garfunkel. Il signore in questione si chiamava Ezio 
Raimondi, era un bolognese cinquantenne che qualche tempo prima - introducendo Machiavelli - si era 
autodefinito un “provinciale di classe subalterna”: ne avevo ricevuto un’informazione lapidaria dalla mia 
antologia del liceo (che lo definiva esponente della critica cattolica); e di suo avevo letto - in preparazione 
alla maturità - alcune pagine d’un volume manzoniano appena uscito da Einaudi, Il romanzo senza idillio. 
 Non sapevo e non m’importava nient’altro: ero lì per ascoltarlo e basta, per dovere, ma anche per una 
curiosità venata da una punta di fastidio, a causa di quel ritardo di quasi due mesi che mi sembrava non 
solo irrituale ma anche un po’ maleducato, nei confronti di noi studenti: tanto più che anche lui era un 
debuttante, nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Visto poi che le sue lezioni erano destinate a coincidere 
con quelle di Estetica dell’invece puntualissimo Luciano Anceschi, avevo già deciso in cuor mio che - per 
una questione di gratitudine e di fedeltà - avrei continuato a seguire Anceschi. In definitiva, ero anch’io 
un provinciale di classe subalterna, anzi in quanto modenese ancor più provinciale di lui, e non sapevo 
nulla, se non per vago sentito dire, di UCLA o di Berkeley… Fatto sta che questo signore prese la parola, 
cominciò a camminare gesticolando davanti alla cattedra, su e giù, giù e su, come un pendolo, e annunciò 
che il corso monografico sarebbe stato dedicato al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che quasi 
nessuno fra noi trecento aveva letto: io per esempio (con tutto il mio illustre Liceo classico: di provincia 
anche lui, però, e d’ispirazione irrimediabilmente grecolatina e foscoliana) sapevo a malapena che Svevo 
era uno scrittore triestino e che il suo nome era uno pseudonimo. 
S’era annunciato come un giorno uguale a tanti, il 23 dicembre 1974, e invece, in quel preciso momento, 
sul nome di quello scrittore mai letto prima di allora, la mia vita cambiò di colpo. E nulla, nel mio 
modo di pensare, di leggere, di percepire, sarebbe più stato uguale a prima: così com’è evidente che di 
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Anceschi non avrei più ascoltato una sola parola, ma d’altra parte “è la fede degli amanti come l’Araba 
Fenice…”, con quel che segue. Raimondi annunciò subito che non sarebbe partito dalla lettura diretta del 
romanzo (condizione d’ingaggio che costituiva comunque il nostro unico “compito per le vacanze”), ma 
che avrebbe prima svolto alcune osservazioni metodologiche e critiche. E con grande scioltezza cominciò a 
introdurre nomi da me (e da quasi tutti gli altri presenti) mai uditi prima, quali quelli dei Formalisti russi, 
degli esponenti anglosassoni del New Criticism, degli strutturalisti francesi, di Auerbach e di Curtius: lo 
fece con un tono trascinante, infondendo credibilità ed energia in ogni sua sillaba. Quel primo tempo 
della partita che i miei compagni ed io avevamo cominciato a giocare nel Maracanà della Letteratura che 
era allora ai miei occhi l’aula III di Lettere a Bologna per me non sarebbe finito più: a dir la verità mi sono 
sempre rifiutato (e mi rifiuto anche oggi) di ammettere che potesse finire. La scintilla attecchì, divampò 
l’incendio, sciamammo con la nostra lieta furia di ventenni lungo via Zamboni a caccia di una copia della 
Coscienza di Zeno, segnando per sempre un destino di lettori, di insegnanti o anche solo di interlocutori 
appassionati e partecipi in un dialogo umano.
Questo è l’inizio: e il teatro di quest’inizio non poteva essere altro che Bologna. Ma anche in una fase più 
avanzata e poi finale del mio dialogo intellettuale e privato con Raimondi c’è un’esperienza universitaria, 
nata però e sviluppata in un’altra regione, l’Alto Adige (o Tirolo meridionale, se si vuol dirlo alla tedesca), 
nella neonata Facoltà di Scienze della Formazione, fondata a Bressanone come appendice molto autonoma 
e didatticamente innovativa di un Ateneo invece piuttosto insonnolito e periferico come quello di Bolzano. 
A partire dal 1998, inaugurando un circolo virtuoso, vi si erano incontrati gli esponenti della pedagogia 
bolognese, capeggiati da Frabboni e Guerra; con quelli della pedagogia di derivazione cattolica milanese, 
rappresentati da Scurati: un’alleanza in qualche modo storica fra due scuole pedagogiche fin lì molto 
rivali, accomunate nel caso specifico da un affievolimento spontaneo dei conflitti di ideologia culturale 
radicati nel secolo che stava per finire e da una comune apertura europea, con un’attenzione peculiare 
riservata alle parallele esperienze tedesche. 
Bressanone divenne così per qualche anno un laboratorio pedagogico molto avanzato (e unico in Italia): 
siccome poi, grazie alle condizioni di autonomia politica, amministrativa e soprattutto economica di 
quella regione a statuto specialissimo, non mancavano cospicui finanziamenti, la neonata Facoltà chiamò 
a raccolta - con buoni contratti di anno in anno rinnovati - diversi luminari, tra cui Raimondi. Pensionato 
a Bologna nel ’94 (e la “sua” Facoltà oltre che il “suo” Dipartimento mostrarono un disinteresse nei 
confronti di quell’ancora vivissimo potenziale didattico che dovrebbe provocare un sentimento 
d’imperitura vergogna nella comunità scientifica di riferimento), presidente attivo, innovativo e acuto 
dell’Istituto dei Beni Culturali della regione Emilia-Romagna, Raimondi nell’autunno del ’99 accettò il 
contratto di 30 ore offertogli a Bressanone per la materia di “Lingua Madre (Italiano)”. Tuttavia - essendo 
molto impegnato - appaltò a me 20 di quelle ore, per riservarsene 10, con il patto che sarei stato io ad 
accompagnarlo in auto a Bressanone, per queste due settimane di lezione, che si svolgevano in genere a 
dicembre. 
Io ero da sei anni Ricercatore di Letteratura contemporanea a Bologna, ero stato alcune volte negli Stati 
Uniti come Visiting Professor, ma questa di passare un paio di fine settimana all’anno, per tredici anni 
consecutivi, a stretto contatto con Raimondi è stata per me un’occasione imperdibile e davvero nutriente: 
sul piano culturale e soprattutto su quello umano. Tra l’altro, a differenza degli studenti di Lettere nella 
Bologna caotica e fin che si vuole ribelle, ma motivatissima e culturalmente esigente degli anni Settanta, 
le studentesse - i maschi erano molto pochi - della Bressanone finesecolare erano altrettanto numerose 
(con frequenza obbligatoria, per di più), ma anche in maggioranza demotivate: e non sapevano nemmeno 
lontanamente chi fosse Raimondi, né gl’importava granché della letteratura, che entrava in modo 
surrettizio attraverso lo spiraglio di quella materia troppo generica (“Lingua madre: Italiano”) e affidata 
ironicamente a uno dei più grandi italianisti del Novecento. 
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Io, nelle 20 ore preliminari al suo arrivo, facevo i salti mortali, per riscuotere un minimo d’attenzione e 
almeno per preparare degnamente il terreno all’irruzione di Raimondi nel corso, con alterne fortune, ma 
- insomma - la nostra classe di quell’insegnamento dall’etichetta ambigua presentava parecchi problemi 
di attenzione, concentrazione e soprattutto motivazione. Inutile aggiungere che, per tutti i tredici anni 
dell’incarico, a Raimondi riuscì il miracolo di trasformare quella classe piuttosto sgangherata in un gruppo 
coeso, per cui - dopo la sua lezione introduttiva - in aula non volava più una mosca. Insisteva molto su 
Italo Calvino, in quei frangenti: e sul Calvino saggista più che sul narratore. Ma a Bressanone misurai 
una volta per sempre l’amicizia e l’affetto nutriti da Raimondi nei miei confronti, perché dopo ogni 
lezione - cui assistevo con un coinvolgimento e un trasporto per nulla inferiori a quelli del ‘74, ben 
consapevole del privilegio di cui potevo godere - mi diceva: «Mi sono dovuto impegnare a preparare questa 
lezione perché lei rimane sempre lì ad ascoltarmi e io non volevo farla annoiare»: un’attenzione talmente 
squisita da risultare molto difficilmente collocabile nel rapporto fra maestro e allievo, in particolare nel 
mondo universitario. Ma lui non voleva esser chiamato maestro e forse era proprio questo piccolo vezzo 
terminologico a consentirgli attenzioni siffatte.
Rimane un pochino misteriosa la sua capacità di calamitare l’attenzione, rimasta intatta nel passaggio da 
classi storicamente ferrate e interessate ai metodi critici come quelle degli anni Settanta a classi invece 
tutte “contemporanee” (impressive, disinteressate all’idea stessa di Tradizione, emotive) come quelle 
degli anni Zero. Certo, competenza straordinaria, passione, eloquenza, fisicità figurale della lezione come 
performance sono state sempre peculiarità ontologiche del Raimondi docente: ma da sole non bastano 
a spiegare l’arcano. Raimondi, certo, non è mai stato “uomo tecnologico”, eppure io sono convinto che 
proprio il suo modo di usare l’amatissimo oggetto libro, durante le sue illuminate lezioni come durante 
i colloqui pubblici e privati, sia stato la ragione prima della sua capacità - intatta nel tempo e nei nuovi 
contesti storici - di coinvolgere nel proprio smisurato sapere letterario generazioni molto lontane, per non 
dire del tutto estranee, fra loro. 
Voglio dire che lui ha usato sempre il libro come lemma singolo e singolare di una Rete, oltre che come 
stazione di posta di un inesausto work in progress o tragitto di formazione: e questo sulla soglia di un’epoca 
che cominciava a celebrare il funerale anche teorico del libro, nel senso che proprio a partire dagli anni 
a cavallo del nuovo secolo/millennio di libri di tenore antropologico-letterario a finalità interpretativa e 
conoscitiva si è cominciato a leggerne, produrne, curarne e venderne sempre di meno. A maggior ragione 
osservo che, anche grazie al fortissimo abbrivo impressole da Raimondi, la nostra Biblioteca dipartimentale 
di libri invece ne assume e ne fa circolare sempre di più, funzionando non solo da luogo erudito chiamato 
a custodire i reperti di un nobilissimo passato, ma da strumento dinamico e dialogico rivolto al futuro, 
nel nome di un’utopia culturale capace di agire positivamente su un panorama di specie non soltanto 
letteraria, bensì latamente umana, mettendo sempre gli studenti al centro del processo di Bildung. 
Al di là dunque di uno spirito d’epoca ostile al libro, spirito di cui Raimondi era perfettamente consapevole, 
il suo modo di agirlo, di animarlo grazie alle sue tecniche di lettura in viva voce e di trasmetterlo come 
un’autentica partitura drammaturgica e musicale finivano per rimarcare ad ogni occasione la necessità 
immarcescibile del libro, come le ultimissime fasi della “situazione” sembrano oggi confermare. E si parla 
del libro come spartito da eseguire, come copione da interpretare: non del libro come medium desueto 
di una cultura polverosa e irrimediabilmente trapassata; ma del libro, al contrario, come principio attivo, 
motore inesausto di un’oralità condivisa e dunque anche virtualità o potenzialità mai esaurita da alcuna 
singola interpretazione o esecuzione, comprese le sue. Ogni libro rimandava (e il bello è che rimanda 
ancora, soprattutto in quest’epoca di Web diffuso) a un altro libro, a una trama d’intrecci sempre rinnovata, 
in base all’esperienza, alla storia, alle intenzioni, in una parola al “vissuto” di chi legge, a patto poi che chi 
legge sia abbastanza umile da cambiare il proprio punto di vista pregresso e da accogliere l’Altro compresso 
nel libro letto dentro il proprio percorso esistenziale e conoscitivo. In Raimondi era infatti radicata una 
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straordinaria umiltà della lettura, in virtù della quale ogni singolo esercizio ricettivo non poteva mai 
considerarsi ultimo, definitivo, perfetto: piuttosto trampolino di una lettura e di una dinamica successive, 
aperte anche ai tentativi e alle opzioni di coloro che magari leggevano per la prima volta o che leggevano 
per aprirsi a un orizzonte conoscitivo non settoriale e non orientato da leggi economiche. 
Dal punto di vista universitario, Bressanone prometteva molto, sul confine del nuovo secolo/millennio, 
perché sembrava davvero una nuova facoltà europea, o una prima facoltà europea. E Raimondi teneva 
davvero a questa connotazione internazionale, di dialogicità e di plurilinguismo didattico, forse avvertendo 
sensazioni simili a quelle che lo avevano portato - a metà degli anni Cinquanta - a distinguersi fra gli 
ideatori e i fondatori della Facoltà di Magistero, a Bologna: e poi come primo sperimentatore della 
struttura - importata dall’America - del Dipartimento, destinato in breve tempo a sostituirsi al meccanismo 
arcaico dell’Istituto. Raimondi ci ha persuaso subito, dall’inizio, cioè fin da quando assistemmo a quella 
prima, “mitica” lezione su Svevo, che la letteratura è ontologicamente internazionale e non limitabile 
all’epiteto di “italiana”, o che perlomeno: se si partiva dalla letteratura italiana perché ci si rifaceva a un 
canone storico-geografico, a una tradizione di testi scritti in lingua italiana, bisognava immediatamente 
rompere questi confini, da allargare il prima possibile ai territori talvolta accidentati e impervi (per un 
endemico manque culturale legato all’intrapresa della traduzione) delle letterature mondiali. Il principio 
della Weltliteratur, la letteratura-mondo su cui ragionava Goethe, era uno dei principi cardinali anche del 
pensiero letterario raimondiano e quindi l’apertura automatica a quella che poi è stata chiamata, come 
disciplina a parte, Letteratura comparata coincideva con la letteratura pensata, letta, studiata e soprattutto 
ogni giorno vissuta, nelle sue lezioni non meno che nei suoi scritti, da Ezio Raimondi. 
Insomma, noi che lo abbiamo seguito fin dall’inizio del suo percorso a Lettere eravamo automaticamente 
dei comparatisti e io ho dovuto imparare il francese perché lui ha cominciato a farmi leggere, per la mia 
tesi di laurea su Lucini e il Simbolismo, dei testi francesi e non era neanche lontanamente immaginabile 
che io potessi ribattergli: «Ma guardi, io il francese non l’ho mai studiato, quindi non lo conosco e non 
potrò leggere quei libri». Per reazione, adesso, il francese è la lingua che conosco meglio, anche se non ne 
ho mai aperto una grammatica. L’ho imparata a orecchio, in virtù di quella sua semplice ingiunzione: e 
questo è solo il minore dei suoi tanti doni. 
L’altro elemento su cui voglio insistere con forza particolare, per quello che faccio adesso dentro questo 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, che è una sua creazione, così come questa Biblioteca che 
porta il suo nome, è l’abbattimento di ogni barriera fra la letteratura cosiddetta generale e la letteratura 
cosiddetta contemporanea. Ciò equivale a riconoscere che le cognizioni di Raimondi erano talmente vaste 
da coprire qualunque secolo in modo perfetto, pluriprospettico, pieno di intersezioni fra la lettura e le 
altre arti. Ma equivale anche a riconoscere, proprio in virtù di quel principio che ho dichiarato all’inizio di 
energia, di forza, di entusiasmo che lui trasfondeva ai suoi atti di lettura in viva voce dei testi da percepire 
e da studiare, che le sue interpretazioni si concretizzavano in accenti mai sepolcrali, ma sempre rinnovati, 
vitali e declinati al presente. Insomma, quando Raimondi leggeva un testo del passato lo leggeva nella 
prospettiva, nella cognizione e nella disponibilità a trasformarlo in un testo del futuro. 
Così, leggendo un testo del presente, naturalmente non ci si poteva non confrontare con quel principio 
dinamico di intertestualità, che è stata un’altra delle sue straordinarie lezioni non solo teoriche, ma 
pratiche, perché lui poi non amava la teoria fine a se stessa e quindi tutte le varie teorie metodologiche o le 
mode culturali up-to-date che si sono di stagione in stagione avvicendate: personalmente, di lui ho sempre 
amato soprattutto le lezioni di commento puntuale di un testo specifico. Erano le circostanze nelle quali 
trionfava la sua capacità di far vibrare epoche anche molto lontane all’interno di un testo letto nella piena 
responsabilità e consapevolezza del proprio presente: una lezione che ha continuato a vivere in me e che 
davvero me lo rende ogni giorno vivo e presente, ogni volta che apro un libro, correggo una tesi o svolgo 
un seminario, lungo un tragitto ideale che lega il dicembre 1974 al dicembre 2011, quando a Bressanone 
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tenne - seduto e con un filo sottilissimo di voce - la sua ultima lezione, su Mandel’stam lettore di Dante, 
bravissimo una volta di più a impersonare tutte le parti, l’autore, gli attori, il regista e tutti noi, fortunati 
spettatori.
L’altro pregio di Raimondi sul quale voglio concludere questa testimonianza coincide col rispetto profondo 
che lui ha sempre nutrito per le inclinazioni personali e dominanti di noi allievi. E siccome la mia è sempre 
stata a favore della poesia contemporanea, voglio ricordarlo qui ricopiando - come si faceva da bambini 
- la poesia contemporanea che Raimondi negli ultimi anni amava di più, Il senso di Czesław Miłosz, un 
poeta di lingua polacca nato in Lituania, poi trasferito a Berkeley, in California, e nel 1980 insignito 
del Nobel. Un testo che ripeto e trascrivo nella traduzione di Valeria Rossella, come saluto e preghiera 
postuma, in sé perfetto perché riassume come meglio non sarebbe possibile il senso di quella parola che 
illuminò - volando alta proprio dalla California a Bologna e protestando, chiamando, gridando - il mio 
prima plumbeo e poi radioso mattino del 23 dicembre 1974:

 - Quando morirò, vedrò la fodera del mondo.
L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorrà essere letto.
Ciò ch’era inconciliabile, si concilierà.
E sarà compreso ciò ch’era incomprensibile.

 - Ma se non c’è una fodera del mondo?
Se il tordo sul ramo non è affatto un segno
ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte
si susseguono senza badare a un senso
e non c’è nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se così fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,
che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici
e protesta, chiama, grida. 
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Abstract

Il contributo prende avvio dall’esperienza della squadra di rugby Giallo Dozza Bologna Rugby, nata 
all’interno del carcere bolognese e composta interamente da detenuti, per riflettere sul valore educativo, 
culturale e giuridico dello sport in ambito penitenziario. Attraverso le metafore del rugby – il passaggio 
all’indietro come cooperazione, il “terzo tempo” come fraternità, la palla ovale come simbolo di libertà e 
imprevedibilità – il saggio indaga il legame tra sport, rieducazione e dignità della persona. Il discorso si 
intreccia con una più ampia riflessione sulla funzione rieducativa della pena, sancita dall’art. 27, comma 3, 
della Costituzione, e sulla sua portata antropologica e culturale, capace di restituire all’esecuzione penale 
la sua vocazione personalistica. In questa prospettiva, il carcere diventa luogo emblematico del limite 
umano e della possibilità di trasformazione, mentre lo sport, vissuto nella sua dimensione comunitaria, si 
configura come strumento di libertà, solidarietà e rinascita. 

This contribution takes its starting point from the experience of the Giallo Dozza Bologna Rugby 
team, established within Bologna prison and composed entirely of detainees, in order to reflect on the 
educational, cultural and legal value of sport in the penitentiary context. Drawing on the metaphors of 
rugby - the backward pass as cooperation, the “third half ” as fraternity, and the oval ball as a symbol 
of freedom and unpredictability - the essay explores the relationship between sport, rehabilitation and 
the dignity of the person. The discussion is interwoven with a broader reflection on the rehabilitative 
function of punishment, enshrined in Article 27(3) of the Constitution, and on its anthropological and 
cultural significance, capable of restoring to the execution of punishment its personalist vocation. From 
this perspective, the prison emerges as an emblematic space of human limitation and of the possibility 
of transformation, while sport, experienced in its communal dimension, takes shape as an instrument of 
freedom, solidarity and renewal.
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Giallo Dozza Bologna Rugby

Giallo Dozza Bologna Rugby ASD è una società sportiva nata all’interno della Casa Circondariale 
di Bologna, intitolata “Rocco D’Amato”. La squadra, formata interamente da detenuti, partecipa 
al campionato nazionale di Serie C, disputando gli incontri sul campo allestito dentro le mura 

dell’istituto penitenziario. Attraverso l’insegnamento e la pratica del rugby – sport di squadra, di contatto, 
di regole e di lealtà – si intende favorire il recupero sociale, l’inclusione e la dignità delle persone detenute.1
Nato nel 2013, il progetto coinvolge oltre duecento detenuti, con pene dai quattro anni all’ergastolo, 
trasformando il campo sportivo della “Dozza” in un vero laboratorio di libertà. Il nome stesso, Giallo 
Dozza, evoca il cartellino che nel rugby comporta dieci minuti di sospensione: un tempo di riflessione, non 
di espulsione, prima del rientro in campo. È una metafora del carcere come sospensione che può diventare 
rigenerazione. I risultati parlano chiaro: a fronte di un tasso medio di recidiva nazionale che supera il 
60%, tra i partecipanti al progetto la recidiva oscilla tra lo 0,4 e il 5%2. Durante la rivolta del marzo 20203, 
nessun componente della squadra – collocata nella sezione 1D, insieme agli studenti universitari detenuti 
– prese parte ai disordini, e furono anzi proprio loro a svolgere un ruolo di mediazione con i rivoltosi.
Sostenuto da Illumia S.p. A. e documentato nel film La prima meta4, il progetto mostra che, anche 
“dentro”, la lealtà e il sostegno reciproco possono diventare semi di libertà “fuori”. Il campo da gioco, 
dentro le mura, diventa così un luogo di educazione civile, dove la regola non reprime ma struttura, e la 
forza non distrugge ma sostiene.
Ma perché proprio il rugby? Almeno tre motivi ne spiegano la scelta.
a. Il primo riguarda il fatto che, in questo sport, nell’avanzare si possa passare la palla solo all’indietro. Una 

grandiosa metafora di come ogni progresso personale non possa prescindere da uno sguardo verso chi 
resta indietro, e di come ogni merito individuale sia sempre il frutto del concorso di molti altri. È ciò 
che sostiene Michael J. Sandel nel suo La tirannia del merito5, opera tutt’altro che anti-meritocratica 
– come invece è stata letta da alcune recensioni nostrane – ma attenta a selezionare meglio i criteri di 
attribuzione del merito e, soprattutto, a contrastare quegli atteggiamenti di supponenza ed esclusione “di 
classe” che un’egocentrica percezione del proprio successo tende a generare, non solo negli Stati Uniti. 
Un invito, dunque, alla pietas: a guardare dietro di sé, per ragioni etiche ma anche pratico-
utilitaristiche, poiché l’emarginazione di interi strati sociali classificati come “privi di merito” può 
generare tensioni pericolose, come ha segnalato il noto assalto a Capitol Hill del gennaio 2021. 
Del resto, la cooperazione – lavorare insieme, in un equilibrio in cui ciascuno emerge per la propria 
unicità e diventa necessario agli altri – è oggi al centro anche della nuova botanica, sviluppata dagli 
studi di Suzanne Simard6. La ricercatrice canadese ha riscritto il paradigma competitivo nell’evoluzione 
delle piante, mostrando come, quando un albero si ammala o viene minacciato, gli altri esemplari, 
anche di specie diverse, scambino non solo segnali aerei, ma sostanze nutrienti attraverso l’immensa 
rete delle radici. Gli alberi, osserva Simard, non sono attori isolati in competizione per le risorse, ma un 
sistema collaborativo: gli esemplari più anziani nutrono i giovani e ne favoriscono la crescita. È quella 
che lei definisce l’intelligenza del bosco.

b. La seconda metafora illuminante che possiamo trarre dal rugby è il significato del “terzo tempo”. È il 
momento più importante della partita, quello in cui le due squadre avversarie si ritrovano davanti a 
un boccale di birra, in spirito fraterno, riconoscendosi parte di una stessa comunità che ha condiviso 
la gioia del gioco leale.

c. Vi è infine un simbolo forse ancora più eloquente, quasi metafisico: in questo sport la palla è ovale, 
e dunque non si sa mai dove andrà a cadere dopo un lancio. È una grande metafora della libertà e 
dell’imprevedibilità delle vicende umane, in contrasto con le visioni deterministiche che riducono l’uomo 
al prodotto di fattori inesorabili, quasi predestinato al proprio destino criminale e perciò controllabile 
ab initio. L’immagine della palla ovale diventa così un antidoto salutare contro quella tendenza a 
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cercare sempre un colpevole, di cui già parlava Nietzsche7: «Ogni sofferente cerca istintivamente una 
causa del proprio dolore; più esattamente ancora, un autore, o per essere ancor più precisi, un autore 
responsabile, sensibile alla sofferenza – insomma un qualsivoglia essere vivente su cui, con un qualche 
pretesto, possa scaricare di fatto o in effigie le sue passioni».

Come ricordava il grande scrittore russo Iosif Brodskij8, premio Nobel per la Letteratura nel 1987, nel 
suo celebre discorso ai neolaureati americani, occorre controllare la facile tendenza a sfoderare troppo 
disinvoltamente «il dito indice assetato di biasimo», che tanto più «oscilla» quanto più forte è – o è stata 
“in partenza” – la «determinazione a cambiare qualcosa».
Questo pensiero dovrebbe accompagnare ogni riflessione non solo sulla valorizzazione dello sport in 
ambito carcerario, ma più in generale sulla questione penitenziaria, quando si consideri la quota – variabile 
ma particolarmente alta nella devianza giovanile – di corresponsabilità sociale nel crimine, ossia la scarsa 
determinazione collettiva a prevenirlo prima che avvenga.
Emblematica, in tal senso, la vicenda dei sette ragazzi fuggiti nel pomeriggio di Natale 2022 dal carcere 
minorile Beccaria di Milano. Infilatisi in un passaggio dei lavori in corso, improvvisarono la fuga e furono 
tutti ritrovati poche ore dopo: a casa, al parco, o sul divano con gli amici. Non luoghi di latitanza, ma di 
appartenenza.
È un’immagine che racconta bene i ragazzi di oggi, perché anche quelli che vivono “fuori” si sentono 
“dentro”: prigionieri di narrazioni contraddittorie e disperanti, da cui cercano di evadere in cerca di legami 
capaci di farli sentire parte della vita e di avere una parte nella vita.
Da anni si parla di “emergenza educativa”, ma spesso il termine serve solo a giustificare analisi che 
rimangono inefficaci finché non restituiamo alla parola il suo significato originario: emergere, affiorare 
dall’indistinto delle abitudini e degli schemi rassicuranti, diventare talmente evidente da non poter più 
essere ignorato. L’emergenza educativa è oggi l’unico luogo reale dell’educazione. Non è forse paradossale 
che, nell’epoca di maggiore produzione di sussidi educativi della storia, si faccia così fatica a educare?
Il punto è altrove: non guardiamo l’emergenza come ciò che ci disturba, ma come la spinta di qualcuno 
che vuole nascere, perché la vita di prima non basta più.
Ciò che emerge, in realtà, è una fragilità radicata in due povertà antiche: la mancanza di relazioni 
buone e la perdita di una cultura della vita – quella che ispira destini e vocazioni, da non confondere 
con le retoriche ideologiche che pretendono di far cultura imponendo comportamenti. Da queste 
povertà nasce la mancanza di speranza nel futuro e la paralisi del presente, alimentata dalla dolcezza 
anestetizzante dell’eterno presente dei social. I social ci fanno dimenticare di avere un corpo per 
vivere, amare, soffrire, crescere, offrendoci una vita schermata, disincarnata e perciò insipida. 
Eppure, siamo più simili a una pianta che a una macchina: se non apparteniamo, se non abbiamo terra, 
se non siamo curati, se non affrontiamo le stagioni, non possiamo produrre steli, né frutti.
Don Claudio Burgio, cappellano del carcere da cui quei ragazzi fuggirono a Natale e fondatore della 
comunità Kayros per il loro recupero, racconta che, a differenza di qualche anno fa, oggi molti minorenni 
delinquono quasi per caso o per noia. Non sanno chi sono, hanno bisogno di ansiolitici e antidepressivi, 
sono in balia della loro emotività. Il sé non è neppure più liquido: è polvere di nulla. Molti si aggrappano 
al rap, o lo producono loro stessi, perché nelle sue sonorità convulse e provocatorie cercano una forma, 
un’identità. Il rap è la musica di un carcerato a cui non resta che odiare – se ne ha ancora la forza – la 
vita-prigione in cui è finito9.
L’emergenza educativa, allora, è innanzitutto povertà di appartenenza: mancanza di relazioni buone. Chi 
non appartiene a nessuno non può essere per nessuno. Il vuoto dell’origine impedisce di essere originali; 
senza radici non può maturare il frutto che solo noi possiamo dare. Le dipendenze, in fondo, sono una 
risposta all’inappartenenza: quando non si appartiene a qualcuno, non resta che appartenere a qualcosa10.
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L’esperienza della sconfitta 
Nella sconfitta, che è esperienza quotidiana del carcere11, si cela una verità preziosa. Nella sconfitta c’è 
qualcosa di diverso. Sconfitto significa etimologicamente «incompiuto» non «perdente». Di cosa è allora 
esperienza la sconfitta? Del limite e quindi di ciò che è veramente reale: de-finire è porre i «fines», i 
confini, quelli che traccereste se vi chiedessi di disegnare l’Italia e che citavamo alle elementari per definirla 
(confina a nord con…). Dove finisci è chi sei e con chi sei. L’umano è come le funzioni in matematica: il 
valore si mostra nel limite.
Nella nostra cultura la perfezione è diventata una regola sacra con miti e riti: è reale solo chi è perfetto, 
chi raggiunge certi standard, chi non fallisce, chi nasconde il tallone d’Achille… Una religione severa 
basata sul successo, in cui solo il «divo» (divino) esiste veramente, la sua vita ha valore, e stargli vicino, 
in foto o in community, rende reale anche me, che altrimenti sono solo apparenza. Per questa religione 
la sconfitta è irreale (scandalosa, da nascondere) e il «loser» una categoria bandita. Ma se la perfezione 
è estasi, l’imperfezione è salvezza. Guardate i corpi. La vittoria fa levare le mani al cielo, in applausi, in 
abbracci. La sconfitta mostra corpi contratti, isolati, disfatti. Eppure ha un potere di verità maggiore, 
perché ha bisogno dell’altro. Ciò che è perfetto è completo, non manca di niente, si può solo ammirare, 
per questo gli dèi stanno in alto, distanti, invece se sei finito in un buco o stai annegando soltanto la 
mano altrui può salvarti. Fateci caso. Dopo un fallimento restano le amicizie vere e l’amore autentico, chi 
rimane non lo fa perché gli siamo utili ma perché ci vuole al mondo a prescindere dalla classifica, ama 
il nostro essere «finiti», limitati. Solo dopo la sconfitta ci liberiamo dell’illusione di essere padroni della 
vita, e cominciamo a essere grati, e la riconoscenza è la misura della felicità. Solo la sconfitta fa scoprire il 
potere del silenzio e la libertà dal consenso, impossibile per chi deve essere virale. Solo la sconfitta regala 
la verità, perché essere umani è mettersi alla prova con la vita e quindi sbagliare di continuo, solo chi ne 
fa esperienza comprende sé e gli altri, i perfetti invece sono rigidi e implacabili con gli errori. Solo dalla 
sconfitta nasce la creatività e nuove soluzioni, perché è come la potatura che concentra la linfa e quindi i 
frutti proprio sulla ferita. Solo la sconfitta educa il coraggio, perché ci porta a chiedere aiuto, superando 
la vergogna di non essere all’altezza. Solo nella sconfitta scopro che non mi basto, che il fondamento del 
mio vivere è altrove. Solo la sconfitta insegna il buon umore, perché la smettiamo di prenderci troppo 
sul serio: comunque ci aspetta una lapide. Tutto questo è vietato dal primo comandamento dei perfetti 
che massacra i giovani o li fa impazzire: «non avrai altro dio all’infuori di te», sii il numero uno, il solo. E 
solo. Aristotele, riferendosi alla vita in società, diceva infatti che chi è del tutto autosufficiente o è un dio 
o una bestia. Invece l’umano è limitato, quindi in relazione: quando il re Priamo va a chiedere il corpo 
straziato del figlio Ettore, Achille intuisce da quel padre prostrato che l’amore più del trionfo rende eroi. 
Tutte le religioni donano salvezza. La perfezione «salva» perché rende inarrivabili, il limite invece perché 
lega ad altro. I grandi sportivi ci ricordano che gli dèi possono fugacemente manifestarsi sulla Terra, e li 
chiamiamo «miti». La loro presenza ci stupisce, ci rallegra, ci dà energia, ci ispira, ma non ci basta. A noi 
serve sapere se si può perdere senza perdersi, fallire senza morire, non essere all’altezza senza sprofondare, 
perché è nel limite che troviamo «altro», l’altro: i legami che salvano.

La penalità come “fatto sociale totale”
I giuristi attenti alle conoscenze e alle sensibilità che provengono dalle scienze sociali sanno, come già 
insegnava Michel Foucault, che la cosiddetta “penalità”12 – ossia l’esperienza della pena e della punizione 
istituzionale – non è un fenomeno confinato all’ambito della mera regolazione giuridica13. Essa presenta, 
piuttosto, le caratteristiche di una istituzione sociale complessa, di un vero e proprio «fatto sociale totale», 
per dirla con Marcel Mauss14: un ambito che racchiude e riflette la fitta trama di relazioni, significati e 
simboli che attraversano la vita collettiva, concentrandoli in sé e rendendoli più visibili che altrove.
La “penalità”, dunque, si pone al crocevia tra diritto e cultura: assorbe le sollecitazioni del proprio tempo 
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e, al contempo, vi riversa le risonanze generate dalle proprie logiche –  e talvolta dalle proprie illogiche 
–  interne.
Si pensi, ad esempio, a uno dei maggiori studi esistenti sulla pena di morte negli Stati Uniti, quello di 
David Garland15, il quale dimostra come questa sanzione estrema non risponda a nessuna delle finalità 
classiche della pena. Non serve a prevenire i reati – poiché non vi è prova che ne riduca l’incidenza – né 
può, per la sua stessa natura, assolvere a una funzione riabilitativa o rieducativa. Eppure, in un Paese 
che per molti aspetti rappresenta una delle più avanzate esperienze di civiltà giuridica, la pena capitale 
continua a trovare giustificazioni e consenso.
Garland spiega tale persistenza con la convergenza di molteplici interessi: politici desiderosi di 
accrescere la propria popolarità ergendosi a paladini del law and order; oppositori che, sul fronte 
opposto, ottengono visibilità sotto la bandiera dell’abolizionismo; mass media attratti dalle storie di 
condannati in attesa dell’esecuzione, come nel celebre caso di Caryl Chessman, giustiziato nel 1960. 
Alla base di tutto, tuttavia, Garland individua un interesse più oscuro e inconfessato delle opinioni pubbliche: 
«La prospettiva di uccidere l’assassino assume una funzione liberatrice e fortificante, caratterizzata da un 
fascino diffuso, anche se solo come fantasia. Nell’attuale cultura tanatofobica, parlare della morte in modo 
positivo può rivelarsi liberatorio, e può risultare gratificante esercitare una qualche forma di controllo sulla 
sua inflizione. Gli attori sociali utilizzano la pena di morte per fare leva su queste emozioni popolari»16.
In questa dinamica di influenze reciproche tra la “penalità” e la cultura del tempo, è importante riconoscere 
anche gli effetti virtuosi che possono derivare da un assetto giuridico ispirato a valori umanistici. Tra 
questi, la scelta dei padri costituenti di attribuire alla pena una finalità rieducativa, espressa nell’articolo 
27, comma 3, della Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». La forza antropologica e culturale, oltre 
che normativa, di questo enunciato è straordinaria. Ne danno prova le motivazioni, prima ancora che i 
dispositivi, di molte sentenze della Corte costituzionale. Basti ricordarne due, tra le più significative.

a. La sentenza n. 364 del 1988, celebre tra i penalisti, afferma un principio essenziale: poiché l’art. 
27, terzo comma, assegna alle pene una finalità tendenzialmente rieducativa, ne deriva che 
chiunque commetta un reato manifesta un bisogno di rieducazione, e dunque di risocializzazione. 
Da ciò discende che per essere punibile, il reato deve essere soggettivamente rimproverabile – cioè 
evitabile dall’agente – e non semplicemente attribuibile per la mera realizzazione materiale del fatto. 
L’articolo 27, comma 1, che sancisce che “la responsabilità penale è personale”, deve dunque essere 
letto in senso evolutivo: come responsabilità personale colpevole, incompatibile con le residue ipotesi 
di responsabilità oggettiva ancora presenti in altri settori dell’ordinamento, come quello civile.

b. Altro pronunciamento storico della Corte, la sentenza n. 313 del 1990, amplia ulteriormente la portata 
dell’articolo 27, comma 3. Essa afferma che «il precetto di cui al comma 3 dell’art. 27 Cost. deve valere 
tanto per il legislatore quanto per i giudici della cognizione, oltre che per quelli dell’esecuzione e della 
sorveglianza, nonché per le stesse autorità penitenziarie».

Ne consegue che la finalità rieducativa non deve essere considerata soltanto nel momento 
dell’espiazione, ma in tutte le fasi precedenti: nella commisurazione della pena da parte 
del giudice e, ancor prima, nella formulazione delle norme penali da parte del legislatore. 
Ciò impone a quest’ultimo uno “sguardo lungo”, capace di scegliere parole che non ostacolino, ma 
favoriscano, la prospettiva rieducativa insita nella pena. È un compito gravoso, ma anche una sfida 
culturale e morale, di altissimo valore per le istituzioni.
Ogni decisore pubblico, legislatore, giudice o amministratore penitenziario, è così chiamato a interrogarsi 
sulle parole giuste che il diritto deve usare per esprimere concretamente, e non soltanto retoricamente, un 
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impegno risocializzativo nei confronti del condannato17.
In questo impegno si riflette quella attenzione alla persona che sola può garantire che il diritto rimanga 
strumento di tutela, e non di sopraffazione.
È qui che si radica il principio personalistico, che attraversa l’intero ordinamento e che deve ispirare in 
modo particolare la sfera penale: la più esposta, e insieme la più rivelatrice, dell’universo normativo di una 
società e della sua civiltà.

Il senso rieducativo della pena
Accanto alle prese di posizione giurisprudenziali rievocate, vi è una lettura dell’art. 27, comma 3, che ne rivela 
appieno quella che si può definire la portata espansiva sul piano antropologico e culturale. Essa nasce dalla 
consapevolezza che, nelle norme giuridiche – specie in quelle che enunciano principi fondamentali – si possa 
cogliere non soltanto un significato prescrittivo, cioè la dichiarazione di un “dover essere”, ma anche un contenuto 
ontologico, radicato negli elementi fattuali che costituiscono il presupposto per la loro effettiva osservanza.
È proprio tale prospettiva, questa doppia lettura delle norme, che consente di individuare il fondamento 
antropologico e culturale dell’obbligo di un impegno rieducativo verso ogni autore di reato.
Questo fondamento risiede nell’idea che l’essere umano – e quindi anche chi ha commesso un 
crimine – possa cambiare e diventare diverso da ciò che è stato. Vi si scorge, prima ancora di 
richiamare l’idea cristiana di misericordia, una visione rinascimentale della persona, espressa 
mirabilmente da Edgar Wind nel suo commento al De hominis dignitate di Pico della Mirandola. 
Scrive Wind: «La gloria dell’uomo viene fatta derivare dalla sua mutabilità. Il fatto che l’orbita della sua 
azione non sia prefissata, come lo è invece quella degli angeli o degli animali, gli dà il potere di trasformarsi 
in qualunque cosa egli voglia, e di diventare così uno specchio dell’universo. Può vegetare come una 
pianta, infuriare come una belva, danzare come una stella, ragionare come un angelo, e superarli tutti 
raccogliendosi nel centro nascosto del proprio spirito, dove potrà incontrare la solitaria oscurità di Dio. 
“Chi non ammirerà questo nostro camaleonte?”»18.
È una concezione nobilmente metamorfica dell’essere umano, divenuta quasi l’emblema di quel concetto 
tanto importante quanto complesso – per non dire abissale – che è la dignità umana. Essa è posta al 
centro non solo della nostra Costituzione (art. 3), ma anche di altre Carte fondamentali: basti pensare al 
Grundgesetz tedesco, dove compare all’art. 1 ed è definita «intangibile» (untastbar), oltre che in numerosi 
strumenti internazionali, a partire dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo.
Il peso di una dignità così intesa non si manifesta soltanto nel mondo astratto delle idee, ma si traduce su 
un piano eminentemente pratico: quello della giustizia penale quotidiana, dove sono in gioco grandezze 
umane primarie. Un esempio eloquente è rappresentato dalla questione dell’ergastolo ostativo, ossia dei 
reati che impediscono la concessione di benefici penitenziari ai condannati per certi delitti, qualora non 
collaborino con la giustizia (art. 4-bis ord. pen.).
In particolare, le disposizioni che negano la liberazione condizionale ai condannati all’ergastolo per delitti 
di contesto mafioso non collaboranti, anche quando abbiano scontato la parte di pena richiesta e mostrino 
segni di ravvedimento, pongono seri interrogativi di compatibilità con il principio rieducativo sancito 
dalla Costituzione.
La Corte costituzionale, intervenuta più volte sulla materia, ha disposto due rinvii per consentire al 
legislatore di modificare la disciplina, riconoscendone la problematicità rispetto all’art. 27, comma 3. 
E tuttavia, pur a fronte di opinioni rispettabili che – basandosi sull’osservazione “sul campo” dei 
mondi mafiosi – ritengono queste figure irredimibili, immerse in modo irreversibile nella subcultura di 
provenienza, la Costituzione non consente di abbandonare l’idea di rieducabilità19.
Il “progetto” tracciato dall’art. 27, comma 3, impone infatti allo Stato di impegnarsi sempre e 
comunque nella rieducazione, anche nei confronti di chi si sia macchiato di crimini estremi. 
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Questo principio muove dall’assunto che anche in tali soggetti possa agire quella capacità 
metamorfica di cambiamento riconosciuta a ogni essere umano in quanto tale. Come ricordava 
Gustav Radbruch, «Non c’è modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come 
se fossero buoni»20. Ogni credito concesso comporta, naturalmente, un rischio – un “rischio del 
credito” –, ma è un rischio che vale la pena di correre. E anche quando tale credito dovesse risultare 
“protestato”, rivelando nel condannato una condizione non all’altezza della “dignità della persona” 
che pure lo Stato deve tutelare, resterebbe compiuto il dovere costituzionale di averlo tentato. 
Lo stesso ordinamento penitenziario, nella sua disposizione di apertura, impone che il trattamento penale 
«si ispiri al senso di umanità e tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale», secondo «un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni degli interessati».
Il termine “trattamento” merita una riflessione. Esso evoca, nei dizionari, «il modo di sottoporre un 
materiale a determinati procedimenti perché acquisti particolari caratteristiche» – come il trattamento 
delle pelli o il trattamento termico dei metalli.
Un materiale, dunque, che subisce passivamente operazioni trasformative, in contrasto con l’idea dell’homo 
faber fortunae suae.
È sorprendente che una normativa per molti versi avanzata e attenta ai diritti della persona – anche per 
prendere le distanze dal vecchio Regolamento del 1931 – abbia conservato, persino nella riforma Orlando 
del 2018, questa terminologia ormai inadeguata e contraddittoria rispetto allo spirito della Costituzione 
repubblicana.
In una società che misura la felicità sull’efficienza e sull’acquisizione di competenze 
“spendibili”, il rischio è di ridurre l’essere umano a “risorsa”, ossia a qualcosa di consumabile. 
Ma la felicità non deriva dall’efficienza: nasce dalla profondità dei rapporti che intrecciamo con il mondo 
e con gli altri.
I nostri ricordi felici non riguardano ciò che abbiamo posseduto, ma ciò che abbiamo creato insieme ad 
altri, le relazioni significative che ci hanno resi vivi.
Senza sapere chi siamo e con chi siamo, le competenze diventano solo vestiti su un manichino.
Riflettendo ancora sulla condizione carceraria, oggi, anche alla luce del concetto – centrale e insieme 
sfuggente – di dignità umana essa risulta inevitabilmente compressa dalla esecuzione della pena.
La condizione attuale delle carceri italiane è a tal punto drammatica da minacciare anche la condizione 
lavorativa degli operatori di polizia penitenziaria, costretti a vivere quotidianamente le tensioni prodotte 
da una esecuzione penale in sé violenta, talvolta oltre la misura dello stretto necessario.
È necessario provare ad avere uno sguardo che vada in profondità, per comprendere meglio le conseguenze 
delle nostre sconfitte. Pensare al carcere fa paura. È facile immaginare – e la fantasia non si discosta sempre 
significativamente dalla realtà: porte automatiche e ferrate che si aprono troppo lentamente; l’occhiuta 
sequela di controlli e permessi; stanze circolari dalla volta a cupola alte e screpolate, per metà di un colore 
che un tempo dovevano essere più luminose e marezzate di umidità; al centro del carcere, l’atrio dal quale 
si dispartiscono tutti i raggi, una specie di ruota del destino, con opzioni tutte cieche; un altare con un 
crocifisso, per la celebrazione della Messa domenicale (su un lato, in una nicchia, qualche statua di una 
Madonna o di un Cristo, dalla superficie screpolata tanto da sembrar lebbrosa); la luce attutita che entra 
nei corridoi di sbieco, quasi a forza, attraverso alti portoni di sbarre che immettono in ogni raggio; tutti 
rintanati nelle loro celle; pochi metri quadrati per sei o otto persone; per il resto solo quelle quattro mura 
troppo strette anche per un riparo di animali in campagna. 
Cosa possiamo mai dire a un gruppo di persone di diversa età, condannate per reati di ogni tipo? 
«Il carcere è un luogo di pena, ma la pena non sia mai contraria al senso di umanità» – ricordava Marta 
Cartabia21 in occasione della sua visita a Santa Maria Capua Vetere, all’indomani degli episodi di violenza 
commessi da agenti di polizia penitenziaria.



B. Capparelli

61

Rugby e carcere

L’uomo ha sempre faticato ad essere all’altezza della sua chiamata. Emily Dickinson, in uno dei suoi versi 
più belli, diceva che noi non conosciamo la nostra altezza fin quando qualcuno non ci chiama ad alzarci in 
piedi22. Ma questo accade perché ci siamo dimenticati che chi ci chiama ad essere alla nostra altezza ci ha 
già dato quest’altezza, ci invita a tirare un sospiro di sollievo. Ci sono persone capaci di parlare agli altri, 
facendo percepire attraverso i loro occhi la dignità che tu hai. E ci fa sperimentare in quello sguardo una 
chiamata ad alzarsi per capire quale sia la nostra vera altezza. Ma per fare questo ci vuole quello sguardo: 
guardare cioè l’altro come persone, come soggetti. “Io ti guardo come qualcosa le cui potenzialità sono 
tutte lì da far fiorire; ti restituiscono la libertà e tu puoi essere veramente te stesso”. Non è la superficiale 
emozione del momento, né una troppo rapida e ingiustificata reazione pietistica. È l’incontro di due storie 
al crocevia delle loro scelte e del caso.
Il senso complessivo del cosiddetto trattamento nelle carceri permette di comprendere anche la portata che 
assume, nell’ordinamento penitenziario italiano, l’inclusione delle attività sportive tra gli “elementi del 
trattamento”, accanto all’istruzione, alla formazione professionale, al lavoro, alla partecipazione a progetti 
di pubblica utilità, alla religione e alle attività culturali e ricreative (art. 15 ord. penit.). E forse consente 
anche di intuire il motivo per cui, in quell’elenco, le attività sportive figurino per ultime. In una cultura 
che tende a ordinare gli elementi di una lista dal più importante al meno importante, la collocazione finale 
dello sport rischia di essere letta come segno di marginalità.
Eppure, solo una riflessione ampia e profonda sul significato di rieducare può restituire allo 
sport il posto che gli spetta, permettendogli di “risalire la classifica” degli strumenti rieducativi. 
Il ruolo educativo dello sport deve essere valorizzato in funzione di quella finalità del trattamento che mira 
«a promuovere un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché 
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale» (art. 2, 
comma 2, Reg. penit.).
Ciò implica l’adozione di forme di pratica sportiva adeguate al contesto penitenziario, capaci di incanalare 
e trasformare due elementi che, se mal gestiti, possono risultare ambigui: la forza fisica, che in carcere 
rischia di confondersi con l’aggressività, e lo spirito di competizione, che può degenerare in rivalità o 
contrapposizione. Occorre allora scegliere con cura discipline e modalità che favoriscano la partecipazione 
sociale, lo spirito di squadra e la responsabilità reciproca23. Lo sport, vissuto così, smette di essere mero 
esercizio fisico e diventa educazione alla libertà: la palestra in cui si riscopre che la dignità non si conquista 
da soli, ma si riconquista insieme, nel gioco leale e nella reciprocità del gesto.

Il senso umano della rieducazione
Spesso la rieducazione è giustamente associata alla solidarietà, per sottolineare come il “rieducare” sia un 
compito da affrontare con spirito inclusivo: nessuno deve essere lasciato solo e a ciascuno deve essere data 
la possibilità di una nuova vita, di un riscatto.
Una solidarietà che coinvolge anche il “mondo esterno” nei confronti di quello carcerario, 
come si ricava da quanto prevede il Regolamento penitenziario (art. 59, comma 2), là dove 
richiama la necessità di sollecitare «la collaborazione degli enti nazionali e locali preposti alla 
cura delle attività sportive» per la realizzazione dei programmi rivolti in particolare ai giovani. 
Del resto, nell’ambito degli Stati generali sull’esecuzione penale – quella preziosa sede di riflessione sul 
mondo penitenziario – la cura delle attività sportive è stata oggetto di specifiche raccomandazioni, tra cui 
l’invito a coinvolgere adeguate professionalità e a valorizzare «l’azione culturale di ampio rilievo» che può 
provenire, tra gli altri, proprio dal mondo sportivo24.
Grande parola, la solidarietà.
E tuttavia, nel dibattito politico e giuridico tende oggi ad affiancarla, se non a sostituirla, un’altra nozione 
non meno nobile e feconda: quella della fraternità.
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Si può dire che uno spirito di solidarietà-fraternità rappresenti non soltanto il presupposto per 
dedicarsi con convinzione a quell’individualizzazione del trattamento tanto essenziale alla riuscita 
del processo rieducativo, ma anche una dimensione che deve accompagnare costantemente il 
modo di concepire e di attuare gli elementi del trattamento stesso, compresa l’attività sportiva. 
Da qui l’esigenza di ridurre al minimo i fattori che possono generare conflittualità e scontro tra i partecipanti 
e, per contro, di potenziare tutto ciò che favorisce un esercizio salutare non solo per il corpo, ma anche 
per la mente e per lo spirito: lo spirito “cameratesco”, solidale e fraterno, con cui vivere gli eventi sportivi 
insieme e per il fatto stesso di essere insieme.
Quella sorta di ritrosia, o almeno di diffidenza, che la normativa vigente sembra manifestare 
nei confronti dell’attività sportiva rispetto ad altri elementi del trattamento, può essere superata 
proprio valorizzando lo sport nel suo significato più autentico25: una via di relazione, di fiducia e 
di educazione alla libertà. Più in generale, rieducare dovrebbe servire a scoprire i propri talenti e 
a farli fiorire nel tempo a beneficio degli altri, grazie a terreni e “giardinieri” scelti in sintonia con le 
caratteristiche di ciascuno. Altrimenti si rischia di essere inghiottiti dalle circostanze: da un mondo 
che ci dice come essere e che cosa fare prima ancora di lasciarci scoprire chi siamo e per chi siamo. 
Il fine della vita non è la sopravvivenza, ma la bellezza. Che le cose lottino per sopravvivere è evidente; ciò 
che sorprende è che la loro lotta miri alla bellezza.
La bellezza è vita compiuta, e ci ricorda che siamo fatti per questo: per compierci nel tempo 
e nel mondo che ci sono dati. La bellezza ci chiede: a che punto sei con i doni della vita? 
E se la bellezza è il fine della vita, dovrebbe esserlo anche dell’educazione, che non è altro che aiutare la 
vita a crescere.

Note

1	 Il contributo è stato redatto in occasione dell’incontro promosso dall’associazione Incontri esistenziali 
(2025), dedicato alla squadra di rugby bolognese Giallo Dozza. Cfr. <https://www.incontriesistenziali.
org>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025. 
2	 Cfr. Relazione istituzionale del Giallo Dozza Bologna Rugby ASD (2025), Bologna, 8 ottobre 2025.
3	 Cfr. Il Resto del Carlino (2020), «Carcere Bologna, rivolta alla Dozza. Due morti. “Cocktail letale 
di farmaci”», 12 marzo 2020, <https://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/cronaca/carcere-bologna-rivolta-
7a2f2eb0>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025.
4	 Negroni E. (2014).
5	 Sandel M. J. (2021).
6	 Cfr. Suzanne Simard (2016) e (2023).
7	 Nietzsche, 1986: 332.
8	 Iosif Brodskij, 2003.
9	 Nella canzone significativamente intitolata, come una foto generazionale, Tutti hanno paura, il 
rapper Ernia canta infatti: «Verrà la notte su di me/ E nell’ombra io cercherò la via/ Stringimi e poi resta 
con me/ Oramai, oramai/ Tutti hanno paura, sai/ Di quello che sarà/ Certezze io non ho/ Non so più 
difendermi/ Troverò una via/ Per uscire da me/ Senza più difendermi». Una preghiera di essere salvati, 
appartenendo a qualcuno, dalla propria selva oscura, dove conduce la paura di non esistere o di non voler 
più esistere dentro se stessi in giornate in cui il dolore, un misto di noia e ansia, dura quasi 24 ore. Si 



B. Capparelli

63

Rugby e carcere

spera di poter evadere dal carcere (elevato) a vita e di non dover più “difendersi”, cioè non essere sempre 
corazzati contro tutto e tutti pur di esistere, divorati ora dall’ansia indotta da standard irraggiungibili 
ora dalla noia dei soliti surrogati di esistenza (possesso, potere e piacere) offerti dal successo, scambiato 
per felicità. Invece di poter essere, avere una vita autentica e sempre nuova, si oscilla tra i due personaggi 
intuiti da Italo Calvino come nostri antenati: Agilulfo, il cavaliere tutto armatura ma senza corpo, e il suo 
scudiero Gurdulù, tutto corpo ma nessuna consapevolezza di sé.
10	 Ma chi può rimanere in piedi se deve lottare con le vertigini di un vuoto che nasce da una vita senza 
fondamento? Ulisse, di fronte ai mostri della vita, poteva salvarsi dicendosi Nessuno perché sapeva chi era. 
Qui, invece, ci sono dei “nessuno” che devono lottare fino allo sfinimento per darsi un nome, un nome che 
non hanno ricevuto e che cercano di procurarsi con energie che non bastano mai. O sei self made – l’uomo 
o la donna che “si fa da sé” (un’espressione tragicamente ironica se si pensa all’ambiguità lessicale con l’uso 
di sostanze) – oppure sei hikikomori, chiuso in camera e impaurito dall’esistenza. Il rapper Ernia lo riassume 
così: «Alcuni adolescenti giocano a far la paranza /Al polo opposto altri non escono dalla stanza /Il clima, 
il virus, la guerra fredda che si riscalda /Stephen King in confronto ha scritto solo libri per l’infanzia /Non 
vedo ‘sto futuro rose e fiori /Salvate almeno i bimbi dai genitori». Uno scenario horror, in cui chi ti ha messo 
al mondo è colpevole di averti messo al mondo, e non resta che la violenza o la fuga. La canzone si chiude 
con una carneficina: «A breve sarò anch’io fuori dai venti /I grandi mi tengon sotto, i piccoli crescon svelti 
/Dovrei donare ai primi la fine che fa Saturno /Ed ingoiare i secondi per rimandare il mio turno /È forte 
perché forte è la vita, ed è spaventosa /Ognuno se non le ha, lotta con le armi che trova /Sono solo un middle 
child che non riposa /Che non sa che scelte fare perché tutti hanno paura di qualcosa». Uccidere Saturno, gli 
adulti, e diventare Saturno, divorando i nuovi pur di restare in scena: fare deserto, farsi da soli, farsi qualcuno. 
Tanto la vita – in questa visione – non è che un mostro che non dà tregua alla paura e alla rabbia. Ripetersi 
di non aver paura è retorica o illusione, come il tentativo del barone di Münchausen di salvarsi dalle sabbie 
mobili tirandosi per i capelli. Dall’assenza di fondamento ci tira fuori solo un altro che ha i piedi “piantati” 
sulla terra, qualcuno a cui appartenere, qualcosa che resti. Solo così il sintomo diventa già cura, la domanda 
è già risposta, l’emergenza è già approdo. Ciò di cui abbiamo bisogno è che le agenzie educative tornino a 
far sentire “figli” questi orfani che hanno tutto per vivere tranne il motivo per farlo. Solo così potranno dire, 
nell’età fatta a questo scopo: «Io sono nato per questo, questo è ciò che sono venuto a portare al mondo, 
questo è ciò che solo io posso essere e fare». Il coraggio di esistere lo ha solo chi tiene aperte le due direzioni 
della vita: da e per. Solo se sono “da” qualcuno, posso essere “per” qualcuno. Due direzioni oggi sbarrate dal 
consumismo, dal nichilismo e dall’individualismo: quel combinato virale dell’anima.
11	 Si ricorda il discorso pronunciato da Piero Calamandrei alla Camera dei deputati nelle 
sedute del 27 e 28 ottobre 1948, nel corso della discussione sul bilancio del Ministero di Grazia 
e Giustizia. In quell’occasione, con parole rimaste proverbiali per ogni penalista e cultore della 
questione penitenziaria, Calamandrei rivolse ai parlamentari –  molti dei quali avevano conosciuto 
direttamente il carcere fascista – l’invito a prendere coscienza della realtà delle carceri italiane: 
«[...] bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto. In Italia il pubblico non sa abbastanza e 
anche qui molti deputati, fra quelli che non hanno avuto l’onore di sperimentare la prigionia, non sanno 
che cosa siano certe carceri italiane. Bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto, vedere 
questo è il punto essenziale». P. Calamandrei, 1966: 1091-1092.
12	 M. Foucault, 1976.
13	 Si riprendono qui le espressioni di Filippo Turati, che nel 1904 aveva definito le 
carceri italiane «esplicazione della vendetta sociale nella forma più atroce che si sia mai avuta», 
«sistema di tortura la più raffinata», «fabbriche di delinquenti o scuole di perfezionamento 
dei malfattori», all’interno di una pubblicazione dal titolo emblematico Il cimitero dei vivi. 
Cfr. F. Turati, 1904: 131-136.
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14	 M. Mauss, 2002: 274.
15	 David Garland, 2013.
16	 Idem.
17	 Sono trascorsi oltre vent’anni da quando il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, 
allora diretto da Giovanni Tinebra, e in particolare l’allora direttore dell’Ufficio studi Giovanni Tamburino, 
promosse la ristampa anastatica del n. 3 (marzo 1949) della rivista Il Ponte, fondata da Piero Calamandrei 
– numero interamente dedicato alla “questione penitenziaria”, con il titolo Carceri: esperienze e documenti. 
Si tratta di una pubblicazione oggi da considerarsi memorabile, poiché raccoglieva contributi di figure 
centrali della cultura democratica e dell’eredità resistenziale trasfusa nella Costituzione: Gaetano Salvemini, 
Carlo Levi, Leone Ginzburg, Altiero Spinelli, Giancarlo Pajetta, Augusto Monti, Massimo Mila, Riccardo 
Bauer, Lucio Lombardo Radice, Emilio Lussu, Ernesto Rossi e lo stesso Piero Calamandrei.
18	 Edgar Wind, 1971.
19	 Ordinanze n. 97 del 2021 e n. 122 del 2022.
20	 G. Radbruch, 1958: 164.
21	 Marta Cartabia, 2025.
22	 Cfr. E. Dickinson, 1955: poem n. 1176. La poetessa scrive: «We never know how high we are /Till 
we are called to rise; /And then, if we are true to plan, /Our statures touch the skies» (“Non sappiamo mai 
quanto siamo alti /finché non ci chiamano ad alzarci; /e allora, se restiamo fedeli al nostro disegno, /la 
nostra statura tocca il cielo” – traduzione libera).
23	 A questo proposito cfr., per esempio, l’intervista al calciatore Rafa Leão pubblicata da Avvenire 
il 10 aprile 2024, nella quale egli rievoca la propria infanzia a Lisbona: «Il pallone sempre fra i piedi, in 
un quartiere molto popolare, abitato in gran parte da immigrati, molti dei quali provenienti dall’Africa. 
Non un posto facile. Lì di buono c’era il pallone: ci giocavo dalla mattina alla sera, interi pomeriggi nel 
parcheggio del supermercato. Spesso erano carte appallottolate, una lattina o una bottiglia a fare da palla, 
mentre un’auto diventava la porta. Il mio modo di giocare è ancora quello: un calcio di strada, fatto di 
finte, scatti, furbizia». Quel bambino, come ogni bambino, custodiva una vocazione che lo avrebbe reso 
felice: «Dio mi ha dato un dono e io gli sono grato. Il mio lavoro è giocare a pallone, ho coronato il mio 
sogno di bambino. Come potrei non sorridere?». E quel bambino continua a cercare bellezza e gioia: 
«Amo i gol belli. Il calcio oggi è solo statistiche, cifre, e a me non piace. Il calcio è magia, gioia. Mi fa 
arrabbiare che la gente pensi solo ai numeri. Io non sono così. Perché la gente deve divertirsi. E allora mi 
devo divertire anch’io. Sono per la bellezza». Ma senza ciò che hanno fatto per lui la famiglia e i primi 
maestri, quel talento sarebbe andato disperso. I livelli della vita parlano dialetti diversi, ma la lingua è la 
stessa: il talento del calciatore, come quello di un qualunque detenuto, è un dono affidato a ciascuno per 
il bene del mondo.
24	 Cfr. Ministero della Giustizia,  2016: 4, ove si afferma che «l’attività sportiva, al pari di quella 
artistica e culturale, rappresenta un’azione culturale di ampio rilievo, capace di promuovere relazioni, senso 
di responsabilità, disciplina, rispetto delle regole e dell’altro, e dunque di contribuire pienamente al percorso 
rieducativo».
25	 A questo proposito si segnala l’ampio sito curato da un’istituzione delle Nazioni Unite, l’United 
Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), dedicato a un progetto fondato sulla Dichiarazione di 
Doha del 2015 (On integrating crime prevention and criminal justice into the wider United Nations agenda 
to address social and economic challenges and to promote the rule of law at the national and international levels, 
and public participation), volto a valorizzare il ruolo dello sport nella prevenzione del crimine: Line Up 
Live Up (unodc.org). Prevenzione del crimine non significa soltanto prevenzione primaria, cioè evitare 
che, in particolare, i giovani commettano il primo reato. Significa anche rieducazione: creare le condizioni 
perché non si realizzi la recidiva, perché chi ha già scontato una pena non torni a delinquere. La recidiva, 
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infatti, è spesso una profezia che si autoavvera quando non si tiene conto del pensiero di Gustav Radbruch 
citato supra, secondo cui «non c’è modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come 
se fossero buoni».
Particolarmente interessante è la lettura dei materiali presenti sul sito, che sottolineano come lo sport 
possa contribuire a contrastare le spinte alla devianza provenienti dal contesto di appartenenza, a favorire 
la costruzione di relazioni tra pari e a promuovere un’interazione positiva con gli altri. Alle affermazioni di 
principio si affianca la descrizione di un programma operativo, denominato Line Up, Live Up Initiative, 
che – come si legge nelle prime righe introduttive – rappresenta l’impegno dell’UNODC, insieme a esperti 
internazionali, nello sviluppo di percorsi formativi basati su evidenze scientifiche, fondati sulle cosiddette 
sport-based life skills. Tali percorsi affrontano «i fattori di rischio associati alla criminalità, alla violenza 
e all’uso di droghe, come lo scarso controllo comportamentale», partendo dall’idea che «rafforzando le 
abilità cognitive, emotive e sociali dei giovani e aumentando la consapevolezza delle conseguenze del 
crimine e dell’abuso di sostanze, si favoriscano atteggiamenti e comportamenti prosociali».
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Abstract

Grazie al suo andamento digressivo, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi è un’opera che 
intercetta molti generi diversi, una relazione qui studiata in modo sistematico, sia considerando le singole ricette, 
sia il manuale che le contiene. Nel primo caso si può distinguere fra excursus a dominante informativa, tendenti 
al commento (che richiamano forme brevi come aforismi e massime) e divagazioni a dominante narrativa che 
rimandano sia ai generi della personalizzazione (non finzionali tipo l’autobiografia) sia a quelli dell’oggettivazione 
(finzionali come la novellistica breve e la fiaba). Ci sono poi le digressioni a dominante esornativa, di abbellimento, 
costituite dalle citazioni d’autore, perlopiù classici. Quanto alla raccolta nel suo complesso, l’affinità non è più 
con generi semi e extra-letterari, ma con tipologie editoriali, come l’almanacco e l’enciclopedia. Grazie a questa 
rete di riferimenti incrociati, La scienza in cucina si dimostra un’opera complessa ma funzionalmente integrata, 
che è appropriato collocare non nell’ambito della letterarietà ufficiale, ma in quello della pubblicistica divulgativa 
popolare.

Thanks to its digressive structure, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene by Pellegrino Artusi is a work 
that intersects with a wide array of genres, a relationship examined here in a systematic approach taking into 
consideration both the single recipes and the book which contains them. In the former case, one can distinguish 
between an informative excursus, tending toward the commentary (which evokes short forms such as aphorisms 
and maxims), and digressions with a narrative orientation, which refer both to genres of personalization (non-
fictional, such as the autobiography) and to those of objectification (fictional, such as the novella). There are also 
digressions with an ornamental function, aimed at embellishment, consisting of authorial quotations, mostly from 
classic sources. As for the collection in general, its affinity lies not in semi- or extra-literary genres, but rather in 
editorial typologies such as the almanac and the encyclopedia. Through this network of intertextual references, La 
scienza in cucina reveals itself as a complex yet functionally integrated work, best situated not within the domain of 
official literariness, but within that of popular informative publishing.

Keywords

Pellegrino Artusi; La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene; disclosure; gastronomy; best-seller of the 
nineteenth century; popular literature; literary genres; recipes, public, publishing
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	 «Il minestrone mi fa tornare in memoria un anno
	 di pubbliche angoscie e un caso mio singolare.
	 Mi trovavo a Livorno al tempo delle bagnature 
	 l’anno di grazia 1855,  e il colèra, che serpeggiava 
	 qua e là in qualche provincia d’Italia, 
	 teneva ognuno in timore di un’invasione generale 
	 che poi non si fece aspettare a lungo. 
	 Un sabato sera entro in una trattoria e […]».
	 (Pellegrino Artusi, Minestrone, in La scienza in 
	 cucina e l’arte di mangiar bene, Firenze, Landi, 
	 1891, p. 29)

Mettere un po’ d’ordine

In effetti, la constatazione di come «sia arduo, se non impossibile, produrre qualsivoglia scritto 
innovativo sulla figura e i risvolti dell’opera di Pellegrino Artusi, talmente corposa è la mole di saggi, 
monografie e atti convegnistici che li hanno assunti a oggetto di argomentazione»1 è condivisibile 

da molteplici prospettive disciplinari, a partire dalla storia dell’alimentazione, insieme alla linguistica 
fra le più applicate nello studio della Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene: «quale lingua abbia 
scritto l’Artusi, è stato addotto da infiniti commentatori».2 Stando così le cose, più che proporre nuove 
interpretazioni è opportuno cercare di mettere a sistema le molteplici osservazioni disseminate nella 
bibliografia degli studi, per ricavarne un quadro organico, in quanto tale integrabile con approfondimenti, 
puntualizzazioni e ulteriori riflessioni. Per esempio, circa il positivismo e l’attitudine pedagogica di Artusi, 
l’immagine dell’autore implicita nell’opera, la definizione del pubblico del libro di cucina per eccellenza e 
la ricostruzione della sua fama e del suo successo, tutti argomenti già trattati ma ancora da approfondire.
Fra le questioni più interessanti dal punto di vista della critica letteraria (disciplina poco presente nel campo 
degli studi artusiani e perciò potenzialmente proficua da adottare) c’è senz’altro quella della definizione 
del genere di appartenenza della Scienza in cucina, o meglio dei generi che il manuale intercetta con la sua 
identità polimorfa. Un aspetto che è emerso molto spesso ma, per così dire, solo en-passant, forse perché 
si tratta di una caratteristica tipica di molti ricettari, che però si distinguono fra loro proprio per le diverse 
tipologie testuali che assimilano e per il loro particolare assemblaggio3.
In ordine sparso e a titolo esemplificativo – le ripetizioni confermano la necessità di semplificare e 
organizzare il discorso –, Bruno Capaci parla di «digressioni, ammiccamenti, aneddoti appuntati con 
ironia»4 e Alberto Capatti di racconto di sé «nella forma più semplice, con una generica riflessione, 
oppure con un ragguaglio scientifico»,5 e ritiene che sia possibile «leggere La scienza in cucina come 
un epistolario».6 Per Piero Zama l’autore «adorna il suo dire di garbate citazioni, di gustosi aneddoti 
e di scherzosi riferimenti»7, «Citazioni colte e popolari» specifica Gino Ruozzi, il quale individua «un 
procedimento formale tipico di Artusi, che allaccia sentenze e aneddoti, citazioni storiche e letterarie» ma 
anche «affondi epigrammatici».8

Sintetizza Piero Camporesi: La Scienza in cucina propone «aneddoti, facezie, bozzetti, considerazioni 
estravaganti, storielle, amenità varie», ed è «un serbatoio di notizie e osservazioni naturalistiche, scientifiche, 
dietetiche, igieniche»9 (oltre che «economiche, culturali e storiche»10) e prosegue, al netto delle citazioni, «di 
aneddoti, divagazioni, schizzi di macchiette, abbozzi di ritratti, accostamenti insoliti, inserti imprevisti, incisi 
bizzarri, eleganti notazioni di storia della cucina, versi che arrivano inaspettati e sconcertanti».11 Insomma, 
ogni ricetta «può essere imbastita con una epigrafe, un giudizio, un preambolo, un aneddoto, un ricordo, un 
commento, una scheda enciclopedica, un breve saggio, una chiusa, qualche verso»,12 e può contenere «pareri, 
richieste di suggerimenti, rassicurazioni sulla riuscita delle ricette, che costruiscono e insieme rivelano una 
sorta di legame affettivo (lo stesso che caratterizzerà un genere che nel Novecento impegnerà particolarmente 
le lettrici femminili e che è ancora oggi assai frequentato: quello della “posta del cuore”»).13 Ma Artusi 
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dispone pure di «una scorta di storielle, epistole, proverbi, consigli, incoraggiamenti, galanterie; ritaglia, 
inserisce, cita e si cita».14 E i suoi, «Più che una ricetta, sono brani di vita domestica».15

Anche considerando le ripetizioni, la serie di tipologie espressive individuate – e di modalità elocutive – è 
decisamente molto articolata, e occorre perciò procedere in modo meno impressionistico, provando a 
classificarle sulla base di precisi richiami al testo che ne permettano una migliore e più precisa definizione, 
da un punto di vista formale prima che rispetto ai contenuti, altrettanto vari, e mettendone in luce le 
integrazioni funzionali. L’obiettivo consiste nell’individuare una delle principali ragioni della capacità di 
intrattenimento della Scienza in cucina, fondamento della sua formula vincente, e quindi della straordinaria 
popolarità del «ricettario più famoso al mondo»,16 «forse il maggior successo editoriale italiano di tutti i 
tempi»,17 «addirittura l’opera più sottratta dalle biblioteche del nostro paese».18

Anzitutto, Artusi è sempre consapevole di introdurre una serie di varianti all’impianto tradizionale 
della ricetta, che infatti richiama con formule del tipo: «Ritorniamo a bomba» (235), anche dove con 
atteggiamento sornione la divagazione è introdotta da una preterizione ed è ripresa tacitamente nella 
prescrizione successiva: «Se non temessi di seccare il lettore, verrebbe opportuna un’altra digressione sulla 
cucina tedesca»19 (644). Il fatto è che di digressioni il suo manuale è costellato, dissimulate come qui o 
esibite, e sono interventi con contenuti molto vari: alimentari, storici, geografici, naturalistici, medici, 
antropologici, linguistici, ma pure eticamente impegnati. «Si osservi anche la disinvoltura con cui egli 
passa dall’osservazione linguistica alla considerazione morale», scrive Ruozzi, e infatti se nella sezione 
Pasticceria «viene a proposito uno sfogo contro la proverbiale indolenza degl’Italiani» (611), Artusi se la 
prende anche con la loro «monumentomania» (525), e nel Rosolio d’anaci «verrebbe opportuna una tiratina 
di orecchi e coloro che adulterano per un vile e malinteso guadagno, i prodotti del proprio paese» (748). 
Per non dire di «coloro, e non son pochi oggigiorno, che danno la caccia a qualche carica onde aver modo 
di riceverla e mangiare sul tesoro pubblico a quattro ganasce» (614), senza peraltro rinunciare a criticare il 
fisco per il suo cieco accanimento contro «il povero industriale» che costringe a chiudere bottega (Conserva 
di pomodoro senza sale, 732). Del resto, «Ognuno sa che i muscoli di tutte le bestie, compresa la bestia 
uomo, sono fasci di fibre» (323), definizione che rientra in «un quadro salace della vita umana, nel quale la 
loquacità senile cresce con il piacere della buona tavola, ‘unico conforto’ contro gli ineluttabili malanni».20

Per disegnare una mappa in cui collocare in una prospettiva di genere questi interventi autoriali tanto 
diversi fra loro si potrebbe partire dalla distinzione generale fra digressioni a dominante informativa, 
tendenti al commento, divagazioni a dominante narrativa, tendenti al racconto e digressioni a dominante 
esornativa, di abbellimento.
Le digressioni del primo tipo, che hanno principalmente uno scopo didascalico, fanno riferimento ai modi 
e ai generi dell’impersonalità (forme brevi come aforismi, massime e proverbi), mentre quelle d’indole 
narrativa si richiamano sia ai modi e ai generi della personalizzazione (non finzionali tipo l’autobiografia) 
sia a quelli dell’oggettivazione (finzionali come la novellistica breve), permettendo così a Artusi di 
giocare i suoi interventi ‘divaganti’ a vari livelli di coinvolgimento personale, con effetti di evidenza e 
vivacità. Nel primo caso la partecipazione del lettore si basa sull’interesse, negli altri due a prevalere è 
una curiosità alimentata dal grado variabile di finzione dell’excursus, che può anche arrivare a proporre 
brevi storie e personaggi a loro modo ‘memorabili’. Quanto alle divagazioni a dominante esornativa, 
si distinguono perché la digressione non è né didascalico-informativa né narrativa, ma ha uno scopo 
decorativo, ornamentale, ed essendo affidata a una voce terza, non è né impersonale né personalizzata né 
oggettiva. Si tratta infatti di passi attribuiti a un soggetto differente da quello interpretato da Artusi perché 
sono citazioni letterarie, spesso in versi, inserite per nobilitare il testo grazie all’autorevolezza della fonte 
(Omero, Dante, Parini, Leopardi, Redi, Pananti) e alla loro qualità estetica. E se il rimando consiste in un 
solo verso finisce per assumere una valenza epigrammatica, e perciò dal punto di vista della classificazione 
rientra nella prima regione della nostra mappa, quella delle forme brevi, e così il cerchio si chiude.
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Fatto un censimento e una catalogazione dei generi rievocati nelle innumerevoli divagazioni presenti nelle 
ricette, occorre infine considerare La scienza in cucina come opera organica, a sua volta classificabile grazie 
alla parentela o alla corrispondenza più stretta con una serie di tipologie testuali. Questa volta sono però 
forme codificate ‘miste’ (almanacchi, enciclopedie), che hanno perciò uno statuto più debole di quello 
dei generi intercettati nelle singole prescrizioni del manuale, immediatamente identificabili in quanto 
tali. Ecco perché qui diventa importante individuare di volta in volta il ‘format’ di riferimento non solo 
grazie ai caratteri formali, ma anche per la ripresa di contenuti specifici: a indicarlo sarà allora la fonte 
della citazione, quasi mai esplicitata.
A riprova della natura ‘plurigenere’ di questo vademecum culinario, della sua forma ibrida e contaminata 
– e dell’abilità combinatoria di Artusi –, anche i paratesti delle successive edizioni giocano con modelli 
diversi: propriamente, il Prefazio è l’orazione detta dal sacerdote a metà messa (e nel testo si legge: «Dopo 
l’esordio la predica, per dirvi come sia composta questa così detta Crema alla francese», 688), la Frustata 
un motto satirico, e Alcune norme d’igiene, introdotte nella quarta edizione del 1899, assemblano consigli 
medici, riflessioni scientifiche, aneddoti storici e di attualità, raccontini, massime e proverbi, versi poetici, 
e si concludono con la riproduzione di due lettere seguite da una breve scena in forma di commedia.

La mappa dell’impero
Alle digressioni a dominante informativa e didascalica appartengono i segreti e una serie di forme brevi 
(aforismi, massime e sentenze, epigrammi, assiomi e proverbi), tutte modalità espressive caratterizzate 
dall’impersonalità con cui Artusi si nasconde agli occhi del lettore dietro a una serie di affermazioni 
con una forte componente valoriale, pratica nei segreti (per definizione anonimi), etica negli altri casi. 
Queste modalità di commento integrativo hanno in comune l’impostazione precettistica che in ambito 
gastronomico risale alla tradizione ippocratica dei tacuina sanitatis, i cui fondamenti codificati nel Regimen 
Sanitatis Salernitanum sono recuperati da Artusi nel capitolo dedicato ad Alcune norme d’igiene.
Quanto ai segreti (nell’epoca premoderna «La segretezza, la segregazione, evitano i rischi del furto, 
dell’imbrattamento, della contaminazione, del veleno»21), possono essere sia professionali – «i pasticceri 
hanno certi loro segreti particolari che non insegnano volentieri» (618), e più in generale «Dove si lavora 
in grande e con processi che sono un segreto ai profani, l’imitazione zoppica sempre» (619) – sia ‘popolari’:

Metteteli in molle la sera nell’acqua fresca e la mattina unite ai medesimi 7 o 8 marroni secchi e poneteli al fuoco con 
acqua egualmente fresca entro a una pentola di terra con grammi 3 di carbonato di soda legato in una pezzettina. 
Questo il popolo lo chiama il segreto e serve a facilitare la cottura dei ceci (624).

Segreti tipo questo possono essere tacitamente integrati nella ricetta o inseriti, come qui, in forma di 
digressione, di suggerimento aggiuntivo alla formula proposta, con la quale condividono l’impersonalità. 
Ed è proprio Artusi a essere: 

l’ultimo trattatista di cucina a menzionare i segreti, cioè quegli espedienti e rimedi escogitati dagli alchimisti-scienziati 
medievali, rinascimentali e barocchi (Manfredi, Fioravanti, Canale, Auda, Rosselli, Grandi) per curare le più svariate 
infermità e indisposizioni degli uomini, degli animali e delle piante e per dare tutte le spicciole indicazioni della piccola 
alchimia domestica nella preparazione, per esempio, di carni, verdure, conserve, sciroppi, gelatine e pozioni varie.22

Oltre agli alchimisti, ai maghi e agli scienziati, anche i farmacisti contribuiscono a mantenere viva la 
tradizione dei segreti, e d’altronde un ingrediente come lo zafferano veniva usato prima sia dai tintori sia 
in farmacologia e solo più tardi in cucina, la farina di riso era disponibile come medicinale emolliente e 
il lievito di birra, il più utilizzato nella pasticceria domestica, a fine Ottocento era ancora venduto dagli 
speziali insieme ad altre droghe. Quasi un presagio: Agostino, il padre di Pellegrino, «soprannominato 
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‘Buratèl, di professione [era] droghiere»,23 anche se la direzione di quel «guazzabuglio di ogni cosa un 
poco», ricorda Pellegrino, «era affidata alla moglie»,24 la quale da «mamma rispettosa delle antiche usanze 
di medicina magica fa ingoiare al suo neonato un cuore di rondine crudo perché così, si credeva, il bambino 
si sarebbe svezzato prima e avrebbe affrontato meglio il cammino della vita».25 Non è un caso che Amalia 
Moretti Foggia, debitrice di Artusi quanto ad abilità nello scrivere ricette accattivanti, fosse farmacista per 
storia familiare (lo erano stati il padre e i suoi avi), e fra i firmatari del questionario dell’indagine statistica 
che sta alla base della Guida gastronomica d’Italia del T.C.I. pubblicata nel 1931 ben 600 erano farmacisti. 
Del resto, il termine «ricetta» profuma di fermacopea lontano un miglio.
Come i segreti, i proverbi e le affermazioni apodittiche, gli aforismi, le massime, le sentenze, gli epigrammi 
(fermo restando che distinguere nettamente fra queste forme semplici non è possibile) hanno in comune 
la postura assertiva e assiomatica dell’ammonimento e la misura breve che li rende facilmente inseribili nel 
contesto della ricetta, genere per sua natura sintetico, modulare e paratattico.
Nella Scienza in cucina i proverbi non solo sono molto presenti (con una densità differente nei vari 
piatti: il Migliaccio di Romagna ne conta addirittura quattro), ma Artusi li inserisce in posizioni di grande 
evidenza. Distinguendoli con il corsivo, li colloca all’inizio – sin dalla prima edizione il frontespizio reca 
quattro aforismi di natura proverbiale – e, in Alcune norme d’igiene, dopo averne citati diversi, alla fine: 
«Chiudo la serie di questi precetti, gettati giù così alla buona e senza pretese, coi seguenti due proverbi»,26 
dove, come altrove, detti come questi sono definiti tali: «Poi c’è il proverbio: “Tinca di maggio e luccio 
di settembre”». Spesso di derivazione dialettale, a evocare un mondo contadino («In difetto di cavalli, si 
cerca di far trottare gli asini», 624), di provincia («Siena di tre cose piena: di torri, di campane e di quintane», 
619) e urbano («Bologna la grassa per chi vi sta, ma non per chi vi passa», 408), sono in italiano ma anche in 
latino maccheronico («Quando sole est in leone / Pone muliem in cantone / Bibe vinum cum sifone»27), 
in francese e in inglese, per allargare l’orizzonte. Come noto, l’interesse per gli adagi popolari è confermato 
dal fatto che Artusi aveva redatto un registro manoscritto intitolato Proverbi e Modi proverbiali e sentenze, 
il serbatoio da cui attingeva per il suo ricettario, uno zibaldone che si chiude con una massima: «L’uomo è 
l’ultimo anello quindi il più perfezionato della grande catena degli esseri viventi e però è logico il credere 
che la natura gli abbia serbato la sorte di tutti gli altri suoi confratelli».28 E proverbi e sentenze possono 
convivere nella stessa frase: «Il mondo, già si sa, vuole sempre un idolo da adorare […] Dammelo morto e 
poi ne ragioneremo» (670).
Anche alcune massime sono collocate in posizioni forti, anzitutto a livello macrostrutturale: il verso 
ariostesco «Vedi giudizio uman come spesso erra» apre La storia di un libro che rassomiglia alla storia di 
Cenerentola che inaugura la sesta edizione del 1902, e due citazioni epigrammatiche di Filippo Pananti 
concludono la breve Frustata posta all’inizio della quinta edizione del 1900. Medesima posizione ben 
in vista anche nell’ambito della singola ricetta: se la Stiacciata coi siccioli (596) si apre con un motto, il 
preambolo aneddotico che precede la Pasta Margherita (576) si conclude prima dell’elenco degli ingredienti 
con una sintetica considerazione sentenziosa circa «la fortuna, la quale, benché dispensi talvolta i suoi 
favori a capriccio, non si mostra però mai amica agl’infingardi e ai poltroni» (576). 
Disseminate nel testo, le massime sono qualche volta d’autore ma più spesso rimandano all’esperienza 
personale di chi scrive, il che conferisce loro un’affabilità accattivante e persuasiva – «La mia lunga 
esperienza della vita mi ha dimostrato che l’onestà, nel commercio e nelle industrie, è la più gran virtù 
per far fortuna al mondo» (748). Una familiarità favorita dal coinvolgimento diretto e amichevole del 
lettore: «e abbiate sempre presente che il benefico sale è il più fiero nemico di una buona cucina» (521), 
al quale Artusi cede volentieri la parola: «“È pane da rendere e farina da impastare”, direte voi» (702). 
Tutte affermazioni fatte però da chi sa anche essere risolutamente assertivo, e quindi autorevole: «avendo 
la ferma convinzione che al male, quando non ha riparo, per amore o per forza bisogna acconciarvisi e, 
se è possibile, trarne profitto» (688). Quanto agli aforismi (Artusi usa una volta sola la definizione di 
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«aforismo», a proposito del detto di Tiberio che apre Alcune norme d’igiene), oltre a quello firmato Pananti 
che condisce la Stiacciata unta («Sotto rozze maniere e tratti umili / Stanno spesso i bei cuori e i sensi puri; 
/ Degli uomini temiam troppo gentili, / Quai marmi son lucidi, lisci e duri», (597), «a volte autonomi, 
a volte legati direttamente all’esposizione della ricetta»,29 valga il campionario fornito da Ruozzi. Senza 
dimenticare che le «norme d’igiene» sono costituite da «Un elenco di regole di vita modellate su aforismi 
di antica data, per lo più latini, trasposte in principi di attualità».30

Le divagazioni a dominante narrativa che si richiamano ai modi della personalizzazione rinviano alle 
cosiddette scritture dell’io, e cioè memorialistica, autobiografia, diaristica, odeporica e epistolografia, per 
via delle tante lettere dei corrispondenti di Artusi citate nelle ricette. Mittenti celebri come Lorenzo 
Stecchetti, noti come la Contessa Maria Fantoni, «ora vedova dell’illustre professor Paolo Mantegazza»,31 
sconosciuti come la «signora di Parma» Gina Dal Co degli Anolini alla parmigiana (54) e anonimi, l’autore 
della lettera firmata da «un ammiratore».32 Tutti generi caratterizzati da un patto ‘di verità’ che sancisce la 
corrispondenza fra chi scrive, il narratore e il protagonista: siamo nel campo delle scritture testimoniali. 
Nelle ricette, le digressioni a dominante informativa tendenzialmente astratte sono così bilanciate da 
questi espedienti espressivi ‘concreti’, cioè a vocazione realistica, con una funzione non didascalica ma 
pur sempre documentaria, in quanto si tratta di scritture non finzionali. In questo modo Artusi esce allo 
scoperto, e esibisce sé stesso senza mediazioni.
Naturalmente non sono mancate osservazioni relative all’evidente autobiografismo proiettato nel 
manuale, ma spesso messo in evidenza con formulazioni suggestive o solo allusive. Anche limitandosi 
a una sola voce critica, fra le più autorevoli in materia: l’autore «costruisce La scienza in cucina come 
aveva organizzato la sua vita da scapolo»; «Il modo migliore di leggere queste pagine e queste citazioni, 
è di considerarle autobiografiche nel succo» (con riferimento in particolare a Alcune norme d’igiene). E 
se introdurre le minestre «significava non solo cercare un ricordo personale, la memoria delle proprie 
origini», «la confezione dell’anguilla […] rappresenta il passato familiare, il mondo remoto delle valli e i 
piaceri della tavola»,33 perché «La scienza in cucina è a un tempo un classico e una memoria di casa».34

La questione si può forse approfondire partendo dalla somiglianza con un primo genere testimoniale, 
anche se definire La scienza in cucina un diario è forse una forzatura. Se però si pensa alla genesi dell’opera 
e al modus operandi di Artusi, ecco che le ricette sono il frutto di una serie di annotazioni in presa diretta 
redatte ‘sul campo’ per essere inserite nella prima edizione del ricettario e poi in quelle successive, sempre 
aggiornate. Un’editio princeps e un work in progress basati su appunti presi nel corso del tempo, come fosse 
in un diario preparatorio, un vero e proprio avantesto. A Polesella «L’ostessa si mise all’opera ed io lì fermo 
ed attento a vedere come faceva a improvvisar questi risi»: vista la descrizione dettagliata che ne fornirà nel 
libro, difficile non immaginare in quella cucina il gastronomo alle prese con carta e penna.
Indiscutibili, invece, le componenti memorialistica, autobiografica (anche nella forma della confessione, 
e d’altra parte Artusi la sua biografia se la scrive lui) e odeporica, tramite le quali il gourmet scende 
risolutamente in campo, esprimendosi con il pronome di prima persona singolare ‘io’, e alludendo a 
personaggi reali come la sua fida domestica: «La Marietta è una brava cuoca e tanto buona ed onesta da 
meritare che io intitoli questo dolce col nome suo, avendolo imparato da lei» (Panettone Marietta, 604). 
Come sempre, nel manuale non è possibile tracciare una linea netta di confine fra queste famiglie di testi, 
che sono accomunate dalla dimensione del ricordo: 

Mi ricordo che viaggiai una volta con certi Fiorentini (un vecchietto sdentato, un uomo di mezza età e un giovine 
avvocato) che andavano a prendere una eredità a Modigliana. Smontammo a una locanda che si può immaginare qual 
fosse, in quel luogo, trenta e più anni sono. L’oste non ci dava per minestra che tagliatelle, e per principio della coppa di 
maiale, la quale, benché dura assai ed ingrata, bisognava vedere come il vecchietto si affaticava per roderla. Era però tale 
l’appetito di lui e degli altri che quella e tutto il resto pareva molto buono, anzi eccellente; e li sentii più volte esclamare: 
oh se potessimo portarci con noi di quest’aria a Firenze! (71)
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Qui e altrove la reminiscenza riguarda i viaggi (e allora il rinvio è all’odeporica), con in evidenza le località 
delle varie tappe culinarie: Artusi «ricorda i piatti che ha assaggiato in gioventù, come i risi di Polesella 
o i maccheroni ‘conditi con una balsamella assai delicata’ di Napoli, e le tavole cui aveva preso posto da 
commerciante in viaggio o da agiato signore, come quando si era fatto servire i saltimbocca alla romana 
nella trattoria Le Venete»35, a Roma.
Nel disegnare la mappa delle tipologie testuali intercettate dalle voci del manuale siamo ora arrivati alle 
divagazioni a dominante narrativa che si richiamano ai modi e ai generi dell’oggettivazione, dove l’autore 
torna a nascondersi, travestendosi spesso da narratore. Come ha osservato Ruozzi, «Altra struttura di 
raccordo fondamentale è quella dell’aneddoto, proprio e di altri, spesso posto a preludio della ricetta»,36 il 
cui dettato «da prescrittivo si fa narrativo».37 Quando il contenuto della digressione è riconoscibilmente 
autobiografico l’aneddotica sconfina nel gruppo precedente, quello dei generi della personalizzazione non 
finzionale, per esempio nel racconto della villeggiatura da un amico «sopra un colle amenissimo» (688), 
nel resoconto di un pranzo in cui viene servito il coniglio, suscitando sconcerto negli ospiti (Torta di 
patate, 641), e soprattutto nel ricordo dell’indigestione dell’estate del 1855 a Livorno, raccontato anche 
nell’Autobiografia, dove il fatto è introdotto così: «Ora per divagare da queste tristi idee narrerò qualche 
aneddoto mio particolare. Racconto nel mio libro di cucina a proposito del minestrone, che nell’anno 
1853 trovandomi a Livorno scampai per miracolo del colera».38

Se a essere esposti sono invece sintetici episodi che prescindono da un contenuto soggettivo, il genere 
si avvicina alla novellistica breve – per rimanere nella Toscana di Artusi si possono ricordare a questo 
proposito i bozzetti dell’amico Renato Fucini, l’«ameno Neri Tanfucio» citato nelle Cieche alla pisana 
(514), le raccolte di articoli di Yorick (Pietro Coccoluto Ferrigni, conosciuto di persona) e, più di Pinocchio, 
gli ‘scherzi e macchiette’ di Collodi per l’affabile conversare e il bonario umorismo del narratore. È il 
caso del racconto del pranzo dell’Oca domestica (548) e della ‘novelletta’ di Carlino mandato a studiare 
in una grande città, non per caso collocata in una delle prime ricette, i Cappelletti all’uso di Romagna 
(7), avviata con il consueto understatement: «A proposito di questa minestra vi narrerò un fatterello, se 
vogliamo di poca importanza, ma che può dare argomento a riflettere». Senza contare ricette come il Riso 
alla cacciatora (43), studiato in chiave narratologica (narratore, personaggi, vicenda, spazio, tempo) da 
Marco Mazzoleni, dove «è l’intero testo che sembra avere – a esclusione dell’ultimo capoverso – proprio 
il “sapore” di un racconto!».39 E non mancano narratori di secondo grado: «Racconta la data signora che 
la sera della vigilia» (654). A variare è anche l’intonazione dell’episodio, proposto quale fatto oggettivo 
‘serio’, a volte faceto – le credenze popolari sul «Fico di Adamo» del Gelato di banana (766) –, ma pure 
comico come nella burla dei Tordi con le olive (280). Al massimo grado dell’oggettivazione impersonale 
ecco poi il richiamo a un altro genere ancora: l’aneddoto in forma teatrale, dove la propensione al dialogo 
evidente in tanti inserti narrativi si impone. La premessa: «Le commedie della cucina, ossia la disperazione 
dei poveri cuochi, quando i loro padroni invitano gli amici a pranzo (scena tolta dal vero, soltanto i nomi 
cambiati)»40 precede la scenetta dello scambio di battute fra cuoco e padrone.
Nel complesso, le pagine del libro risultano così abitate da una gran quantità di personaggi che ne facilitano 
il ricordo rendendole amene, dal Don Pomodoro della Salsa al pomodoro (125) all’ostessa di Polesella e al 
negoziante di cavalli che accompagna l’autore a una fiera di Rovigo del Riso alla cacciatora (43), al cuoco 
Cesarino (671) e al giovane servitore mandato «ai bagni della Porretta per vedere se imparava qualche cosa 
dall’abile maestria dei cuochi bolognesi» (777). Tutte figure reali, spesso identificate genericamente solo 
dal ruolo (cuochi, negozianti, ostesse), accompagnate però da personaggi più individuati (i tanti lettori 
e le tante lettrici che hanno fornito ricette accolte nel manuale come Mistress Wood, l’«amabile signora 
inglese» che fa avere al corrispondente quella delle Pastine pel the, 634), ma anche riconoscibili: dalla 
fida Marietta di casa Artusi ai soggetti indicati con nome e cognome. Sono personaggi famosi (Olindo 
Guerrini, Felice Orsini), ma non solo: «Avendo un giorno, il mio povero amico Antonio Mattei di Prato 
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(del quale avrò occasione di riparlare») (576), e ne riparla nella Stiacciata unta (597): un pasticcere «bravo, 
perch’egli aveva il genio dell’arte sua e era uomo onesto e molto industrioso; ma questo mio caro amico, 
che mi rammentava sempre il Cisti fornaio di messer Giovanni Boccaccio, morì l’anno 1885, lasciandomi 
addoloratissimo» (597).
«La ricetta può essere introdotta da una nota linguistica o da una favola, che impreziosiscono il dettato 
del testo»41 osserva Ruozzi, e anche Capatti ricorda il genere popolare per antonomasia: «Chiamando 
Cenerentola La scienza in cucina tutto rientrava nell’ordine delle fiabe che è l’ordine morale per eccellenza».42 
Al di là dell’osservazione suggestiva, è proprio da una prospettiva tipologica che la parentela della ricetta 
con la fiaba emerge chiaramente, e permette di valutare meglio l’operazione che Artusi compie con il suo 
manuale, valorizzandola. Tenendo presente come al solito la fluidità fra i generi, qui fra apologo e favola:

Educativo e arguto è l’inizio della ricetta del Risotto coi gamberi, introdotta da questo celebre apologo, presente in 
numerose raccolte di favole: Si racconta che una gamberessa, rimproverando un giorno la sua figliuola, le diceva: – Mio 
Dio, come vai torta! non puoi camminare diritta? – E voi, mamma, come camminate? – rispose la figliuola; – posso 
andar diritta quando qui, tutti, vedo che vanno storti? La figliuola aveva ragione.43

Anzitutto, «l’universo antropologico, di cui la fiaba reca testimonianza»44 è la matrice anche della ricetta, 
visto che «la cuciniaria è la più antica forma di cultura popolare»45 e che «le pratiche alimentari […] 
sono la massima parte delle tradizioni popolari».46 Con la «sua particolare sensibilità verso quei piatti 
locali che, molto modestamente, rappresentavano un patrimonio»,47 Artusi partecipa dunque a quel 
«processo di patrimonializzazione di molti elementi dell’oralità giunti a noi attraverso il gesto e la parola, 
di generazione in generazione»48, e non per niente Mario Soldati parla «dell’incantevole patrimonio di 
civiltà che il libro dell’Artusi aveva teoricamente immortalato».49 Operazione analoga a quella che fanno 
con le loro raccolte di fiabe Vittorio Imbriani (La novellaja fiorentina50) e Gherardo Nerucci (Sessanta 
novelle popolari montalesi51), per rimanere nell’area di provenienza dei testi comune a tutti e tre, la Toscana.
D’altronde, se «è impossibile stabilire dove, e quando è nata una fiaba»,52 lo stesso vale per le ricette, 
sottoposte al medesimo trattamento ‘d’uso’: «Propp ha detto una volta che chiunque ascolta una narrazione 
popolare è “un potenziale futuro esecutore, che a sua volta – in modo consapevole o inconsapevole – porta 
nell’opera nuovi mutamenti”».53 E anche quella che, secondo Italo Calvino, è «la proprietà più segreta» 
della fiaba, vale a dire «la sua infinita varietà ed infinita ripetizione»,54 caratterizza la ricetta gastronomica, 
un’analogia che si ripete da un punto di vista autoriale e per quanto riguarda le fonti. Infatti, come nel 
caso delle Fiabe del focolare in cui gli autori «non sono solo i fratelli Grimm, ma anche le narratrici e 
i narratori dalla cui voce i Grimm le ascoltarono, e pure coloro da cui essi le avevano ascoltate, e così 
via tutti gli uomini e le donne che hanno trasmesso questi racconti di bocca in bocca per chissà quanti 
secoli», la Scienza in cucina si può considerare il deposito di un antico sapere fissato in una forma stabile: 
per Giorgio Manganelli «L’Artusi catturò l’aroma pingue e familiare delle cucine regionali, trascrisse i 
documenti illeggibili o le tradizioni orali di un volgare frammentato».55 Le sue sono appunto fonti orali 
(spesso in dialetto, come in origine la maggior parte delle fiabe, «accogliendo le ricette locali se trascrivibili 
in lingua italiana»56), manoscritte (le trascrizioni, i suoi appunti, le lettere delle lettrici) e riprese dalla 
produzione a stampa di riferimento.
E se per la fiaba non esiste un diritto di proprietà, perché la si racconta ma non la si inventa, è lo 
stesso anche per le ricette: in cucina non c’è alcuna «pratica di valorizzazione economica della fantasia. 
Non si rincorrono diritti di natura personale (come la paternità) o patrimoniale (come lo sfruttamento 
economico-commerciale)», tanto che «dal punto di vista giuridico, a tutt’oggi nell’intero pianeta non 
esiste una definizione unitaria del problema».57 A buon conto, «Attento com’è alla questione del diritto 
d’autore Artusi si guarda bene dal citare esplicitamente i suoi contributori».58
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Non diversamente dai suoi colleghi demopsicologi («ma Artusi è il primo a aver raccolto, con questo 
spirito, testimonianze orali e scritte, traducendole in ricette»59), il gastronomo viaggia sul territorio alla 
ricerca di materiali: «La perlustrazione di un nuovo ambito di ricette comporta una visita alle drogherie, ai 
negozi di liquori e, solo marginalmente, alle credenze delle case borghesi».60 E così, come Le fiabe italiane 
di Calvino, La scienza in cucina propone un vero e proprio viaggio in Italia, anche se limitato al Centro-
Nord a differenza di quello calviniano che attraversa tutto il Bel Paese. Il paragone è anacronistico ma 
non infondato, a partire dal metodo. Fatta la raccolta, per lo scrittore ligure «L’atto inaugurale consiste nel 
mettere ordine, nel riconoscere e catalogare», attitudini quanto mai artusiane, e poi ci sono da «Leggere 
le fiabe, metterle a confronto, sceglierle, contaminarle».61 Scrive Calvino: «C’è il problema, mettendo 
insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare un’unità stilistica e di metodo al libro»; si tratta di 
un «lavoro di ‘unificazione’, cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già 
scritto»,62 proprio quello che fa Artusi con i suoi piatti. E, a proposito dell’insistenza dello scrittore sulla 
natura combinatoria del suo lavoro, basti ricordare che nel senso comune la cucina è da sempre concepita 
e praticata come arte appunto combinatoria. «Ma la gran raccolta delle fiabe popolari di tutta Italia, 
che sia anche libro piacevole da leggere, popolare per destinazione e non solo per fonte, non l’abbiamo 
avuto»63 constata Calvino. In ambito gastronomico, verrebbe da dire, invece sì.

Scatole cinesi
A tenere insieme i molti ingredienti disposti sulla mappa, spesso compresenti nel singolo piatto, c’è 
naturalmente il genere ricetta, in quanto fortemente standardizzato e riconoscibile. Una formula rigida, 
prescrittiva e modulare, coniugata all’imperativo, breve, didascalica, didattica, impersonale e perlocutoria, 
perciò semplice e chiara, con una ‘struttura di base’ costituita da una lista di ingredienti e dalle istruzioni 
per la preparazione.
Prescrizioni di differente lunghezza – da una sola riga come la Pasta per pasticci di cacciagione (159): «Per 
questa pasta vedi il Pasticcio di lepre descritto al n. 372» –, e allora per le divagazioni non c’è spazio, a diverse 
pagine in cui si succedono digressioni d’indole varia: nel Budino di farina di riso (659) si leggono riflessioni 
sull’attualità, excursus storici, citazioni letterarie (l’Odissea, con tanto di indicazione della versione, quella 
di Ippolito Pindemonte) e aneddoti. Quanto alla dispositio e alla proporzione fra ingredienti, istruzioni 
e parti ‘di contorno’, Artusi procede con grande libertà, alternando l’impostazione tradizionale che vede 
gli ingredienti al primo posto seguiti dalla sezione regolativa, a ricette che li collocano lungo il discorso 
secondo un principio di varietà che rende imprevedibile l’articolazione di ogni formula, a favore della 
qualità della lettura. Una lettura a volta sorprendente, come quando – addirittura – «preso dalla verve 
didascalica, Artusi dimentica perfino le ricette: è il caso del ‘Pavone’ (550)»64 e nelle «due ricette per 
l’anguilla e per lo storione si perde talmente nella descrizione zoologica, che non arriva a dare la ricetta».65 
Ma al contrario ecco due ricette diverse in una sola (Pallottole di patate ripiene, 201), più formule della 
stessa prescrizione («Vi descrivo tre differenti ricette di pasta frolla per lasciare a voi la scelta a seconda 
dell’uso che ne farete», 589), istruzioni senza il classico elenco degli ingredienti (Un uovo per un bambino, 
719) o con tre serie di ingredienti in una sola (Sformato di savoiardi con lo zabaione, 684).
Chiarita la serie di generi intercettati nelle singole prescrizioni, il loro contenuto, resta ora da scoprire a 
quale appartenga la raccolta nel suo complesso, il contenitore, e qui si parlerà non più di generi semi ed 
extra-letterari, ma di tipologie editoriali. Come è ovvio, la Scienza in cucina è anzitutto un ricettario – 
genere d’indole antologica –, del quale sarebbe interessante studiare la tradizione per verificarne il grado 
di originalità rispetto alle tecniche di sceneggiatura dell’informazione gastronomica qui così efficacemente 
impiegate. In due direzioni: il debito verso la Physiologie du goût di Brillat-Savarin e la funzione di modello 
che l’opera ha esercitato da questo punto di vista sui ricettari pubblicati dopo il 1891, a cominciare da 
quelli di Giulia Ferraris Tamburini e di Giulia Lazzari Turco, «la prima delle sue seguaci»66 che, dopo aver 
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inviato a Artusi suggerimenti molto apprezzati, firma a sua volta diversi libri di cucina. Ma susciterebbe 
sorprese verificarne l’influenza anche al di fuori della manualistica culinaria, come per esempio in Vino 
al vino di Mario Soldati, davvero notevole.67 In quanto ricettario, naturalmente «La scienza presenta forti 
punti di contatto con la letteratura manualistica: del resto era proprio un “Manuale pratico”, uno di 
quei “prontuari dedicati a quei luoghi nei quali quotidianamente più si manipolano cose: la cucina e la 
fabbrica” che suggellano, alla fine dell’800, la ‘solidarietà fra parole e cose’».68

Oltre all’appartenenza ai generi della manualistica e dei ricettari, La scienza in cucina dimostra familiarità 
con tre tipologie testuali non ‘monografiche’ come queste ma ‘miste’, gli almanacchi (parenti stretti dei 
lunari), i dizionari (compulsati da Artusi per l’elaborazione della lingua del suo libro, con il Vocabolario 
Italiano della lingua parlata69 di Rigutini e Fanfani sempre sotto mano) e le enciclopedie popolari: 
Camporesi definisce l’opera «una piccola enciclopedia spicciola».70 Tutti generi collegati al ricettario 
non solo morfologicamente (per Manganelli La scienza è «un vero vocabolario»71), ma anche perché 
costituiscono la fonte di molte digressioni a dominante didascalico-informativo che riprendono il 
contenuto di parti di almanacchi – per natura strutturalmente frammentati da un punto di vista tematico 
–, lemmi di dizionari e voci enciclopediche, come segnalato puntualmente da Capatti nella sua edizione 
rizzoliana dell’“Artusi”.
Quanto al primo dei tre generi, «Più che a un manuale, La scienza in cucina assomiglia a un almanacco».72 
A partire da un indizio: Sibillone, il nome di uno dei due gatti ai quali Artusi dedica la prima edizione 
della sua opera (il gatto è l’«animalino della mia simpatia»73 confessa), è anche il titolo di un almanacco, Il 
Sibillone almanacco astigiano, che prosegue così: In cui si indicano tutti i Sig. Impiegati e Funzionari pubblici 
della Provincia e Diocesi d’Asti, e le Persone qualificate dell’uno e dell’altro Foro. Frammessi alcuni squarci 
di amena poesia, frammenti filosofici, parecchie novelle, e quelli e queste originali. In fronte ad ogni mese vi 
stanno i numeri probabili per chi giuoca al lotto, ed a suo luogo le opportune astronomiche notizie.74 Al di là di 
questa curiosa coincidenza, il rimando più evidente e ben presente alla critica richiama un autore che con 
gli almanacchi igienico-popolari ha fatto la sua fortuna, Paolo Mantegazza, e in particolare all’Almanacco 
igienico popolare75 del 1893 dedicato «Al carissimo amico Pellegrino Artusi», in cui ripropone venticinque 
ricette della Scienza in cucina insieme a proverbi e massime, aneddoti, norme igieniche, considerazioni 
sui cibi e le bevande e excursus scientifici, proprio come nel manuale gastronomico dell’amico.  Do ut des: 
a sua volta il gastronomo pesca dagli almanacchi dell’antropologo, per esempio dall’Igiene della cucina,76 
primo numero della serie che – a conferma dell’interesse diffuso per il tema – ha un’accoglienza tale «da 
richiedere subito una ristampa per un totale di diecimila copie in un solo anno; nel 1867 le ristampe 
sono ben quattro».77  Nel complesso, la vicinanza della Scienza in cucina al genere è evidente non soltanto 
nell’eterogeneità dei contenuti, ma anche nell’impostazione accattivante del discorso, nell’alternanza 
di parti narrative ‘di intrattenimento’ e di istruzioni di carattere pratico, negli almanacchi non di rado 
informazioni alimentari e ricette gastronomiche.
Ma Artusi attinge pure dal Mantegazza del Piccolo dizionario della cucina78 (si veda fra i tanti il riferimento 
al frutto proibito del Gelato di banane79) e dal Dizionario d’igiene per le famiglie80 che firma con Neera, 
costruiti per voci come il ricettario, con cui condividono in primis la modalità di lettura, di consultazione, 
oltre alla varietà degli argomenti trattati, in comune con gli almanacchi. Proprio come le enciclopedie 
popolari (per Camporesi Artusi è «l’enciclopedista umbertino»81), e qui torna alla ribalta il senatore 
erotico: «Le norme generali di igiene che precedono il ricettario […] rinviano a quelle di poco precedenti 
di Paolo Mantegazza», alla sua Enciclopedia igienica popolare. Igiene della cucina82 che reca «in copertina un 
eloquente aforisma di Brillat-Savarin: “Dimmi come mangi e ti dirò chi sei”. Il testo è pieno di aforismi, a 
partire dall’incipit: “Si mangia perché si vive”. Poi numerosi altri aforismi, precetti, ammonimenti spesso 
sottolineati con il corsivo».83 Ma Artusi tiene ben presente anche la Nuova enciclopedia popolare di Pomba, 
pubblicata a Torino a partire dal 1841.
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Per altri versi La scienza in cucina ricorda invece la guidistica («Se il ricettario è il libro di cucina per 
antonomasia, la guida gastronomica è l’emblema dei testi di gastronomia»84), un altro genere di consultazione 
con cui ha una parentela genetica: «E sappiano altresì che, a fine Settecento, era estremamente difficile 
distinguere a Parigi due generi oggi perfettamente disgiunti come il ricettario e la guida gastronomica»85. 
Non per niente «nella sua biblioteca, si ritrovavano guide di città e carte geografiche, ognuna acquistata 
con un preciso scopo e consultata con la meticolosità di un uomo di affari».86 Come ogni guida di successo 
che richiede continui aggiornamenti e integrazioni, così di edizione in edizione La scienza in cucina 
passa da 475 a 790 piatti, «dopo vent’anni di arricchimenti, aggiustamenti, rifiniture, a stretto contatto 
con le richieste, i consigli, i suggerimenti dei lettori».87 Non «un ricettario normativo, definito una volta 
per tutte» dunque, perché Artusi «aveva sempre seguito il fiuto e l’esperienza, riflettendo sui viaggi, sui 
cibi conosciuti nella propria vita, in Romagna, in Toscana, nelle trattorie di Roma…».88 E infatti nel 
suo manuale è disegnato un itinerario italiano, struttura portante delle future guide eno-gastronomiche 
destinate a grande fortuna.
Oltre alle guide, fra le letture di Artusi c’è anche il Nuovo galateo89 di Melchiorre Gioia, studiato, come 
ricorda nell’Autobiografia, grazie alle indicazioni del maestro privato Luigi Buscaroli, e di cui la biblioteca 
del gastronomo conserva una copia. Una lettura per lui probabilmente interessante, considerando che 
l’articolo terzo del Nuovo galateo è dedicato ai Pranzi, e al Cenno storico seguono Dovere del padrone che 
invita a pranzo e Doveri dei convitati, che propongono una serie di suggerimenti di condotta analoghi 
a quelli disseminati nella Scienza in cucina (per esempio: «La miglior salsa che possiate offrire ai vostri 
invitati è un buon viso e una schietta cordialità»).90 Un vero e proprio galateo implicito quello artusiano, 
dunque, come dimostra fra le tante la lettera di Gina Cherie dal Co, da Milano: «Colgo l’occasione per 
esprimerle la mia riconoscenza per l’aiuto che ho trovato in lei, specialmente nei primi tempi ch’ero 
sposa»,91 aiuto tradizionalmente affidato ai manuali di buone maniere che nelle novelle spose hanno il 
loro pubblico privilegiato. Ed è suggestiva l’affinità elettiva con il medico Giovanni Rajberti, indicato da 
Folco Portinari fra gli scrittori indispensabili per inquadrare il lavoro artusiano, non solo in quanto autore 
di L’arte di convitare spiegata al popolo,92 ma anche del pamphlet filosofico-umoristico Sul gatto. Cenni 
fisiologici-morali.93 Del resto, «Quel che è certo è che sulla tavola si concentrò l’attenzione dei galatei 
ottocenteschi»94.
«Ci conforta la rilettura di Pellegrino Artusi interprete, a cavallo tra Ottocento e Novecento, dell’italica 
economia domestica» scrive Adrea Segré, e «è evidente che [il ricettario] è entrato a far parte, in alcuni 
periodi e paesi, di un macrogenere più ampio che è quello della letteratura didattica relativa all’economia 
domestica»95. In effetti, insieme a quello ai galatei il richiamo è appropriato, non solo perché diverse voci 
della Scienza in cucina sono riprese dalle istruzioni della relativa pubblicistica – come il Lesso rifatto (355)96 
e i Biscotti di famiglia (572), dolce già presente nel Manuale di economia domestica o sia guida delle madri 
di famiglia97 –, ma anche più in generale. Infatti, «nella prospettiva della parsimonia borghese […] e della 
norma igienica, alimentare e quale stile di vita, il volume di Artusi può essere visto come un contributo 
alla disciplina dell’Economia domestica che in Italia va delineandosi alla fine del secolo»,98 quando i 
«testi pensati per addetti ai lavori sono caratterizzati da brevità e stile asciutto, mentre la produzione 
editoriale per un pubblico casalingo si mostra molto più vicina ai manuali di economia domestica»,99 con 
un importante ruolo nella «definizione di una cucina italiana [che] rientra, nei primi del Novecento, nei 
progetti di scolarizzazione femminile».100 In particolare, 

i programmi delle scuole elementari del 1899 rappresentarono il primo passo verso la femminilizzazione dell’igiene, 
intesa come disciplina scolastica, che comprendeva la cura della casa e dei suoi membri, la pulizia e la cura personale e 
degli abiti, la pulizia e l’ordine degli ambienti, insieme a nozioni di cucina per preparare pietanze sane e economiche.101
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A riprova dell’interesse di Artusi per questa produzione c’è infine una lettera autografa datata 21 settembre 
1892,

che contiene una serie di suggerimenti generali e particolari sull’edizione del 1891 del Libro per tutti, repertorio di 
cognizioni utili nelle diverse occorrenze della vita domestica. Economia domestica e rurale; cucina; ricette; segreti e istruzioni 
pratiche; regole di etichetta; galateo; ricevimenti, conviti, balli; igiene e medicina familiare; indicazioni di pratica legale e 
amministrativa; diritti e doveri civili; scienza popolare; giuochi; passatempi istruttivi; arti e mestieri; caccia e pesca; monete, 
pesi e misure; formulari e tavole per calcolare gl’interessi, ecc.102

Un titolo eloquente, che conferma l’interesse del nostro gourmandier per l’economia domestica, e che 
nella varietà dei contenuti (igiene, medicina, scienza) e dei tipi di discorso che presenta (ricette, segreti, 
galatei) ci riporta proprio alla natura composita e polimorfa della Scienza in cucina. Che da ultimo evoca, 
seppur alla lontana, il genere della conferenza, riflesso nell’impostazione affabilmente orale e conversevole 
del suo rivolgersi ai lettori, e non per niente Capatti definisce La Scienza in cucina una raccolta di ricette 
parlate103. «In cucina una chiacchiera tira l’altra»104 osserva l’amico Stecchetti, e Artusi: «Cacciucco! 
Lasciatemi fare due chiacchiere su questa parola» (455), e così il discorso può procedere liberamente 
per associazione di idee: «A proposito di fegato d’oca me ne fu regalato uno […]» (548). La conferenza, 
un tipo di intrattenimento colto popolarissimo al tempo e a lui ben noto per averne seguite molte con 
vivo interesse e profitto, non solo culturale: il suo ricettario comincia ad avere successo dopo essere stato 
apprezzato da Paolo Mantegazza in due conferenze, presente l’autore. Pubbliche lezioni seguite da Artusi 
con impegno e sollecitudine, tanto da suggerire ai lettori di fare come faceva lui, cioè di:

prender note col lapis e a casa, tanto meglio se subito, ché la memoria è ancor fresca delle cose udite, metterle a 
pulito svolgendole con qualche ampiezza. Questo esercizio reca doppio vantaggio: obbliga l’attenzione alle parole del 
professore e procura una buona ginnastica alla mente, la quale si avvezza così a poco per volta al dettare con facilità e 
al comporre.105

Certo, non sempre il gioco vale la candela: ricordato nel manuale gastronomico e buon conoscente di 
Artusi, Moritz Schiff, docente di fisiologia comparata a Firenze:

intratteneva i discenti sulla fisiologia della digestione, e bisognava andarlo a sentire, sia pure col solo interesse 
addosso di potersi regolare, poi, nello scegliere e ingerire il cibo; non certo per apprendere il modo eloquente di 
presentarlo, perché, più che a un idioma, il parlare del docente assomigliava alla lingua di bue su cui dissertava.106

Conferenze frequentate anche in compagnia della fida Marietta, che al «Pregiatissimo Sig. Pellegrino Artusi» 
scrive una cartolina postale da Firenze l’8 luglio 1901, confessando: «per verità mi sono divertita, perché 
hò potuto assistere à tutto compreso il teatro ieri sera. Il più che mi sia piaciuto e stato la conferenza di 
Pansacchi; quante volte mi auguravo ci fosso Lei pure».107 E «proprio nella Scienza in cucina rintracceremo 
il ricordo di quelle conferenze».108

Ma non è Letteratura (con la elle maiuscola) 
Sarà per la propensione alla modestia – «Pongo fine a questa mia cicalata»109 –, ma forse pure per la 
consapevolezza della varietà di generi mobilitati nel ricettario, che Artusi tende a definirlo in modo 
tradizionale e neutro: «A due de’ miei migliori amici dalla candida pelle, BIANCANI e SIBILLONE, 
dedico questo libro» (la pima edizione si apre così), poi definito spesso «mio libro» e «trattato», composto 
semplicemente di «articoli» o «ricette». Un libro che ha intrapreso però un’inarrestabile corsa verso una 
fama imperitura, sancita da una serie di giudizi autorevoli, da una bibliografia critica a dir poco imponente 
– lo si diceva all’inizio – e da un destino editoriale che ne ha favorito la spinta alla canonizzazione.
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Per June di Schino l’opera di Artusi «ha una sua dimensione umanistica»,110 approfondita da Portinari: 
«due cose sono comunque certe: La prima è che si è venuta man mano accentuando, agli occhi dei lettori 
più provveduti, la caratura e il valore letterario preminente del libro, la sua appartenenza alla cultura 
umanistica più che a quella gastronomica».111 Un «interesse letterario»112 che per Capaci diventa «schietta 
predisposizione letteraria»113 e per Capatti «il formidabile spessore letterario dell’opera».114 Siamo di 
fronte, insomma, a «Un assoluto bestseller della letteratura italiana» lanciato «nel gran cielo della narrativa 
di qualità»,115 scritto – parole di un ammiratore, il signor Caccia – dal «gent. Sig. Artusi, il Dante, l’Alfieri, 
il Carducci della nostra cucina».116 Ma l’opinione è condivisa da ben più accreditati testimoni, a partire dal 
sodale Mantegazza – «Il vostro non è soltanto un libro di cucina e d’igiene, ma è anche opera d’arte»117 –, 
e poi Alfredo Panzini (noto buongustaio), che riconosce Artusi quale maestro di lingua, Enrico Falqui, che 
in modo eloquente intitola un suo articolo L’Artusi tra i classici,118 fino a Savinio, Flaiano e Manganelli: 
«Ho sempre pensato che qualcosa di risolutamente esistenziale spingesse Giorgio a considerare Pellegrino 
Artusi, araldo della ‘scienza in cucina’, uno dei massimi prosatori italiani»119 ricorda Nello Ajello. Dunque, 
«letteratura, sì: ogni ricetta è un racconto, come sa chiunque abbia letto o consultato il volume»,120 e la 
raccolta «un romanzetto»,121 «una specie di romanzo della cucina»,122 anzi il «formidabile romanzo»123 della 
cucina, come scrive all’autore Leonardo Mordini di Barga (Lucca): «Ho già letto due o tre volte da capo a 
fondo il suo libro […] e, noti bene, non come un trattato tecnico, essendo in effetti un incompetente in 
materia di cucina, ma come si potrebbe leggere un romanzo».124 Forse non proprio un complimento per 
il destinatario, visto che per Marietta «i Romanzi no. Non gli piacevano»,125 a conferma di quanto diceva 
lui: «non sono mai stati nelle mie grazie».126

Direttamente, la domanda se l’era posta Ruozzi (che però elude la risposta): «L’Artusi è anche un’opera 
letteraria? Ha un valore estetico proprio, che supera quello meramente informativo e precettistico? Quanto 
del suo successo odierno va (giustamente e tanto) attribuito alla geniale riscoperta e riproposta di Piero 
Camporesi?».127 Di fatto, il trattamento editoriale della Scienza in cucina ha influito in modo determinante 
alla sua valorizzazione, alla trasformazione in prodotto artistico di qualità, e il ruolo svolto dal curatore è stato 
decisivo: all’epoca lo studioso godeva «di consolidati rapporti con la casa editrice Einaudi (e, in particolare, 
con Daniele Ponchiroli, direttore della collana ‘Nuova Universale’) che gli consentono di affrontare la sfida 
di una riproposizione ‘alta’ del manuale di cucina artusiano», e con ciò «rilanciando la popolarità di Artusi 
e inserendolo nell’empireo dei grandi scrittori».128 Una rendita di posizione editoriale consolidata prima 
dall’edizione critica progressiva di Capatti, condotta con un’attenzione filologica del tutto inusuale per 
questo genere di opere, e poi dalla sua edizione nella collana «Classici BUR d.e.l.u.x.e Rizzoli», un volume 
con apparati eruditi concepito per essere studiato e non certo da usare tra i fornelli. Ed ecco allora La scienza 
in cucina entrare a pieno titolo fra pochi Libri d’Italia (1891-2011) di Carlo Maria Ossola (solo dodici) e fra 
i tanti Classici che hanno fatto l’Italia (ben quattrocento) di Frabrizio Govi.129

Intanto ‘l’Artusi’ si continua a vendere, eccome, spesso in edizioni illustrate e corredate da autorevoli 
paratesti che ne favoriscono l’istituzionalizzazione: lasciando da parte il mondo delle traduzioni, e solo 
a partire dal Duemila, oltre a Einaudi e Rizzoli (sia come opera singola sia in più volumi nella collana 
«Superbur classici») lo pubblicano Chimera, Giunti, Vallardi, La nave di Teseo e Demetra a Milano; 
Emons Italia, Istituto della Enciclopedia italiana, Newton Compton e Bibenda a Roma; Agnelli, Sarnus 
e Edimedia (anche in versione digitale) a Firenze; RL stampa, Idealibri e Diarkos a Sant’Arcangelo di 
Romagna, e poi Editrice Compositori di Bologna, Vittorio Maltoni di Forlimpopoli (FC), Corraini di 
Mantova, Crescere di Varese, Francesco Tozzuolo editore a Perugia, Intra a Pesaro, Anguana di Sossano 
(VI) e UTET di Torino.130 Editori grandi e piccoli, con un effetto di traino: spinte dal manuale, escono 
diverse biografie di Artusi che poco aggiungono alla sua Autobiografia. E non bisogna dimenticare la 
meritoria attività di Casa Artusi nel favorire gli studi e la diffusione di una cultura ‘artusiana’, con molteplici 
iniziative (una trentina i convegni organizzati) e grazie a un sito molto friendly.



DNA vol. 5, n. 2 (2024)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24454

Ars coquinaria. 
Artusi e altre mense

80

Note
1	 Di Renzo 2020: 81.
2	 Capatti [s.d.].
3	 «È stato per esempio considerato più volte come i ricettari facciano ricorso a diversi sottogeneri 
discorsivi (resoconti etnologici, romanzi di viaggio, memoirs, confessioni, autobiografie, autocelebrazioni, 
mitologie, narrazioni d’ogni tipo), ossia abbiano differenti pubblici presupposti e diversi tipi di autore. Ci 
sono ricettari a forma di dizionario e altri tendenti all’enciclopedia, grammatiche (che forniscono le basi) 
e antologie (che enumerano le varianti)» (Marrone 2016: 49).
4	 Capaci 2017: 199.
5	 Capatti 2019: 17.
6	 Ivi: 121.
7	 Zama ([s.d.]).
8	 Ruozzi 2007: 5 e 4.
9	 Camporesi 2018: XLVIII e XLIX.
10	 di Schino [s.d.].
11	 Camporesi 2018: LII.
12	 Capatti 2012b: 41.
13	 Robustelli 2017: 262.
14	 A che servono i ricordi? 1993: 146.
15	 Artusi 2020: 529 n. 12.
16	 Tentoni 2020: III.
17	 Camporesi 2018: LIII.

In definitiva, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene è senz’altro un’opera complessa, ma funzionalmente 
integrata e molto efficace, perché persino ai piani bassi del sistema letterario a pagare non è certo la banalità. 
«Per cui quando la massaia o il cuoco lo aprono, si trasformano in curiosi lettori e avvertono il fascino 
accattivante e nobilitante che sprigiona da quelle pagine varie e imprevedibili», e «Per molte persone 
di casa ha rappresentato l’unica lettura della vita».131 Lettura popolare, dunque, ma anche borghese e 
aristocratica, come provano l’estrazione sociale dei mittenti delle lettere che sono state inviate all’autore 
e soprattutto l’entità del suo successo in rapporto alla consistenza del pubblico nel ventennio artusiano. 
Una lettura, insomma, più propriamente nazional popolare – Capatti parla di «letteratura domestica»132 
–, di intrattenimento e istruttiva, ma non letteraria, tanto più considerando proprio i generi che le ricette 
interpretano e quelli a cui il manuale si può paragonare, appunto semi e extra letterari, non canonici, 
spesso con una destinazione d’uso e di consultazione. In particolare, l’ambito corretto in cui collocare 
l’opera è quello della pubblicistica divulgativa, un vastissimo settore della produzione popolare che va 
ancora studiato. E allora La scienza in cucina è in buona compagnia, insieme a altri straordinari best-seller: 
Il Bel Paese di Antonio Stoppani, Volere è potere di Michele Lessona, il Manuale dell’ingegnere di Giuseppe 
Colombo, Genio e follia di Cesare Lombroso oltre agli almanacchi – lo abbiamo visto – di Mantegazza 
e a tanti altri suoi titoli, a partire dal romanzo ‘igienista’ Un giorno a Madera.133 Tutte opere con cui il 
ricettario di Artusi dimostra imprevedibili analogie, firmate da scrittori di libri per tutti come lui, che 
all’idea sublime dell’arte per l’arte preferiscono quella corriva dello scrivere per fare.
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18	 Andrini 2012: 10.
19	 Come qui, d’ora in poi le citazioni delle ricette saranno riprese da Artusi 2020. Nel testo, alla 
citazione segue fra parentesi il numero progressivo con cui la ricetta è contrassegnata, che permette di 
individuarla nel manuale.
20	 Artusi 2020: 379 n. 1.
21	 Forino 2019: 38.
22	 Camporesi 2018: XLVII.
23	 Zama ([s.d.]).
24	 Artusi 1993: 34.
25	 Cortesi 2020: 12.
26	 Idem 2020: 31.
27	 Ivi: 838.
28	 Cortesi 2020: 89.
29	 Ruozzi 2007: 5.
30	 Artusi 2020: 22.
31	 Ivi: 34-35.
32	 Artusi 2020: 648.
33	 Ivi: 771, 22, 62, e 491-492 n. 55.
34	 Capatti 2020: XXVII.
35	 Idem 2017: 17.
36	 Ruozzi 2007: 6.
37	 Frosini 2023: 97.
38	 Artusi 1993: 89.
39	 Mazzoleni 2016: 88.
40	 Artusi 2020: [36].
41	 Ruozzi 2007: 8.
42	 Artusi 2020: 8.
43	 Ruozzi 2007: 9.
44	 Lavagetto 1988: XVII.
45	 Camporesi 2018: XVI.
46	 1903 1993: 11.
47	 Artusi 2020: 636.
48	 Grimaldi 2020: [7].
49	 Soldati 2006: 210.
50	 Imbriani 1871.
51	 Nerucci 1880.
52	 Lavagetto 2018: XIX.
53	 Idem 1993: XVI.
54	 Calvino 1993: 11.
55	 Manganelli 2006: 183.
56	 Capatti 2015: 105.
57	 Salvemini 2020.
58	 La scienza in cucina e l’arte di allargarsi la vita 2012: 156.
59	 Capatti 2012a: 8.
60	 Artusi 2020: 728.
61	 Lavagetto 1993: XIII.
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62	 I due passi sono citati in Lavagetto 1988: VII. 
63	 Calvino 1993: 8.
64	 Camporesi 2018: L.
65	 Geuzebroek, De Voogd 2005: 6.
66	 Capatti 2016: 86.
67	 Lo ha dimostrato in modo convincente Rondini 2011.
68	 Robustelli 2017: 260.
69	 Rigutini, Fanfani 1875.
70	 Camporesi 2018: L.
71	 Manganelli G., Pellegrino Artusi: La scienza in cucina o l’arte di mangiar bene, in Idem Laboriose 
inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 260. Il passo è citato in Rondini 2011: 38, che in nota aggiunge: «Su 
questo punto, l’Artusi come vocabolario, si sofferma brevemente Pier Vincenzo Mengaldo, Laboriose 
inezie per lettori raffinati (1986), in Giorgio Manganelli, a cura di Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, 
“Riga”, 2006, p. 252».
72	 Capatti 2020b: XI.
73	 Artusi 1993: 61.
74	 Il Sibillone. Almanacco Astigiano per l’Anno Bisestile 1820 […] [1819]. L’almanacco esce 
probabilmente a partire dal 1811 ed è pubblicato almeno fino al 1846.
75	 Mantegazza 1893.
76	 Idem [1866].
77	 Rodler 2023: 27.
78	 Mantegazza 1875.
79	 «Se fosse vero quel che vi narrano in Oriente, che cioè la banana è il frutto proibito che fu 
addentato nel Paradiso terrestre da nostra madre Eva, convien dire che essa avesse un buon gusto squisito» 
(Mantegazza 1882: 21); «Il banano, musa paradisiaca di Linneo, nel suo paese nativo è volgarmente 
chiamato Fico di Adamo, o Albero del Paradiso terrestre perché il volgo crede che quello fosse il famoso 
frutto proibito e che le sue ampie foglie abbiano servito a coprire la nudità di Adamo ed Eva dopo il 
peccato della disubbidienza» (Artusi 2020: Gelato di banane, 766).
80	 Mantegazza, Neera 1881.
81	 Camporesi 2018: LI.
82	 Mantegazza 1871. Considerando la pervasività dell’interesse per l’alimentazione e la cucina da 
parte del senatore erotico, si potrebbe verificare se la Scienza in cucina richiami anche altre opere di 
Mantegazza. Infatti, «In order to demonstrate the important role that Mantegazza occupies within 19th-
century Italian taste theory, I will draw from volumes of his immensely popular Almanacco igienico popolare: 
Igiene della cucina (1866), Igiene di epicuro (1872), Igiene dei sensi (1874), Piccolo dizionario della 
cucina (1882), L’arte di conservare gli alimenti e le bevande (1887); as well as the manual Elementi di 
Igiene (1871), and texts of a more physiological and philosophical nature: La fisiologia del piacere (1880), 
L’arte di essere felici (1886), and Epicuro: un saggio di una fisiologia del bello (1891)» (De Feo 2016: 3).
83	 Ruozzi 2007: 4, n. 8. La citazione è ripresa dall’ottava edizione dell’Enciclopedia (Mantegazza 
1871), la cui princeps è controversa e di difficile datazione. Per esempio, per Giovanni Landucci “Dal 
1866 Mantegazza pubblicò l’Enciclopedia igienica popolare (diventata nel 1868 l’Almanacco igienico 
popolare)” (Landucci 1977: 110), ma consultando l’OPAC (Online Public Access Catalogue) SBN il 
risultato è l’inverso: la data congetturale della prima edizione dell’Almanacco igienico popolare. Anno primo, 
Igiene della cucina risulta infatti il 1866 (Mantegazza [1866]), mentre la princeps della sua Enciclopedia 
igienica popolare. Igiene della cucina reca la data 1868 (Milano, Brigola). Considerando la quantità di 
opere e articoli (la Bibliografia degli scritti di Paolo Mantegazza di Erasmo Ehrenfreund, «Archivio per 
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l’Antropologia e la Etnologia», vol. 56, 1926, pp. 11-176 conta la bellezza di 1.418 titoli) e l’attitudine 
spregiudicata del senatore erotico allo sfruttamento intensivo dei propri testi, l’effettiva differenza fra 
almanacchi e enciclopedie tende a sfumare. 
84	 Marrone 2016: 67.
85	 Ivi: 49-50.
86	 Capatti 2012a:7.
87	 Montanari 2020: 864.
88	 Capatti 2012b: 27.
89	 Gioia 1838.
90	 Artusi 2020: 176.
91	 Tentoni 2020: II.
92	 Rajberti 1850-1851.
93	 Idem 1845.
94	 Turnaturi 2011: 81.
95	 Marrone 2016: 50.
96	 «Questa ricetta fa parte delle istruzioni di economia domestica presenti nella prima edizione» 
(Artusi 2020: 374).
97	 Manuale di economia domestica […]1864.
98	 Forino 2019: 131.
99	 Gilli 2015: 115.
100	 Capatti 2020b: XX.
101	 Lippi 2017: 29.
102	 La lettera (Archivio storico Giunti Editore, Fondo Barbèra, Raccolta Nigi Curzio, ins. 6423, Artusi 
Pellegrino) è citata in Bonura 2017: 187. La prima edizione di Il libro per tutti. Repertorio di cognizioni utili 
nelle diverse occorrenze della vita domestica esce a Firenze, presso G. Barbèra Editore nel 1891.
103	 Il riferimento è all’introduzione di Alberto Capatti in Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene, a cura di Alberto Capatti, postfazione di Massimo Montanari, Milano, Rizzoli («BUR»), 2010.
104	 Artusi 2020: 357 n. 125. Lettera di O. Guerrini a P. Artusi del 26 ottobre 1899.
105	 Idem 1881: 154.
106	 Roncuzzi 1991: 140.
107	 <Sabatini Marietta | 08/07/1901 | n.1579 | | Casa Artusi> (ultimo accesso: 2 novembre 2025). 
108	 Capaci 2017: 195.
109	 Artusi 2020: 12.
110	 di Schino [s.d.].
111	 Portinari 1991: 7.
112	 Zama ([s.d.]).
113	 Capaci 2017: 199.
114	 Montanari 2011: 53.
115	 Idem 2020: 863.
116	 Tentoni 2020: I-II.
117	 Artusi 2020: 853.
118	 Falqui 1970.
119	 Ajello 2010.
120	 Montanari 1997: 77.
121	 Capatti 2012b: 41.
122	 Camporesi 2018: XLVIII.
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123	 Tellini 2010: 48.
124	 <https://www.casartusi.it/it/lettere/1361/?sender_name=Mordini+Leonardo> (ultimo accesso: 2 
novembre 2025). Lettera del 21 gennaio 1906.
125	 Simonetta 1931: 1.
126	 Artusi 1993: 99.
127	 Ruozzi 2007: 3.
128	 La scienza in cucina e l’arte di allargarsi la vita 2012: 174 per entrambe le citazioni.
129	 Libri d’Italia (1891-2011), a c. di C.M. Ossola, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011; 
F. Govi, I classici che hanno fatto l’Italia. Per un nuovo canone bio-bibliografico degli autori italiani, con un 
saggio introduttivo di G. Ragone ed una nota di U. Pregliasco, Modena, Regnani, 2010.
130	 L’elenco è ricavato dalla consultazione del sito <https://opac.sbn.it/> (ultimo accesso: 2 novembre 
2025) dell’OPAC (Online Public Access Catalogue) SBN. A queste edizioni ne andrebbero aggiunte altre, 
qui non censite, come quelle pubblicate da Esselunga a Osmannoro (FI) nel 1991 in più volumi, da Edizioni 
Intra di Milano nel 2021, da Sandit di Albino (BG) nel 2022, da Edizioni San Lorenzo di Reggio Emilia 
[s.d.], oltre alla coedizione Artusi2000 con i consigli del dietologo. Le 790 ricette originali di Pellegrino Artusi 
analizzate da due dietologi amanti della buona cucina: Giuseppe Sangiorgi [e] Annamaria Toti (Prefazione di 
Folco Portinari, [una iniziativa «Il Secolo XIX» Giunti], Firenze, Giunti, 1991), alla proposta di Project 
Gutemberg che offre e-book liberamente riproducibili di libri stampati (nel caso di Artusi la XXV edizione 
del manuale che «Si vende in Firenze presso Gli eredi di Pellegrino Artusi, via Niccolini 7 - R. Bemporad & 
figlio, via Cavour 20, 1922») e a altre edizioni che di sicuro si potrebbero aggiungere.
131	 Camporesi 2018: XLIX.
132	 Capatti 2012b: 31.
133	 Lombroso 1864; Mantegazza 1868; Lessona 1869; Stoppani 1876; Colombo 1877.
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Difficilissima, come s’è visto, è la posizione dei critici militanti, che non hanno più un’idea e un metodo in comune. 
Messi dinanzi a una «produzione» mediocre, essi sono obbligati a farsi leggere tra le righe e da ultimo si scoraggiano e 

perdono ogni fiducia nel loro meccanico compito. Il critico «militante» è però un’invenzione piuttosto moderna. 
Potrebbe scomparire senza troppi danni.

Eugenio Montale, «Corriere della Sera», 21 luglio 1963 (poi in Auto da fé, 1966)

Oggi il prestigio e l’autorità critica sono frazionati tra cento recensori in mezzo ai quali primeggiano 
Pippo Baudo e Maurizio Costanzo. Chissà se il mio orrore per Emilio Cecchi è giustificato. 

Luigi Malerba, «La Stampa - Tuttolibri», 17 gennaio 1987 (poi in Parole al vento, 2008)   

A sessant’anni di distanza, il giudizio di Montale risulta quasi confortante. Da un lato relativizza i 
giudizi, perché quasi ogni generazione giudica «mediocre» il proprio tempo. Rivisto oggi, quel 
«mediocre» include libri che sono diventati classici del Novecento; solo per citarne alcuni l’Isola 

di Arturo di Elsa Morante, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore di Carlo 
Emilio Gadda, la trilogia dei Nostri antenati e La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, Gli occhiali 
d’oro e Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani,  Memoriale di Paolo Volponi, La tregua di Primo 
Levi, I ventitré giorni della città di Alba e Una questione privata di Beppe Fenoglio, La vita agra di Luciano 
Bianciardi. 
Certo la «produzione» indica il passaggio decisivo alla cultura e alla letteratura di massa, riflesso del 
boom economico. Che oggi, a sessant’anni di distanza, è moltiplicato. Indica anche il passaggio da una 
cultura per pochi a una cultura di massa, nel bene e nel male (forse), di cui uno dei momenti decisivi è 
l’istituzione della scuola media unica con la legge 1859 del 31 dicembre 1962. 
Di fronte allo «straripare della letteratura mondiale», Montale non risparmia neppure l’accademia e 
l’università, nelle quali «il critico si trasforma quasi sempre in un cavillatore e gli argomenti da lui trattati 
sono spesso insignificanti».1

La figura del «mediocre» è centrale nelle opere di Flaiano (dal romanzo Tempo di uccidere, 1947) ed è il suo 
principale contributo alla conoscenza della società di massa, nel passaggio dal fascismo alla repubblica, dalla 
dittatura alla democrazia, dall’Italia agricola a quella industriale del boom economico, di cui il «mediocre» 
costituisce appunto l’ossatura fondamentale. È pure la «storia mediana e mediocre» che racconta Bianciardi 
nella Vita agra (1962), quella del cosiddetto «miracolo italiano», in realtà un «miracolo balordo».2
Per quanto riguarda la critica, la critica in assoluto, quella accademica e quella militante, si sono celebrati 
molti funerali, come per il romanzo. Entrambi hanno perso ogni aura eppure continuano a esserci. La 
critica naturalmente in posizione ancillare, modesta, di servizio, soprattutto quella che recensisce sui giornali. 
Giornali di carta e, oggi, soprattutto giornali on line, sempre più numerosi di numero e di tipologie.
Il mio intervento è dedicato ai recensori di giornali, di cui Montale, per il suo noto «secondo mestiere», è 
stato uno dei più costanti e autorevoli. Per la quantità basti leggere i tre volumi dei Meridiani Mondadori 
intitolati Il secondo mestiere. Scrivere sui giornali è anche un sussidio economico, per alcuni un «mestiere» 
per altri un’integrazione. 
Per alcuni, forse, un’arte. Penso in particolare a Giorgio Manganelli, la cui figura e statura di recensore 
originale e creativo è diventata negli ultimi anni una delle sue principali attrattive. Giocando, in particolare, 
proprio sulla inutilità degradante delle recensioni, come sostiene nella quarta di copertina della raccolta 
di recensioni Laboriose inezie (Garzanti, 1986):

Non v’è nulla di più futile della recensione; gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo di inutili 
aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa fatuità insolente può fare della recensione un 
‘genere’ letterario più infimo che minore, una ciancia da angiporti, un berlingare senile; e dunque anche alla recensione 
può spettare una qualche accoglienza nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri letterari, tra il poema epico e 
l’epigramma, il sonetto caudato e il capitolo in rima. […] Se la letteratura è un sogno caotico e sfrenato, una città 
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frequentata da cantafavole, buffoni, prèfiche a pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il 
recensore sarà il buffone del buffone, la spalla del grande tragico, la claque del meditabondo, il parassita del pedante.

Concupiscenza libraria (Adelphi, 2020) è il titolo di una successiva raccolta postuma di recensioni di 
Manganelli, seguita da Altre concupiscenze (Adelphi, 2022) e preceduta da Non sparate sul recensore (Aragno, 
2018). 
Giornalismo culturale è il titolo con cui Alfonso Berardinelli ha raccolto i suoi articoli, per lo più recensioni 
di libri, apparsi sul «Foglio», «Il Sole 24 ore», «Avvenire», «il Venerdì di Repubblica» dal 2013 al 2020 (il 
Saggiatore, 2021). Quasi mille pagine. A cui l’anno dopo è seguito Un secolo dentro l’altro, che con oltre 
350 articoli spazia dal 1990 al 2012, saldandosi cronologicamente al volume precedente.
Berardinelli si immette nella «tradizione del giornalismo culturale», che in Italia «ha raggiunto nel 
Novecento i suoi vertici con Prezzolini, Gramsci, Gobetti, Savinio, Praz, Montale, Carlo Levi, Moravia, 
Chiaromonte, Pasolini, Manganelli, Parise, Garboli, La Capria» (Giornalismo culturale, «Il Foglio», 18 
aprile 2013). Attenendosi, quando i giornali (sempre più raramente) lo consentono, «alla misura aurea 
delle diecimila battute, dalle quattro alle sei pagine di libro».3 
In una prospettiva di più lungo periodo, la tradizione è quella del «saggio», alla quale Berardinelli rinvia 
apertamente più volte, rifacendosi alle origini di questo genere di scrittura critica e argomentativa; tornando 
perciò al Cinquecento, al fondamentale passaggio della scrittura d’esperienza inaugurato e sviluppato da 
Erasmo, Machiavelli, Guicciardini, Montaigne, Bacone. In forme libere e diverse, dagli «adagi» di Erasmo 
agli «opuscoli» e ai «ghiribizzi» di Machiavelli, ai «ricordi» di Guicciardini, ai «saggi» specificamente detti 
di Montaigne e di Bacone. Salendo poi, anche in corrispondenza della nascita delle riviste e dei giornali, 
verso il Settecento, in cui spiccano i saggi di Swift, Voltaire e Algarotti, quelli giornalistici dello «Spectator» 
inglese di Addison e di Steele (1711-1712) e del «Caffè» milanese dei fratelli Verri e di Cesare Beccaria 
(1764-1766), le militanti voci illuministiche dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert (1751-1772). Per 
giungere nel Novecento ai prediletti modelli satirici del giornale «Die Fackel» (1899-1936) di Karl Kraus, 
ai «Quaderni piacentini» di Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi (1962-1985), a «Diario» ancora di 
Bellocchio e dello stesso Berardinelli (1985-1993).
Lettore «con la matita in mano», per Berardinelli la letteratura è confronto critico, talora anche «aggressivo» 
(sugli esempi di Fortini e Pasolini); richiede un mondo fatto di persone che vogliono parlare e tentare di 
capire; per questo al sempre più massificato universo odierno dell’industria editoriale egli oppone con nostalgia 
quello delle riviste, «laboratorio e autocoscienza della letteratura», «critica permanente dell’attualità culturale e 
politica» (La fine delle riviste, «Il Foglio», 6 maggio 2009).4 Accanto alle frequenti frecce non mancano generosi 
«esercizi di ammirazione» per scrittori molto amati quali Saba, Penna e Volponi («l’anti-Calvino della narrativa 
italiana») e alcuni storici e affezionati «amici» (Franco Cordelli, Giulio Ferroni, Goffredo Fofi). Plausi e botte per 
citare la celebre rubrica e raccolta militante di Giovanni Boine, uscita postuma nel 1918.
Berardinelli parla di misure e battute, che nella scrittura sui giornali sono un parametro obbligatorio. Per 
alcuni un limite restrittivo, per altri un invito alla concentrazione espressiva. L’elogio dello spazio preciso 
e “costretto” è compiuto da Gesualdo Bufalino in questo aforisma del Malpensante (1987):

Che bellezza, mi chiedono un testo di cinque cartelle, di 60 battute per 25 righe… Non c’è nulla di meglio di una 
costrizione per accendere la bravura e la voglia. Diffido di chi, per creare, vuole a disposizione un infinito spazio e un 
eterno tempo. Il più delle volte ne nascono sgorbi.5

Il modello è quello tagliente di Karl Kraus, decisivo anche per Berardinelli:

Ci sono certi scrittori che riescono a esprimere già in venti pagine cose per cui talvolta mi ci vogliono addirittura due 
righe.6



G. Ruozzi

91

Recensire libri sui giornali 

La recensione rientra quindi nell’universo delle forme brevi. Inserita sui giornali nelle terze pagine, nelle 
pagine culturali, negli inserti e supplementi.
In Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925-2009 (Feltrinelli, 2010) 
Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero dedicano un capitolo agli «Inserti e supplementi», introdotto da 
queste considerazioni generali:

Le continue trasformazioni dello spazio culturale del «Corriere della Sera» e della «Stampa-Tuttolibri» rappresentano 
l’espressione più significativa sia della crisi irreversibile della terza pagina tradizionale, sia dei tentativi e delle difficoltà di 
adeguarsi alle profonde novità dell’informazione libraria e letteraria. Mentre risposte più funzionali o militanti vengono 
da altre testate, come «La Repubblica» e il domenicale del «Sole 24 ore», «L’Unità» e «Il Manifesto». Va poi detto che 
soprattutto le pagine culturali della «Repubblica», con il loro prestigio, possono svolgere anche un ruolo di rilievo per 
il successo editoriale di un’opera, particolarmente nel campo della saggistica.7

Oggi 2025 le pagine culturali del «Corriere della Sera» vanno sotto la dicitura «Cultura» nella pagina 
di sinistra e «Terza pagina» (più in piccolo) in quella di destra; sono collocate al centro del giornale, di 
solito tra pagina 30 e 40. La «terza pagina» non è quindi reale ma metaforica. Ogni domenica esce il 
supplemento «La Lettura».
Le pagine culturali della «Repubblica» sono collocate al centro del giornale, sono due e vanno sotto il 
titolo «Rcultura». La domenica esce il supplemento «Robinson».
Le pagine culturali della «Stampa» sono al centro del giornale, sono due e vanno sotto il titolo «Cultura» 
(sottotitolo «Libri, Arte, Mostre, Società». Il supplemento «Tuttolibri», che esce il sabato, festeggia 
quest’anno i propri 50 anni.
Il supplemento «Domenica» del «Sole 24 ore» ha festeggiato 40 anni nel 2023. Al proprio interno ha 
anche una specifica «terza pagina».
Tra gli altri supplementi «Alias Domenica» sul «Manifesto» e «Agorà» su «Avvenire».
Per un appassionato di libri sono appuntamenti importanti e per me personalmente immancabili. Nelle 
loro somiglianze e nelle loro diversità documentano e rendono conto del panorama editoriale odierno e 
mi accompagnano regolarmente, «Tuttolibri» da cinquant’anni.

Collaboro al supplemento culturale «Domenica» del «Sole 24 ore» dal 2012 e scrivo settimanalmente 
la rubrica di recensioni di narrativa «Penne all’italiana». Secondo uno spazio preciso: 2300 battute. Su 
richiesta della direzione scrivo anche pezzi più lunghi, di 5-6 mila battute, di carattere tematico. Per tre 
anni (2021-2023) ho scritto la rubrica «Freschi di stampa», una colonna di quattro recensioni di 250 
battute ciascuna. 
Come Bufalino ritengo che lo spazio circoscritto sia un’ottima opportunità di concentrazione ed 
espressione. Non è necessario dire tutto, l’importante è fornire qualche chiave di lettura, sollevare un 
interesse. 
Giuseppe Pontiggia è stato un maestro di concisione e forme brevi: saggi, aforismi, dialoghi, recensioni, 
articoli di giornale (soprattutto per il «Corriere della Sera», «Panorama», il «Sole 24 ore»). «Mentre allestisce 
e pubblica L’isola volante» (1996), scrive Daniela Marcheschi nell’introduzione al Meridiano delle Opere, 
«da poco più di due anni Pontiggia sta scrivendo le sue recensioni brevi sui classici per «Panorama», con 
il preciso progetto di trarne un volume. Questo ne accoglie novantanove, più un’introduzione in cui lo 
scrittore, il lettore, lo studioso e l’intellettuale si fondono in modo mirabile»; per la contenuta dimensione 
dei testi egli «accetta con consapevolezza la sfida della brevità (a un certo punto davvero vertiginosa), per 
concentrare ulteriormente la forma saggistica e misurare il proprio lavoro con “quanto un classico può 
ottenere con la massima economia espressiva; un lavoro sulle parole, un lavoro sui nessi sintattici, un 
lavoro sulla concisione”».8 
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Oltre che da una predilezione personale, la «concisione» è strutturalmente favorita dal numero limitato 
delle battute concesse dallo spazio del giornale.
Il libro cui accenna Daniela Marcheschi è I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, uscito per 
Mondadori nel 1998. All’ampio saggio introduttivo I classici, una metafora sociale e militare, seguono le 
recensioni pubblicate su «Panorama» e sul «Corriere della Sera», tra le 2 e le 3 mila battute. Una misura 
stringata che rinvia al «poco e buono» del ricordo 210 di Guicciardini, più volte richiamato da Pontiggia. 
Sono recensioni esemplari, che vanno a segno.
Nella comunicazione culturale chiarezza e brevità sono elementi basilari, specie nel «giornalismo culturale». 
Così scrive Berardinelli nella premessa del proprio Giornalismo culturale:

Avevo capito da tempo che il mio genere letterario, quello saggistico, era appunto il più prossimo al giornalismo. 
Ma quando ho dovuto scrivere articoli come lavoro quotidiano, al punto di non trovare più il tempo e la forza per 
dedicarmi ad altro, mi sono accorto che i limiti di spazio e la misura breve mi permettevano di sfruttare anche uno 
dei miei maggiori difetti, l’impazienza, cioè il gusto letterario per la velocità, la varietà e la mescolanza di temi e toni.9

Un «minimo ma solido genere letterario» scriveva Manganelli a proposito dei «corsivi», che come i sonetti 
devono ubbidire alla legge della «dura brevità»: «in cinquanta righe, anche meno, si possono dire alcune 
cose; ma soprattutto se ne possono accennare molte» (Antologia privata, pp. 231-232).10 È a questa 
«esigente brevità» che credo si debba attenere una buona recensione, per informare, incuriosire, esprimere 
un giudizio sostanziale e convincente. 
Nella propria cordiale e distintiva concretezza di lettore e scrittore Pontiggia ha amato «l’utile», termine 
e concetto profondamente lombardo, illuministico, che rinvia a Niccolò Machiavelli e a Cesare Beccaria. 
Nel diario in pubblico Prima persona (Mondadori, 2002) ricorre più volte nei titoli dei «capitoli»: L’utile 
della letteratura, L’utile del lettore, L’utile della recensione. Quest’ultimo ci interessa ovviamente da vicino, 
anche perché riguarda uno dei generi distintivi del giornalismo culturale. Il testo risale all’Album di aprile 
del 2002 (sul domenicale del «Sole 24 ore» del 5 maggio). Pontiggia è esplicito: nell’attuale dominante 
«elusività critica, ondeggiante tra la concentrazione simulata e la distrazione finta», per l’indispensabile 
utilità e rispetto del lettore sarebbe bene che il recensore fosse infine almeno chiaro in un servizio critico 
essenziale: «ma il romanzo gli è piaciuto?».11

Note

1	 Montale 1996: 324.
2	 Bianciardi 2022: 379-380.
3	 Berardinelli 2021: 63-66.  
4	 Idem 2022: 572-574. 
5	 Bufalino 1987: 83.
6	 Kraus 1987: 136.
7	 Ferretti, Guerriero, 2010: 286.
8	 Marcheschi 2004: lvi-lvii.
9	 Berardinelli 2021: 21.
10	 Manganelli 1989: 231-232.
11	 Pontiggia 2002: 161.
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Abstract

L’intervento presenta un progetto di documentari letterari dedicato all’“Archivio degli Scrittori e della 
Cultura Regionale” dell’Università di Trieste (smaTs), inteso come strumento di public engagement capace 
di trasformare carte, epistolari e immagini in racconto. Dall’esperienza di Archivissima 2021 a Voci, 
parole e immagini (2022), sono ricostruite le fasi di ideazione, ricerca, scrittura, riprese e post-produzione. 
L’obiettivo è restituire al pubblico la vitalità dei documenti e mostrare come la mediazione audiovisiva 
rinnovi pratiche e forme della divulgazione letteraria.

The essay introduces a literary documentary project dedicated to the University of Trieste’s “Archive of 
Writers and Regional Culture” (smaTs), intended as a public engagement tool capable of transforming 
papers, letters and images into stories. From the experience of Archivissima 2021 to Voices, Words and 
Images (2022), the phases of conception, research, writing, filming and post-production are reconstructed. 
The aim is to restore the vitality of the documents to the public and show how audiovisual mediation 
renews practices and forms of literary dissemination.
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L’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale fa oggi parte dello “smaTs”, il Sistema Museale 
dell’Università degli Studi di Trieste, sorto nel 2004 con la finalità conservare, catalogare, restaurare 
e valorizzare l’accessibilità alle collezioni e ai materiai di valore museale conservati all’interno 

dell’Ateneo. Esso si propone inoltre di contribuire alla divulgazione culturale attraverso le attività di 
Terza Missione-Impegno Pubblico e Sociale dell’Ateneo. Tra i suoi obiettivi, vi è anche quello di evitare la 
dispersione di materiali e strumenti di ricerca utilizzati nel tempo, nonché la catalogazione digitale delle 
opere d’arte frutto di donazioni e acquisizioni, tramite la realizzazione di percorsi narrativi e secondo una 
consultazione che fa uso anche di innovative modalità interattive.
Del Sistema museale dell’Ateneo triestino fanno oggi parte, oltre al citato Archivio degli Scrittori, anche 
la Pinacoteca in cui sono esposte le opere acquisite a seguito dell’esposizione nazionale di pittura italiana 
contemporanea tenutasi all’Università nel dicembre del 1953; l’Herbarium con collezioni botaniche e di 
muschi-licheni; il Museo-Collezione di Mineralogia e Petrografia, in cui sono presenti alcune collezioni di 
minerali e rocce nonché materiale mineralogico-petrografico; il Fondo Gaetano Kanizsa che raccoglie le 
opere scientifiche e artistiche di uno dei protagonisti della psicologia sperimentale; infine le strumentazioni 
scientifiche di medicina, ingegneria e fisica.
L’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale nasce da una donazione che l’Associazione denominata 
“Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale” fece all’Ateneo triestino nel 2012. Sorta 
nel 1992 per volere di un gruppo di docenti dell’allora Dipartimento di Italianistica e Discipline dello 
Spettacolo della Facoltà di Lettere, l’Associazione si proponeva di promuovere la raccolta e la conservazione 
di manoscritti, pubblicazioni, documenti e ogni altro materiale relativo alla vita culturale, artistica e 
letteraria, soprattutto con riferimento alla regione Friuli Venezia Giulia. Un particolare riguardo venne 
riservato alle opere manoscritte degli autori nati e operanti nell’ambito del territorio regionale inteso 
in senso ampio, costituendo inoltre una biblioteca specializzata di testi e studi relativa all’attività degli 
autori stessi. Nei primi vent’anni di attività, l’Associazione, che ha visto la sua anima nella figura di Elvio 
Guagnini, docente di Letteratura italiana presso l’Ateneo giuliano, si è fatta anche promotrice di ricerche 
e studi – finanziati mediante borse di studio –, pubblicazioni, convegni, conferenze e soprattutto ha 
realizzato mostre annuali dedicate a singoli autori o a tematiche presenti nelle collezioni dell’Archivio, 
promuovendo così un’attività di divulgazione dei beni da essa custoditi presso il grande pubblico.
Collocato presso la sede del Dipartimento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo dell’Università 
di Trieste, l’Archivio sorse attorno a un consistente nucleo originale frutto della donazione di Letizia 
Fonda Savio, la figlia di Italo Svevo, all’interno del quale si trovano numerosi e diversificati beni: quanto 
rimane della biblioteca del grande letterato, dipinti, stampe, disegni, carte geografiche, diplomi, ritratti, 
vignette satiriche, spesso opera di artisti che furono amici di Svevo, come Arturo Fittke, Vittorio Bolaffio, 
Enrico Fonda, Tullio Silvestri e Carlo Wostry. Sono inoltre conservati alcuni volumi illustrati con disegni 
dall’architetto Pietro Nobile: tra questi i progetti per la chiesa di Sant’Antonio Nuovo.
Al nucleo originario si sono successivamente aggiunti numerosi fondi documentali di scrittori giunti 
all’Archivio tramite donazione degli stessi o dei loro eredi. Tra questi Elio Bartolini, Oliviero Honoré 
Bianchi, Francesco Burdin, Manlio Cecovini, Bruno Chersicla, Francesco de Grisogono, Fabio Doplicher, 
Enrico Elia, Ferruccio Fölkel, Gerti Frankl Tolazzi, Geda Jacolutti, Lalla Kezich, Vito Levi, Marisa Madieri, 
Claudio Magris, Biagio Marin, Adriano Mercanti, Vladimiro Miletti, Elody Oblath, Scipio Slataper, Giani 
Stuparich, Giuseppe Amedeo Tedeschi, Fulvio Tomizza, Giorgio Voghera. Tutti questi fondi custodiscono 
numerosi manoscritti e dattiloscritti che rivelano, attraverso annotazioni, cancellature e varianti, le pratiche 
di scrittura dei loro autori. La documentazione presente in ogni fondo, che comprende anche epistolari, 
diari, appunti, testi a stampa, svela inoltre una preziosa trama – non sempre immediatamente visibile – 
delle relazioni intercorse fra ogni singolo personaggio e gli altri intellettuali, restituendo così l’immagine 
di un contesto culturale molto articolato.



DNA vol. 5, n. 2 (2024)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24456

Viandante tra i libri

96

L’Archivio conserva inoltre alcune biblioteche personali di autori come Dario de Tuoni, Antonio Fonda 
Savio, Bruno Maier, Manlio Malabotta, Scipio Slataper, Italo Svevo, Giorgio Voghera. Si tratta di libri 
antichi, volumi in edizioni pregiate italiane e straniere, opuscoli e riviste, pubblicazioni rare. Le biblioteche 
personali sono particolarmente interessanti perché rivelano gli interessi degli intellettuali che diedero 
vita ai singoli fondi, il loro percorso formativo e i rapporti che ebbero con la terra di appartenenza, 
rappresentando un insostituibile punto di riferimento per gli studiosi.
Le collezioni dell’Archivio sono infine completate da un cospicuo patrimonio artistico costituito da 
dipinti, stampe, disegni, ritratti, vignette satiriche, giunti all’Università tramite successive donazioni di 
opere di artisti quali Guido Cadorin, Ugo Carà, Bruno Chersicla, Vittorio Cocever, Romeo Daneo, 
Filippo de Pisis, Adolfo Levier, Marcello Mascherini, Dino Predonzani e la figlia di Saba, Linuccia.
Nel 2012, anche a seguito della riforma universitaria che aveva portato alla soppressione delle Facoltà e a 
una nuova configurazione dei vecchi Dipartimenti1, l’Associazione decise di procedere a una donazione 
del proprio patrimonio in favore dell’Ateneo Triestino. Venne quindi firmato un contratto in base al quale 
l’Associazione faceva confluire il proprio patrimonio tra i beni dell’Università degli Studi di Trieste, affinché 
questo fosse collocato all’interno del Sistema museale d’Ateneo il quale, grazie a risorse e competenze 
specifiche, meglio avrebbe potuto favorire le procedure inventariali, di catalogazione, di conservazione e di 
fruibilità dei beni. In base al contratto, l’Università si impegnava per un periodo di dieci anni a utilizzare 
il patrimonio dell’Associazione per finalità esclusivamente culturali e scientifiche e a non cederlo né a 
titolo oneroso né gratuito. L’Associazione, da parte sua, si impegnava a mantenere operativo l’Archivio, 
promuovendo ricerche, studi e mostre sui materiali in esso contenuti, nonché agevolando eventuali nuove 
donazioni. I beni vennero affidati per la custodia al Dipartimento di Studi Umanistici, mentre l’accesso 
e l’utilizzazione scientifica dei materiali custoditi sarebbero stati regolati secondo procedure stabilite di 
comune accordo tra il Legale rappresentante dell’Associazione e il Coordinatore scientifico del Sistema 
museale d’Ateneo.
Nel 2022, allo scadere del contratto decennale, il patrimonio è passato in modo definitivo all’Ateneo, mentre è 
stata sottoscritta una nuova Convenzione tra l’Università e l’Associazione, a seguito della quale l’Associazione 
stessa si impegna, laddove possibile, a promuovere lasciti di rilevante interesse storico-scientifico-culturale, 
facendosi da tramite tra i potenziali donatori e l’Università; l’Associazione si impegna inoltre a proporre 
all’Ateneo lo svolgimento di attività scientifiche e di divulgazione relative ai beni custoditi nell’Archivio, 
nonché a svolgere attività di consulenza scientifica riguardo all’acquisizione, alla conservazione, all’utilizzo e 
alla divulgazione dei beni fatti acquisire, per suo tramite, al patrimonio dell’Università.
L’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale continua quotidianamente ad accogliere nuove 
donazioni al fine di preservare i beni dalla dispersione, renderli disponibili per lo studio e la ricerca 
nonché promuoverne la conoscenza con iniziative di divulgazione sul territorio. Per la ricchezza e il valore 
del patrimonio in esso custodito, nonché per le attività svolte, l’Archivio è stato dichiarato di interesse 
culturale da parte del Ministero della Cultura e pertanto è soggetto alla tutela della Soprintendenza 
Archivistica del Friuli Venezia Giulia.
La vita e l’utilità di un Archivio letterario sono possibili solo se questo è costantemente accessibile agli 
studiosi, agli appassionati e, più in generale, all’intera comunità. Ma la sua esistenza, più facilmente 
nota tra gli studiosi, può essere manifestata al grande pubblico solo attraverso mirate operazioni di 
divulgazione: non a caso l’Associazione che per tanti anni ha gestito i beni dell’Archivio, si è sempre 
spesa nella realizzazione di mostre accompagnate da relativi cataloghi capaci di portare a conoscenza 
della cittadinanza gli autori, le loro opere e soprattutto gli svariati documenti, quasi sempre inediti, che 
testimoniano l’attività degli scrittori.
Dal canto suo, l’Università di Trieste ha promosso, attraverso l’attività di docenti appartenenti al 
Dipartimento di Studi Umanistici, una serie di attività volte a gestire in modo sempre più articolato il 
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patrimonio dell’Archivio. In tale senso, al fianco delle mostre e delle recenti digitalizzazioni realizzate in 
occasione del centenario dell’Università triestina (2024), alcuni studiosi hanno progettato e realizzato 
una serie di video letterari volti a raccontare al grande pubblico, con un linguaggio divulgativo, la storia 
dell’Archivio e a presentare le raccolte in esso contenute.
Raccontare un archivio attraverso un documentario letterario significa utilizzare i documenti, i materiali e 
le testimonianze in esso custoditi non solo come una semplice fonte di informazione, ma come una base 
narrativa per raccontare una storia più ampia e coinvolgente. In questo senso l’archivio viene presentato 
non come un luogo ove “si accumulano documenti polverosi”, quanto piuttosto come un organismo 
vivo, che racchiude al suo interno storie di vite, percorsi culturali e sociali, intrecci artistici, di cui si 
vuole valorizzare la funzione di memoria culturale. Il termine “letterario”, che qualifica questo genere 
di docufilm, non è riferito tanto ai beni custoditi all’interno dell’archivio – ossia le opere letterarie – 
quanto soprattutto al modo con cui si desidera narrare la storia. Quindi non una esposizione didascalica 
o aridamente storica, quanto piuttosto un linguaggio evocativo, capace di dare significato profondo alle 
immagini che lo accompagnano. Se il focus è puntato su un autore, il documentario dovrà narrarne la vita 
attraverso le sue carte, i manoscritti e i dattiloscritti, gli epistolari e gli appunti, cercando di unire i vari 
frammenti per ricostruire in modo organico ed emozionante la storia personale, i rapporti con altri artisti, 
il contesto storico e sociale in cui si è mosso l’autore.
Il documentario letterario, la cui diffusione può avvenire in modo molto capillare attraverso numerose 
piattaforme, consente di portare a un pubblico alquanto vasto documenti un tempo noti solo a studiosi e 
ricercatori. Il potenziale visivo e sonoro diviene un mezzo estremamente efficace per mostrare documenti 
originali quali manoscritti, fotografie, oggetti di vario genere spesso inediti e sconosciuti al grande 
pubblico. La presenza di interviste e testimonianze, la voce narrante di un esperto, la lettura di brani 
affidati ad attori professionisti, rendono il racconto estremamente efficace, facendo sì che il documentario 
letterario non si limiti semplicemente a “mostrare” l’archivio, quanto piuttosto a “dare voce” ai suoi 
documenti, rivelandone l’importanza soprattutto sul piano umano e culturale.
Partendo da questi presupposti, il primo documentario letterario sull’Archivio degli Scrittori e della 
Cultura Regionale è stato realizzato in occasione del “Festival degli Archivi”, la manifestazione promossa 
ogni anno da Archivissima, cui l’Archivio triestino ha partecipato nel 2021 con un cortometraggio dal 
titolo Generazioni di frontiera2. L’idea, promossa dall’allora Coordinatore scientifico dello smaTs, prof. 
Paolo Quazzolo e dalla prof.ssa Sergia Adamo3, ha coinvolto il fondatore dell’Archivio prof. Elvio 
Guagnini, l’archivista del Sistema Museale d’Ateneo dott.ssa Maria Cristina Pinzani, nonché gli stessi 
ideatori del documentario. Il video è stato prodotto da BorderStudio, una realtà triestina specializzata 
nella realizzazione di video culturali.
L’idea sulla quale poggia questo documentario letterario è quella di illustrare la ricchezza delle raccolte 
di un Archivio che è geograficamente collocato in una regione di frontiera, al confine con il mondo 
dell’Est, ma anche al crocevia di culture e di esperienze letterarie molto diversificate. Il cortometraggio 
quindi si concentra non solo sul patrimonio che abbraccia quella che è considerata l’epoca d’oro della 
letteratura e della cultura triestine – collocabile cavallo tra Otto e Novecento –, ma narra anche la storia 
delle generazioni successive, giungendo così alla nostra contemporaneità. Girato sia all’interno della sede 
dell’Archivio sia in esterni, il documentario, attraverso le narrazioni incrociate dei quattro protagonisti, 
illustra la ricchezza delle raccolte e la complessità del patrimonio custodito, specchio di una cultura, quella 
triestina, spesso anticipatrice, fortemente interconnessa con l’Europa, formata da tante identità che hanno 
dato luogo a costanti confronti e conflitti. Ma anche una cultura che ha visto alternarsi diverse generazioni, 
non sempre tra loro allineate proprio perché espressione di un territorio culturalmente complesso e spesso 
difficile da cogliere nella sua intera complessità. Il documentario inoltre vuole mettere in luce come le 
carte, necessariamente legate ai singoli fondi e alla personalità artistica di chi le ha prodotte, in realtà 
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non costituiscono mai mondi separati, ma in qualche modo “parlano” tra di loro, facendo scoprire allo 
studioso o al semplice visitatore, che in realtà gli intellettuali non vivono mai isolati, fanno piuttosto parte 
di una comunità culturale in cui le idee circolano spesso vorticosamente, creando un gioco articolato di 
riflessi e rimandi cui partecipano non solo le grandi personalità, ma anche i cosiddetti “minori”.
Un progetto di divulgazione più articolato è stato quello realizzato nel 2022, grazie a un finanziamento 
ottenuto dalla Regione Friuli Venezia Giulia, intitolato Voci, parole e immagini dall’Archivio degli Scrittori 
e della Cultura Regionale, a cura, ancora una volta, di Paolo Quazzolo e Sergia Adamo4. L’iniziativa, che 
ha coinvolto nella fase di realizzazione anche un gruppo di studenti, mirava a presentare, divulgare e far 
conoscere al pubblico il patrimonio conservato presso l’Archivio degli Scrittori, attraverso la produzione 
di alcuni documentari letterari da diffondere a livello regionale, nazionale e internazionale.
La realizzazione di questo articolato progetto – il cui percorso si è sviluppato nell’arco di circa due anni – 
ha seguito un iter piuttosto complesso, suddiviso in varie fasi, nel corso delle quali si è dedicata particolare 
attenzione all’approccio narrativo e alla tipologia dei materiali d’archivio che si sarebbero voluti utilizzare. 
Una prima fase di “pre-produzione” ha riguardato l’ideazione e la ricerca. Si è dunque affrontato un 
percorso volto a individuare, tra i molti fondi presenti nell’Archivio, quelli più idonei a un racconto per 
immagini. Questa fase ha coinvolto principalmente un gruppo di studenti del Dipartimento di Studi 
Umanistici ai quali è stata proposta una formazione archivistica con lezioni tenute da docenti universitari 
e da esperti della Soprintendenza Archivistica del Friuli Venezia Giulia. In un secondo momento gli 
studenti hanno potuto partecipare a una serie di incontri a cura di Trieste Film Festival e della Friuli 
Venezia Giulia Film Commission, enti partner del progetto, nel corso dei quali esperti videomaker hanno 
affrontato i temi dell’ideazione, della produzione e della postproduzione di un documentario letterario. 
Una volta identificati i fondi, si sono cercati di evidenziare gli aspetti inediti sui quali puntare, si è svolta 
una approfondita analisi e selezione dei documenti da mostrare, si sono svolte ricerche anche su altri 
archivi cittadini per confrontare e integrare tra loro le informazioni reperite. Alla fine di questa prima fase 
sono stati identificati quattro fondi da valorizzare, scelti sulla base sia della personalità artistica e culturale 
cui fanno riferimento sia della particolare diversificazione che caratterizza ciascuna raccolta: il Fondo 
Gerti Frankl Tolazzi, il Fondo Antonio Fonda Savio, il Fondo Elody Oblath e il Fondo Tullio Reggente. 
In questo modo è stato possibile conferire ai documentari un forte carattere rappresentativo dell’intero 
Archivio, in quanto le raccolte interessate ricoprono un arco temporale piuttosto ampio, sono molto 
ricche di documenti di varia tipologia e soprattutto propongono personaggi e tematiche molto diversi tra 
loro, spaziando dall’editoria alla fotografia, dal collezionismo alle arti figurative, dalla memorialistica alla 
storia personale dei protagonisti. In questo modo i prodotti finali, nel loro insieme, si sono dimostrati 
particolarmente efficaci nel restituire un’immagine completa e variegata dei beni custoditi all’interno 
dell’Archivio.
Una seconda fase è stata quella sella “scrittura”, ossia dell’elaborazione della sceneggiatura. Gli studenti, 
guidati dai docenti e da alcuni professionisti, hanno steso una prima bozza delle sceneggiature, che 
prevedevano la partecipazione sia di attori professionisti, cui era affidata la lettura di alcuni passi letterari, 
sia la presenza di alcuni studiosi ai quali era affidato il compito di presentare i personaggi e i relativi fondi, 
anche attraverso preziose testimonianze. Sono inoltre stati selezionati in modo definitivo tutti i materiali 
che sarebbero comparsi durante le riprese e si è operata la scelta delle location ove ambientare i singoli 
documentari.
La terza fase è stata quella della “produzione”, ossia delle riprese vere e proprie. Queste sono state affidate 
ancora una volta a BorderStudio e hanno visto la partecipazione di due attori del Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, partner del progetto: Maria Grazia Plos e Adriano Giraldi. Ai quattro fondi prescelti 
sono stati abbinati quattro specialisti, che già in passato avevano avuto modo di approfondire lo studio di 
ciascuno dei personaggi presentati; presenza ricorrente è stata infine quella della dott.ssa Maria Cristina 
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Pinzani, cui è stato affidato il ruolo di condurre lo spettatore attraverso le carte dell’Archivio. Fondamentali, 
in questa fase, le location, diverse per ciascun docufilm, ma sempre intrecciate con le immagini sia dei 
documenti sia degli ambenti stessi dall’Archivio.
La fase finale della “post-produzione” è stata affidata interamente ai professionisti di BorderStudio i quali 
hanno fornito ai responsabili del progetto versioni di prova dei singoli documentari, che sono state via via 
corrette e modificate sino a ottenere il prodotto definitivo.
Il primo docufim, dal titolo Tullio Reggente. Una vita a piè di pagina, è stato affidato alla voce narrante 
di Elvio Guagnini, il fondatore dell’Archivio degli Scrittori, ed ha trovato location all’interno del Centro 
stampa dell’Università di Trieste. Editore e saggista, Tullio Reggente è vissuto a Trieste e a Cervignano. 
Il documentario illustra come gli interessi di saggista e di organizzatore culturale fossero stati orientati, 
oltreché su tematiche di estetica e di critica d’arte, anche su argomenti di storia culturale triestina e 
regionale. Animatore della rivista e della casa editrice “L’Asterisco”, Reggente ha ideato dei volumi che 
possono essere considerati delle autentiche opere d’arte, invenzioni fantasiose che solo le immagini del 
docufilm riescono a restituire con grande immediatezza e fascino.
Il secondo video, dal titolo Elody Oblath. Occhi verdi, voglia di scappare dal nido, ha avuto quale presentatrice 
Anna Storti Abate, che è stata docente di Letteratura italiana presso l’Università di Trieste e studiosa di 
questa complessa figura femminile. La location scelta in questo caso è stata una delle sale della Biblioteca 
del Dipartimento di Studi Umanistici. Elody fu personalità emblematica della Treste primo novecentesca, 
sebbene talora sia rimasta nell’ombra degli scrittori con cui entrò in stretto rapporto: Scipio Slataper con 
cui intrattenne un fitto epistolario, e Giani Stuparich che fu suo marito. Il documentario, attraverso una 
ricca selezione di immagini, sottolinea il temperamento irrequieto, facile agli entusiasmi così come allo 
sconforto, di Elody: una donna all’eterna ricerca di un ideale che però sembra sempre sfuggirle. Strumento 
privilegiato attraverso il quale la scrittrice ha esercitato una sorta di scavo interiore, è stato il ricchissimo 
epistolario, conservato presso l’Archivio e protagonista delle riprese, ove Elody riversa tutto il suo mondo 
interiore e la sua visione della realtà.
Il terzo documentario è intitolato Antonio Fonda Savio. Collezionismo d’autore, ed è dedicato a colui che 
fu marito di Letizia Svevo. A illustrare questo ricchissimo fondo da cui partì la storia dell’Archivio, è 
Nicoletta Zanni, già docente di Storia della critica d’arte presso l’Università di Trieste. Nella suggestiva 
cornice del Museo Revoltella, sullo sfondo delle collezioni d’arte, la docente ricorda la figura d’altro 
profilo civile e morale di Fonda Savio, promotore della cultura italiana in una città di confine, politico, 
militare, collezionista appassionato. La immagini che scorrono lungo il documentario mostrano il ricco 
patrimonio iconografico, ma anche ritratti, volumi preziosi, foto d’epoca – tra queste particolarmente 
interessanti quelle che mostrano gli interni di Villa Veneziani e la famiglia Svevo –, che vanno a costituire 
uno dei fondi più significativi dell’Archivio. Un racconto, quello contenuto in questo docufilm, capace di 
rivelare al grande pubblico una figura chiave della cultura triestina, forse non sufficientemente valorizzata.
L’ultimo documentario, dal titolo Gerti Frankl. Ritratto di Signora, è dedicato a una delle figure più singolari 
di cui l’Archivio abbia accolto l’eredità. Gerti non fu narratrice, poetessa o pittrice, bensì donna di cultura, 
appassionata fotografa, ma soprattutto amica di tutti i più importanti intellettuali del suo tempo. Fu lei 
la musa ispiratrice della lirica Il carnevale di Gerti di Eugenio Montale. A parlare di questa interessante 
figura femminile è la dottoressa Waltraud Fischer, che ha studiato a lungo i materiali appartenenti a 
questo fondo. La location, quasi obbligata, è stata uno dei caffè storici di Trieste, il San Marco. Nata a 
Graz, trasferitasi a Trieste dopo le nozze con Carlo Tolazzi, Gerti si pose al centro di un vasto universo 
intellettuale, divenendo amica di Bobi Bazlen, di Linuccia Saba, di Aurelia Benco, di Giani Stuparich e, 
più tardi, durante la permanenza a Firenze, dei coniugi Marangoni e di Montale. Fu una foto – custodita 
in Archivio – che Gerti fece alle bellissime gambe di una sua amica viennese, Dora Markus, a ispirare 
un’altra celebre lirica di Montale, Dora Markus, appunto.
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La scelta di realizzare dei docufilm attorno ad alcuni fondi significativi dell’Archivio, non è stata casuale. Il 
genere del documentario letterario sta assumendo sempre più una sua specifica autonomia all’interno del 
panorama della divulgazione contemporanea. Si tratta di forme peculiari che vengono oggi riconosciute per 
la loro particolarità, avendo prodotto realizzazioni di grande impatto a livello internazionale nei principali 
festival di audiovisivi. Anche la riflessione critica su questi temi è ormai giunta a un livello avanzato e, al di 
là di forme standardizzate, l’aspetto creativo e originale che caratterizza questi documentari è diventato un 
elemento di assoluta centralità. I prodotti video realizzati attorno ai fondi custoditi presso l’Archivio degli 
Scrittori non sono quindi soltanto delle semplici documentazioni audiovisive, ma intendono rendere vive le 
figure dei personaggi di cui si parla, ricreare le atmosfere che hanno caratterizzato le loro esperienze artistiche, 
restituire l’impatto emotivo delle loro opere. Tutto ciò al fine di riuscire a “raccontare” l’Archivio, per fare sì 
che la mole di documenti che esso custodisce riesca a parlare all’esterno ricreando tutta la vitalità della cultura 
regionale in esso contenuta. Un mezzo, quello del documentario letterario, che trova un altro punto di forza 
nella facilità di diffusione che caratterizza questo prodotto divulgativo: i video sono stati resi disponibili su 
svariate piattaforme, rendendoli fruibili a un pubblico più ampio e diversificato, facendo così conoscere 
l’Archivio, per lo più frequentato da studiosi, ricercatori e appassionati, anche ai non addetti ai lavori.

Note

1	 Legge 240/2010, nota come Riforma Gelmini.
2	 Il documentario è visibile sul suto dello smaTs: https://smats.units.it/collezioni-fondi/dettaglio-
collezioni/?s_id=824239.
3	 Paolo Quazzolo, docente di Storia del teatro e Sergia Adamo, docente di Letterature comparate, 
insegnano entrambi al Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Trieste e sono parte 
attiva dell’Associazione “Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale”.
4	 I quattro documentari prodotti sono visibili sul sito dello smaTs: https://smats.units.it/collezioni-
fondi/dettaglio-collezioni/?s_id=824239.
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Abstract

Il contributo presenta ACA – Atlante delle Case d’Autore, progetto pilota per la mappatura digitale delle 
dimore di figure della cultura nell’Italia medio-adriatica e nell’Appennino centrale. Dopo la definizione 
di criteri e tassonomie, il lavoro combina ricognizione web, verifiche in loco e cinque casi di studio per 
validare dati storici, amministrativi e funzionali. La piattaforma web, in corso di allestimento, offre schede 
normalizzate e itinerari tematici, con ricadute di public engagement e turismo culturale. Dall’analisi 
emergono criticità e potenzialità, tra cui la sottorappresentazione femminile e la proposta di un itinerario 
didattico dedicato alle autrici.

The essay presents ACA – Atlante delle Case d’Autore (Atlas of Famous Houses), a pilot project for the 
digital mapping of the residences of cultural figures in central Italy and the central Apennines. After 
defining criteria and taxonomies, the work combines web reconnaissance, on-site checks and five case 
studies to validate historical, administrative and functional data. The web platform offers standardised 
data sheets and thematic itineraries, with implications for public engagement and cultural tourism. The 
analysis reveals critical issues and potential, including the under-representation of women and the proposal 
for an educational itinerary dedicated to female authors.

Keywords

Writers’ houses; cultural mapping; public engagement; digital humanities; thematic itineraries; regional 
heritage; women authors; cultural tourism; Italy
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Il progetto ACA Atlante delle Case d’Autore è stato avviato grazie a un finanziamento dell’Università di 
Macerata e con la costituzione di un partenariato interuniversitario con gli atenei di Bologna, Urbino 
e Chieti Pescara. Il lavoro è stato condotto tra il 2023 e il 2024, attualmente ci troviamo nella fase 

di disseminazione dei risultati e di individuazione delle modalità più opportune per la prosecuzione ed 
estensione della ricerca.
L’idea di un atlante geografico in forma di database è nata con l’intento di gettare le basi per la realizzazione 
di una mappatura informatizzata delle dimore di personaggi della cultura presenti nelle regioni dell’Italia 
medio-adriatica e dell’Appennino centrale, affrontando il tema della talora scarsa attrattività generata da 
queste zone a livello di turismo culturale, anche a seguito degli eventi sismici che hanno interessato l’area 
nel 2016, lasciando ferite profonde nei luoghi e nelle comunità. L’indagine va peraltro intesa come progetto 
pilota per un’analisi più ampia e auspicabilmente destinata a coinvolgere l’intero territorio nazionale.
Nella ricognizione per ACA è stata adottata una visione multiprospettica, attraverso il censimento sia delle 
dimore già istituzionalizzate sia di quelle potenzialmente attivabili, da ricondurre a personaggi provenienti 
da diversi ambiti culturali che hanno dato lustro alla tradizione letteraria, artistica e in generale culturale 
con le opere del loro intelletto: scrittori, poeti, giornalisti, artisti, musicisti di consolidata fortuna negli 
studi critici e nella conoscenza diffusa. Lo scopo della mappatura è quindi duplice: da un lato, contribuire 
alla ricostruzione della rete di relazioni sorta attorno alle personalità attive nelle regioni selezionate, per 
comprendere le dinamiche della circolazione culturale; dall’altro, favorire la conoscenza e l’inserimento nel 
circuito di valorizzazione turistica di aree che allo stato attuale ne risultano in gran parte escluse.  
Public engagement e trasferimento delle conoscenze sono le evidenti ricadute di questo lavoro, di cui ci si 
può già avvalere accedendo al sito https://atlantecasedautore.it. Ne è derivato anche un primo risultato 
cartaceo, il volume a più mani Abitare il genio. Per un Atlante delle Case d’Autore che ho curato nel 2024 
per i tipi di Olschki.
Fornisco di seguito qualche dettaglio su come è stata strutturata la ricerca. 
La prima fase ha riguardato l’analisi e lo studio dello specifico oggetto d’indagine, al fine di identificare 
le caratteristiche di una Casa d’Autore e di definire una tassonomia delle tipologie architettoniche e/o 
amministrative ravvisabili nel frastagliato panorama odierno, che annovera case museo, fondazioni, centri 
culturali, dimore private e svariate altre tipologie. 
In una seconda fase si è proceduto all’individuazione delle realtà presenti sul territorio, attraverso una 
ricognizione che ha distinto quelle già configurabili come Case d’Autore e quelle che a oggi costituiscono 
soltanto potenziali punti d’interesse. Per far questo si è partiti dal web, impostando ricerche ad ampio 
raggio, comprensive anche della stampa locale su eventi e iniziative pubbliche, e si è poi verificato di cosa 
effettivamente si trattasse attraverso sopralluoghi diretti o tramite lo strumento Google Street View. 
La terza fase, centrale per la scientificità del progetto, ha concentrato l’attenzione su cinque casi di studio, 
relativamente ai quali sono state raccolte informazioni di carattere storico, amministrativo ed economico 
e sono stati studiati i personaggi collegati alla singola dimora. La scelta è caduta su realtà di natura 
culturale dall’assetto architettonico e dalla configurazione amministrativa molto diversi: la Fondazione 
Carlo e Marise Bo di Urbino (https://fondazionebo.uniurb.it/), Casa Fellini di Gambettola, in provincia 
di Forlì-Cesena (https://fondoambiente.it/luoghi/casa-fellini), il Centro Studi e Casa Museo Licini di 
Monte Vidon Corrado, in provincia di Fermo (https://casemuseomarche.it/casa-museo-osvaldo-licini), 
Casa Michetti di Tocco da Casauria, in provincia di Pescara, il Parco Poesia Pascoli di San Mauro (https://
parcopoesiapascoli.it/).1 Il confronto delle diverse esperienze ha consentito di sviluppare la riflessione 
sulle strategie con cui contribuire alla conoscenza di ulteriori strutture attualmente escluse dai circuiti di 
valorizzazione turistico-culturale. 
Come quarta e ultima fase si è curata la realizzazione delle schede descrittive dell’Atlante a partire dalle 
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cinque iniziali, con la loro pubblicazione online nel database allestito per accogliere i dati della ricerca, in 
formato aperto compatibile con i principali standard nazionali e internazionali.2

Nella piattaforma ogni struttura è dunque accompagnata da una scheda informativa che ne raccoglie i dati 
essenziali: il codice identificativo attribuito nella fase di censimento, il titolo o il nome convenzionale della 
dimora, una descrizione sintetica, un’immagine di riferimento, l’indirizzo completo e la situazione attuale della 
casa. Quest’ultima voce è stata suddivisa in categorie che restituiscono con maggiore precisione la fruibilità del 
luogo e la sua funzione culturale: è stata identificata come “Casa-museo” ogni dimora musealizzata, dotata di 
un percorso espositivo stabile, di orari di apertura e di un riconoscimento istituzionale formale; la categoria 
di “Privata aperta” è stata attribuita alle abitazioni tuttora di proprietà privata, ma accessibili tramite accordi, 
visite guidate, eventi o aperture straordinarie; “Privata chiusa” ha incluso le dimore di proprietà privata non 
visitabili, ma comunque rilevanti dal punto di vista culturale o biografico; “Proprietà del Comune” riguarda 
gli edifici di cui l’amministrazione pubblica è titolare, che possono essere aperti o chiusi, talvolta in attesa 
di destinazione culturale; “Struttura aperta non musealizzata” si riferisce ai luoghi accessibili (ad esempio 
sedi associative, biblioteche, fondazioni) che conservano una relazione significativa con l’autore, ma non 
presentano un allestimento museale; infine, la categoria di “Struttura definitivamente chiusa” comprende le 
dimore non più esistenti, inaccessibili o trasformate in modo irreversibile, ma che restano tuttavia rilevanti 
come “luogo della memoria” nella ricostruzione della geografia intellettuale.
Oltre a queste informazioni, le schede presentano rimandi sia a link esterni, come il sito ufficiale della 
struttura di riferimento, i portali delle iniziative culturali e turistiche connesse, o eventuali pagine dedicate 
a progetti di valorizzazione; sia a link interni, che conducono alle schede biografiche degli autori e delle 
autrici che hanno abitato le dimore censite. 
Nella compilazione di queste ultime schede si è scelto di concentrare l’attenzione non tanto sull’autore in 
sé, quanto sul suo rapporto con la casa, privilegiando gli elementi utili a chiarire il ruolo che la dimora 
ha avuto nella vita, nella produzione e nell’immaginario dei personaggi che vi hanno abitato. Le pagine 
dedicate agli autori, oltre ai dati biografici essenziali corredati dai rimandi ai principali repertori e archivi 
online (come VIAF, DBI, Wikidata e altre banche dati accademiche), includono infatti una descrizione 
che approfondisce la funzione della casa, le tracce tangibili e intangibili della presenza dell’autore e le 
testimonianze che la collegano alla sua opera.
Nella piattaforma è inoltre presente la sezione Itinerari, dove sono raccolti i percorsi tematici progettati 
dal team di ricerca con l’obiettivo di ampliare le modalità di accesso al patrimonio culturale e di sostenere 
iniziative turistiche mirate, offrendo ai visitatori nuovi modi di avvicinarsi alle opere e ai luoghi degli 
autori (https://www.atlantecasedautore.it/itinerari/). Allo stato attuale, la sezione ospita quattro percorsi: 
I segreti dei Sibillini,3 che accoglie le strutture presenti nei borghi di questo territorio; La riviera delle 
palme,4 incentrata sulle strutture dell’area del Tronto; La mia casa è piazza grande,5 dedicata alle dimore 
d’autore bolognesi; Nel mondo di Federico Fellini.6 La selezione dei quattro itinerari è stata dettata da una 
serie di criteri volti a rappresentare in modo equilibrato la varietà dei territori coinvolti, la loro ricchezza 
e la riconoscibilità dei personaggi cui sono associati.
In primo luogo, si è scelto di analizzare dimore legate a personalità particolarmente emblematiche 
o riconoscibili, in grado di offrire al pubblico un accesso immediato al percorso narrativo. È il caso 
dell’itinerario dedicato a Federico Fellini, costruito attorno ai luoghi che ne hanno segnato la formazione 
e alimentato l’immaginario, agli spazi legati ai suoi affetti (la Casa natale di Giulietta Masina) e a quelli 
dei suoi principali collaboratori (le dimore di Tonino Guerra ed Ennio Flaiano).
Sono state anche selezionate aree urbane ad alta densità di dimore d’autore, per definire itinerari compatti, 
facilmente percorribili e adatti anche a un pubblico non specialistico. È il caso del percorso dedicato a 
Bologna e ai suoi quartieri storici, dove la vicinanza delle case d’autore offre la possibilità di un viaggio 
cittadino attraverso memorie, poetiche e creatività dal XIII al XXI secolo. Allo stesso modo, il percorso 
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della Riviera delle Palme valorizza la concentrazione di dimore lungo il litorale del Tronto. In quest’area, 
le case d’autore permettono di collegare i luoghi alle biografie e alle identità degli autori locali, come Bice 
Piacentini e Pericle Fazzini, e di coloro che vi soggiornarono solo per brevi periodi, come Giovanni Tebaldini 
e Giuseppe Garibaldi. Del primo è stata individuata l’ultima dimora; il secondo fu invece ospite di Palazzo 
Neroni, a San Benedetto, nella notte tra il 24 e il 25 gennaio 1849, prima di partire per Roma in difesa della 
Seconda Repubblica Romana. Per questo motivo, anche tale dimora è stata inclusa nel censimento.
Infine, sono state considerate aree capaci di offrire un’esperienza di visita diversa: non urbana, ma paesaggistica 
e diffusa, in cui la scoperta delle case d’autore si intreccia con la dimensione del viaggio e dell’esplorazione. 
L’itinerario I segreti dei Sibillini è un percorso tra borghi, strade secondarie e dimore incastonate nel territorio 
montano, custodi di storie d’autore spesso meno note, dove la componente narrativa si unisce al fascino del 
paesaggio, offrendo un modello di turismo culturale immersivo e lento.
Le notizie sulle Case e sugli autori appena scorse in rassegna possono essere consultate nell’Atlante attraverso 
una mappa interattiva che consente di applicare diversi filtri relativi al genere, all’epoca e all’ambito 
professionale degli autori e delle autrici. In alternativa, l’accesso ai contenuti avviene tramite una ricerca 
libera all’interno del database, o a partire dalla citata sezione degli Itinerari. Ad oggi, sono state mappate 
duecentouno strutture:
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Per offrire una esemplificazione pratica dell’utilizzo di questo database, ho effettuato una ricognizione 
della presenza delle scrittrici e delle poetesse, applicando il filtro ricerca “per genere”. Il risultato, non 
particolarmente entusiasmante come c’era da aspettarsi, è il seguente:

L’incidenza delle case di autrici sull’Atlante è altrettanto ben rappresentata dal grafico che evidenzia la 
distribuzione per regioni: l’Emilia-Romagna ha il maggior numero di case (centotrentatré totali), di cui 
tre sono dedicate a donne; nelle Marche sono state rilevate cinquantanove strutture, di cui otto legate 
ad autrici; l’Abruzzo ha il minor numero di case (diciotto totali) e nessuna dedicata a figure femminili. 
Dall’analisi del corpus esaminato emerge la conferma di una significativa disparità di genere: solo undici 
dimore su duecentouno sono collegate a personaggi femminili, pari al 5,47%.
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La distribuzione geografica evidenzia inoltre una concentrazione in due regioni: Emilia-Romagna e 
Marche.
In Emilia-Romagna, nello specifico a Bologna, si trovano la Casa natale di Caterina de Vigri (1413-
1463), religiosa italiana, fondatrice e prima badessa del monastero delle clarisse del Corpus Domini di 
Bologna, e la Casa natale di Elisabetta Sirani (1638-1665), pittrice e incisora italiana di età barocca. A 
San Giorgio di Piano è stata invece rintracciata la Casa natale di Giulietta Masina (1921-1994), attrice e 
moglie di Federico Fellini. Queste tre dimore non costituiscono delle case-museo: sono attualmente delle 
abitazioni private che presentano targhe commemorative sulle mura esterne a ricordo delle personalità 
che vi abitarono.
Nelle Marche, come anticipato, sono otto le strutture associate in varia misura a personalità femminili. 
A Castelraimondo è presente il Museo Maria Sofia Giustiniani Bandini, una dimora-museo che conserva 
gli ambienti, gli arredi originali e gli oggetti d’arte che la famiglia Bandini aveva allestito nella sua 
residenza suburbana del Castello di Lanciano. Il museo non è propriamente dedicato alla figura di Maria 
Sofia, ma prende il nome dell’ultima esponente della famiglia che nel 1977 donò il complesso alla Curia 
arcivescovile di Camerino.
La Casa natale di Maria Montessori7 (1870-1952) a Chiaravalle (Piazza Mazzini 10), rappresenta un 
autentico punto di riferimento per la memoria e la diffusione del pensiero montessoriano. Già nel 
1998 il Comune di Chiaravalle aveva acquistato l’edificio, istituendo il Centro studi Casa natale Maria 
Montessori, cui oggi si ispira l’attività della Fondazione Chiaravalle-Montessori (FCM), creata nel 2007 
su iniziativa del Comune stesso. La Fondazione ha l’obiettivo di far conoscere la figura e il metodo 
educativo di Maria Montessori, promuovendo corsi di formazione sulla didattica montessoriana per 
l’infanzia, organizzando eventi scientifici e gestendo la biblioteca pedagogica contenuta nella casa natale. 
La struttura si configura come un virtuoso esempio di casa-museo, in cui la conservazione di documenti 
originali, materiali didattici, fotografie e pubblicazioni testimonia il lavoro della pedagogista, integrandosi 
con attività culturali e formative specificamente legate all’educazione.
Le restanti dimore marchigiane sono legate a figure di scrittrici.
A Urbino esiste ancora la casa natale di Laura Battiferri (1523-1589), poetessa di ispirazione petrarchista, 
ma attualmente è una struttura privata che presenta solo un’incisione sopra il portone di ingresso in 
memoria della letterata.
A San Tommaso di Fermo si trova Villa Salvadori Lussu, la storica dimora di Joyce Lussu (1912-1998), 
una delle protagoniste culturali del Novecento: partigiana, scrittrice, traduttrice e poetessa, capitano 
nelle brigate di Giustizia e Libertà, sorella dello storico e antifascista Max Salvadori e moglie in seconde 
nozze del politico e scrittore Emilio Lussu. La villa, che fu un cenacolo culturale e politico, simbolo del 
grande impegno della scrittrice e della sua capacità di aggregare persone e idee, è attualmente sul mercato 
immobiliare.
Casa Leopardi a Recanati è il luogo natale di Giacomo, ma anche della sorella Paolina (1800-1869). 
Residenza della famiglia da generazioni, oggi è abitata dai discendenti che l’hanno in parte trasformata 
in casa museo. Sebbene i percorsi e le iniziative culturali presenti nella struttura siano incentrati 
principalmente sulla figura del poeta, il palazzo reca tracce significative di Paolina scrittrice, traduttrice, 
redattrice di rivista: la biblioteca conserva le sue raccolte autografe miscellanee, con copie manoscritte dei 
Canti del fratello Giacomo e articoli italiani e stranieri. Sempre in biblioteca, che vanta un patrimonio di 
circa ventimila volumi, sono presenti molti libri da lei acquistati dopo la morte del padre, per la maggior 
parte romanzi di autori italiani e stranieri.
Palazzo Cesarini-Sforza a Civitanova Marche è stata la dimora di Sibilla Aleramo (1876-1960) dal 1886 al 
1893, anno in cui sposò Ulderico Pierangeli, ma non conserva tracce della permanenza della scrittrice in 
quello che per lei non fu un luogo felice. Oggi nel palazzo ha sede il Municipio di Civitanova e per questo 



DNA vol. 5, n. 2 (2024)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24457

La letteratura di viaggio

108

il luogo risulta indicato come “aperto”, per funzioni non turistiche.
Anche Palazzo Piacentini a San Benedetto del Tronto ha un legame debole con la figura di Beatrice 
Piacentini Rinaldi (1856-1942), poetessa dialettale che ha esplorato la vita e le tradizioni della comunità 
marinara, la condizione femminile e la quotidianità del borgo. La sua opera più celebre sono i Sonetti 
Marchigiani (1926), le sue poesie rappresentano una preziosa testimonianza della cultura popolare locale. 
Il Palazzo è stato la dimora della poetessa e della sua famiglia e oggi ospita un centro di esposizione di arte 
contemporanea, l’archivio storico comunale e la Pinacoteca del Mare.  La struttura funziona principalmente 
come centro culturale cittadino e non presenta un percorso espositivo dedicato specificamente a questa 
figura femminile.
Come appena osservato, alcune delle strutture rintracciate sia in Emilia-Romagna che nelle Marche 
rappresentano delle realtà poco più che nominali. La mappatura di queste dimore, però, risulta tutt’altro 
che superflua e risponde invece a uno dei principali obiettivi del progetto ACA, ossia quello di mettere a 
frutto il panorama completo delle dimore di autrici e di autori, costruendo reti digitali che coinvolgano non 
solo i luoghi reali, ma anche quelli potenziali, introducendo un elemento di unicità e innovazione rispetto 
al panorama delle mappature esistenti. Questa visione “inclusiva” permette di restituire la complessità del 
tessuto culturale territoriale, evidenziando non solo i centri di produzione intellettuale più celebrati (come 
Casa Montessori, ad esempio), ma anche quei nodi periferici della rete che hanno contribuito, spesso in 
modo sotterraneo, alla circolazione di idee e alla formazione di specifiche sensibilità artistiche (come Villa 
Salvadori Lussu). La registrazione sistematica di questi luoghi, anche quando ridotti a semplici tracce 
memoriali, consente infatti di delineare una geografia dell’intellettualità femminile altrimenti destinata a 
scomparire, contribuendo, pur in misura limitata, a riaffermare la presenza delle donne nella narrazione 
culturale locale.
Un tale ampliamento concettuale consente inoltre di proiettare l’Atlante oltre la dimensione puramente 
descrittiva, trasformandolo in strumento capace di suggerire percorsi di recupero e di valorizzazione 
delle dimore che, pur attualmente prive di specifiche forme di tutela, presentano potenzialità culturali 
inespresse, offrendo così alle amministrazioni locali e agli operatori turistici nuove prospettive di sviluppo 
territoriale basate sulla riscoperta di un patrimonio diffuso, seppure ancora largamente inutilizzato.
In questa prospettiva risultano particolarmente significativi due casi di studio: quello di Dolores Prato e 
quello di Marise Ferro.
A Treia si trova Casa Dolores Prato (1892-1983), la dimora in cui la scrittrice trascorse presso gli zii la 
sua infanzia dai cinque ai diciotto anni e a cui resta legato il romanzo “caso letterario” Giù la piazza non 
c’è nessuno. Prato ottenne la notorietà all’età di ottantasette anni, suggellata nel 2004 dall’inserimento nel 
terzo volume di Italiane, dizionario biografico promosso dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, con 
una scheda a cura di Grazia Livi, e nel 2016 nel Dizionario Biografico degli Italiani, con un contributo di 
Paola Magnarelli.8 La città del maceratese è per lei il luogo dell’infanzia, si unisce ai ricordi e alla nostalgia di 
un tempo irripetibile in Giù la piazza…, in Campane a San Giocondo, ne Le ore, quest’ultimo libro curato 
da Giorgio Zampa e pubblicato postumo nel 1987. I luoghi di Treia, di San Ginesio affollano le pagine 
sia dal punto di vista paesaggistico che linguistico: il dialetto maceratese e la lingua borghese della famiglia 
costituiscono, infatti, gli strumenti con i quali Prato riproduce e rappresenta il suo mondo infantile. Se 
la Casa conserva la memoria della sua illustre residente solo con una targa apposta nella parte esterna 
dell’edificio, è il Centro Studi a costituire il vero cuore pulsante della memoria di Dolores Prato, anche se 
conserva un numero esiguo di carte dell’autrice perché la maggior parte degli autografi è stata depositata 
per sua stessa volontà presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze;9 un’altra parte della corrispondenza e dei manoscritti è invece conservata presso l’Archivio privato 
della famiglia Ferri-Ferrari, a Roma (Carte Dolores Prato, corrispondenza e manoscritti).10  Peraltro, 
l’impegno del Centro Studi non si identifica con la conservazione del patrimonio letterario dell’autrice, 
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ma si esplica soprattutto nella promozione di iniziative di ricerca e di divulgazione che mantengono viva 
la sua eredità intellettuale: si annoverano, tra le altre, l’istituzione del Premio Letterario Dolores Prato-
Città di Treia, giunto nel 2025 alla sua IV edizione; l’organizzazione di convegni a cadenza annuale 
(l’ultimo dei quali si è tenuto il 10 aprile presso il Teatro comunale cittadino sul romanzo Scottature);  
il pregevole «Bollettino del Centro Studi Dolores Prato», che esce mensilmente e raccoglie contributi 
critici, testimonianze e aggiornamenti sulle attività legate alla scrittrice (centrostudidoloresprato@comune.
treia.mc.it).
Il secondo caso è quello della Fondazione per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea Carlo 
e Marise Bo di Urbino, istituita nel 2000 e che oggi conserva e valorizza la loro biblioteca personale, 
composta da quasi centomila volumi, rendendola accessibile agli studiosi e al pubblico. La sede della 
Fondazione si trova in Palazzo Passionei Paciotti, nel cuore della città.
Questa dimora è particolarmente meritevole di attenzione. Su Marise Ferro l’interesse della critica si è 
destato solo di recente, grazie a un volume di Francesca Sensini e Federica Lorenzi pubblicato nel 2020, 
Una donna moderna del secolo trascorso: Marise Ferro giornalista, con il quale le autrici hanno valorizzato 
la personalità estremamente interessante e poliedrica di Ferro, assieme alla sua opera di traduttrice, 
romanziera e giornalista. Ha tradotto più cinquanta opere dal francese e dall’inglese, ha scritto numerosi 
romanzi, racconti e testi autobiografici tra il 1930 e il 1978, oltre a un saggio sulla questione femminile, 
La donna dal sesso debole all’unisex (1970). 
In questi due ultimi esempi la funzione del database affronta criticità diverse: nel caso di Dolores Prato, 
offre l’opportunità di valorizzare un territorio come quello di Treia e del maceratese interno che sconta la 
sua posizione periferica, lontana dai principali flussi turistici e dai circuiti di visibilità nazionale; nel caso 
di Marise Ferro, invece, contribuisce al fondamentale processo di riscoperta dell’opera di una scrittrice 
che, nonostante fosse parte integrante del prestigioso ambiente intellettuale urbinate sviluppatosi attorno 
alla figura di Bo, è stata ingiustamente eclissata dall’ingombrante presenza del marito, scivolando così 
verso i margini del riconoscimento letterario e della memoria culturale collettiva. 
Alla luce delle criticità e delle potenzialità appena rilevate, la piattaforma ACA potrebbe integrare un 
nuovo itinerario digitale a carattere didattico, dedicato in modo specifico alle autrici e alla loro presenza 
nel territorio marchigiano. L’obiettivo sarebbe duplice e risponderebbe ai medesimi criteri alla base 
degli Itinerari già pubblicati: valorizzare sia luoghi marginali ma legati a figure di rilievo, come Treia 
e Chiaravalle, sia contesti già attrattivi, come Urbino e Recanati, in cui la presenza femminile possa 
essere resa più visibile, accanto alle figure intellettuali tradizionalmente celebrate. L’itinerario digitale 
potrebbe inoltre collegare i luoghi reali a quelli potenziali (Villa Joyce Lussu, Palazzo Piacentini, Palazzo 
Cesarini-Sforza), offrendo strumenti agli operatori turistici e alle amministrazioni locali per sviluppare 
iniziative culturali innovative, integrando a loro volta l’offerta degli itinerari della piattaforma ACA. In 
questo modo, la mappatura e la digitalizzazione dei luoghi trasformerebbero la marginalità in opportunità 
culturale e turistica, restituendo una narrazione più completa e inclusiva della storia intellettuale della 
regione, capace di valorizzare un patrimonio femminile diffuso, ma troppo spesso invisibile.
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Note

1	 Indico i relativi contributi raccolti in Melosi 2024: Danese, Peruzzi: 9-18; Ripari: 19-27; 
Bracalente: 29-38; Lombardinilo: 39-48; Cesaroni, Gallegati: 49-56. 
2	 Per i dettagli metodologici rinvio al contributo di Curzi, Filippetti in Melosi 2024: 69-76. Gli 
aspetti economici sono trattati da Cedrola, Giovannetti ivi: 57-67.
3	 Il percorso accoglie Casa Marchetti a Bolognola, Museo Maria Sofia Giustiniani Bandini a 
Castelraimondo, Casa Ireneo Aleandri a San Severino Marche, Museo Venenazio Filippo Piersanti a 
Matelica, Palazzo della Corona, Casa Filelfo, Casa Natale Mario Mattoli a Tolentino. Cfr. <https://www.
atlantecasedautore.it/itinerario/i-segreti-dei-sibillini/>.
4	 Il percorso include: Villa Fazzini a Grottammare, Palazzo Neroni, Casa Tebaldini e Palazzo 
Piacentini a San Benedetto del Tronto (<https://www.atlantecasedautore.it/itinerario/la-riviera-delle-
palme/>).
5	 Il percorso accoglie 21 strutture bolognesi: Casa Augusto Murri, Casa Martini, Casa Reni, Casa 
Marconi, Casa Guinizelli, Casa Bacchelli, Casa Sirani, Fondazione Lucio Dalla / Casa Lucio Dalla, Casa 
De Vigri, Casa Minghetti, Casa Aldovrandi, Casa Isolani, Casa natale e Casa Pasolini, Casa Jean Goujon, 
Casa Bosso, Casa Respighi, Casa Pazienza, Traumfabrik, Casa Rossini, Casa Carducci Museo.
6	 L’itinerario comprende la Casa natale di Fellini a Rimini, il Museo Casa Fellini a Gambettola, 
Casa Masina a San Giorgio di Piano, Casa Guerra / Casa dei mandorli a Pennabilli, Casa natale di Ennio 
Flaiano a Pescara.
7	 Sito web: <https://www.casamontessorichiaravalle.it/>.
8	 Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 85, 2016 <https://www.treccani.it/enciclopedia/dolores-
prato_(Dizionario-Biografico)/>.
9	 Elenco dei fondi – Dolores Prato, in Archivio contemporaneo del Gabinetto scientifico letterario 
G.P. Vieusseux <https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/dolores-prato/>. Per 
la descrizione dell’Archivio si veda anche Melosi 2001: 129-136.
10	 Cfr. <https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.
pl?TipoPag=comparc&Chiave=289892&RicProgetto=personalita>.
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