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on questo numero, «Di Nulla Academia — Rivista di studi camporesiani» riprende il suo corso

e, ci auguriamo, la regolaritd delle uscite, interrotta per diversi mesi a causa della scomparsa

di chi, per primo, ne ha promosso la nascita e ne ha assunto la direzione sin dal suo primo
apparire, 'amico e collega Bruno Capaci. Le sue capacita organizzative, la sua curiosita intellettuale, il suo
continuo prodigarsi hanno fatto crescere intorno alla rivista un’ampia rete di relazioni, consentendole di
oltrepassare i confini della letteratura e valicare gli steccati delle discipline, dirigendo i suoi interessi verso
etnografia, la retorica, il teatro, la geografia, la giurisprudenza, 'antropologia, la gastronomia... In questo
Bruno ha saputo interpretare al meglio la disponibilita intellettuale di Piero Camporesi, mai disgiunta
da un’erudizione che, ben lungi dall’essere sfoggio nozionistico di fonti eteroclite e bizzarre, incideva
la carne viva del presente, per interpretarlo con categorie inusuali, eppure in grado di garantire uno
straniamento salutare: guardare le cose da una prospettiva eccentrica consente per paradosso di vederle
meglio. Di questa lezione Bruno Capaci ¢ stato allievo e interprete di prim’ordine, rilanciandola a chi
deve ora, assai indegnamente, raccoglierne il testimone. Questo primo numero dopo la scomparsa di
Bruno realizza un paio di percorsi che egli immaginava poter avere «Di Nulla Academia» come sede
privilegiata: uno riguarda le figure di scrittori/professori, ovvero chi, pur impegnandosi nell'insegnamento
e nella ricerca accademica, ha poi dato corso anche a una propria vocazione letteraria nel senso pitt ampio
della parola, attraverso scritture narrative, poetiche, giornalistiche o elzeviristiche; I'altro percorso, la cui
formalizzazione spetta soprattutto alle cure di Tiziana Piras, rielabora un dialogo triestino dedicato al
tema della comunicazione letteraria. Un ringraziamento doveroso va a tutte e tutti coloro che, dopo la
scomparsa di Bruno, si sono immediatamente dati da fare per colmare il vuoto lasciato da lui. A me, quale
nuovo direttore della rivista, non resta che chiedere a lettori, lettrici e collaboratori di essere per quanto
possibile indulgenti di fronte all’'arduo compito che ci spetta nel tentativo di non far rimpiangere la cura,
le capacita, intelligenza di chi ci ha preceduto. E ora, buona lettura!
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ABSTRACT

Il presente contributo propone una lettura critica di alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano
ambientate sull’Appennino tosco-emiliano. Nella logica di legare i racconti e i romanzi al territorio, in
prospettiva storica, culturale e sociologica, il saggio vuole offrire alcuni spunti di riflessione sui valori
estetici e antropologici del paesaggio. In appendice si pubblica qui per la prima volta un breve racconto
inedito di Marco Santagata intitolato La zoca.

This contribution proposes a critical reading of some prose works of twentieth-century Italian literature
set in the Tuscan-Emilian Apennines. In the logic of linking the stories and novels to the territory, in a
historical, cultural and sociological sense, the essay wants to show paths on the aestheticand anthropological
values of the landscape. An unpublished short story by Marco Santagata entitled La zoca is published here
for the first time in the appendix.

KEYWORDS

Literature of the Apennines; landscape; nature;, anthropology; contemporary Italian literature

ISSN 2724-5179 - Journal homepage: https://dnacamporesi.unibo.it/
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.




A. D1 Franco N Una passeggiata letteraria
lungo le strade dell’Appennino

1. Introduzione

n questa sede, nel tentativo di verificare sui testi la presenza di una letteratura appenninica,’

esamineremo alcune opere in prosa del Novecento letterario italiano ambientate sull’ Appennino

tosco-emiliano.? In un primo momento, ci confronteremo con un paesaggio giudicato o percepito
esteticamente;® successivamente, la dorsale appenninica, con i suoi borghi e i suoi variegati ambienti,
sara esaminata in una prospettiva antropologica, per analizzare come 'uvomo modelli la propria azione
sul mondo circostante in un determinato momento storico. In altri termini, partiremo da un’analisi
estetica del paesaggio per approdare al ‘paese’, inteso come luogo o spazio — secondo Piero Camporesi —
«considerato sotto il profilo delle sue caratteristiche fisico-ambientali, alla luce delle forme d’insediamento
antropico e delle sue risorse economiche».* Infine, il paesaggio montano osservato dal basso ci permettera
di cogliere la durezza della vita quotidiana e degli scontri sociali che costituisce lo sfondo a molta narrativa
italiana legata allo scenario appenninico.’

2. Caos e cosmo. Il pellegrinaggio alla Verna di Dino Campana

A seguito della segregazione nel manicomio di Tournay in Belgio, Dino Campana viene rimpatriato a
Marradi il 17 giugno 1910.° A settembre, al fine di ritrovare nella solitudine dei luoghi familiari 'agognata
serenitd spirituale, compie un pellegrinaggio a piedi dalla sua Marradi al Santuario francescano della
Verna. Il poeta, se consideriamo veritiera una testimonianza del fratello Manlio, registra le primissime
impressioni di viaggio subito dopo il rientro a casa.” Tuttavia, dell’escursione alla Verna non resta alcuna
traccia ufficiale prima di dicembre 1913, quando Campana consegna il manoscritto del Piz lungo giorno
ai destinatari, Papini e Soffici. E questa I'unica attestazione della Verna anteriore ai Canti Orfici.

Uno dei pitt autorevoli biografi di Campana, Gianni Turchetta, ha insistito molto sulla posizione mediana
della Verna negli Orfici e ha parlato opportunamente di un importante momento dell’ascesa simbolica,
dopo la discesa agl'Inferi de La Notte e prima della grande sintesi tragica di Genova. I crinali e le foreste
dell’Appennino, dove Campana ricerca e trova una momentanea liberazione dal dolore (Campigno, Castagno,
la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, Monte Filetto, Valdervé), sono determinati e concreti, «anche se
trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici».® Litinerario francescano assume pertanto
il duplice significato della purificazione e della riscoperta dei valori di purezza della poesia (Dante, Carducci)
e dell’'arte medievale e rinascimentale toscani (Giotto, il Ghirlandaio, Leonardo, Michelangelo, Andrea del
Castagno, Andrea della Robbia). E quindi un viaggio nel tempo e fuori del tempo: la poetica di Campana,
d’altra parte, affonda le radici nel mito e vuole affermare la permanenza di certi valori, che non appartengono
solo alla loro epoca, ma tanto al passato quanto al presente.’

Nella struttura del «diario» o delle «note di viaggio» (se accettiamo I'indicazione data nel Piz lungo giorno)
della Verna spicca la capacita del poeta di costruire il proprio pellegrinaggio su una serie di sfondi «concepiti
come vasti scenari, segnati ciascuno da profonde differenze con quello successivo e da una varieta di
elementi che vanno dal mistico al grottesco».'’ La forza iniziatica del paesaggio agisce sostanzialmente
su tre livelli: del corpo, che si incammina lontano e poi ritorna alle regioni urbane; della mente, che tra i
monti si spoglia del troppo umano; della lingua, che non registra i fenomeni, ma li esplora e li produce."!
Per rendersene conto, esaminiamo intanto 'approccio di Campana allo scenario di Castagno in principio
del viaggio. Il paesaggio percepito dal poeta ¢ caotico: la vista del monte Falterona produce in lui una
sensazione d’inquietudine, che ben si accorda alla condizione dei Castagnini, «aduggiati da una notte
di pioggia nelle loro stamberghe allagate».'? La raffigurazione del fossile, associata a un cielo nuvoloso —
precisa Gaston Bachelard — ¢ un motivo topico della poesia europea (pensiamo a LArchipel de la manche
di V. Hugo). Poiché niente pitt di un cumulo di rocce assomma le minacce di un cielo temporalesco, '
nell'incipit della sezione 2 il poeta annota: «La Falterona ¢ ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono
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a diradare. La pioggia 4 reso cupo il grigio delle montagne».'

Ma Campana non si accontenta di tradurre linguisticamente gli spazi attraversati. Tenendo a mente il
capitolo nicciano di Cosi parlo Zarathustra intitolato I/ viandante, egli alterna un cammino in salita (la
dimensione liberatoria) e di discesa (dentro sé stesso)."” Vagheggia continuamente 'idea del paesaggio come
sistema di relazioni tra elementi visibili e invisibili, tra natura e storia. Si interroga sulle origini spaziali del
mondo figurativo e tenta sempre di ancorare il fatto pittorico a un luogo determinato, alla geografia di una
tradizione culturale. Particolarmente affascinante, sotto questo punto di vista, ¢ il parallelismo instaurato
tra il presente e il passato. Una lapide nel presbiterio della chiesetta sollecita per esempio Campana ad
assimilare la fisionomia di una ragazza di Castagno, preoccupata per il torrente in piena, a scene dipinte
da Andrea del Castagno.'®

La prima parte del viaggio ¢ contrassegnata, dunque, dal conflitto interiore del poeta (significativa
I'anadiplosi «dovrd salire, salire»,'” per rimarcare la fatica dell’ascesa) e da un paesaggio disarmonico
annunciante la minaccia di una imminente «catastrofe». Silvio Ramat, cui va riconosciuto il merito di
aver individuato le numerose analogie tra la Verna di Campana e il Giornale di bordo di Sofhici, ha scritto
che «catastrofe» e «sogno catastrofico» della seconda sezione'® sono da intendersi, secondo I'accezione della
tragedia greca, come catarsi o come preparazione dell’ultima purit, raggiunta da Campana nel Santuario
francescano.”

Larmonia che si realizza nel corso del pellegrinaggio passa attraverso la lettura zoomorfa del paesaggio:
la Falterona nel viaggio di andata alla Verna ¢ paragonata a un «cavallone pietrificato»,” mentre la costa
alpina di Verdevé viene equiparata alla «zanna del leone».”’ E siccome un sognatore di rocce — avverte
Bachelard - si diverte a giocare con le forme e a dare un nome scherzoso a profili mutevoli,” non stupisce
che nel viaggio di ritorno il poeta accosti la Falterona a un «pachiderma a quattro zampe».*

Prima di accedere a una natura primitiva e panica — non casualmente viene eletto S. Francesco come guida
nell’Appennino — Campana decide di fare i conti con la tradizione a lui coeva del cubismo. Singolare &
linserimento della sezione 3 Sulla Falterona (giogo), del tutto assente nel manoscritto del Piz lungo giorno.
Qui Campana accosta le casette di macigno del paesaggio di Castagno al rettangolo della testa delle
creature del paesaggio cubista e, ripensando alla forma squadrata delle casette del paese di Andrea, al poeta
torna in mente la fisiognomica delle ragazze che vi abitano:

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: cosi a le creature del paesaggio
cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente
fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la
dolcezza della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!).24

Oltrepassati il «paesaggio ignoto»” della foresta della Falterona e Stia, un paese del Casentino in provincia
di Arezzo, il poeta viandante® raggiunge finalmente il «paesaggio promesso»”” della Verna. La sommita
della montagna rappresenta la riconciliazione con la natura e il superamento delle forze titaniche
primordiali. Il paesaggio di Campana, ancora una volta, non ¢ solamente un’entitd estetica, quanto
piuttosto un’entita esistenziale del soggetto che parla: cio che ¢ fuori ¢ nello stesso tempo all’interno.”® Si
viene a creare una segreta analogia fra i movimenti dell’emozione e le apparizioni del mondo sensibile. Il
«paesaggio cristiano»” della sesta sezione s'intona perfettamente allo spirito dei suoi abitanti, che offrono
al pellegrino dell’acqua per ristorarsi dalla fatica: «Incantevolmente cristiana fu l'ospitalita dei contadini
1a presso. Sudato mi offersero acqua». Aleggia qui una vaga eco dell’episodio della Samaritana al pozzo.*
Nel passaggio dal piano corporeo a quello esistenziale, ci accorgiamo che il luogo fisico ¢ tutt'uno con il
luogo della mente e si rivela carico di un nuovo significato: la pacificazione della natura violenta e ribelle
coincide con la riacquistata serenita d’animo del poeta:
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Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla

natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva

pacificato gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.®!

Giunto al monastero, e pil precisamente nel corridoio dov’¢ rafhgurata la «leggenda francescana»,’
Campana rappresenta un «paesaggio claustrale»™ in cui si distingue la figura penitenziale di un frate in
perfetta armonia con I'aura sacrale del luogo: «Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra
dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore».*

Nella Verna, pero, esiste un paesaggio nominale che Campana colloca in posizione centrale, nella descrizione
del viaggio di Ritorno nella terra di Romagna. Salgo ¢ il titolo dei quattordici versi schematici, paratattici
ed ellittici (quasi una lista di cose essenziali vedute in precedenza), che preludono al rientro a Marradi.
Esso ¢ accompagnato dalla specificazione (nello spazio, fuori del tempo), perché la prima dimensione
intende sostituire la seconda.” In realtd, la parte in prosa e quella in versi non vanno lette in antitesi,
ma devono essere rilette come due modi diversi di costruire il paesaggio: da un lato uno sguardo che
raccoglie coppie di elementi in modo visivo e metonimico, dall’altro uno sguardo visionario che inventa
con maestria ardite connessioni metaforiche.*® Segue un lungo frammento dedicato al tema del ritorno. Se
confrontiamo il manoscritto del Piu lungo giorno con gli Orfici, notiamo che Campana, nella seconda parte
del viaggio, vuole evidenziare 'aspetto sonoro del paesaggio, un modo complementare a quello della luce
e dell’occhio per rendere la percezione dinamica dello spazio. E sufficiente un solo esempio a dimostrarlo.
Il frammento poc’anzi richiamato incluso nel Pix lungo giorno registra il movimento ottico del poeta
(«Mi rivolgo», «vedo»), mentre gli Orfici attestano il passaggio a un tono pitt impersonale, omogeneo allo
stile nominale dei versi che lo precedono: «[Mi rivolgo a] La tellurica melodia della Falterona. [...] [vedo]
I'ultimo asterisco della melodia della Falterona».?”

3. Il paesaggio come stato d’animo: «Casa d’altri» di Silvio D’Arzo

Bertrand Westphal, interrogandosi sul tipo di legame che unisce lo spazio finzionale a quello referenziale,
ha riportato all’attenzione dei lettori la proposta di Lennart Davis, secondo cui esistono sostanzialmente
tre tipi di luoghi letterari: il luogo fattuale (actual), come la Parigi di Balzac, il luogo finzionale (fictitious),
come Middlemarch in George Eliot, ¢ il luogo ribattezzato (renamed), come quelle West and East Egg che
in Francis Scott Fitzgerald sottintendono New York.*®

Nel caso del lungo racconto Casa d'altri di Silvio D’Arzo (edito per la prima volta nel 1952)% siamo di
fronte a un luogo ribattezzato: Montelice allude quasi certamente a Cerreto d’Alpi, un piccolo paese
situato nel cuore dell’Appennino reggiano dove Ezio Comparoni era solito trascorrere le sue estati in
compagnia della madre Rosalinda, originaria di quel borgo.*

La trama del racconto, ridotta all’essenziale, ¢ fin troppo nota per ripercorrerla nei dettagli: un’anziana
lavandaia di sessantatré anni, per porre fine a una vita povera e monotona, chiede al suo parroco di
campagna l'autorizzazione di suicidarsi. Eppure tra la domanda di Zelinda Icci fu Primo, continuamente
revocata, ¢ la risposta del sacerdote, il narratore induce a riflettere sui grandi temi legati all’esistenza: il
lavoro, la religione, la morte.*! Sullo sfondo resta 'aspro Appennino emiliano, costruito sui consolidati
modelli romantici,*
Pier Vittorio Tondelli ¢ stato uno dei primi critici ad avere sottolineato I'importanza del paesaggio in
Casa d'altri e ha scritto che in entrambi i personaggi «c’¢ tutta la solitudine, una certa arguta follia, una
malinconia [...] tipiche del carattere emiliano che sia D’Arzo, sia il modenese Antonio Delfini, hanno
saputo, in modi diversissimi, raccontare».” A detta di Raffaele Crovi, invece, la storia della vecchia Zelinda

e del vecchio parroco, incorniciata nello scenario simbolico dell’Appenino reggiano, puo essere letta come
44

specchio del sentimento umano di queste due anime estremamente tormentate.

un’«allegoria delle aspirazioni, dell’amarezza e del conforto di una generazione».
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Le numerose contraddizioni insite nella narrazione e gli umori degli abitanti di Montelice legati
al paesaggio sono presenti gia nel primo capitoletto, incentrato su una particolare veglia funebre. La
topografia del luogo ¢ in perfetta sintonia con I'estrema solitudine delle anime: «Dallo stagno mi voltai
per guardare gili in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: pili due strade di sassi, un cortile
che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi».” La vita scorre, ma
non ha alcun significato. Il vecchio prete ha alle spalle un passato di brillante teologo (in seminario era
soprannominato Doctor Ironicus);* nondimeno, il paesaggio e la sua gente lo hanno trasformato in un
personaggio drammatico, nel Falstaff shakespeariano.”” In questa terra desolata non ¢’¢ spazio neppure
per le ‘crisi di cordoglio’: la vedova, seduta accanto al morto sul saccone di foglie, rimane impassibile:
«Difficilmente si piange quassti: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in citta
che sta li ad aspettare il suo soldo».*®

A ben vedere, anomalo risulta pure il comportamento del prete, oramai del tutto disinteressato alla
dimensione religiosa della propria missione. Molti elementi popolari, quali il lamento delle prefiche e
'uso di cucire il morto dentro il lenzuolo, sono estranei all’Appennino reggiano e, in generale, a tutta
I'Ttalia settentrionale.” Ciononostante, anche a volere accettare per vero I'inserimento di tali elementi
eterocliti, appare del tutto inverosimile 'approvazione di un sacerdote intento ad officiare un funerale con
le medesime caratteristiche dell’antico rituale pagano.”

In un saggio su Joseph Conrad, risalente al periodo 1945-1950, D’Arzo pone I'accento sulla «condizione
umana» dei personaggi conradiani, «esiliati qui in terra» e privi di «cielo sul capo»,’! proprio come 'anziana

53 in

4

Zelinda, una figura in stretta correlazione con la natura.”® La donna vive in un paesaggio «confinario»,
una sorta di non luogo: il suo stato ¢ paragonato in un primo tempo a quello di un «uccello sbrancato»;’
successivamente, I'io narrante informa che, dopo aver lasciato Bobbio, «dove quattro anni prima i tedeschi
avevano bruciato anche i sassi», adesso lei abita «ai margini della parrocchia», immersa in una cornice
naturale scabra ed essenziale, che evoca il suo stesso stato d’animo: «Viveva sola, al di la del sentiero degli
olmi [...], e dopo non ci sono che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio ¢ possibile».”® Piti avanti,
nel corso di una visita del prete in casa di Zelinda, 'omologia fra la vita della donna e la vita della natura ¢
fissata dal trascolorare del giorno: «ormai era il tramonto: la al fondo le gole avevano il colore della ruggine
vecchia e I'aria dava gia nel celeste: e chi non sapeva che pit in la c’era Bobbio poteva anche pensare di
trovarsi ai confini del mondo».>

Non soltanto negli spazi chiusi, pure en plein air la natura e il paesaggio si fanno oggettivazione del
sentimento della donna. Come ha fatto notare Gianni Celati, nel primo incontro tra la lavandaia e il
parroco al canale le trasparenze atmosferiche danno il senso di una esistenza che sfuma e si disperde fra
i fenomeni esterni:>’ «anche i sassi eran tristi, e I'erba di un color quasi viola, era ancora piu triste».”® Su
questo sfondo petroso, 'unica compagna di Zelinda ¢ una capra, con la quale la vecchia, verso la fine
del racconto, stabilira una similitudine parentetica: «lo ho una capra che porto sempre con me: e la
mia vita ¢ quella che fa lei».” Lassimilazione dell'uomo alla bestia pud avere un precedente letterario in
Verga, ma in Casa daltri il valore simbolico dell’animale va probabilmente ricondotto a quel modello
di dolore universale che Saba aveva intravisto nel muso dell’animale («In una capra dal viso semita /
sentiva querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita»)».°* Nel mondo tragico dell’aspra e arida montagna di
Montelice anche la dissonanza prodotta dai «campanacci di bronzo» accentua la disarmonia che alberga
nel cuore della donna.

Ezio Raimondi ha osservato che quella narrata in Casa d'altri ¢ un’«avventura nel profondo», un dialogo
tra due personaggi simili e opposti che si contrappongono pur appartenendo entrambi al mondo ormai
disperato della vecchiaia.®’ Nella chiusa, sotterranea e pietosa comunicazione tra il sacerdote e Zelinda
risiede la vera essenza del racconto. La conversazione agonizzante delle due anime riflette I'agonia» del
paesaggio e presagisce la morte della lavandaia sin dalla sua prima apparizione: «Cautunno era gia in
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agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna sera fatta piti fredda del sasso».®* Ancora piu significativa,
a cavallo del decimo capitolo, ¢ I'analogia instaurata dall'io narrante tra il movimento del sole («adesso
cera e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse gia in agonia»)*® e il comportamento
della donna, restia a conferire con il prete, nel frattempo decisosi a rivestire i panni del Buon Pastore®
e a recarsi nella «tana» di Zelinda nel tentativo, purtroppo frustrato, di parlarle: «Ma la vecchia dovette
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levo subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tiro la
corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto spari dentro l'uscio».”® E a proposito della
poetica dell’analogia, Anna Luce Lenzi ha detto che in Casa d'altri osserviamo un contrappunto continuo
di analogie tra immagini «collegate da rispondenze sensibili piti che logiche».®® Pensiamo solo ai capelli
«color grigio-passera»”” della vecchia e al canale. A quest'ultimo viene assegnata la funzione di segnare
il confine tra la nostra dimensione terrena e l'altrove.® Entrambe le immagini si ritrovano nell’'ottavo
capitolo e anticipano il tragico destino di Zelinda, sottoposta all'influenza di un paesaggio brullo:

Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto I'odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di
passere morte annegate: 'acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e gia molti lastroni di pietra eran quasi
coperti e sparivano. Cosi lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri pitt giti, verso valle. Li per i non
riuscivo a vederla ed ero gid per tornarmene indietro.

“Purché anche a lei non venga adesso I'idea di dar del lavoro alla Melide”, dissi.®®

Alla richiesta di Zelinda di «finire un po’ prima», il prete risponde con le solite parole della predica,
«e per di pitt dette mille e una volta».”” Poco prima della conclusione del racconto, I'immagine delle
«passere uccise dal freddo» e il paesaggio desertico dell’Appennino sanciscono la condizione finale dei due
protagonisti, estranei «a tutto e a tutti; ed anche a loro stessi»,”" come i personaggi di Henry James:

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte
che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo ¢ io li porto
al cimitero di monte, e i bambini che per I'intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli...

Un inverno di cinque o sei mesi. E lei, cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo l'inverno vicino.”?

Fallito lo scopo di salvare Zelinda, il parroco, che auspicava d’indossare le vesti del «<medico»,” per alleviare
le sofferenze della donna, si trasformera presto in un «malato inguaribile»,”* anche lui con un piede di la
dalla vita.

4. Luniverso contadino di Luigi Malerba

Luigi Malerba, con i racconti brevi raccolti nella sua prima opera La scoperta dell'alfabeto (1963 e 1971),
si riconnette a un preciso filone della tradizione letteraria italiana, che va dal Decameron di Boccaccio
alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi, Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di
Palazzeschi, Campanile e Zavattini.”> Si tratta di un esordio coraggioso e in controtendenza rispetto agli
orientamenti culturali dei primi anni ’60, segnati prevalentemente dalla letteratura industriale.”®

I ventidue racconti dell'opera sono tutti ambientati nell’ Appennino parmense, dove Malerba durante
linfanzia trascorreva le vacanze estive. La conoscenza diretta dei luoghi consente allo scrittore di percepire
a fondo le metamorfosi ambientali e sociali del nostro Paese iniziate nella seconda meta del Novecento con
la speculazione edilizia, I'industrializzazione e 'abbandono delle campagne.”” Particolarmente originali
sono le strategie espressive messe in campo da Malerba per narrare le mutazioni antropologiche in atto.
Pubblicato nell’anno della nascita del “Gruppo 63” e della neoavanguardia, La scoperta dell’alfabeto &
un libro di transizione, che per un verso opera molte «trasgressioni sul reale» attraverso I'invenzione
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di situazioni comico-grottesche,”® per I'altro descrive fedelmente il modo di vivere dei contadini «entro
il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e Valmozzola».”” In un’intervista concessa a
Luciana Martinelli, Malerba dichiara:

Il mio primo libro La scoperta dell’alfabeto pud essere letto come una “rappresentazione obiettiva’ o come una favola.

Avendo assunto come occasione narrativa un mondo antico, statico e intellettuale come quello dell’Appennino
q pp

Parmense, non avevo altra scelta che dare verosimiglianza a una obiettiva irrealtd (a un mondo di favola). Dunque

i termini si possono anche rovesciare. Del resto Dostoevskij diceva giustamente che la veritd non ¢ mai verosimile.%

Lossimoro «obiettiva irrealtd» spiega il senso complessivo dell’intera raccolta di racconti e indica la
volonta del suo autore di distaccarsi dalla letteratura contadina d’impronta neorealista del dopoguerra,
per proiettarsi verso le forme letterarie, filosofiche e scientifiche pilti avanzate della modernita in una
nuova dimensione internazionale, preparata dall’attivitd culturale di riviste quali Officina, 1l Menabo e,
soprattutto, // Verri.®!

Malerba dubita delle convenzioni e della percezione abituale e automatica delle cose; di conseguenza i suoi
contadini sono al tempo stesso concreti e assurdi, «ma sono anche cosi dotati di astrazione da essere capaci di
tutto, persino di comprendere [questioni] che sfuggono agli altri uomini».®* Si deve credere allo studioso delle
forme brevi Gino Ruozzi, quando afferma che lo scrittore «si cimenta nell'impresa di verificare la possibilita
di sovvertire 'ordine del mondo»,* a cominciare dalle regole in apparenza imprescindibili della successione
alfabetica. Sin dal primo racconto, da cui prende il titolo 'omonima raccolta, emergono gli aspetti stranianti
della vita contadina: ¢ sufficiente una elementare osservazione del vecchio Ambanelli al figlio undicenne del
padrone (alter ego di Malerba stesso)® per mettere in discussione la logica dell’alfabeto:

«Prima di tutto c’é¢ A.»

«A,» disse paziente Ambanelli.

«Poi c’¢ B.»

«Perché prima e dopo?» domandd Ambanelli.

Questo il figlio del padrone non lo sapeva.®

Riguardo alla coesistenza di elementi realistici e grotteschi nella Scoperta dell'alfabeto,® I'incontro
ravvicinato con i testi servira a chiarire meglio I'arte del raccontare di Malerba. In Fuoco e fiamme,*” ad
esempio, si narra la storia di un sentimento non ricambiato, per molti versi simile alla Ballata dell amore
cieco di Fabrizio De André. Petronio ¢ follemente innamorato di Margherita e seguendo una ‘logica assurda’
crede di potere instaurare una relazione con la donna confidando nell’uguale statura fisica. Come prova
del suo amore arriva a mozzarsi prima un dito con I'accetta, poi costruisce addirittura una ghigliottina e si
taglia la testa. La trama, di per sé, ¢ surreale, ma la collocazione geografica della provincia parmense, con
i riferimenti al torrente Grontone e a Calamello, ¢ sicura. Altrettanto verisimile ¢ la lotta contro la fame
dei contadini emiliani, che si nutrono di pane, formaggio e polenta. Trova spazio nel racconto anche un
‘thesaurus’ di patrimoni conoscitivi affinati da millenni nella civilta contadina. Basta pensare alla scienza
degli astri, alla luna in particolare, dove ¢ possibile scorgere — precisa Camporesi — gli indizi e i presagi del
nuovo.*® Sono significative, a questo proposito, le parole di Santa:

Un giorno che passo [Petronio] dal Calamello, entrd in casa della Santa e le raccontd tutta la sua storia.
«Hai tenuto conto della luna?» domando la Santa.

«lo no,» disse Petronio.

«Quando tagli un albero o porti la vacca al toro o falci il fieno, tieni conto della luna?»

«Lo vedi che sei una bestia?»

Petronio la guardd senza fiatare.®
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Ricco di paradossi ¢ il racconto Storia della moria,”® ambientato in parte a Pietramogolana, in parte a
Pagazzano, due piccole frazioni vicino Berceto: qui uno dei personaggi, Coriolano, invita a osservare il
mondo dalla prospettiva di una gallina (allo stadio embrionale c’¢ gia il libro per ragazzi Le galline pensierose
pubblicato nel 1980) e insieme ai suoi concittadini va alla ricerca di un sistema per porre rimedio alla
moria dell’animale, unica forma di vero sostentamento per i pietramogolesi, abituati a mangiare «cotiche
di prosciutto» e a fare il pane con la «farina mischiata a crusca». Latteggiamento di Coriolano e Zerbino,
che si rivolgono al prete per dirimere la questione delle galline pensanti ¢ apparentemente bizzarro. Eppure,
se pensiamo al contesto tragico di Casa d'altri, capiamo che la figura del sacerdote in questi piccoli borghi
dell’Appennino emiliano non ¢ solamente un’autorita spirituale, ma anche un semplice uomo disponibile
all’ascolto.”

In taluni casi, ne La scoperta dellalfabeto, 'elemento realistico prende persino il sopravvento su quello
comico-grottesco. Il protagonista dal nome antifrastico Fortunato, nel racconto Dignita,’* ¢ un uomo di
citta stanziatosi a Calamello, il quale, ignaro dei principi elementari di coltura, «al tempo della semina»
pianta fagioli al posto del grano in un terreno poco adatto alla crescita dei legumi. Restio a ricevere 'aiuto
dei calamellesi, il «forestiero», per una questione di dignitd, si nutre solo di polenta e, una volta finita la
farina, si lascia morire di fame. In una trama formalmente semplice, Malerba introduce in modo originale
il tema del conflitto citta-campagna e pone 'accento sull’universo linguistico del paese, che impedisce ai
contadini di entrare autenticamente in rapporto con il diverso. In un dialogo con Fortunato, Ermelinda
parla del tempo, della luna, dei segreti dell’agricoltura; I'uvomo, al contrario, assorto nella lettura del
giornale non riesce a comunicare con la donna: «Si capiva che aveva voglia di raccontare queste cose del
giornale, ma ci voleva qualcuno che sapesse tirargli fuori le parole».”

La lingua creaturale della corrispondenza tra la parola e la cosa, quella di Ermelinda e degli abitanti
del borgo, si oppone quindi al linguaggio convenzionale del giornale, simbolo della citta, che si rivela
incapace di tenere in vita Fortunato per la vuotezza esistenziale dei suoi segni:*

Quando Piero entrd nella casetta dopo aver sfondato la porta, trovo il forestiero stecchito sul pagliericcio. Nel camino

Cera un pezzo di giornale bruciacchiato. Si leggevano ancora alcune lettere di un titolo, oscure, senza senso. Andarono

a chiamare i carabinieri.””

Ma c’¢ di pit. Malerba non crede in assoluto al realismo letterario: in un’occasione ha detto che il compito
dello scrittore ¢ distanziare i fatti e creare intorno a essi un alone di fantasia in modo da renderli autonomi
rispetto alla realta che li ha ispirati.”® Vero ¢, pero, che accanto ai paradossi e ai paralogismi, nelle storielle
raccolte ne La scoperta dellalfabeto irrompe prepotentemente la cronaca del secondo conflitto mondiale.
Il racconto Dignita, pili sopra citato, mostra diversi accenni alla Resistenza e ai rastrellamenti dei tedeschi
intorno alla media valle del Taro; 7/ silenzio,”” invece, da una parte affronta il problema del mercato nero, e
dall’altra, con il personaggio di Angiolina, descrive lo scenario drammatico di Parma ridotta a un cumulo
di macerie a causa dei bombardamenti del "44; un altro racconto, / mongoli,’® testimonia il triste passaggio
delle truppe mongole sul’Appennino parmense, mentre La bomba,” attraverso I'ironia del contadino
Agnetti, denuncia I'incapacita dell’aereo da caccia notturno «Pippo» di colpire obiettivi strategici come il
ponte di Ghiare: «Agnetti diceva che Pippo era meglio che andasse per lumache».'®

A distanza di alcuni anni da La scoperta dell’alfabeto, per salvare dal naufragio la memoria dialettale e le
culture che vi corrispondono, Malerba compila un piccolo vocabolario dialettale agricolo intitolato Le parole
abbandonate (1977)."°" La scelta dell’editore Mondadori di pubblicare le due opere in un unico volume
pare essere stata sollecitata dall’autore stesso, che in un’intervista a Monica Gemelli e Felice Piemontese
ha dichiarato: I libro [Le parole abbandonate] si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio
libro, La scoperta dell'alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in modo
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direi subliminale».'” E in merito alla distinzione camporesiana'® tra il paesaggio estetico, che induce alla
contemplazione, e il paese, che accorda alla sfera estetica minore importanza, nell'introduzione al suo
repertorio Malerba cosi descrive il rapporto di forza tra il contadino e la terra: «Un rapporto utilitario,
niente affatto idilliaco: la terra puo essere grassa, magra, argillosa, sassosa, arida, compatta, farinosa, bene

104 Ty una bella recensione a

esposta o male esposta, ma per il contadino non ¢ mai paesaggio e panorama.
Le parole abbandonate apparsa sul «Corriere della Sera», Italo Calvino ha parlato di una «campagna vissuta
non come il paesaggio lirico dei letterati, ma come pratica, come opere e giorni dell’agricoltura».'® Al fine
di rimarcare il personale legame dei contadini con la terra e con gli astri, in conclusione, sara sufficiente

selezionare dal dizionario la voce /una, ricorrente, come si & visto, in molti racconti di Malerba:

Lon na. Luna. Sulle fasi della luna ci si regola per la semina, per la raccolta del fieno, per il taglio della legna, per la
potatura degli alberi da frutta, per mutare e imbottigliare il vino e per molti altri lavori agricoli. La pietra viva o pietra

da calce si chiama sdss da lon 'na o siss cun la lon ‘na perché si spacca a sezioni semicircolari, simili a mezzelune. Avéireg

la lon ‘na, averci la luna, essere di cattivo umore.'%°

5. Un professore-scrittore sul’Appennino: il caso esemplare di Marco Santagata

Nel mese di aprile del 1995 Marco Santagata pubblicava su «la Rivista dei Libri» un articolo al tempo
stesso provocatorio e programmatico dal titolo [talianistica in crisi, destinato a inaugurare un acceso
dibattito nel campo degli addetti ai lavori.'” Tra le tante e argomentate tesi esposte in quell’intervento,
una in particolare puo servire da monito per il presente e riguarda la necessita della disciplina di andare
oltre il claustrofobico perimetro universitario:

Il sapere in partenza che i propri scritti non sono destinati a una diffusione extra-universitaria ha favorito il formarsi di
una scrittura gergale pseudoscientifica che, a sua volta, diviene una delle cause che ostacolano la diffusione al di 1a degli
addetti ai lavori. [...] In linea generale direi che siamo rimasti fermi all'idea del libro come contributo scientifico di per

sé destinato a pochi, lasciando cadere gli stimoli in direzione di una divulgazione di alto livello che pure dal mercato

arrivano. '8

Con lintento di stabilire i rapporti con un pubblico pitt ampio ed eterogeneo, Santagata percorre
sostanzialmente tre strade parallele: 1) continua a scrivere saggi specialistici e a realizzare edizioni di sicuro
valore scientifico (nel 1996, per la collana «I Meridiani» di Mondadori, cura il commento al Canzoniere
di Petrarca); 2) favorisce un approccio familiare ai testi letterari di pitt ardua comprensione linguistica
(la traduzione in italiano moderno delle Canzoni di Leopardi per I'editore Mondadori risale al 1998); 3)
investe molto nell’alta divulgazione (notissimi, in tal senso, i libri dedicati alle tre corone fiorentine).

In questo preciso contesto s’inserisce I'esordio narrativo di Santagata con Papa non era comunista (1996).
Il libro, ambientato in larga parte sul’Appenino modenese, mette in scena un padre (Ugo) ‘allo specchio’,
il quale in un affascinante viaggio a ritroso nel tempo rende partecipe il figlio maggiore (Andrea) della sua
articolata storia familiare. Per riprendere le categorie di Lennart Davis, si puo dire che nell’autobiografia
romanzata di Santagata si alternano luoghi fattuali: Montecorone, Casigno e Modena; luoghi ribattezzati:
Rocca, per esempio, ¢ Zocca, il paese natio dello scrittore; luoghi finzionali: le Fontanelle e I'altopiano di
Pradavena. Uno dei punti di forza del romanzo ¢ da ricercare nelle anacronie, ovvero nelle discrepanze
tra l'ordine della storia narrata e I'ordine del discorso che la narra. In Papa non era comunista il tempo
dell’intreccio non risponde a una linearitd cronologica, bensi affettiva; sorprendente ¢ la capacita di
Santagata di recuperare impressioni, fotogrammi di vissuto, frammenti di senso da situazioni perdute,
«componendole insieme a restituirne 'intatto sapore di una stagione trascorsa».'”” La scelta dell’io narrante
di passare in rassegna il nucleo familiare soltanto nel terzo capitoletto, dopo un incipit in medias res, &
indice del fatto che si vuole proiettare la storia in una dimensione pubblica e collettiva.
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Il paesaggio appenninico in cui il piccolo Matteo, negli anni ’50, muove i suoi primi passi assume sviluppi
e forme peculiari prima dell’avvento della modernizzazione. La campagna delle Fontanelle, collocata nei
pressi di Monticello (Modena), ¢ abitata da persone condannate a vivere nella violenza della fatica e
della fame. Nei primi due capitoli del romanzo la voce narrante passa in rassegna personaggi a un tempo
tragici e grotteschi (sembrano usciti fuori dalla penna di Giulio Cesare Croce), a cominciare dal «povero»
e rozzo Armandone, emblema di una civiltd immobile e bloccata nella fissita del tempo ciclico. Anche il
linguaggio per Santagata ha il valore di una testimonianza; le parole e le espressioni dialettali introdotte
nel testo hanno infatti la funzione di accentuare il distacco di due mondi difficilmente conciliabili: da una
parte ci sono i proprietari terrieri (la nonna Rachele e la zia Emilia), dall’altra i braccianti a rivendicare un
semplice pasto caldo:

«Sgnor patron, la mnéstra la brusal»

«Meétegh de pen!»

«Brucia? Mettici del pane, mettici» ripeteva ridacchiando la nonna.'°

Ma i veri protagonisti del romanzo — il titolo ¢ esplicito — sono un padre e la politica. Santagata, mescolando
sapientemente realtd e finzione, ripercorre la storia della provincia emiliana dagli anni ’50 ai *70 dalla
specola di una famiglia meta borghese e meta contadina: i Federici di Casigno da un lato, i Santini di Rocca
dall’altro. Al centro ¢’¢ un padre (Ugo Santini), costretto a muoversi in un contesto contrassegnato dalla
presenza ingombrante di una suocera monarchica e fascista, ereditiera, insieme alla sorella (zia Emilia),
di alcuni poderi alla Misericordia, uno spazio collocato a pochi chilometri dalle Fontanelle. Dietro il
personaggio di Ugo Santini si nasconde il padre dell'italianista, Ciro Santagata (1922-1983), professore
di Lettere nelle scuole di Zocca, Pavullo e Modena, ed esponente politico della Dc.''! Conosciuto a Rocca
e alle Fontanelle come ¢ prufesér, il narratore lo descrive nella doppia veste d’insegnante e politico. E
attraverso la figura del padre che ’Appennino modenese da luogo di fame, di lotte sociali e di fatica, puod
trasformarsi talvolta in giardino arcadico. Un caso singolare d’intreccio tra la dimensione quotidiana della
campagna e la dimensione straordinaria del libro ¢ legato a un episodio in cui Matteo osserva Ugo Santini
assorto nella lettura dei Sepolcri:

Nei pomeriggi d’estate papa leggeva in giardino su una sedia a sdraio. Nessuno doveva disturbarlo. [...] Me ne stavo
seduto zitto zitto per terra, di fianco alla sdraio, e lo guardavo. C'era un grande silenzio tuttintorno. Nella piana
cantavano le cicale, nel cielo, a momenti, stormivano le querce; accanto a me le pagine sfogliate frusciavano a intervalli
regolari. Come un aruspice mi concentravo per cogliere 'attimo in cui il rumore delle foglie si sarebbe sovrapposto a
quello della carta. [...] Senza alcun motivo apparente, all'improvviso papa si metteva a leggere ad alta voce:

Pero — che quando — Elettra — udi — la Parca

che lei — dalle vitali — aure del giorno

chiamava — & cori — dell Eliso.""?

Un’altra abilita di Santagata narratore consiste nel sapere intrecciare la cronaca nazionale con la realta di
provincia. La domanda di fondo che attraversa tutto il romanzo ¢ la seguente: come vengono recepite le
decisioni del governo in una zona periferica di montagna? A suscitare motivo d’interesse non sono quindi
i fatti in sé, ma la relazione fra quest’ultimi e il soggetto che li vive.

Ho accennato agli scontri sociali sul’Appennino nel dopoguerra e al diverso orientamento politico di
Santini rispetto a nonna Rachele. Il giudizio De Gasperi del 1946 offre all'io narrante I'occasione di
discutere i patti collettivi di mezzadria. Nonna Rachele, ovviamente, ¢ per lo status quo; poco importa se
il diseredato Vladimiro grida: «Purzéla d'na madaia, dja u no da lavuré par quél? («Porca madosca, devo
lavorare per qualcosa o no?»).'"? La riforma agraria ¢ invece incoraggiata da Ugo, contrario alla mezzadria
e favorevole all’associazione dei coltivatori diretti in cooperative.
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Sul piano della ricezione del romanzo, Santagata — inutile nasconderlo — si rivolge a un lettore mediamente
colto. I fatti salienti della Prima Repubblica (il Fronte dell’'Uomo Qualunque, I'attentato a Togliatti,
il dossettismo, la Nomadelfia di don Zeno Saltini, la strage di Reggio Emilia del 7 luglio 1960, la
nazionalizzazione dell'industria elettrica, il Governo Fanfani IV, il Sessantotto, ecc.) vengono riattraversati
dal punto di vista della cosiddetta sinistra cattolica modenese. Nel gruppo facente capo a Ermanno
Gorrieri, Ciro Santagata (Ugo nel romanzo) ricopre posizioni di prestigio. E segretario provinciale della
Dc negli anni 1958-1959 e dal 1959 presidente dell’Ente provinciale per il turismo. Notevole il suo
impegno per lo sviluppo turistico dell’Appennino modenese grazie alla creazione di un Consorzio — spiega
lo storico Alessandro Santagata — in grado di «favorire I'acquisto e la sistemazione di aree fabbricabili da
concedere, a prezzi di favore, per la costruzione di alberghi, pensioni, case di villeggiatura, attrezzature
turistiche e sportive».'"* Lincessante impegno di Ciro Santagata per lo sviluppo del territorio ¢ ricordato
in un episodio del libro riferito alla prima escursione di Matteo al monte Cimone in compagnia di Ugo
e di Pepo (Ermanno Gorrieri):

La prima volta che mi hanno portato in Altamontagna, sul mitico crinale, e da li, su, fino ai duemila e passa metri (tre
volte I'altezza di Rocca!) del Montecimone. Ero con papa e avevo dieci anni.

Con noi c’era anche Pepo. [...] A vederlo, con i vestiti trasandati, e a sentirlo parlare, con la sua cantilena esasperante,
chi mai avrebbe indovinato che Pepo trattava alla pari con Moro e con Fanfani? Papa e Pepo volevano salire sul
Montecimone, sulla Nuda e nella Valle delle Pozze a scegliere dei posti pitt adatti dove costruire gli impianti di risalita

(che poi furono effettivamente costruiti. Si chiamava Valle delle Pozze quella Valdiluce dove ogni tanto anche tu vai a

sciare).'1

Resta qualcosa da aggiungere sul rapporto padre-figlio. Lio narrante definisce il papa un «illuminista
cattolico di campagna»''® con il sogno di diventare primo cittadino di Rocca, anche quando gia ricopriva
incarichi pubblici di una certa importanza. Di lui il figlio ammira la coerenza delle scelte; Ugo non ¢
un voltagabbana della politica: nel 1970 lascia la Dc ma non confluisce nel Pci, nonostante prestigiose
proposte fatte dal Pci stesso e da Livio Labor (Mpl). Sceglie coraggiosamente una terza via al di fuori dei
partiti con il periodico «Ricerca» e con il quotidiano modenese «Il Foglio»."”

Ma ¢ un piccolo dettaglio disseminato nel testo a rivelarci la profondita di questo rapporto e a condurci
senza alcuna forzatura al Maestro dei santi pallidi (2002), il romanzo vincitore del Premio Campiello del
2003. Ugo Santini e Cinin provengono rispettivamente dalla Ca’d’ légn e dalla Ca del comandante, due
luoghi dell’Appennino modenese sconosciuti ai piti. I due personaggi — il primo attraverso la politica, il
secondo con la pittura — sono portatori di un indirizzo culturale nuovo in un contesto provinciale. In una
testimonianza davvero poco nota agli studiosi Santagata ha scritto:

Nelle mie intenzioni la Ca’ del Comandante avrebbe dovuto essere nient’altro che un ammicco complice rivolto ai
parenti e agli amici al corrente della mitologia familiare sviluppatasi su quel luogo. Evidentemente sottovalutavo fino a
che punto nel mio animo e nel mio immaginario gli affreschi di Monteforte e di Riva e quella casona in rovina si fossero
impastati tra loro. Un impasto dai sicuri risvolti sentimentali. Ho cominciato a capirlo solo dopo che, avanzando nella
scrittura, avevo realizzato che sul personaggio di Cinin stavo proiettando qualcosa di mio padre. [...] Un poco alla
volta comprendevo che nella traiettoria del giovane guardiano di vacche che arriva a diventare un maestro riconosciuto

della pittura proiettavo anche alcuni aspetti della vita di mio padre, nato in montagna alla Casa di legno e arrivato a

costruirsi, primo della sua famiglia, una immagine riconosciuta di politico e intellettuale.''®

Di la dal risvolto autobiografico i due testi, oltre all'ambientazione geografica ("Appennino emiliano tra
Modena e Bologna), condividono pure — sintetizza argutamente Luigi Blasucci — «[’attenzione critica alla
realta sociale, al rapporto fra i ceti, alla diversita dei loro tenori di vita, delle loro abitudini».'”” Riguardo
alla costruzione della macchina narrativa, I/ maestro dei santi pallidi si svolge all'insegna del flashback:
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il narratore interseca continuamente i piani delle grandi avventure di Cinin e sviluppa gli episodi nel
quadro di un pluralismo prospettico. E qui si riscontra un’ulteriore analogia con Papa non era comunista,
perché anche in questo romanzo assistiamo a una netta dissociazione tra la fabula e I'intreccio. Le vicende
storiche del libro sono collocate in un Quattrocento feudale affollato di signorotti locali (i Montecuccoli,
i Gualandi, i Tanari, i Renno) ambiziosi e in contesa tra loro. Lo sfondo geografico e antropologico-
culturale del Maestro dei santi pallidi ¢ invece modellato sui ricordi del paesaggio familiare di Marco
Santagata, il quale verso la fine degli anni 70, durante I'estate, era solito visitare insieme al papa Ciro gli
affreschi dell’oratorio di Sanc’Antonio a Monteforte e quelli dell’oratorio dei Santi Fabiano e Sebastiano
a Riva di Biscia. La vicinanza dei due cicli di affreschi e un’iscrizione latina nell’oratorio di Monteforte,
che informa sulla data, la committenza e la finalita del ciclo pittorico hanno offerto allo scrittore pit di un
elemento per ordire una trama avvincente [Fig. 1].'%

Quanto al protagonista della storia, Cinin ¢ un personaggio da Bildungsroman. Orfano di entrambi
i genitori, conduce una vita simile alle bestie presso la Ca del comandante. Con il suo corpo, la sua
giovinezza e i suoi impulsi, egli ¢ il vero camminatore del romanzo. Casualmente sballottato nel mondo
aristocratico della contessa di Renno e nell’'universo della pittura di maestro Giberto, Cinin scopre la sua
vocazione artistica. Piti che sui libri, il giovane affina I'innato talento attraverso un approccio empirico
alla realta. Il viaggio a Firenze «ai primi di aprile 1451»"*' permette al ragazzo di misurare la distanza che
separa gli affreschi di Masaccio e di Andrea del Castagno da quelli di Maestro Giberto a Riva di Biscia.
Al suo rientro a Porretta, le nozioni sulla scienza prospettica, apprese dal trattato sulla pittura di Leon
Battista Alberti, risultano estremamente complesse per chi come lui era stato per molto tempo un semplice
guardiano di vacche. Le prime tavole in prospettiva (la Madonna in trono e I'Ultima cena) vengono percio
realizzate «a forza di approssimazioni»'** e di innumerevoli tentavi falliti.

La moderna tecnica pittorica importata dalla citta deve perd confrontarsi con i canoni arcaici in vigore in
una provincia sottosviluppata. A tale riguardo, la contessa di Renno acquisisce una funzione essenziale.
Benché nel corso di una presentazione del romanzo Santagata abbia confessato lo sforzo di spogliarsi

delle vesti di critico letterario,'??

¢ innegabile che la descrizione dell’amore adultero fra la donna e il
pievano di Maserno raggiunge esiti particolarmente originali proprio perché lo scrittore ¢ stato uno dei
maggiori esperti della tradizione lirica italiana. Giovanna ¢ una sorta di Madame Bovary dell’Appennino:
trascorre il suo tempo a leggere (Petrarca ¢ il suo autore preferito) e ama immedesimarsi nelle storie di
Tristano e Isotta e di Paolo e Francesca. Eppure la contessa possiede un sapere esclusivamente libresco;
culturalmente ¢ ingenua e di limitate vedute, dato che non ¢ capace di percepire le potenzialita della nuova
regola artistica. Rappresenta la sconfitta di una classe dirigente che avrebbe dovuto farsi portatrice di una
visione aggiornata con i tempi. Quando commissiona a Cinin un ciclo di affreschi in onore del defunto
Monsignore da realizzarsi nella cappella di Monteforte, per il giovane pare avverarsi il sogno di rompere
finalmente gli schemi con la vecchia tradizione e di superare la fissita della pittura tardo-gotica. Ma la
prospettiva, per sua stessa natura, comporta un’apertura e un nuovo sguardo sul mondo. E siccome la
provincia non ¢ pronta a recepire le iniziative culturali provenienti dall’esterno, Cinin ¢ condannato alla
sconfitta. Santagata in merito allo scacco finale del ragazzo ha spiegato:

Gradatamente ho scoperto come il personaggio dell’autodidatta di genio che alla fine soccombe alla sordita culturale
dell’'ambiente circostante fosse oggettivamente portatore di un discorso sulla provincia e su quanto spreco di energie
intellettuali e artistiche il conformismo sociale potesse provocare. Un discorso, comunque, a due facce. Cinin puo si
diventare il Maestro dei santi pallidi e godere di una circoscritta notorieta, a patto, perd, di restare dentro le regole:

l'azzardo geniale lo condanna alla sconfitta. E tuttavia lo sconfitto resta pur sempre un genio: la stessa terra che lo ha

condannato all’oblio lo ha anche generato.124
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Venendo ora al terzo romanzo di Santagata, I/ movente é sconosciuto (2018), ambientato solo in parte
sull’ Appennino modenese, noteremo che anche questo noir psicologico presenta molti punti di contatto
con Papa non era comunista. La narrazione ¢ orientata da una duplicita prospettica; ad agire sono «Lui» e
«Lei» su uno spazio domestico consegnato alla temporalita di un continuo e regolare tran tran quotidiano.
Nella creazione del personaggio maschile, Santagata ha inserito di proposito qualche dato autobiografico:
I'anno di nascita di Luigi Ferrari (1947) coincide infatti con I'anno di nascita dello studioso.'” E anche per
quanto concerne i riferimenti geografici, Santagata rimane fedele ai luoghi descritti nel primo romanzo.
Certo, con la consueta perizia di mescolare finzione e realta, lo scrittore riattraversa gli spazi dell’infanzia
dalla prospettiva di un uomo comune, di un impiegatuccio Inps del tutto insoddisfatto della sua vita
lavorativa e familiare. La diagnosi di un tumore al fegato sollecita 'uomo a ritornare sull’ Appennino per
rintracciare figure e paesaggi della sua identitd, ma fatica a riconoscerli. Prende atto che una mutazione
antropologica e culturale ha devitalizzato la campagna delle Fontanelle e il centro abitato di Monticello.
Per denunciare la costante e crescente mortificazione del paesaggio, Santagata preleva alcune immagini di

126 ¢ le inserisce nel nuovo contesto narrativo: la stalla delle Fontanelle tinteggiata

Papa non era comunista
di bianco, il pollaio trasformato nella casina delle fate, il giardino riconvertito in prato all'inglese sono
tutti elementi che hanno snaturato I'anima del luogo.'*” Ferrari si trova quindi in una condizione che
esprime un forte sentimento di alienazione unito alla ricerca di una compensazione da raggiungere
attraverso una realta parallela, che portera 'uvomo a compiere una serie di delitti apparentemente senza
movente. Limpiegato, dilaniato dalla malattia, paragona la degenerazione del paesaggio al suo stato:
«Provo una sensazione di nausea e di dolore: ¢ come osservare I'interno del corpo umano attraverso una
ferita».'?® A dire il vero, ¢ sempre il ricordo di un passato felice e spensierato a scatenare la furia omicida
dell’'uvomo, obbligato a muoversi in un presente incerto. La vista del paesaggio delle Fontanelle profanato
da un’abitazione moderna spinge Ferrari a uccidere «la vecchia» Wilma Paltrinieri.'*” Il «profumo di cera e
di libri» della sua infanzia, invece, spinge la voce narrante a fracassare il cranio del prete Don Mario nella
canonica di Monticello con lo stesso candeliere che da chierichetto portava durante le Viecrucis.'
Mentre in Papa non era comunista il tono del narratore era festoso e commosso, in questo giallo con effetti
da grand guignol' il protagonista esplora il paesaggio devastato dell’Appennino con la consapevolezza di
chi si sta avviando verso la morte.

Fig. 1: Marco Santagata all'interno dell’Oratorio di
Sant’Antonio a Monteforte (foto tratta dai «Quaderni
storici di Montese», 8, 2015, p. 19).
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Marco Santagata

La zoca'??

Zocca ha il suo pilt importante monumento nel nome: la zoca, il ciocco. I documenti tacciono, ma si puod
essere certi che si trattd del ciocco d’un castagno. Quel pizzico d’arroganza, un po’ da parvenu, inevitabile
in un nome comune che, con le sue sole forze, si ¢ fatto nome proprio, contrasta buffamente con la natura
ecolalica di una catena di suoni che si direbbe inventata apposta per fare da clausola a una filastrocca
infantile: “trotta trotta, cavallotta, dal mulin fino alla Zocca”. Come che sia, Zocca & un nome che si
incide nella memoria. Non rischia certo di essere confuso con gli anonimi Montequalcosa del circondario:
Montetortore, Montalbano, Montecorone, Montombraro. Queste localita sembrano denunciare il loro
stato di frazione del capoluogo perfino nella rinuncia a una propria esclusiva identitd onomastica. Eppure,
tra quelle frazioni ¢ passata la storia.

Una storia minore, da provincia di una provincia, e tuttavia capace di lasciare i suoi segni in torri, castelli,
pievi, collegi, oratori, santuari. Capace anche di iscrivere all’anagrafe degli italiani illustri un manipolo
di nomi: lo scenografo e pittore Mauro Tesi, detto il Maurino (1730-66), da Montalbano; il giurista,
segretario ducale e fondatore della prima cattedra italiana di Diritto pubblico, Giovanni Maria Bondigli
(1691-1763), da Montalbano lui pure; il violinista e musico Giovanni Maria Bononcini (1642-78), da
Montecorone.

A Zocca una storia pitt avara ha lasciato solo il piccolo orgoglio di annoverare alcuni amici dell'illuso Ciro
Menotti. Del resto, con Zocca la storia ¢ stata pill avara in tutto. Parrebbe quasi che un dio ecologico
avesse deciso che quel nome muschioso non andava contaminato con i segni degli uomini. Per un lungo
tempo ¢ sembrato che su quel crinale tra Panaro e Samoggia gli uomini non potessero erigere nulla che
gareggiasse con il grande totem naturale, la zoca, eponimo protettore del luogo. Nel XVII secolo, pero,
decisero che un agglomerato civile non poteva accontentarsi di uno spiazzo per il mercato, di un’osteria e
di alcune casacce per i bordelli. Decisero che ci voleva almeno I'oratorio. Scelto il santo, Contardo d’Este,
nel 1681 ci si misero. Ma dopo tre lustri I'oratorio, per quanto di campagnola modestia, non era ancora
terminato. Poi, come dio volle — il dio vero, intendo — arrivarono al tetto e alla pomposa consacrazione.
Loratorio non era gran cosa (ci resta una foto della facciata), ma anche cosi doveva infastidire il dio
naturista: un paio di secoli dopo, infatti, questi riusci a convincere gli zocchesi a raderlo al suolo.

La demolizione della chiesetta di Contardo fu una vittoria di Pirro per quel dio dei castagni. In realta,
la guerra lui 'aveva perduta da molto tempo; anzi, 'aveva perduta proprio al momento dell’assurdo
divieto di edificare. Forse per distrazione: si era dimenticato di vietare, oltre ai segni degli uomini, i fatti
degli uomini. E furono proprio i fatti, lo scambio e il baratto, a trasformare un ciocco di castagno in un
capoluogo con tanto di chiesa in pietra serena, abside affrescata e campanile cuspidato. Un paesone con
banche, alberghi, supermarket, piscina, tennis, bocciofila, palazzetto dello sport, discoteca, percorso vita e
tangenziale sopraelevata; con vaschirossi e astronauti orbitanti, con villeggianti stanziali e frotte di turisti
attratti dalle sagre ebdomadarie. Zocca ¢ una catena di fatti senza storia: voglio dire essa racconta la storia
senza fatti di come una comunita che si nutriva di castagne abbia conquistato la bistecca e, da ultimo, sia
ritornata alla castagna, per sazieta e per desiderio di radici che neppure sono piti sue. Nel 1465 il marchese
Borso d’Este istitui un mercato nella localita disabitata denominata Lz zoca. Da quel preciso momento gli
alteri Montequalcosa della zona, convinti di avere in mano il bandolo della storia, entrarono senza saperlo
nella storia da museo, si ridussero a facitori di torri, castelli e chiese per i futuri gitanti, a procreatori di
Mlustri a cui la Zodca avrebbe poi dedicato le sue strade.
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Io sono nato in un paese che per secoli non ¢ stato nient’altro che un mercato e che non si rende conto
di esserlo ancora. Un mercato di villeggianti, wicchendisti e sagraioli. Con i proventi di quei traffici
nessuno costruisce torri, chiese o castelli, come da tradizione. Eppure il nome seguita a ricordare che nelle
intenzioni degli déi questa vicenda sarebbe dovuta andare altrimenti. Ma per fare una zoca qualcuno 'avra
pure tagliato quel castagno! Se questo ¢ stato il peccato originale, nemmeno gli déi si accorsero.

NoTE
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“benessere definitivo” che viene identificato con il salario. [...] Cosl il contadino si lascia alle spalle una
esperienza secolare, ormai infruttifera, abbandona la terra e si trasforma in “mano d’opera non qualificata”
credendo di avere realizzato un progresso personale» (ivi: 192).

102 Malerba 2008: 67.

103 Camporesi 2016: 5.

104  Malerba 2017: 179.

105  Calvino 1977: 3.

106  Malerba 2017: 236-237.

107  Vd. almeno Di Girolamo 1995.

108  Santagata 1995: 30.

109  Villani 2005: 186.

110 Santagata 2003: 11.

111 Per un rapido approfondimento della biografia di Ciro Santagata, cfr. Santagata A. 2011: 282;
Idem 2014.

112 Santagata 2003%: 32.

113 Ivi: 35.

114 Idem 2011: 289.

115  Idem 20032 82.

116 Ivi: 99.

117 Mengozzi 2009: 104.

118  Santagata 2015: 17-18.

119  Blasucci 2003: 493.

120 Santagata 2015: 14-15.

121  Idem 2003: 151.

122 Ivi: 204.

123 [l maestro dei santi pallidi — presentazione del libro di Marco Santagata presso la Libreria Mel Bo-
oks di Roma, 4 dicembre 2003 (ultimo accesso: 9 novembre 2023).

124 Santagata 2015: 16.

125 Idem 2018: 101.

126 Santagata 2003°: 38.

127 Idem 2018:20-21.

128 Ivi: 36.

129  Ivi: 30.

130  Ivi: 39-42.

131  Cfr. Saccone 2018.

132 Il racconto, privo di datazione, proviene dall’archivio personale di Marco Santagata. Ledizione del
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Qui di seguito il mio unico intervento: se accorsero>si accorsero. Ringrazio gli Eredi per avermi donato lo
scritto e per aver autorizzato la presente pubblicazione.
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el gennaio 1954 l'editore Cappelli mando in stampa a Rocca San Casciano La mula di Don

Abbondio, collezione di elzeviri e prose brevi di Manara Valgimigli accolta come quarto numero

della collana “LIppocampo” diretta da Giuseppe Longo.! Scrittore di nitido stile e schietto
sentimento poetico, Valgimigli fece cosi il suo ingresso in una collana che avrebbe accolto 'anno seguente
anche la silloge Carducci allegro, e si trovd fianco a fianco con bei nomi della letteratura italiana dell’epoca:
Concetto Marchesi, Pietro Paolo Trompeo, Vincenzo Cardarelli, Lorenzo Giusso. In questa rosa di nomi,
Valgimigli si trovava assieme ad altri professori universitari, perché a parte il caso del solitario Cardarelli,
gli altri tali erano: Marchesi docente di letteratura latina e anche rettore dell'universita di Padova, Trompeo
docente di letteratura francese all’'universita La Sapienza, Giusso docente di filosofia e letterature in varie
universita italiane e straniere. In altre parole: stava diventando anche lui un professore-scrittore.
Coglieva il fenomeno — come anche il modo rallegrato con cui Valgimigli si rapportava alla scrittura — la
nota editoriale contenuta in un fragile talloncino inserito negli esemplari della Mula. A parte l'appunto
bibliologico sul valore di tale talloncino — genere di paratesto “mobile” che alcuni sventatamente
distruggono all’acquisto dei libri — vale leggerne il testo:

Valgimigli ¢ soprattutto un elzevirista. Potremmo dire di Lui tante altre cose, che ¢ un preciso filologo, uno scrupoloso
editore, commentatore e traduttore di testi, ecc., ecc.; ma dove il suo estro si dimostra meglio ¢ nell’elzeviro. Il suo
estro e il suo divertimento, perché a scrivere I'elzeviro si vede che Valgimigli si diverte. Lo medita prima di scrivere; lo
accentra intorno a un motivo; lo misura alla misura giusta della colonna e mezzo; lo gira come un poeta del vecchio
tempo poteva girare un sonetto: cosicché il suo elzeviro ¢ sempre di buon taglio, come un bel vestito. E subito si legge
con quella curiosita sveglia che porta il lettore senza noia fino alla fine. Questo libro ¢ appunto una raccolta degli elzeviri
di Valgimigli degli ultimi anni; e prende titolo dal primo di essi.?

Per capire che cosa 'autore raccoglieva in quel libro un buon cenno ¢ nella recensione che Giannino
Zanelli® firmo su «Il Resto del Carlino» poco tempo dopo l'uscita del libro:

Molte delle pagine che Manara Valgimigli ha raccolte ora in volume sotto il titolo La mula di don Abbondio |...] sono
gid comparse su queste colonne e i lettori del Giornale dell’Emilia e del Resto del Carlino saranno i primi a rallegrarsi di
poterle ritrovare ordinate in un libro. A me poi ¢ toccato in sorte di leggerne parecchie nell’originale di mano dell’autore:
una mano esatta e decisa anche nel segno grafico. Altre pagine invece ho trovato per la prima volta nel volume; e tutte
sono come un discorso amichevole, sorridente ed acuto. In esso anche i particolari minori sono ricondotti con saggia
garbatezza a significati poetici od a rapporti umani, fuor d’ogni sottigliezza soltanto erudita.*

Un libro, concludeva Zanelli, che raccoglie «notazioni di una grazia lieve ed alta che diresti pudica; anche
nella confidenza e nell’abbandono della fantasia; gentile, sensibile, ma vigile 'animo».®

Zanelli aiuta cosi a inquadrare due aspetti della questione. In prima battuta la provenienza dei capitoli
del volumetto: le pagine che Valgimigli ordinava nella silloge erano in parte inedite, per la prima volta
raccolte, e in parte articoli gid apparsi su giornali.® Si affermava poi che le pagine si snodavano lungo una
prosa garbata e sorridente, un fluire lieve e aggraziato, che metteva da parte la mera sottigliezza erudita
pur senza abbandonare la “vigilanza dell’animo”, come se I'autore possedesse quella sagacia emotiva e
affettuosa che si potrebbe in un certo modo assegnare al cosiddetto “cuore pensante”.

Tra professori che scrivono

Pur professore e traduttore di letteratura greca, e oltre a produrre la letteratura erudita collegata al lavoro
di cattedra, Manara Valgimigli pratico un’attivita parallela di collaboratore di terze pagine e di periodici
di cultura, e con cio fu letterato a tutti gli effetti, e lo fu su una scia da altri percorsa. Il fenomeno ¢ noto:
dell'ultimo quarto dell'Ottocento era la generazione formatasi nel cono del magistero carducciano e che
dal maestro eredito il modo di fare cultura inteso come impegno globale. Un impegno che questi uomini
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svolsero dalla cattedra, ma anche mediante i giornali: Valgimigli era di questi, e di qualche anno piu giovani
erano un Concetto Marchesi e un Pietro Paolo Trompeo, un Giorgio Pasquali e un Attilio Momigliano.
Fu questa generazione — di nascita oscillante tra 1875 e 1885 circa — ad arricchire I'invenzione di Alberto
Bergamini: introdurre in uno degli ultimi numeri del 1901 del «Giornale d’Italia» la terza pagina. Fu in
ogni caso attraverso quelle pagine che nella prima meta del Novecento transito la letteratura italiana, anzi,
secondo Pancrazi, «una buona meta dei libri di varia letteratura e di conseguente critica del Novecento,
prima di esser libri, furono terza pagina».” Un Attilio Momigliano, nel 1945, prese la cosa davvero sul
serio e intitold una sua raccolta direttamente Elzeviri.

Il fenomeno ¢ noto, e qui si ripercorre una fonte di meta Novecento, perché calata nell’atmosfera dell’epoca
e perché vi si cita Valgimigli: un articolo apparso nel «Tempo» del 30 giugno 1958 in cui Enrico Falqui
si dilunga sul fatto che, dopo aver circolato in altre terre, il vocabolo “elzeviro” arrivd in Italia a designare
larticolo di rilievo della terza pagina di un giornale, e che il periodo tra le due guerre corrispose a quello
di maggiore fioritura elzeviristica, «nella gamma dal riflessivo al descrittivo e dal serioso all’estroso».® Dato
per morto a pit riprese, I'elzeviro si ostinava invece a restar vivo, in tutte le varianti di argomento, tono e
taglio, con lo spicchio critico-culturale tutt’altro che in declino e anzi — a gettare uno sguardo al ventaglio
delle raccolte di quegli anni Cinquanta — un fenomeno addirittura in ascesa:

Citeremo: Ritratti e profili di Cecchi (Garzanti), Del tradurre e altri scritti di Valgimigli (Ricciardi), Tre mezzi secoli di
Lugli (Pozza), Dieci inverni di Fortini (Feltrinelli), Lo scandalo della speranza di Bo (Vallecchi), Leggere e sperimentare
di Seroni (Parenti), Da Racine a Picasso di Valeri (Sansoni), I/ napoletano che cammina di Doria (Ricciardi), le ristampe
delle Passeggiate campane di Maiuri (Sansoni) e delle Rilegature gianseniste di Trompeo (Edizioni scientifiche italiane);
cui sono da aggiungere le nuove “carte parlanti” di Angioletti: Luso della parola (Sciascia), le moralitd di Bernardelli:
1 doni della sera (Cappelli), le confessioni di Tecchi: Lofficina segreta (Sciascia), le variazioni di Antonicelli: 1/ soldato
di Labessa (Edizioni della Radio italiana), le ricostruzioni barocche di Giusso: Zafferugli a Montecavallo (Cappelli), le
riflessioni di Alvaro: Roma vestita di nuovo e Un treno nel Sud (Bompiani)».”

Vari autori citati erano o erano stati professori, liceali o universitari. La loro carriera accademica non
fu inoltre sempre tangente a quella della terza pagina: per lo pill erano persone che entrarono nell’alto
giornalismo di cultura in eta matura.

Falqui faceva anche cenno alle collane di accoglienza dei pezzi:

Di maggior soddisfazione ¢ perd 'accertare che, quasi a compenso del diradarsi dei mondadoriani Quaderni dello
“Specchio”, sono sorte e stanno affermandosi due nuove collezioni dedicate alle varie forme dell’elzeviristica: quella
dell’ Ippocampo, diretta da Giuseppe Longo (Cappelli, Bologna), e quella delle Quattro stagioni diretta da Aldo
Camerino (Rebellato, Padova). Nella prima, oltre al Longo stesso, si annoverano gia: Aniante, Cardarelli, Valgimigli,
Titta Rosa, Marchesi, Zanelli, Giusso, Lanza, Bernardelli, eccetera: secondo il programma che mira «a raccogliere, con
criterio antologico, le migliori pagine inedite dei pitt noti prosatori-giornalisti italiani dal racconto breve alla prosa
d’elzeviro, dai rondisti, che possono essere considerati i creatori del genere, ai giovanissimi». Un programma che, solo
ad enunciarlo, lascia indovinare quali e quanti altri scritti di provenienza elzeviristica potrebbe degnamente accogliere:

gli stessi, selezionati, che veniamo di giorno in giorno leggendo nelle terze pagine.10

Le sillogi dell’abate laico

Ecco dunque Valgimigli accolto a pieni voti nella famiglia elzeviristica, sia perché estensore appunto di
elzeviri e sia perché — come i casi citati — i valutd a un certo punto come prodotti letterari e volle farne
libri, raccogliendo i propri pezzi in sillogi che ebbero buona celebrita. Comincié ponderatamente a farlo
negli anni della direzione della Biblioteca Classense di Ravenna. Collocato infatti a riposo nel 1946, gli
fu chiesto di dirigere quell’istituto: accettd I'incarico nell’aprile del 1948 e durante il mandato visse in
un piccolo appartamento ricavato all’interno dell’ex convento camaldolese in cui la Classense ¢ allocata.
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Contava alla nomina 72 anni, e resto in sella fino al 1955, fin sotto gli ottant’anni dunque: in quei sette
anni la Classense fu per lui un rifugio conventuale, e lui stesso amo sentirsi 'abate laico del luogo. Di
giorno era immerso nell'amministrazione e nell'impegno a conseguire risultati, uno per tutti: la donazione
delle carte di George Byron da parte del conte Pietro Gamba, evento che genero la memoria riportata
nell’elzeviro Carte byroniane alla Classense.'’ Ma nella solitudine di quelle sere la sua occupazione fu la
predisposizione delle raccolte di pezzi brevi.

Lo studio della Classense aveva qualche scaffale alle pareti, al centro una scrivania ingombra di cartelle
e bozze, su un leggio era spalancato il dizionario del Tommaseo. Valgimigli amministrava e firmava
documenti, ma intanto coltivava la scrittura: nel 1947, poco prima di accettare I'incarico aveva pubblicato
per Le tre Venezie di Padova 1/ mantello di Cebéte, assieme al pit tardo Colleviti tra i piu bei libri della
letteratura del secondo dopoguerra, e tra le mura ravennati decise la scelta e 'ordine delle sillogi de La
mula di don Abbondio e di Carducci Allegro, usciti da Cappelli nel 1954 e 1955; lavoro anche all’edizione
dei Carmina di Giovanni Pascoli pubblicati da Mondadori nel 1951 e su alcuni volumi dell’edizione
nazionale delle Lettere del Carducci. Dopo I'abbandono della direzione, raccolse in Del tradurre e altri scritti,
apparso da Ricciardi nel 1957, pezzi sul tema della traduzione, della sua esperienza nella scuola, commenti
di lettura e piccole memorie. Giunsero poi Colleviti (1959) e Il fratello Valfredo (1961), collezioni pit
chiaramente segnate dallo stile dell’elzeviro.

In un gradevole ritratto di don Giovanni Mesini ¢ narrata una giornata di lavoro di Valgimigli, con gli
spazi serali e festivi per la scrittura:

Alle 7 del mattino, dal suo appartamentino saliva allo studio e si trovava al suo tavolo fra libri e carte [...] secondo il
suo programma quotidiano, interrompeva il lavoro cominciato alle ore sette nel suo studio e, prima di mezzogiorno,
usciva per una passeggiatina che metteva capo quasi sempre alla farmacia di Piazza dell'Aquila [oggi Piazza XX
settembre]. Compariva, accuratamente vestito, col cravattone nero, il cappello a larga tesa che ombreggiava il largo
volto, illuminato dagli occhi chiari e penetranti. [...] Dopo il pasto riposava; poi al lavoro, che interrompeva quando,
la sera, era gi stata chiusa la biblioteca. Dava I'ultimo tocco a qualche scritto avviato e usciva rivolgendo affettuoso
saluto al fedelissimo Guglielmo. Talvolta faceva la sua passeggiatina lungo le mura, e, come al mattino, faceva capo alla
farmacia di Piazza dell’Aquila. Vi trovava gl'immancabili amici; accoglienze festose da parte della farmacista Gianna;
conversazione ricreativa nella stanca sera. Rincasato, buttava gili qualche scritto o leggeva; poi riposo nella grande quiete
del convento.'?

La sua attivita di scrittore-letterato ¢ testimoniata dalla ragguardevole biblioteca personale lasciata in
dono all’istituto. In una lettera a Mesini del 9 agosto 1960 ¢ anche annunciata la consistenza del dono:
Valgimigli dichiara che i libri, accompagnati da un catalogo a schede, erano circa cinquemila.'> Nel 1989
gli eredi hanno poi donato alla Classense i carteggi del nostro, pit di seimila lettere. Il resto del materiale
— i mobili dello studio privato del professore e i libri ancora conservati dagli eredi — sono stati donati alla
biblioteca comunale di Bagno di Romagna.

Se abbiamo qui dato un rapido elenco della sua produzione di scrittore va notato che la prima effettiva
collezione valgimigliana di pezzi brevi — i Poeti e filosofi di Grecia usciti da Laterza nel 1940 — puo essere
tralasciata in quanto non sorta dall’officina letteraria dell’elzeviro, bensi solida raccolta di scritti in buona
parte provenienti dall’attivita universitaria del grecista (scritti poi ripresi da Sansoni nel 1964 assieme a un
secondo volume di traduzioni). La prima raccolta che pud alludere a una “religione delle lettere” ¢ Uomini
e scrittori del mio tempo, uscita da Sansoni nel maggio del 1943. Il senso di “elzeviro” viene un po’ corroso
da quello di “ritratto intellettuale”: dopo aver messo in fila scritti di tema carducciano e pascoliano, 'opera
presenta infatti ritratti di figure intellettuali della prima meta del Novecento.

Valgimigli non disdegnava la formula del ritratto e dunque il contenitore gli tornava utile: allargatosi
nel frattempo il recinto dei ritratti, Uomini e scrittori del mio tempo vide infatti pitt di vent'anni dopo,
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nel 1965, una seconda edizione ancora sansoniana, quasi raddoppiata rispetto alla prima. Un particolare
attira l'attenzione: la prima edizione manifesta un piccolo vezzo filologico e riporta le sedi di prima
apparizione dei singoli brani, mentre nella seconda edizione appaiono solo le date di pubblicazione del
singolo pezzo. Va messo in conto che la scelta fu forse dei curatori Maria Vittoria Ghezzo e Iginio De
Luca, essendo I'edizione preparata nell’anno della scomparsa di Valgimigli, e tuttavia la seconda edizione,
se pure perde dati di natura bibliografica, assume un tenore pil letterario, come se ancora una volta si

volesse sottolineare che il professore s'era fatto pienamente scrittore.'*

Maturita di elzevirista

Il riconoscimento di scrittore, di persona dotata di uno stile e capace di esprimere affetti ed emozioni,
Valgimigli 'ottenne a pili riprese, e sempre con accenni alla sua condizione di scrittore-professore. Quando
nel 1954 gli fu assegnato a Milano il premio Ines Fila per la letteratura (e nel 1964 avrebbe vinto il premio
Viareggio per la saggistica) Montale ne scrisse sul «Corriere della Sera», descrivendolo come

uno di quei rari umanisti che devono a un’italianissima istituzione — la “terza pagina” — la loro maggiore notorieta. [...]
Valgimigli appartiene a quella specie di umanisti provinciali, o se volete di poeti professori, che oggi va estinguendosi e
che nella civilissima Romagna (si pensi al Serra e al Panzini) ha avuto i suoi maggiori esponenti. [...] Valgimigli non ha
avuto fretta a iniziare la sua esperienza di autore di briciole, di marginalia. Aveva trentasei anni quando Serra scrisse Le
lettere e in quel libro (se non abbiamo cattiva memoria) non troviamo il suo nome. Gli scrittori della «Voce», anch’essi,
non sembrano averlo avuto presente. Si decise probabilmente tardi a farsi spicciolo, a spendersi da una cattedra quotidiana,
apparentemente modesta, ¢ non escludo che uomini come Ojetti e Pancrazi che tanto debbono, e tanto dettero, all’arte

elzeviristica lo abbiano incoraggiatto.15

Nel prosieguo, Montale coglie anche prontamente qual era la base di sostegno della scrittura di Valgimigli.
Nel redigere I'articolo aveva sott’occhio 7/ mantello di Cebéte e 'appena uscita Mula di don Abbondio, ed
erano

due libri ricchi, vari, vive testimonianze di una classicita tanto connaturata da sembrare ormai un abito di vita, una forma
mentis, un costume. Si aggiunga a queste pagine 'introduzione all’//iade montiana pubblicata nella collezione Ricciardi,
e si veda che cosa resta vivo in Valgimigli del suo lungo apprentissage di maestro e di chierico. Resta, direi, un vigoroso
buon senso, un sentimento esatto della misura, Uorrore di ogni affettazione e d’ogni smorfia intellettualistica. Resta

la presenza di un uomo sincero onesto ¢ leale; di un interprete di poesia che ha attraversato la corrente dell’idealismo

apparentemente ignorandola, in realtd traendone nuove conferme al suo illuminato, sereno razionalismo.'°

Insomma, coronando Valgimigli da autentico scrittore e alludendo all'appena conseguito premio letterario
Ines Fila, Montale asseriva che la commissione del premio, dovendo scegliere una figura che avesse speso
la vita al servizio dell’arte, non aveva sbagliato la mira.

A settantotto anni, robusto come una quercia, il romito di Castelrotto, 'uomo che Pancrazi si rallegrava di aver ad
amico e a compagno di peregrinazioni, si dimostra giovane come pochi giovani d’oggi sanno essere; ed ¢ curioso che

un premio dato a un vecchio scrittore non abbia, neppur da lontano, il sapore che in questi casi hanno sempre i tardivi

riconoscimenti: il sapore di un premio di consolazione.'”

Non vedeva male, Montale, a ipotizzare un incoraggiamento all’arte elzeviristica da parte di Pietro
Pancrazi, uomo a cui Valgimigli dedica un’ampia sezione di ricordi in Carducci allegro, e in una memoria
del 1953, a un mese dalla scomparsa del Pancrazi, riconosce come lo stimolo a scrivere prose brevi estranee
alla cattedra fosse giunto anche da lui, amico che lo aveva spronato a percorrere la via della terza pagina.
Lo aveva conosciuto nel 1928 quando Pancrazi s’era recato a Padova per invitare Valgimigli a scrivere
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qualcosa per «Pegason, la rivista di Ojetti; e anche se era pili giovane di tre lustri, fu amicizia ininterrotta,
in cui

alla mia vita domestica e scolastica di studioso e di professore egli offri un’apertura di curiosita e di interessi ai quali fino
da giovane avevo cercato uno sbocco: non certo il mio lavoro coincideva col suo, ma dal suo acquistd molto, e dal suo
conversare, ¢ da certi suoi modi di interrogare e penetrare gli scrittori con tanta nobilta e agilita e spregiudicatezza (che
mirabile filologo era! un carducciano senza retorica, un Serra senza mollezza e piti asciutto).'®

Non va nemmeno accantonato I'influsso esercitato dall’amico filologo classico Giorgio Pasquali, la forza
di quel suo «parlare su piani diversi; [...] il tono delle cose che espone (familiare o alto), con una felice
discordanza, un effetto di libero giuoco, [...] il suo antico modo di circuire il tema, non d’aggredirlo»,
peculiarita del professore-scrittore Pasquali espressa da De Robertis.”” In un certo modo, Valgimigli sentiva
di appartenere alla famiglia a cui Pasquali aveva dato una carta d’identita: i professori che amano coltivare
gli scritti “stravaganti”, secondo 'aggettivo che Pasquali utilizzo nei titoli dei quattro volumi delle Pagine
stravaganti (uscite tra 1933 e 1951). Proiettando la scienza dell’antico in una cerchia pitt ampia rispetto
a quella degli eruditi, la categoria della stravaganza si faceva metodo prezioso. E proprio dedicando un
elzeviro a Pasquali filologo stravagante, Valgimigli diede una definizione di “stravaganza” che si attaglia a
lui stesso:

La parola che riman ferma ¢ la stravaganza; a cui si vede che il Pasquali tiene. E ci tiene anche, io credo, proprio per
Pambiguita sua, tra il significato corrente e il significato dotto: piacendo al Pasquali di essere lo stravagante nel secondo
senso, del dotto che sa scrivere di cose pitt 0 meno lontane e straniere al proprio mondo di dottrina; ma anche il primo

e pitt comune senso gli piace, come sanno i suoi ragazzi di scuola e i suoi amici. Il vero ¢ che Pasquali pud raccogliere

quanti articoli vuole e di argomenti diversissimi.*’

Anche Valgimigli — docente che scriveva cose extravaganti rispetto alla propria dottrina — sapeva uscire
“dal seminato accademico” e farsi autore di scritti brevi di vario tono e argomento.

Ora, non ci basta certo Montale a delineare per Valgimigli la stoffa di professore che faceva bene anche
lo scrittore. In una comunicazione sul suo rapporto con le “terze pagine”, Valgimigli viene accolto nella
categoria di coloro che, messo da parte il quotidiano ardore della ricerca filologica e antiquaria,

trovarono per lungo ordine d’anni le vie pili aperte e distese per una comunicazione personale e diretta, costruendo a
pezzi staccati, elzeviro dopo elzeviro, il ritratto pitt vivo di sé. Ne nacque una sorta di diario o di occasione diaristica,
una specie di autobiografia non preordinata e progressiva ma frammentata e illuminata nel giro di singoli episodi e non
per questo meno vera e compiuta.

Tuttavia, la formula riassuntiva con cui, per opportunita di comprensione, questi uomini erano descritti
— quella di “scrittori professori” — poteva trarre in inganno, poteva suggerire quella spiritualita bifronte
che, capace di battere le vie della ricerca con mente lucida, era ugualmente capace, grazie al dono di una
naturale fluidita della scrittura, di tentare vie diverse:

in tal guisa un elzeviro apparirebbe come il fiore all’occhiello che distingue ed eleva alcuni cattedratici sugli altri; una

nota di gentilezza che tanti loro colleghi non donano; I'indice di una civetteria con cui si cerca di non apparire soltanto

dei professori o, se pili piace, di apparire meno professori.22

Esistono in pratica professori — siano essi docenti di universita o di liceo — che, oltre alla scrittura

“scientifica’, hanno desiderato vestire gli abiti di narratori, memorialisti, scrittori di terza pagina. Ma
cid non significa che abbiano percorso due tragitti del tutto diversi: quella della scrittura diciamo cosi
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“creativa” non ¢ stata in loro una via contrapposta a quella accademica, ma complementare. In entrambi
i casi hanno manifestato — sibbene su due diversi piani contenutistici — «fluiditd e dono naturale di
scrittura», semplicemente giudicando la porzione “creativa” come il loro «fiore all'occhiello, il metodo
per non apparire solo professori e basta, un metodo che veniva condotto col medesimo impegno che
caratterizzava la ricerca erudita.

Se cid non ¢ vero in tutti i casi, ¢ certamente vero per Valgimigli, il cui stile accademico ¢ altamente
gradevole, e richiama i moduli retorici utilizzati nella scrittura da “fiore all’occhiello”, nel suo caso le citate
collezioni di elzeviri primariamente apparsi su giornali e periodici, sillogi accolte da un buon successo
commerciale in un'Italia che ancora prediligeva il modo “carducciano” di esprimersi.

Vale notare che lo stesso estensore delle citate idee — 'archeologo Vittorio Bracco — fu nella seconda meta
del Novecento insegnante di lettere (italiano e latino) nei licei con la passione della scrittura e non solo
di argomento archeologico ed epigrafico: un umanista a tutto tondo, un serriano “religioso delle lettere”
ammiratore di Carducci e lettore appassionato di Valgimigli, passione ereditata dal padre farmacista, nelle
cui mani aveva visto passare da giovane le pagine del nostro.” In poche parole: un professore scrittore
scriveva di un altro professore scrittore.

“Religioso delle lettere” era anche Valgimigli, secondo il critico bolognese Sergio Romagnoli. Da filologo
classico, impegnarsi in cose letterarie era per lui uno svago equilibrato e operoso, corrispondeva a misurare
I'intelligenza con la commozione; era anche 'opportunita di poter dolcemente rievocare persone e libri
amati e stimati, dalla giovinezza fin sotto la vecchiaia. Valgimigli aderiva insomma alla religione delle
lettere, nella forma ottocentesca coltivata dall'intellettualita laica di germoglio post-risorgimentale. Era
una liturgia che Romagnoli cosi descrive:

Religione delle lettere osservante poi una sua libera ma precisa liturgia che si concretava nel rituale di fitti carteggi, ove
mai nessuno dimenticava di essere pur sempre e soprattutto un letterato, per la quale non infrequente era ancora l'uso
del copialettere, liturgia che si manifestava nella raccolta diuturna di documenti anche minimi, che si istituzionalizzava
in edizioni rare, in opuscoli per nozze, in commemorazioni ed elogi funebri, per placarsi o esaltarsi poi in riti pit lieti,
negli appuntamenti quotidiani in libreria, nelle passeggiate domenicali fuori porta, nelle villeggiature comuni godute
secondo la povera economia della piccola borghesia statale. Religione modesta, religione vera, di cui il Valgimigli fu
agiografo. Perché ¢ indubbio che egli ¢ stato, nel suo esercizio di critico, un memorialista appassionato.24

I’andamento melodico e memoriale

All'uscita del Mantello di Cebéte nel 1947, silloge di profonda intimita e tenore domestico, Enrico Falqui
stild alcune pagine che si soffermano sull'indole dello scrittore e che vale rileggere. Il critico riconosceva
che nella sua nuova veste di scrittore, Valgimigli s'innestava sul tronco della tradizione carducciana, da
Acri a Pascoli a Panzini e Serra, e il suo scrivere era da buongustai:

Reca il segno, 'amoroso segno di uno studio, di una cura d’altri tempi. Finezza che sappunta in arguzia. Attenzione che
attinge l'affettuositd. Attraverso un’esperienza umana e letteraria che d’una creatura, d’'una cosa, d’un paesaggio, d’'un
sentimento gli fa intendere e illuminare il segreto, pur serbandolo in una zona di poetica discrezione, e quasi affabile,
alla buona.

Landamento della sua prosa ¢ sempre accentuatamente melodico; senza scapito della varietd, che specie nel Mantello va
dal patetico al festoso, dal descrittivo al caritatevole. E come se ogni periodo, ogni particella, nell'intreccio della pagina
e nell’architettura del capitolo, fossero prima sperimentati eppoi adoperati in funzione di una suggestione melodica.”

Falqui continua chiedendosi cosa poteva piacere di pitt in Valgimigli, se pitt 'uomo o piu il professore,
oppure pit il professore dello scrittore:
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Impossibile distinguere, tanto si compenetrano e consegnano nella stessa pagina. Soprattutto nel Mantello, che si
differenzia dalle altre sue raccolte; cosi apertamente, liberamente poetico, quasi libro degli svaghi, degli ozi e delle
confessioni. Ilare, sempre che ha da riannodare in vaghe moralita le sue note da reisebilder (con movenze di tenerezza e
di allegrezza, che spesso tengono del Linati e dell’Angelini); e malinconicissimo, ogni qualvolta si sofferma e ripiega a
commemorare scene e persone ed ore della sua remorta vita familiare.®

Sorgeva perd una minima ombra di perplessita, quando Falqui si chiedeva se la sgorgante “letizia della
parola in s¢” non fosse il rischio della scrittura di Valgimigli, se non accorressero a sanare ogni dubbio «la
massima tristezza e la massima gentilezza nell’osservare e capire e accogliere 'uomo e la natura».”” E forse
questo era un aspetto di una “religione delle lettere” ben instradata lungo un’etica del vigore e dell’amore.
Landamento memoriale e il passo elzeviristico di Valgimigli sono saldamente riconosciuti anche nella
pit solida critica recente. E Marino Biondi, massimo studioso del nostro soggetto, a confermare come la
scrittura di Valgimigli emerga dall’'urgenza della testimonianza e della memoria:

Spesso da lettere, brani di articoli, da giornali, riviste, opuscoli, intreccia spezzoni di provvisorie biografie giornaliere,
libere prose intorno a un punto preciso, un dettaglio di vita, luci e ombre di passato, in cui il grande ¢ collocato nello
spazio che fu della sua giornata terrena, senza sovrapposizioni di grandezza, di alterigia postume. Di solito ¢ la modesta
emergenza del quotidiano, cid che ¢ successo quel giorno, che gli ferma la penna, che lo induce a fissare una linea, a
esplorare le pieghe di un volto, come quello di Severino, di Pascoli, quello serafico di Acri, e sopra tutti di Carducci, fra
collere e gaie pause dell’esistenza.

Naturalmente elzeviristico il suo passo narrativo, ricco di dati di prima mano e di osservazioni e sfumature che si
addizionano non sistematicamente a formare un ritratto, una storia che cresce e si rifinisce nel giro di poche pagine.
Non si deve trascurare la vena giornalistica di questa prosa che coltiva in forma rapsodicamente saggistica le ispirazioni
e i suggerimenti dell’esperienza e dell’occasione.?®

Al giornalismo inteso come eccellente scuola per i prosatori italiani, Valgimigli credeva: era un modo
efficace per snellire lo stile degli eruditi e renderlo affabile; e loro «in cambio restituivano alla scrittura di
giornale un affinamento di sensibilita e di dottrina».”

Luscita nel 1959 di Colleviti nei “Quaderni dello Specchio” di Mondadori segno il vero momento
di prosecuzione del Mantello di Cebéte, essendo La mula di don Abbondio e Carducci allegro calati in
atmosfere di altro tenore. Nella prefazione a una recente riedizione dell'opera, scrive Marino Biondi
che se il lettore non l'aveva percepito nel Mantello di Cebéte, poteva adesso agilmente cogliere come in
Valgimigli si fondessero la vocazione di alto divulgatore e la vena di elegante memorialista. Facendosi
scrittore, il sorvegliato classicista mise in atto una semplificazione, togliendo alla lingua ogni gravosita,
anche l'eleganza che non si intonava alla semplicita della vita:

Abituato a usare la pietra pomice per lucidare la frase, pulire la pagina, renderla lieve, spigliata senza forbitezze. Non
era scrittore che attingesse alla fantasia o all'immaginazione. Non inventava. Non raccontava storie, metteva in forma
brani della sua storia. La dimora di famiglia, il negozio di farmaci e spezie, I'asino delle prime cavalcate infantili, le
aule dell’'universita e della scuola, le case della vita, piene di amore, poi solitarie, dopo che la morte le aveva visitate. La
biografia, sua e dei suoi cari, entra in tutto quello che scrive. Buona parte dei suoi libri sono fatti di profili umani, di
incontri, di separazioni luttuose.*

Una intensa tessitura di sentimenti e memorie faceva del libro la sua raccolta pit bella. I curatori della
pil recente ristampa lo giudicano uno dei pit belli della letteratura italiana del dopoguerra, una «officina
sempre attiva, intorno a temi sempiterni: il borgo, il tempo, la scrittura, la memoria», un contenitore di
ricordi delle persone pill care, un'opera insigne in cui «niente ¢ inventato, ma tutto ¢ codificato in una
forma, nel sigillo dello stile, che ¢ quello del memorialista eminente. Che tale ha voluto essere, non scrittore
di fantasia, o narratore puro di mondi altri e diversi da quelli conosciuti, sperimentati, testimoniabili. Ma
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nelle parole e nel ritmo era la memoria, che non andava mai sola, né unica, né era stata detta una volta per
sempre, che tutto diveniva e ridiventava racconto». Insomma, «a Valgimigli si deve un filone della nostra
storia letteraria che, ispirata per contiguita disciplinare, dal classico, quella classicita trasferiva, traghettava
al moderno, nella contemporaneit, lo rifaceva attuale, mostrando, ma senza polemiche, che il pregiudizio
delle avanguardie, che a contare fosse solo il nuovo, era fallace».’!

La mestizia della morte

Tratto tipico di Valgimigli ¢ la capacita di esprimere la sensazione di perdita del felice eden dell’infanzia
e della giovinezza, una sensazione di nostalgia insomma, di dolore per I'irrimediabilmente perduto: ¢
uno scrittore della lacerazione e della morte. Una presenza costante che dalla biografia, con la memoria
dei morti di famiglia, trasmigra nelle sue pagine: la prima moglie, la madre (il cui ricordo straziante di
bambino entra in alcune sue altissime pagine), e poi il figlioletto Bixio e la figlia Erse, troppo presto
scomparsi.

Vale riprendere il Giuseppe de Robertis prima citato, per un suo sintetico ritratto valgimigliano del
dicembre 1959. Riferendosi alle edizioni mondadoriane del Mantello di Cebéte (1952) e di Colleviti (1959),
De Robertis metteva in evidenza la sua sintassi lieta e inventiva, la scena allegra del suo imprevedibile
variare, il suo ragionare intimo e figurativo, socratico e sottile, e ricordava poi il giorno in cui la morte
era entrata in casa Valgimigli, quando nel gennaio 1920 una polmonite sera portato via a La Spezia il
secondogenito appena settenne, 'amato Bixio (cosi battezzato in seguito alla tradizione garibaldina della
famiglia, ma affettuosamente chiamato Bisin). Fu quell’evento a cambiare le carte in tavola: dal giorno in
cui la piccola cassa portata sulle spalle da quattro scolari si diresse al cimitero di Boschetti, da quel giorno
le cose furono diverse, perché la morte costruisce la storia: «Non si dimentichi questo punto fermo; e tutto
cid che Valgimigli ha scritto poi, ¢ come impregnato di questa compresenza. Da quelle “ragioni”, io dico,
¢ nata la forza propulsiva del suo esprimersi doloroso, per isfogo, e come obbedendo a una ferrea legge».*
E il Mantello di Cebéte a registrare la morte del piccolo Bixio in una pagina emotivamente potente,” e il
quadro fa seguito alle intense emozioni che il lettore pud vivere in precedenti pagine del 1942 sullo Scolaro
morto in guerra, e in quelle successive dedicate a Batano e a una commovente passeggiata a Colleviti, dove
a diventare centro della nostalgia che fa seguito alla morte ci sono le figure di un boscaiolo e della madre.
Fu sulla scia di una duplice perdita di figli piccoli che Valgimigli e Luigi Russo entrarono in contatto e,
in certo modo, il primo entro anche sotto I'ampia ala di «Belfagor», la grande rivista fondata nel 1946
dal critico e rettore della Normale di Pisa. Nel gennaio del 1920 era morto, come detto, il piccolo Bixio e
nello stesso periodo moriva un figliolo di Russo. I due si videro a Pisa e quarant’anni dopo Russo rievoco
cosl I'incontro: «Ci ritrovammo a Pisa nel *21, dopo la morte di un mio bambino, ed egli mi disse parole
umanissime come le sa dire lui».* Per parte sua Valgimigli scrisse questo ricordo: «Io I'avevo conosciuto
nel 21 a Pisa; gli era morto poco prima un bimbetto; e anche a me; e fu, credo, quella coincidenza
dolente che, passando egli un giorno da Pisa, veniva da Napoli dove insegnava al collegio militare della
Nunziatella, lo spinse a bussare alla mia porta».®

Fu perd piu tardi, in una lettera del 4 aprile 1932, che Russo si soffermo sullo stile di Valgimigli. Era
apparso lelzeviro La strada, la bisaccia e la pipa (e anche Giosué Carducci), Russo aveva letto e volle
scriverne all’amico:

Caro Valgimigli, ho letto la Strada, la Bisaccia e la Pipa nell’ultimo «Pegaso», e ne sono stato assai contento e spesso
commosso. E ora sento il bisogno di dirtelo. Sei un artista! Sette o otto racconti di quel genere, e ci potresti dare un
assai bel libro, che resterebbe accanto a qualcuno del migliore Panzini di un tempo. C’¢ poi una sofferenza cosi nascosta,
cosi pudica, in quel tuo umanesimo, che ti distingue subito fra gli altri carducciani, tutti o pilt sensuali o pilt bizzarri
(intellettuali, ciog) o pilt svagati. Le due prime pagine sono perfette; anche la mescolanza di impressioni paesistiche, di

stati d’animo e di chiose erudite vi & raggiunta senza sforzo.*

33



DNA vol. 5, n. 2 (2024) PROFESSORI SCRITTORI

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24450 \

Era il riconoscimento di una magnifica scrittura — che Russo interpreta come “racconto” — e del doloroso
umanesimo che segna il fondo delle prose di Valgimigli. E non basta: I'intuizione di raccogliere alcuni di
quei pezzi e farne «un assai bel libro» si sarebbe realizzata qualche tempo dopo proprio con la raccolta 7/
mantello di Cebéte, che guarda caso si apre proprio con la prosa letta da Russo.

Alla pubblicazione di Colleviti fu chiaro che nella scrittura dell’autore il principale convitato era la
familiarita col dolore della perdita. Vi appaiono due elzeviri di alto tenore emotivo. Batano ¢ il ritratto del
boscaiolo di San Piero in Bagno che aveva perso il figliolino e assieme alla moglie aveva accolto Valgimigli
come il piccolo da avere sempre per casa. Commovente ¢ la scena della fine di Batano: strappato da casa
per essere condotto al ricovero degli anziani, i primi giorni usci ancora un po’ a sedersi in piazza, poi smise
e rimase seduto a guardare dalla finestra, non mangio pit e si lascio andare. Il ritratto che assegna il titolo
al volume, ¢ infine tra le pit splendide prose dell’autore: vi si ricorda il romitorio collinare nei pressi di
Pescia, Colleviti appunto, come uno dei luoghi cardine della fanciullezza, con una memorabile immagine
della madre che sale la collina col bambino per mano.

Vale notare che la prima sede di apparizione dei due pezzi era stato «Il Resto del Carlino» il 9 marzo e 18
maggio 1958, come se quella primavera avesse dato voce in Valgimigli a un grumo di dolorose nostalgie.

Epigrafe per la «grazia di scrittura»

Valgimigli scomparve nell’agosto 1965 a Vilminore di Scalve, localith montana bergamasca, ma il funerale
si tenne a Padova in presenza di una delegazione del Comune di Ravenna. Di fianco alla porta dello
studio, alla Classense, fu collocata questa epigrafe:

In questo rifugio conventuale

che il Municipio di Ravenna gli offerse

Manara Valgimigli

Accademico nazionale dei Lincei

gia professore dell'Universita di Padova

per sette anni abitd dall’aprile 1948 all’ottobre 1955

custode amoroso e devoto della Biblioteca Classense.

I testo ¢ istituzionale e non fa cenno al fatto che in quel “rifugio conventuale” Valgimigli mise in ordine
la sua produzione di scritti brevi e assegno loro una ragionata collocazione antologica, varando le sue
maggiori collezioni elzeviristiche. Su di esse si distendono i quesiti di Vittorio Bracco, che poniamo a
nostro sigillo epigrafico:

Desideriamo la scelta di un argomento attraente, e attraente fin nel titolo? Questo ¢’¢ nel Valgimigli, e anche gli indici
offrono l'occasione di un piacere. Ci ¢ gradito alternare qualche noterella colta coi dolci ricordi dell’'uomo? Linvito
¢ disteso. Gli chiediamo il taglio misurato che consenta di dare un’occhiata in qualche minuto e di tornare, a nostro
talento, per una sosta pili lunga? Questa ¢ una qualita costante, al punto che lo scrittore talora pecca per brevita piu che
per il suo contrario, per una pensosa brevitd. Gli chiediamo la leggerezza dello scrivere? E difficile trovare una pili aerea
grazia di scrittura. Gli chiediamo che non ci metta in soggezione, lui come ¢ al vertice, e noi tanto pitt in basso? Il livello
¢ gid raggiunto e la lettura da tutta 'impressione di essere un ritorno di conversazione fra vecchi amici.

Se alla terza pagina e all’elzeviro in particolare chiediamo tutto questo, sia esso ritaglio di foglio sia esso ristampa in

volume, tutto questo abbiamo nel Valgimigli, come ciascuno ha gia visto e pud meglio verificare da ¢

34



A. CASTRONUOVO «Una grazia lieve ed alta
che diresti pudicar

NoOTE

1 Nato nel 1876 a San Piero in Bagno, paese appenninico al confine tra Romagna e Toscana, Ma-
nara Valgimigli studio a Bologna con Carducci, Acri e Pascoli e fece poi la gavetta come insegnante nelle
scuole medie, da Lucera a La Spezia. Approdod poi all’'universitd come professore di letteratura greca e
insegno negli atenei di Messina, Pisa e Padova, dove infine assurse a docente di prestigio. Fu interprete
e traduttore dei greci tra i pit insigni in Italia: tradusse e commentd Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide,
Platone, Aristotele, Saffo e altri lirici greci. Mori nel 1965.

2 Nota editoriale stampata su talloncino autonomo inserito negli esemplari de La Mula di don Ab-
bondio, Rocca San Casciano, Cappelli, 1954.
3 Giornalista e scrittore di Pavullo sul Frignano, Zanelli sarebbe stato accolto nello stesso 1954 nella

collana “LIppocampo” con la collezioni di racconti e memorie Mezzastagione.

4 Zanelli 1954.

5 1bidem.

6 Collaboratore di giornali fin dagli anni Venti, Valgimigli scrisse per i quotidiani «Il Resto del
Carlino», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d’Italia», «Il Gazzettino», «Il Messaggero», «La Gazzetta del
Popolo», «La Nazione, e per riviste come «La Nuova Antologia», «Pégaso», «Pan», «Il Ponte», «Leonardo,
«Le Tre Venezie».

7 Pancrazi 1947: 140-141.

8 Falqui 1970b: 228.

9 Ivi: 229.
10 Ivi: 230.
11 Litinerario dell’elzeviro testimonia la tecnica valgimigliana del ripescaggio: uscito nel «Resto del

Carlino» il 24 febbraio 1950, il pezzo conflui nel 1954 nella Mula di don Abbondio e nel 1959 in Colleviti.
12 Mesini 1966: 21, 25-27.

13 Cfr. ivi: 73.

14 Tutti i pezzi del 1943 confluirono nell’edizione ampliata del 1965, ma prima, e in buona parte,
nelle collezioni di elzeviri uscite lungo quei vent’anni, a dimostrazione della complessita del re-impiego
che Valgimigli attuava dei propri pezzi: ad oggi manca una bibliografia analitica valgimigliana che sveli la
complessa rete dei re-impieghi.

15 Montale 1954: 1684-1685.

16 Ivi: 1685-1686.

17 Ivi: 1686-1687.

18 Valgimigli 1955: 93.

19 De Robertis 1962b: 123.

20 Valgimigli 1955: 107.

21 Bracco 1980: 130.

22 Ivi: 132.

23 Cfr. ivi: 129-130. Su Bracco si veda lo studio di Nicola Russo, Vittorio Bracco, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 2025.

24 Romagnoli 1973: 138.

25 Falqui 1970a: 982-983.

26 Falqui 1970a: 983.

27 Ivi: 984.
28 Biondi 1993: 82.
29 Ivi: 83.
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30 Biondi 2003: 41-42.

31 Biondi e Greggi 2024: 260-261.

32 De Robertis 1962a: 52 e 53.

33 La scena luttuosa e i dolorosi moti della famiglia si leggono nel pezzo che assegna il titolo al
Mantello di Cebéte: lo si legge oggi nell’edizione pubblicata a cura di Roberto Greggi presso la Editrice La
Mandragora, Imola, 1999, pp. 127-132.

34 Russo 1961: 636.

35 Valgimigli 1961: 864.

36 Valgimigli ¢ Russo 1999: 461.

37 Bracco 1980: 148.
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aggista, narratrice, docente, pubblicista, promotrice culturale: difficile dire quale di queste attivita

sia maggiormente in linea con il profilo di Maria Corti. Studiosa dalla personalita eclettica, provatasi

nei vari generi della scrittura con pari acume e fedelta, Corti incarna un esempio di scrittrice in
cattedra tra i pill interessanti del panorama culturale italiano del XX secolo, essendosi distinta nella sua
esperienza lavorativa per il felice connubio tra il rigore dell’indagine critica, la vena affabulativa, attitudine
didascalica, dando prova in definitiva di essere tutte queste cose insieme:

Era professore di storia della lingua italiana, pubblicista sul “Giorno”, “Repubblica’, “Alfabeta”. Nell'insegnare
immetteva una eccezionale forza comunicativa, perché aveva fiducia nei giovani. Era anche scrittrice, il che traspare gia
nelle pagine dei saggi, da cui sprizza una vocazione narrativa, che si trasfonde dall’'una all’altra scrittura.!

Forse ¢ proprio in questa eccezionale forza comunicativa® che andrebbe ricercata la reductio ad unum
della poliedrica fisionomia intellettuale della scrittrice, che fu sempre sospinta da una vivace curiosita
intellettuale e da un’innata propensione educativo-didattica, manifestata nel corso di una lunga carriera
con passione e determinazione:

Ci sono almeno quattro Marie da ricordare e ce n’¢ una che le contiene tutte, I'insegnante, non solo per il suo ruolo di
docente di scuola e universitaria ma perché I'insegnamento, la condivisione, I'ascolto, la grande generosita, I'entusiasmo,
erano connaturati nel suo metodo di lavoro, ne erano la sostanza.?

E su questo aspetto che intendiamo soffermare I'attenzione, vale a dire sul magistero “integrale” che
Corti esercito nel corso di un’intensa attivita cattedratica, che fu tale da lambire e oltrepassare il circuito
scolastico-universitario per rifrangersi in luoghi speculari della scrittura creativa e militante: a riprova di
un progetto pedagogico saldamente congiunto alla sua concezione delle humanae litterae, messo al centro
di un paziente lavoro di pianificazione e di una sapiente strategia di disseminazione. Questo servira a fare
i conti con leredita intellettuale, con la lezione di metodo impartita da Corti lungo plurime direzioni,
essendosi spesa a tutto campo in funzione della crescita civile e culturale delle giovani generazioni, sapendo
«che molti dei suoi allievi avrebbero potuto essere grandi se solo avessero fatto qualche sforzo in pit».*

Fedele all’archetipo Terracini — «un maestro nato», artefice di «un eccezionale sodalizio delle menti»’ con
i propri allievi — con il quale si era laureata in Lettere classiche a Milano, nel 1937, discutendo una tesi
sui testi agiografici minori della latinitd merovingia, ella medesima era nota per la sua inclusivita, per la
capacita di coinvolgere gli studenti motivandoli ad assumere un approccio critico, duttile, vivo con i testi,
inducendoli a scavare nelle strutture profonde del linguaggio per comprendere come la letteratura fosse
un mezzo per decodificare la realta e i processi culturali in essa operanti. Era un’insegnante scrupolosa

6

e generosa, «austeramente buona» stando ad alcune testimonianze,® consapevole del proprio ruolo di

guida e capace di accompagnare i progressi degli allievi con fare paternalistico e parole misurate, com’era
nella sua natura. Cosi la vedeva Alda Merini, in un'ode impostata metaforicamente e dal sapore quasi
premonitorio, essendo stata composta alla vigilia dell'inattesa morte della cara amica «maestra»:

Si comincia una lunga gita
ai piedi della cultura

con D'aria scanzonata

e un flocco azzurro in testa.
La scuola sembra un mito
un mito da fuggire

ci sono ombre e luci

e sante punizioni.

Ma la guida ¢ una sola
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A. ScarpICCHIO 2 1l magistero integrale

di Maria Corti

¢ la nostra maestra
che non dice mai niente
e ti guarda giocare. 7

Una “maestra” la cui postura di docente e di studiosa era ben distante dal modello “dickinsoniano”
impersonato da Franca Ageno,® che condivise con lei gli anni dell'insegnamento presso il liceo “Beccaria”
di Milano. La quale Ageno, a dispetto della pit solare e socievole collega, propensa a concedersi «un
briciolo di pensosa perdita di tempo», era solita dal canto suo rifiutare I'invito a prendere un caffe durante
la ricreazione, preferendo piuttosto rimanere in aula a correggere bozze o a riflettere su qualche correzione
testuale, «sempre e unicamente concentrata sulle sue ricerche filologiche».’

A distinguere, semmai, Corti nel rapporto con colleghi e allievi era la «<mancanza di corazzatura esterna,
che permetteva agli altri di essere rispettosi, attenti, ma non imbarazzati».'” Aveva intrapreso la carriera
scolastica nel 1938, all’eta di ventitré anni, con il primo incarico ottenuto presso lo stesso collegio delle
suore Marcelline di Milano dove da educanda aveva compiuto gli studi ginnasiali prima di trasferirsi
al “Manzoni”. Nel 1939 sarebbe giunto lo straordinariato a Chiari, in provincia di Brescia, grazie alla
cattedra assegnatale presso il locale Ginnasio statale superiore. Era fresca di laurea e prima di conseguire
la seconda in Filosofia con Antonio Banfi (1941) aveva abbracciato con gioia il mestiere dell'insegnante,
affrontando le traversie del pendolarismo quotidiano Chiari-Milano su locomotive a vapore del tutto
simili a carri-bestiame: gli stessi che col loro ammasso di operai ilari e chiassosi attraverseranno quel
«mondo barbarico e surreale della Lombardia dell'immediato dopoguerra» trasfigurato e riconsegnato alla
memoria nelle pagine di Cantare nel buio (1991)." «Privilegio le generazioni che hanno perso la memoria
storica del passato»,'? avrebbe dichiarato in un’intervista a proposito di questo libro lirico, corale e surreale,
cui non erano estranee evidentemente le finalita educative essendo dedicato — come ella stessa rivelera —
ai «ventenni che sono nati in quest’eta tecnologica e non conoscono niente della poesia, dell'ironia, della
sapienza che nutrivano le tradizioni popolari italiane»."

Dopo Chiari, Corti nel 1950 sarebbe passata al liceo “Volta” di Como, poi nel 1956 al “Beccaria” di
Milano. Furono anni faticosi, che le costarono una forma grave di esaurimento nervoso provocatale, da un
lato, dallo strapazzo giornaliero, dall’altro dal sacrificio degli studi solidissimi cui parallelamente attendeva
(su Cavalcanti, i prestilnovisti, 'umanesimo napoletano). Tuttavia la scuola restava un osservatorio
privilegiato, una finestra aperta sull’attualita da cui scrutare fenomeni sociali e tendenze culturali in atto
alla luce dei segni e dei significati simbolici racchiusi soprattutto nel linguaggio, giacché «la situazione
della lingua ¢ la situazione della cultura riflessa nella lingua».' E del 1966 I'esperimento mondadoriano de
1l ballo dei sapienti," la cui prima parte ¢ ambientata nel liceo milanese “Bonvesin da la Riva” (proiezione
fantastica del “Beccaria” di Milano), che fa da sfondo alle giornate scolastiche di trentadue giovani liceali
alle prese con sogni e paure, speranze e delusioni. Al centro della scena narrativa il professor Lanfranchi,
colto e munifico docente di greco e latino, smanioso di «sapere che cosa frulla in guelle trentadue teste,
afferrare gli influssi eterocliti che le hanno prodotte».'® Insieme a lui due figure di studenti dalle personalita
diametralmente opposte: quella di Mattei, l'intellettuale del gruppo che legge De Sanctis ¢ Montale,
animato da una «nobile inclinazione verso i significati delle cose»', e quella di Foschina, ragazzo dotato
di un’intelligenza spicciola e pragmatica che etichetta come «etrusco» il suo compagno di scuola dando
del «matusa» ai propri genitori. Il f2/ rouge della narrazione risiede in un’idea di cultura che superi I'atavico
misoneismo per guadagnarne in freschezza e attualita, lasciandosi alle spalle i metodi inattuali della desueta
trasmissione scolastica. Non sara un caso se durante un dialogo confidenziale intrattenuto con un’ex
allieva, il professor Lanfranchi si lascera scappare che «il pericolo dell'insegnamento ¢ che un professore
non percepisca pill con esattezza la differenza fra quello che ¢ morto e quello che ¢ vivo».'"® Né ¢ un
elemento trascurabile il riferimento che il narratore fa alla ventata di novita, diciamo pure rivoluzionaria,
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che insieme al subbuglio delle idee comincia a serpeggiare tra i corridoi e le aule del “Bonvesin da la Riva”
in una fase di preludio al Sessantotto in cui si avvertono gli echi delle contestazioni californiane del 1964
e al contempo dell’attivismo intrepido dei liceali della «Zanzara», con gli studenti animati da «rabbiosa
passione» e gia recalcitranti verso I'osservanza al principio di autorita:

Il mondo camminava. Insoddisfazione, desiderio di farsi sentire divorava i liceali del Bonvesin; presi da rabbiosa
passione, discutevano nell’intervallo a crocchi davanti alle porte delle aule, il rumore delle voci diffondendosi nei
corridoi; percid, quando suonava la campana, riservavano fredda e distratta accoglienza ai professori, come a coloro
che interrompevano una vitale circolazione di idee per riportarli al tran tran platonico della scuola. [...] Adesso lunghe
discussioni sugli Organismi rappresentativi degli studenti, sulla libertad di stampa scolastica. Chiusi nello studio di
Garboli come dei cospiratori, fino a notte, come se pit oltre avesse a mancare il tempo per altri incontri, e fosse 'ultimo
giorno concesso da Dio per mettere d’accordo diritti e doveri degli studenti.”

Scritto nel 1964 e pubblicato nel 1966, 1/ ballo dei sapienti rispecchia anche I'esperienza universitaria
di Maria Corti, intrapresa a Pavia nel 1955 e prolungatasi fino al 1961 con la libera docenza di Storia
della lingua italiana patrocinata da Lanfranco Caretti. Da li si sarebbe spostata poi a Lecce, a partire
dal 1962 ('anno de Lora di tutti*), a seguito del superamento del concorso pubblico che le sarebbe
valso I'ingresso definitivo nei ruoli accademici. Era stato Contini a suggerirle Lecce anziché Roma, quale
sede universitaria pitt consona, facendo leva sull’eleganza della citta. Il suggerimento si rivelo felice, dal
momento che i due anni di servizio in Salento, dove Corti era di casa trascorrendovi le vacanze estive
anche per l'aggregazione all’Accademica salentina fondata dal lucugnanese Girolamo Comi nel 1948,
furono per sua stessa ammissione «interessantissimi».”’ A colpirla la qualitd scientifica degli incaricati
presso il giovane Ateneo leccese, 'apertura intellettuale dei titolari, ma anche 'entusiasmo dei numerosi
studenti che I'accostavano timidamente per consegnarle i propri grezzi esperimenti di scrittura:

Un altro aspetto che mi ha colpito ¢ dovuto alla frequenza con cui studenti mi venivano incontro sulle scale esterne
dell’edificio (brutto e di stile fascista) per consegnarmi con un sorriso poetico timido i loro versi o comunque loro
scrittd in lettura: il livello dei testi era spesso mediocre per enfasi e pateticita, ma come fenomeno sociale mi colpiva;
mai qualcosa di simile mi era capitato a Pavia. E cosi mi colpivano alle discussioni delle tesi di laurea le presenze di
signore con i bimbi dentro le carrozzelle, pensionati, cittadini che partecipavano all’evento come a uno spettacolo, di
cui li attraeva la liturgia.”?

Liturgia cui Corti fu sostanzialmente refrattaria, specie verso quella esibita mediante i paramenti tipici
del potere accademico, che nella seconda parte del Ballo dei sapienti vengono presentati e presi di mira
insieme con il pomposo cerimoniale di «bande fluttuanti di ermellino, listelle colorate sui risvolti, sacri
simboli delle prerogative».”® A quella parata di toghe policrome, tronfiamente sfoggiate nel giorno
dell'inaugurazione dell’anno accademico, assiste incredulo nel romanzo il personaggio di Beretta, neo
docente incaricato di Storia della lingua presso I'Universita di Pavia, ignaro del sistema. A chi ¢ orfano
di maestro come lui, 'accademia non riserva una calorosa accoglienza, né apre facilmente le sue porte. A
prescindere dalle ragioni del merito, il meccanismo della cooptazione universitaria prevede che ad andare
in cattedra sia 'allievo prediletto anziché il candidato pil titolato, e le due cose il piti delle volte collidono.
Con amarezza la voce narrante fa proprie le frustrazioni di Beretta per il verdetto di inidoneita che gli
pregiudica 'ingresso in accademia; si rammarica per la sua condizione di «prigioniero di un implacabile
ingranaggio»;** partecipa della sua smaniosa attesa di un giro di valzer nel “ballo dei sapienti” che alla fine
non ci sard mai. Corti, insomma, cinta da un profondo assillo etico riguardo 'uomo di scienza, trova il
pretesto per deprecare i maneggi operati dai clan degli anni Sessanta («gli universitari formano un clan,
come i cardinali per esempio»),” ergendosi a paladina di un’idea di universitas studiorum fondata sulla
trasparenza e sull'onestd, sul merito e sulle capacita. Trova inaccettabile, per autobiografico coinvolgimento,
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che in assenza di procedure di valutazione in grado di certificare la qualita della ricerca e della didattica ci
si specializzi nell’esercizio del potere anziché nell’'incremento del proprio sapere: un fatto increscioso a suo
avviso, che equivaleva a tradire il mandato sociale e culturale della docenza universitaria tesa per statuto
al progresso e alla diffusione della conoscenza. Come emerge chiaramente in questa ironica ma fedele
digressione, affidata al narratore onnisciente:

Nel secolo XXV esisteva un certo numero di titolari i quali, arrivati alla cattedra, rivelavano strani sintomi di insofferenza
verso lesercizio intellettuale produttore di lavoro scientifico e, contemporaneamente, una sottile imponderabile
repulsione fisica verso ogni attivitd didattica. Privati di questo duplice stimolo vitale e soggetti nello stesso tempo
alla fondamentale legge dell’anima umana, per cui di qualcosa a questo mondo ci si deve occupare, i poveretti furono
obbligati a dedicarsi anima e corpo ai giochi occulti della prassi universitaria. I numi scesero dalle vette, presero penna,
carta intestata e cominciarono a scrivere centinaia di lettere ognuno; pit tardi invalse il sistema ciclostile, con notevole
risparmio di tempo: “Caro collega, ti sard sommamente grato se vorrai votarmi per il concorso tal dei tali, dove
considero proficua la mia presenza, possibilmente affiancata da quella del collega Tizio, per le ragioni eccetera eccetera;
se a mia volta posso esserti utile eccetera eccetera, fammi sapere liberamente i tuoi eventuali desiderara per altri concorsi
banditi eccetera eccetera”. Seguiva firma autografa.”®

Scuola e universita sono dei “campi di tensione” in quel giro di anni, soggetti alle medesime onde d’urto
che si sprigionano in letteratura quando s’istaura un «rapporto dialettico fra cid che aspira a persistere
intatto per forza di inerzia e cio che avanza con impeto di rottura e di trasformazione».” Quello che la
studiosa scrive nei suoi fortunati Principi della comunicazione letteraria a proposito del trentennio 1945-
1975, visto laffermarsi del Neorealismo, della Neoavanguardia e del Neosperimentalismo portatori di
«fervidi processi di rottura, di destrutturazione e di tensioni pluridimensionali, che creano generazioni

8 si presta concettualmente a essere traslato allo scenario instabile della realtd scolastico-

inquiete»,
universitaria della fine degli anni Sessanta, attraversata da analoghe fibrillazioni. Le due anime della
semiologa e della narratrice agiscono in contemporanea in Maria Corti e trovano un ulteriore terreno di
accordo nel ritorno d’indagine incentrato sul Sessantotto — a trentacinque anni di distanza dal Ballo dei
sapienti — con 'ultimo atto della sua parabola creativa costituito da Le pietre verbali (2001).* Bruciavano
evidentemente i ricordi di quell’entusiasmante stagione storica che aveva visto un’intera generazione
aggrapparsi al sogno di un “mondo possibile”, come ella amava dire, segnato dall'immaginazione al
potere. Maria Corti in questo suo libro, a meta tra il saggio storico e il romanzo, recupera vari pezzi
del racconto del 1966 e li rimonta nel nuovo edificio progettuale con una serie di varianti. Ne nasce un
lavoro originale, che non vuole essere «un intervento politico» bensi un inno «a quell’idea di forza e di
utopia» incarnato da giovani «fantasiosi e lirici», suggestionati dal potere della fantasia.”® Avendo smarrito
la generazione del Duemila il vigore iconoclasta, I'energia vitale protesa all’autodeterminazione e alla
liberta, lo scritto vuole essere un monito al risveglio delle coscienze, una dichiarazione contro la resa e il
disincanto, un richiamo alla responsabilita etica, civile e culturale dei giovani ai fini di un loro ritrovato
protagonismo nella vita politica e sociale, nell’era di Internet e dei personal computer. Né pitt né meno
che un lascito spirituale, insomma, da parte dell’anziana maestra giunta alle soglie dell'epilogo (sarebbe
morta 'anno dopo), che avverte la necessita di riavvolgere i nastri della storia, fare i conti nostalgicamente
con il proprio passato, per impartire il suo ultimo insegnamento ai giovani mediato da un messaggio di
fiducia e di speranza. Nei panni di Marta Torci, docente di letteratura italiana nella neghittosa universita
di Pavia nell’autunno del 1967, Corti rivive le emozioni di un anno vissuto da partecipe e disincantata
spettatrice dell’efimera contestazione sessantottina, quando si divertiva a origliare i capannelli dei giovani
universitari intercettando i segnali di un linguaggio in mutamento, nel «generale groviglio di realta e
astrazione dell’atmosfera orale studentesca».’’ Come altrettanto dimostra di fare nella prima parte delle
Pietre verbali Berto Casati, docente di Italiano al ginnasio liceo Beccaria di Milano (altro suo alter ego),
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che assiste incredulo alla «lapidazione linguistica»* che avanza senza preavviso nei corridoi, nelle aule e
nei cortili della scuola col suo lungo strascico ironico-metaforico di avo, barbogio, bidone, piotta, professa,
racchio, rogna, secchia e cosi via. Tutte tessere che Corti si era affrettata a registrare sin dal 1965, per farne
un dizionarietto del gergo scolastico sessantottino® prima che sopraggiungesse a prosciugarlo la variante
politico-burocratica divenuta poi dominante. «Per me quella del Sessantotto — disse a proposito del titolo
— ¢ stata una rivoluzione attuata con strumenti verbali, pesanti come pietre, che mettevano in discussione
tutto. Con le parole si lapidava il Sistema».’* Una rivoluzione, come si sa, dalla vita breve, ma che ha
segnato un’epoca grazie al movimento spirituale che era stata in grado di generare, sorretta da una energia
creativa, da una passione comunicativa e da una volonta di affermazione della scrittura che 'avrebbero
consegnata alla Storia. Riduttivo e ingeneroso, percio, a giudizio di Maria Corti, parlarne a posteriori
solo nei termini di un «fallito movimento politico».*® Da qui la scelta di sofhare sulla polvere depositatasi
su una stagione eroica collettiva data ingiustamente per archiviata, gettando nuova luce su quei giorni
passati a riflettere, come fa Marta Tronci nel libro, sui giovani «che possono essere un’opera d’arte quando
cercano quello che ¢ in loro stessi e ancora non lo conoscono».*® Nella consapevolezza, in definitiva, che
quell’ubriacatura di libertd non rappresentasse altro che un «sogno di felicita».”’
Fuori dal recinto dello specialismo, oltre la competenza strettamente disciplinare di cui aveva dato prova
di volta in volta nei territori della critica dantesca, sannazzariana, fenogliana, per restare agli studi suoi pit
celebri, c’era un progetto culturale da portare avanti. Come ha osservato giustamente Maria Antonietta
Grignani, «Corti avvertiva il lavoro culturale come passione attiva, dovere comunicativo e dedizione,
con un senso sano del rimboccarsi le maniche e agire».?® Dalla sua ostinata militanza nel campo delle
lettere erano nate le riviste «Alfabeta» (1979) e «Autografo» (1984), quest’ultima organo di quel Fondo
Manoscritti di Pavia che rappresenta una delle sue intuizioni pit geniali e lungimiranti.”” Allo stesso
1984 risale la curatela del manuale scolastico Viaggio nel 900, dove ella aveva insistito nell'introduzione
sul valore profondamente informativo e comunicativo della letteratura, ponendo I'accento sulla forza
del messaggio artistico che permette di «aiutare gli uomini ad uscire nella vita quotidiana da un sapere
convenzionale e vincolante», finendo per distinguere «fra cultura che si muove e ci muove e cultura
statica».* Sempre da una prospettiva pedagogico-didattica aveva dato alle stampe il volumetto Z/ cammino
della lettura (1993),* per indurre i giovani a una riflessione piti attenta sul valore della lettura, sul rapporto
autore-testo, sul contributo che lo stesso lettore puo offrire alla vitalita di un’opera letteraria, ecc.
Saranno le pagine dei giornali a offrirle ulteriori occasioni d’ingresso nell’agone culturale dei
propri tempi, di cui seppe approfittare responsabilmente per smuovere le intelligenze giovanili e per
risvegliare le coscienze collettive. Dopo la collaborazione al «Giorno» e al suo inserto Libri («la principale
voce della cultura italiana nel giornalismo»*?), che dal 1965 in poi avevano ospitato articoli da lei scritti
sullo strutturalismo, oppure recensioni, reportage convegnistici, contributi sui linguaggi settoriali e cosi
via,”® nel marzo 1980 era avvenuto I'ingaggio con «Repubblica». A chi le chiedeva se ritenesse fruttuosa
la sua collaborazione ai quotidiani anche in funzione del proprio lavoro, ella cosi rispondeva sciorinando
argomenti convincenti:

la misura articolo abitua a essere insieme chiari e concisi. Inoltre fa piacere comunicare con un pubblico pil vasto di

quello dei nostri libri e trattare anche argomenti che allargano la nostra stessa visuale della cultura. Cimportante ¢ non

cedere alle lusinghe della cultura dello spettacolo, parlare solo di libri che a nostro parere contano e in modo nuovo.*

Gli elzeviri per «Repubblica» non furono soltanto una propaggine degli studi critici e semiotici, ma anche
un modo per perseverare nell’esercizio della seduzione intellettuale. In uno di questi, ad esempio, per
restare ai pitt consentanei, Corti si compiacque visibilmente del ritorno di attenzioni per «'immaginario
inconfondibilmente pedagogico di Pasolini», plaudendo alla ristampa Bompiani di un fortunato lavoro
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di Enzo Golino (Pasolini: il sogno di una cosa, 1992) dedicato «con intelligenza alla vocazione educativa»
dello scrittore-professore bolognese, di cui condivise a pieno la battaglia per il rinnovamento dei metodi
scolastici:

Vi si condannano le miopi inibizioni nei riguardi della lettura, dovute magari pili ai genitori che agli insegnanti, si

propone di svegliare i ragazzi con I'amore dell’autentico e la coscienza di cos’¢ I'intelligenza, si tenta uno studio della

psicologia infantile anche con racconti di esperienze dal vivo.®

Sempre sul giornale di Scalfari ella omaggio alcuni grandi maestri degli anni Cinquanta e Sessanta, taluni
recentemente scomparsi, inquadrandoli in una dimensione mitica per la mirabile sintesi di cui furono
capaci di metodo e intelligenza. Lo fece a proposito di Giorgio Pasquali, nell’agosto del 1994, in occasione
dell’'uscita dei due volumi di Pagine stravaganti di un filologo presso Le Lettere, testimonianza palmare
dell’estensione degli interessi di Pasquali «ben al di 1a della specializzazione professionale», nonché segno
di una «sconfinata curiosita intellettuale».* Altra lodevole qualitd dell'impareggiabile filologo romano
risiedeva per Corti nella «figura socratica nell’insegnamento e nel dialogo extrascolastico con i giovani».*’
Da qui 'amara constatazione che scaturiva dal confronto tra i vasti orizzonti culturali del passato e la
parcellizzazione dei saperi in auge nell’eta presente:

Oggi pare che da un pezzo non esistano pilt simili personaggi nello spazio, ma solo nella memoria temporale.
Decisamente colpisce 'assenza del mito. Da un lato professori molto pilt specialisti che pensatori, sicché la specialita
¢ cio di cui per tre quarti si compone 'odierna cultura; dall’altro lato non ¢ facile reperire in tale clima attori culturali
destinati da un loro genio interpretativo del ruolo didattico a diventare dei miti presso gli allievi, come lo divennero
Giorgio Pasquali e Gianfranco Contini.*®

A Contini Maria Corti dedico un altro bell’articolo uscito su «Repubblica» il 28 gennaio 2000, in
occasione del decennale della scomparsa dell'illustre critico e amico di Domodossola. Ne rievocava
la genialitd ineguagliata, non soltanto riconducibile alla sfera dell’artigianato filologico ma anche alla
«pietas dell'intellettuale», vale a dire 'appassionato storicismo con cui onorava pubblicamente i grandi
autori studiati, nel vivo «desiderio di ricorrere all’archivio della propria memoria per rievocare particolari
significativi di una lontana quotidianita e cosi fare storia».*’ Seguiva la seguente, sconsolata constatazione:

Come sempre, quando scompare un grande, chi lavora nella stessa area ha una sensazione insieme di vuoto creatosi

nella cultura e di passaggio del Maestro nell’universo dei modelli classici, quello che Contini chiama per Bédier
50

I'immortalita.
E sempre a proposito di grandi, capiscuola di elevata statura morale e intellettuale che si erano distinti
nel campo della critica, della didattica, della promozione culturale per caratteristiche tali da far scattare in
lei la molla dell’emulazione e dell'immedesimazione, Corti non si era lasciata scappare 'occasione della
morte di Carlo Dionisotti, avvenuta a Londra il 22 febbraio 1998, per intervenire ancora su «Repubblica»
con un tributo appassionato all'indirizzo del «piti grande italianista della seconda meta del secolo»,
considerato «una delle menti pit acute e geniali che abbiano indagato sulle sorti della letteratura italiana
nel corso dei secoli».”’ Manifestando sincera solidarieta per I'ingiustizia subita da Dionisotti per non aver
mai ottenuto una cattedra universitaria in Italia, nonostante i titoli posseduti, Corti non si era limitata
ad elogiarne la novitd del metodo storico e della prospettiva policentrica inaugurata col celebre saggio
Storia e geografia della letteratura italiana (1967), ma si era interessata anche all'uomo e al personaggio
culturale, rievocandone nostalgicamente «l’accesa capacita comunicativa»: «la sua oralith — tenne a
precisare — toccava profondamente il pubblico anche perché era assai spiritoso e possedeva ormai il senso
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dell’'umorismo e dell'ironia, di origine in parte anglosassone».> Anche in questo caso aveva concluso il
sentito omaggio al compianto studioso piemontese, che «scuoteva le intelligenze nostre e soprattutto dei
giovani»,” rammaricandosi del vuoto da lui lasciato nel Bel Paese, sempre pit terra desolata di maestri
scomparsi:

Egli stagliava la sostanza letteraria e la illuminava. C’era nel suo modo di parlare, in un seminario, in una conferenza,
una forza e una freschezza che sortivano dalla sua aristocrazia intellettuale, che era una forma di nobilta. Ohimé, sempre
meno maestri in Italia!®*

Pure Maria Corti, indubbiamente, una maestra lo ¢ stata, al pari degli altri insigni colleghi ricordati. E al
netto delle definizioni di volta in volta utilizzate sul suo conto per sintetizzarne il profilo, quali ad esempio
“una donna in marcia’, “la saggia col cuore di bambina”, “il fringuello della critica”, “la Perry Mason delle
lettere”, “la dolce ‘scienziata’ nell’'universo della letteratura”, “la moschettiera della filologia”,” forse se ne
potrebbe aggiungere un’altra, a mo’ di consuntivo di quanto detto e arguito sin qui, a futura memoria

della figura impeccabile da lei incarnata di “una maestra che insegnava anche quando non insegnava’.

Note

1 Grignani 2022: 6.

2 Martignoni 2006: 177-178.
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9 Ivi: 60. Negli stessi termini si esprimera sulla collega a proposito della comune preparazione del
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27 Corti 1976: 19.

28 Corti 1978: 21.

29 Corti 2001.

30 D’Oria 2001: 6 (poi in Corti 2006: 114-115).

31 Corti 2001: 113.

32 Corti 2001: 8.

33 Non ci risulta che il lavoro sia stato mai pubblicato. Un fascicolo di schede dattiloscritte, con
parole e frasi idiomatiche sistemate in ordine alfabetico, si conserva tra le carte della scrittrice presso
la “Fondazione Maria Corti” dell’Universitd degli Studi di Pavia. E visualizzabile all'indirizzo <https://
mariacorti.unipv.it/documento/dettaglio-piccolo-dizionario-gergo-scolastico-1>.

34 D’Oria 2001: 6.

35 Corti 2001: 122.

36 Ivi: 104.

37 Ivi: 117.

38 Grignani 2002: 7.

39 Istituito ufhicialmente nel 1980 ma concepito da Maria Corti gia alla fine degli anni Sessanta, il

“Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta” dell’Universita di Pavia (http://centromanoscritti.unipv.
it/) custodisce oggi oltre duecento fondi d’autori moderni e contemporanei, costituendo un punto di
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riferimento indispensabile per gli studi filologici e critici sulla scrittura d’autore otto-novecentesca. A
supporto e a integrazione delle sue numerose attivita scientifico-editoriali opera la neonata “Fondazione
Maria Corti”, che agisce per statuto «nello spirito e nella fedelta ai principi informatori del magistero di
Maria Corti» (https://fmc.unipv.it/).

40 Bersani, Braschi 1984: 15.

41 Corti 1993a.

42 Corti 1995: 90.

43 Si veda in proposito Modena 2012: 109-122.

44 Corti 1995: 96.

45 Corti 1993b.

46 Corti 1994.

47 1bidem.

48 1bidem.

49 Corti 2000.

50 1bidem.

51 Corti 1998.

52 Lbidem.

53 1bidem.

54 1bidem.

55 Sono tutti titoli, a effetto, di articoli commemorativi apparsi su riviste e quotidiani.
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A. BERTONI o Un giorno del 74

ul web, oggi, si trova davvero di tutto: anche la notizia che il 23 dicembre del 74 era un lunedi. I

23 dicembre 1974 ¢ una data molto importante, anzi: una delle date in assoluto pili importanti,

nella mia vita. Coincide infatti con I'ultimo giorno utile — sul limitare delle vacanze di Natale — per
una ouverture accademica in radicale ritardo, se si pensa a un calendario universitario che prevedeva tre
lezioni settimanali da 45 minuti 'una (il tempo di una partita di calcio) distribuite fra i primi di novembre
e la fine di maggio. Oggi le lezioni durano una partita di calcio intera, compresi intervallo e recupero:
ed ¢ davvero tutta un’altra storia, coi ventenni di adesso, una “lotta per la vita” se - per orgoglio etico e
intellettuale - si vuole impedir loro di cominciare a smanettare su smartphone, iPad o quant’altro, fin dal
5° minuto del primo tempo...
Le vacanze allora erano disposte in modo diverso, non esistevano trimestri e semestri e tutto gennaio era
occupato dalle prove scritte: cosi che le lezioni sarebbero riprese solo ai primi di febbraio, ma non ricordo
esattamente quando. Comunque non c’¢ bisogno che smanetti anch’io sul computer per verificare in che
giorno cadde il primo lunedi del febbraio 1975, ma sarebbe potuto essere anche il secondo: per colpa delle
mie ascendenze alzheimeriane riesco a ricordare le date solo con molta fatica e quasi sempre a caso (figurarsi
poi a distanza di pit di quarant’anni) e il giorno esatto, in questa circostanza, non ¢ neanche importante.
Infatti - in occasione di quella seconda lezione - la scintilla era scoccata e io avevo gia imboccato la china
che sto ancora, pilt 0 meno faticosamente, ma anche pili 0 meno felicemente, discendendo.
Lunedi 23 dicembre 1974 eravamo circa trecento, in via Zamboni, accalcati nell’aula III al secondo piano
di Lettere (la cui capienza ufficiale, oggi, ¢ di “max 220 studenti”, come perentorio recita un cartiglio), per
ascoltare la prima lezione del ritardatario in questione, vale a dire del professore di Letteratura Italiana,
riservato dai protocolli di Facolta a noi fortunati con l'iniziale del cognome compresa frala A e la L. Alle
11,15 in punto entrd deciso e veloce un signore alto, magro e notevolmente abbronzato per I'inverno
padano e per il freddo che faceva fuori: infatti, lui fortunato, era sbarcato il giorno prima dalla California,
un posto che quasi tutti noi avevamo potuto solo sognare sulle note dei gruppi e dei cantautori della
West Coast oppure intravisto al cinema, in particolare nel Laureato, il film che nel ‘69 aveva lanciato
Dustin Hoffman, con la colonna sonora di Simon & Garfunkel. Il signore in questione si chiamava Ezio
Raimondi, era un bolognese cinquantenne che qualche tempo prima - introducendo Machiavelli - si era
autodefinito un “provinciale di classe subalterna”: ne avevo ricevuto un’informazione lapidaria dalla mia
antologia del liceo (che lo definiva esponente della critica cattolica); e di suo avevo letto - in preparazione
alla maturita - alcune pagine d’'un volume manzoniano appena uscito da Einaudi, 7/ romanzo senza idillio.
Non sapevo e non m'importava nient’altro: ero li per ascoltarlo e basta, per dovere, ma anche per una
curiositd venata da una punta di fastidio, a causa di quel ritardo di quasi due mesi che mi sembrava non
solo irrituale ma anche un po’ maleducato, nei confronti di noi studenti: tanto piu che anche lui era un
debuttante, nella Facolta di Lettere e Filosofia. Visto poi che le sue lezioni erano destinate a coincidere
con quelle di Estetica dell’invece puntualissimo Luciano Anceschi, avevo gia deciso in cuor mio che - per
una questione di gratitudine e di fedelta - avrei continuato a seguire Anceschi. In definitiva, ero anch’io
un provinciale di classe subalterna, anzi in quanto modenese ancor pitt provinciale di lui, e non sapevo
nulla, se non per vago sentito dire, di UCLA o di Berkeley... Fatto sta che questo signore prese la parola,
comincid a camminare gesticolando davanti alla cattedra, su e gili, giti e su, come un pendolo, e annuncio
che il corso monografico sarebbe stato dedicato al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che quasi
nessuno fra noi trecento aveva letto: io per esempio (con tutto il mio illustre Liceo classico: di provincia
anche lui, perd, e d’ispirazione irrimediabilmente grecolatina e foscoliana) sapevo a malapena che Svevo
era uno scrittore triestino e che il suo nome era uno pseudonimo.
S’era annunciato come un giorno uguale a tanti, il 23 dicembre 1974, e invece, in quel preciso momento,
sul nome di quello scrittore mai letto prima di allora, la mia vita cambio di colpo. E nulla, nel mio
modo di pensare, di leggere, di percepire, sarebbe piu stato uguale a prima: cosi com’¢ evidente che di
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Anceschi non avrei pil ascoltato una sola parola, ma d’altra parte “¢ la fede degli amanti come I’Araba
Fenice...”, con quel che segue. Raimondi annuncio6 subito che non sarebbe partito dalla lettura diretta del
romanzo (condizione d’ingaggio che costituiva comunque il nostro unico “compito per le vacanze”), ma
che avrebbe prima svolto alcune osservazioni metodologiche e critiche. E con grande scioltezza comincio a
introdurre nomi da me (e da quasi tutti gli altri presenti) mai uditi prima, quali quelli dei Formalisti russi,
degli esponenti anglosassoni del New Criticism, degli strutturalisti francesi, di Auerbach e di Curtius: lo
fece con un tono trascinante, infondendo credibilitd ed energia in ogni sua sillaba. Quel primo tempo
della partita che i miei compagni ed io avevamo cominciato a giocare nel Maracana della Letteratura che
era allora ai miei occhi 'aula I1I di Lettere a Bologna per me non sarebbe finito pili: a dir la veritd mi sono
sempre rifiutato (e mi rifiuto anche oggi) di ammettere che potesse finire. La scintilla attecchi, divampd
Iincendio, sciamammo con la nostra lieta furia di ventenni lungo via Zamboni a caccia di una copia della
Coscienza di Zeno, segnando per sempre un destino di lettori, di insegnanti o anche solo di interlocutori
appassionati e partecipi in un dialogo umano.

Questo ¢ I'inizio: e il teatro di quest’inizio non poteva essere altro che Bologna. Ma anche in una fase pit
avanzata e poi finale del mio dialogo intellettuale e privato con Raimondi ¢’¢ un’esperienza universitaria,
nata pero e sviluppata in un'altra regione, I’Alto Adige (o Tirolo meridionale, se si vuol dirlo alla tedesca),
nella neonata Facolta di Scienze della Formazione, fondata a Bressanone come appendice molto autonoma
e didatticamente innovativa di un Ateneo invece piuttosto insonnolito e periferico come quello di Bolzano.
A partire dal 1998, inaugurando un circolo virtuoso, vi si erano incontrati gli esponenti della pedagogia
bolognese, capeggiati da Frabboni e Guerra; con quelli della pedagogia di derivazione cattolica milanese,
rappresentati da Scurati: un’alleanza in qualche modo storica fra due scuole pedagogiche fin i molto
rivali, accomunate nel caso specifico da un afhevolimento spontaneo dei conflitti di ideologia culturale
radicati nel secolo che stava per finire ¢ da una comune apertura europea, con un’attenzione peculiare
riservata alle parallele esperienze tedesche.

Bressanone divenne cosi per qualche anno un laboratorio pedagogico molto avanzato (e unico in Italia):
siccome poi, grazie alle condizioni di autonomia politica, amministrativa e soprattutto economica di
quella regione a statuto specialissimo, non mancavano cospicui finanziamenti, la neonata Facolta chiamo
a raccolta - con buoni contratti di anno in anno rinnovati - diversi luminari, tra cui Raimondi. Pensionato
a Bologna nel 94 (e la “sua” Facolta oltre che il “suo” Dipartimento mostrarono un disinteresse nei
confronti di quell’ancora vivissimo potenziale didattico che dovrebbe provocare un sentimento
d’imperitura vergogna nella comunita scientifica di riferimento), presidente attivo, innovativo e acuto
dell'Istituto dei Beni Culturali della regione Emilia-Romagna, Raimondi nell’autunno del 99 accetto il
contratto di 30 ore offertogli a Bressanone per la materia di “Lingua Madre (Italiano)”. Tuttavia - essendo
molto impegnato - appaltd a me 20 di quelle ore, per riservarsene 10, con il patto che sarei stato io ad
accompagnarlo in auto a Bressanone, per queste due settimane di lezione, che si svolgevano in genere a
dicembre.

Io ero da sei anni Ricercatore di Letteratura contemporanea a Bologna, ero stato alcune volte negli Stati
Uniti come Visiting Professor, ma questa di passare un paio di fine settimana all’anno, per tredici anni
consecutivi, a stretto contatto con Raimondi ¢ stata per me un’occasione imperdibile e davvero nutriente:
sul piano culturale e soprattutto su quello umano. Tra I'altro, a differenza degli studenti di Lettere nella
Bologna caotica e fin che si vuole ribelle, ma motivatissima e culturalmente esigente degli anni Settanta,
le studentesse - i maschi erano molto pochi - della Bressanone finesecolare erano altrettanto numerose
(con frequenza obbligatoria, per di pil1), ma anche in maggioranza demotivate: e non sapevano nemmeno
lontanamente chi fosse Raimondi, né gl'importava granché della letteratura, che entrava in modo
surrettizio attraverso lo spiraglio di quella materia troppo generica (“Lingua madre: Italiano”) e affidata
ironicamente a uno dei pitt grandi italianisti del Novecento.
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lo, nelle 20 ore preliminari al suo arrivo, facevo i salti mortali, per riscuotere un minimo d’attenzione e
almeno per preparare degnamente il terreno all’irruzione di Raimondi nel corso, con alterne fortune, ma
- insomma - la nostra classe di quell’insegnamento dall’etichetta ambigua presentava parecchi problemi
di attenzione, concentrazione e soprattutto motivazione. Inutile aggiungere che, per tutti i tredici anni
dell'incarico, a Raimondi riusci il miracolo di trasformare quella classe piuttosto sgangherata in un gruppo
coeso, per cui - dopo la sua lezione introduttiva - in aula non volava piti una mosca. Insisteva molto su
Italo Calvino, in quei frangenti: e sul Calvino saggista pili che sul narratore. Ma a Bressanone misurai
una volta per sempre I'amicizia e laffetto nutriti da Raimondi nei miei confronti, perché dopo ogni
lezione - cui assistevo con un coinvolgimento e un trasporto per nulla inferiori a quelli del 74, ben
consapevole del privilegio di cui potevo godere - mi diceva: «Mi sono dovuto impegnare a preparare questa
lezione perché lei rimane sempre li ad ascoltarmi e io non volevo farla annoiare»: un’attenzione talmente
squisita da risultare molto difficilmente collocabile nel rapporto fra maestro e allievo, in particolare nel
mondo universitario. Ma lui non voleva esser chiamato maestro e forse era proprio questo piccolo vezzo
terminologico a consentirgli attenzioni siffatte.

Rimane un pochino misteriosa la sua capacita di calamitare I'attenzione, rimasta intatta nel passaggio da
classi storicamente ferrate e interessate ai metodi critici come quelle degli anni Settanta a classi invece
tutte “contemporanee” (impressive, disinteressate all'idea stessa di Tradizione, emotive) come quelle
degli anni Zero. Certo, competenza straordinaria, passione, eloquenza, fisicita figurale della lezione come
performance sono state sempre peculiarita ontologiche del Raimondi docente: ma da sole non bastano
a spiegare I'arcano. Raimondi, certo, non ¢ mai stato “uomo tecnologico”, eppure io sono convinto che
proprio il suo modo di usare 'amatissimo oggetto libro, durante le sue illuminate lezioni come durante
i colloqui pubblici e privati, sia stato la ragione prima della sua capacita - intatta nel tempo e nei nuovi
contesti storici - di coinvolgere nel proprio smisurato sapere letterario generazioni molto lontane, per non
dire del tutto estranee, fra loro.

Voglio dire che lui ha usato sempre il libro come lemma singolo e singolare di una Rete, oltre che come
stazione di posta di un inesausto work in progress o tragitto di formazione: e questo sulla soglia di un’epoca
che cominciava a celebrare il funerale anche teorico del libro, nel senso che proprio a partire dagli anni
a cavallo del nuovo secolo/millennio di libri di tenore antropologico-letterario a finalita interpretativa e
conoscitiva si ¢ cominciato a leggerne, produrne, curarne e venderne sempre di meno. A maggior ragione
osservo che, anche grazie al fortissimo abbrivo impressole da Raimondi, la nostra Biblioteca dipartimentale
di libri invece ne assume e ne fa circolare sempre di piti, funzionando non solo da luogo erudito chiamato
a custodire i reperti di un nobilissimo passato, ma da strumento dinamico e dialogico rivolto al futuro,
nel nome di un’utopia culturale capace di agire positivamente su un panorama di specie non soltanto
letteraria, bensi latamente umana, mettendo sempre gli studenti al centro del processo di Bildung.
Aldila dunque di uno spirito d’epoca ostile al libro, spirito di cui Raimondi era perfettamente consapevole,
il suo modo di agirlo, di animarlo grazie alle sue tecniche di lettura in viva voce e di trasmetterlo come
un'autentica partitura drammaturgica e musicale finivano per rimarcare ad ogni occasione la necessita
immarcescibile del libro, come le ultimissime fasi della “situazione” sembrano oggi confermare. E si parla
del libro come spartito da eseguire, come copione da interpretare: non del libro come medium desueto
di una cultura polverosa e irrimediabilmente trapassata; ma del libro, al contrario, come principio attivo,
motore inesausto di un’oralitd condivisa e dunque anche virtualitd o potenzialitd mai esaurita da alcuna
singola interpretazione o esecuzione, comprese le sue. Ogni libro rimandava (e il bello ¢ che rimanda
ancora, soprattutto in quest'epoca di Web diffuso) a un altro libro, a una trama d’intrecci sempre rinnovata,
in base all’esperienza, alla storia, alle intenzioni, in una parola al “vissuto” di chi legge, a patto poi che chi
legge sia abbastanza umile da cambiare il proprio punto di vista pregresso e da accogliere I'’Altro compresso
nel libro letto dentro il proprio percorso esistenziale e conoscitivo. In Raimondi era infatti radicata una
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straordinaria umilta della lettura, in virthi della quale ogni singolo esercizio ricettivo non poteva mai
considerarsi ultimo, definitivo, perfetto: piuttosto trampolino di una lettura e di una dinamica successive,
aperte anche ai tentativi e alle opzioni di coloro che magari leggevano per la prima volta o che leggevano
per aprirsi a un orizzonte conoscitivo non settoriale e non orientato da leggi economiche.

Dal punto di vista universitario, Bressanone prometteva molto, sul confine del nuovo secolo/millennio,
perché sembrava davvero una nuova facolta europea, o una prima facoltd europea. E Raimondi teneva
davvero a questa connotazione internazionale, di dialogicita e di plurilinguismo didattico, forse avvertendo
sensazioni simili a quelle che lo avevano portato - a meta degli anni Cinquanta - a distinguersi fra gli
ideatori e i fondatori della Facolta di Magistero, a Bologna: e poi come primo sperimentatore della
struttura - importata dall’America - del Dipartimento, destinato in breve tempo a sostituirsi al meccanismo
arcaico dell’Istituto. Raimondi ci ha persuaso subito, dall'inizio, cio¢ fin da quando assistemmo a quella
prima, “mitica’ lezione su Svevo, che la letteratura ¢ ontologicamente internazionale e non limitabile
all’epiteto di “italiana”, o che perlomeno: se si partiva dalla letteratura italiana perché ci si rifaceva a un
canone storico-geografico, a una tradizione di testi scritti in lingua italiana, bisognava immediatamente
rompere questi confini, da allargare il prima possibile ai territori talvolta accidentati e impervi (per un
endemico manque culturale legato all'intrapresa della traduzione) delle letterature mondiali. Il principio
della Weltliteratur, la letteratura-mondo su cui ragionava Goethe, era uno dei principi cardinali anche del
pensiero letterario raimondiano e quindi I'apertura automatica a quella che poi ¢ stata chiamata, come
disciplina a parte, Letteratura comparata coincideva con la letteratura pensata, letta, studiata e soprattutto
ogni giorno vissuta, nelle sue lezioni non meno che nei suoi scritti, da Ezio Raimondi.

Insomma, noi che lo abbiamo seguito fin dall’inizio del suo percorso a Lettere eravamo automaticamente
dei comparatisti e io ho dovuto imparare il francese perché lui ha cominciato a farmi leggere, per la mia
tesi di laurea su Lucini e il Simbolismo, dei testi francesi e non era neanche lontanamente immaginabile
che io potessi ribattergli: «Ma guardi, io il francese non I'ho mai studiato, quindi non lo conosco e non
potro leggere quei libri». Per reazione, adesso, il francese ¢ la lingua che conosco meglio, anche se non ne
ho mai aperto una grammatica. Cho imparata a orecchio, in virt di quella sua semplice ingiunzione: e
questo ¢ solo il minore dei suoi tanti doni.

Laltro elemento su cui voglio insistere con forza particolare, per quello che faccio adesso dentro questo
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, che ¢ una sua creazione, cosi come questa Biblioteca che
porta il suo nome, ¢ I'abbattimento di ogni barriera fra la letteratura cosiddetta generale e la letteratura
cosiddetta contemporanea. Cid equivale a riconoscere che le cognizioni di Raimondi erano talmente vaste
da coprire qualunque secolo in modo perfetto, pluriprospettico, pieno di intersezioni fra la lettura e le
altre arti. Ma equivale anche a riconoscere, proprio in virtti di quel principio che ho dichiarato all'inizio di
energia, di forza, di entusiasmo che lui trasfondeva ai suoi atti di lettura in viva voce dei testi da percepire
e da studiare, che le sue interpretazioni si concretizzavano in accenti mai sepolcrali, ma sempre rinnovati,
vitali e declinati al presente. Insomma, quando Raimondi leggeva un testo del passato lo leggeva nella
prospettiva, nella cognizione e nella disponibilita a trasformarlo in un testo del futuro.

Cost, leggendo un testo del presente, naturalmente non ci si poteva non confrontare con quel principio
dinamico di intertestualiti, che ¢ stata un’altra delle sue straordinarie lezioni non solo teoriche, ma
pratiche, perché lui poi non amava la teoria fine a se stessa e quindi tutte le varie teorie metodologiche o le
mode culturali #p-to-date che si sono di stagione in stagione avvicendate: personalmente, di lui ho sempre
amato soprattutto le lezioni di commento puntuale di un testo specifico. Erano le circostanze nelle quali
trionfava la sua capacita di far vibrare epoche anche molto lontane all’interno di un testo letto nella piena
responsabilitd e consapevolezza del proprio presente: una lezione che ha continuato a vivere in me e che
davvero me lo rende ogni giorno vivo e presente, ogni volta che apro un libro, correggo una tesi o svolgo
un seminario, lungo un tragitto ideale che lega il dicembre 1974 al dicembre 2011, quando a Bressanone
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tenne - seduto e con un filo sottilissimo di voce - la sua ultima lezione, su Mandel’stam lettore di Dante,
bravissimo una volta di pili a impersonare tutte le parti, 'autore, gli attori, il regista e tutti noi, fortunati
spettatori.

Laltro pregio di Raimondi sul quale voglio concludere questa testimonianza coincide col rispetto profondo
che lui ha sempre nutrito per le inclinazioni personali e dominanti di noi allievi. E siccome la mia ¢ sempre
stata a favore della poesia contemporanea, voglio ricordarlo qui ricopiando - come si faceva da bambini
- la poesia contemporanea che Raimondi negli ultimi anni amava di pit, 7/ senso di Czestaw Milosz, un
poeta di lingua polacca nato in Lituania, poi trasferito a Berkeley, in California, e nel 1980 insignito
del Nobel. Un testo che ripeto e trascrivo nella traduzione di Valeria Rossella, come saluto e preghiera
postuma, in sé perfetto perché riassume come meglio non sarebbe possibile il senso di quella parola che
illumino - volando alta proprio dalla California a Bologna e protestando, chiamando, gridando - il mio
prima plumbeo e poi radioso mattino del 23 dicembre 1974:

- Quando morird, vedrd la fodera del mondo.

Laltra parte, dietro I'uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorra essere letto.

Cio ch’era inconciliabile, si conciliera.

E sara compreso cio ch’era incomprensibile.

- Ma se non c’¢ una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non ¢ affatto un segno

ma solo un tordo sul ramo, se il giorno ¢ la notte
si susseguono senza badare a un senso

e non c’¢ nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se cosi fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,

che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici
e protesta, chiama, grida.
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Giallo Dozza Bologna Rugby
allo Dozza Bologna Rugby ASD ¢ una societa sportiva nata all'interno della Casa Circondariale
i Bologna, intitolata “Rocco D’Amato”. La squadra, formata interamente da detenuti, partecipa
al campionato nazionale di Serie C, disputando gli incontri sul campo allestito dentro le mura
dell'istituto penitenziario. Attraverso I'insegnamento e la pratica del rugby — sport di squadra, di contatto,

di regole e di lealta — si intende favorire il recupero sociale, I'inclusione e la dignita delle persone detenute.'

Nato nel 2013, il progetto coinvolge oltre duecento detenuti, con pene dai quattro anni all’ergastolo,

trasformando il campo sportivo della “Dozza” in un vero laboratorio di liberta. Il nome stesso, Giallo

Dozza, evoca il cartellino che nel rugby comporta dieci minuti di sospensione: un tempo di riflessione, non

di espulsione, prima del rientro in campo. E una metafora del carcere come sospensione che puo diventare

rigenerazione. I risultati parlano chiaro: a fronte di un tasso medio di recidiva nazionale che supera il

60%, tra i partecipanti al progetto la recidiva oscilla tralo 0,4 e il 5%?. Durante la rivolta del marzo 20207,

nessun componente della squadra — collocata nella sezione 1D, insieme agli studenti universitari detenuti

— prese parte ai disordini, e furono anzi proprio loro a svolgere un ruolo di mediazione con i rivoltosi.

Sostenuto da Illumia S.p. A. e documentato nel film La prima meta’, il progetto mostra che, anche

“dentro”, la lealta e il sostegno reciproco possono diventare semi di liberta “fuori”. Il campo da gioco,

dentro le mura, diventa cosi un luogo di educazione civile, dove la regola non reprime ma struttura, e la

forza non distrugge ma sostiene.

Ma perché proprio il rugby? Almeno tre motivi ne spiegano la scelta.

a. Il primo riguarda il fatto che, in questo sport, nell’avanzare si possa passare la palla solo all'indietro. Una
grandiosa metafora di come ogni progresso personale non possa prescindere da uno sguardo verso chi
resta indietro, e di come ogni merito individuale sia sempre il frutto del concorso di molti altri. E cid
che sostiene Michael J. Sandel nel suo La tirannia del merito®, opera tutt’altro che anti-meritocratica
— come invece ¢ stata letta da alcune recensioni nostrane — ma attenta a selezionare meglio i criteri di
attribuzione del merito e, soprattutto, a contrastare quegli atteggiamenti di supponenza ed esclusione “di
classe” che un’egocentrica percezione del proprio successo tende a generare, non solo negli Stati Uniti.
Un invito, dunque, alla pietas: a guardare dietro di sé, per ragioni etiche ma anche pratico-
utilitaristiche, poiché 'emarginazione di interi strati sociali classificati come “privi di merito” puo
generare tensioni pericolose, come ha segnalato il noto assalto a Capitol Hill del gennaio 2021.
Del resto, la cooperazione — lavorare insieme, in un equilibrio in cui ciascuno emerge per la propria
unicita e diventa necessario agli altri — ¢ oggi al centro anche della nuova botanica, sviluppata dagli
studi di Suzanne Simard®. La ricercatrice canadese ha riscritto il paradigma competitivo nell’evoluzione
delle piante, mostrando come, quando un albero si ammala o viene minacciato, gli altri esemplari,
anche di specie diverse, scambino non solo segnali aerei, ma sostanze nutrienti attraverso 'immensa
rete delle radici. Gli alberi, osserva Simard, non sono attori isolati in competizione per le risorse, ma un
sistema collaborativo: gli esemplari pit1 anziani nutrono i giovani e ne favoriscono la crescita. E quella
che lei definisce /intelligenza del bosco.

b. La seconda metafora illuminante che possiamo trarre dal rugby & il significato del “terzo tempo”. E il
momento pill importante della partita, quello in cui le due squadre avversarie si ritrovano davanti a
un boccale di birra, in spirito fraterno, riconoscendosi parte di una stessa comunita che ha condiviso
la gioia del gioco leale.

c. Vi ¢ infine un simbolo forse ancora pit eloquente, quasi metafisico: in questo sport la palla ¢ ovale,
e dunque non si sa mai dove andra a cadere dopo un lancio. E una grande metafora della liberta e
dell'imprevedibilita delle vicende umane, in contrasto con le visioni deterministiche che riducono 'uomo
al prodotto di fattori inesorabili, quasi predestinato al proprio destino criminale e percio controllabile
ab initio. Limmagine della palla ovale diventa cosi un antidoto salutare contro quella tendenza a
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cercare sempre un colpevole, di cui gia parlava Nietzsche”: «Ogni sofferente cerca istintivamente una
causa del proprio dolore; pili esattamente ancora, un autore, o per essere ancor pill precisi, un autore
responsabile, sensibile alla sofferenza — insomma un qualsivoglia essere vivente su cui, con un qualche
pretesto, possa scaricare di fatto o in effigie le sue passioni».

Come ricordava il grande scrittore russo losif Brodskij®, premio Nobel per la Letteratura nel 1987, nel
suo celebre discorso ai neolaureati americani, occorre controllare la facile tendenza a sfoderare troppo
disinvoltamente «il dito indice assetato di biasimo», che tanto pil «oscilla» quanto pit forte ¢ — o ¢ stata
“in partenza” — la «determinazione a cambiare qualcosar.

Questo pensiero dovrebbe accompagnare ogni riflessione non solo sulla valorizzazione dello sport in
ambito carcerario, ma piti in generale sulla questione penitenziaria, quando si consideri la quota — variabile
ma particolarmente alta nella devianza giovanile — di corresponsabilita sociale nel crimine, ossia la scarsa
determinazione collettiva a prevenirlo prima che avvenga.

Emblematica, in tal senso, la vicenda dei sette ragazzi fuggiti nel pomeriggio di Natale 2022 dal carcere
minorile Beccaria di Milano. Infilatisi in un passaggio dei lavori in corso, improvvisarono la fuga e furono
tutti ritrovati poche ore dopo: a casa, al parco, o sul divano con gli amici. Non luoghi di latitanza, ma di
appartenenza.

E un’immagine che racconta bene i ragazzi di oggi, perché anche quelli che vivono “fuori” si sentono
“dentro”: prigionieri di narrazioni contraddittorie e disperanti, da cui cercano di evadere in cerca di legami
capaci di farli sentire parte della vita e di avere una parte nella vita.

Da anni si parla di “emergenza educativa’, ma spesso il termine serve solo a giustificare analisi che
rimangono inefficaci finché non restituiamo alla parola il suo significato originario: emergere, afhorare
dall'indistinto delle abitudini e degli schemi rassicuranti, diventare talmente evidente da non poter piu
essere ignorato. Lemergenza educativa ¢ oggi I'unico luogo reale dell’educazione. Non ¢ forse paradossale
che, nell’epoca di maggiore produzione di sussidi educativi della storia, si faccia cosi fatica a educare?

Il punto ¢ altrove: non guardiamo 'emergenza come cid che ci disturba, ma come la spinta di qualcuno
che vuole nascere, perché la vita di prima non basta pit.

Cio che emerge, in realtd, ¢ una fragilitd radicata in due povertad antiche: la mancanza di relazioni
buone e la perdita di una cultura della vita — quella che ispira destini e vocazioni, da non confondere
con le retoriche ideologiche che pretendono di far cultura imponendo comportamenti. Da queste
poverta nasce la mancanza di speranza nel futuro e la paralisi del presente, alimentata dalla dolcezza
anestetizzante dell’eterno presente dei social. I social ci fanno dimenticare di avere un corpo per
vivere, amare, soffrire, crescere, offrendoci una vita schermata, disincarnata e percid insipida.
Eppure, siamo pit simili a una pianta che a una macchina: se non apparteniamo, se non abbiamo terra,
se non siamo curati, se non affrontiamo le stagioni, non possiamo produrre steli, né frutti.

Don Claudio Burgio, cappellano del carcere da cui quei ragazzi fuggirono a Natale e fondatore della
comunita Kayros per il loro recupero, racconta che, a differenza di qualche anno fa, oggi molti minorenni
delinquono quasi per caso o per noia. Non sanno chi sono, hanno bisogno di ansiolitici e antidepressivi,
sono in balia della loro emotivita. Il sé non ¢ neppure pit liquido: ¢ polvere di nulla. Molti si aggrappano
al rap, o lo producono loro stessi, perché nelle sue sonorita convulse e provocatorie cercano una forma,
un’identitd. Il rap ¢ la musica di un carcerato a cui non resta che odiare — se ne ha ancora la forza — la
vita-prigione in cui ¢ finito’.

Lemergenza educativa, allora, ¢ innanzitutto poverta di appartenenza: mancanza di relazioni buone. Chi
non appartiene a nessuno non puo essere per nessuno. Il vuoto dell’origine impedisce di essere originali;
senza radici non puo maturare il frutto che solo noi possiamo dare. Le dipendenze, in fondo, sono una
risposta all’'inappartenenza: quando non si appartiene a qualcuno, non resta che appartenere a qualcosa'’.
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Lesperienza della sconfitta

Nella sconfitta, che ¢ esperienza quotidiana del carcere'’, si cela una verita preziosa. Nella sconfitta c’¢
qualcosa di diverso. Sconfitto significa etimologicamente «incompiuto» non «perdente». Di cosa ¢ allora
esperienza la sconfitta? Del limite e quindi di cio che ¢ veramente reale: de-finire ¢ porre i «fines», i
confini, quelli che traccereste se vi chiedessi di disegnare I'Italia e che citavamo alle elementari per definirla
(confina a nord con...). Dove finisci & chi sei e con chi sei. Lumano & come le funzioni in matematica: il
valore si mostra nel limite.

Nella nostra cultura la perfezione ¢ diventata una regola sacra con miti e riti: ¢ reale solo chi ¢ perfetto,
chi raggiunge certi standard, chi non fallisce, chi nasconde il tallone d’Achille... Una religione severa
basata sul successo, in cui solo il «divo» (divino) esiste veramente, la sua vita ha valore, e stargli vicino,
in foto o in community, rende reale anche me, che altrimenti sono solo apparenza. Per questa religione
la sconfitta ¢ irreale (scandalosa, da nascondere) e il «loser» una categoria bandita. Ma se la perfezione
¢ estasi, 'imperfezione ¢ salvezza. Guardate i corpi. La vittoria fa levare le mani al cielo, in applausi, in
abbracci. La sconfitta mostra corpi contratti, isolati, disfatti. Eppure ha un potere di verita maggiore,
perché ha bisogno dell’altro. Cio che ¢ perfetto ¢ completo, non manca di niente, si pud solo ammirare,
per questo gli dei stanno in alto, distanti, invece se sei finito in un buco o stai annegando soltanto la
mano altrui puo salvarti. Fateci caso. Dopo un fallimento restano le amicizie vere e 'amore autentico, chi
rimane non lo fa perché gli siamo utili ma perché ci vuole al mondo a prescindere dalla classifica, ama
il nostro essere «finiti», limitati. Solo dopo la sconfitta ci liberiamo dell’illusione di essere padroni della
vita, e cominciamo a essere grati, e la riconoscenza ¢ la misura della felicita. Solo la sconfitta fa scoprire il
potere del silenzio e la liberta dal consenso, impossibile per chi deve essere virale. Solo la sconfitta regala
la verita, perché essere umani ¢ mettersi alla prova con la vita e quindi sbagliare di continuo, solo chi ne
fa esperienza comprende sé e gli altri, i perfetti invece sono rigidi e implacabili con gli errori. Solo dalla
sconfitta nasce la creativita e nuove soluzioni, perché ¢ come la potatura che concentra la linfa e quindi i
frutti proprio sulla ferita. Solo la sconfitta educa il coraggio, perché ci porta a chiedere aiuto, superando
la vergogna di non essere all’altezza. Solo nella sconfitta scopro che non mi basto, che il fondamento del
mio vivere ¢ altrove. Solo la sconfitta insegna il buon umore, perché la smettiamo di prenderci troppo
sul serio: comunque ci aspetta una lapide. Tutto questo ¢ vietato dal primo comandamento dei perfetti
che massacra i giovani o li fa impazzire: «non avrai altro dio all'infuori di te», sii il numero uno, il solo. E
solo. Aristotele, riferendosi alla vita in societd, diceva infatti che chi & del tutto autosufficiente o ¢ un dio
o una bestia. Invece 'umano ¢ limitato, quindi in relazione: quando il re Priamo va a chiedere il corpo
straziato del figlio Ettore, Achille intuisce da quel padre prostrato che 'amore piti del trionfo rende eroi.
Tutte le religioni donano salvezza. La perfezione «salva» perché rende inarrivabili, il limite invece perché
lega ad altro. I grandi sportivi ci ricordano che gli déi possono fugacemente manifestarsi sulla Terra, e li
chiamiamo «miti». La loro presenza ci stupisce, ci rallegra, ci da energia, ci ispira, ma non ci basta. A noi
serve sapere se si pud perdere senza perdersi, fallire senza morire, non essere all’altezza senza sprofondare,
perché ¢ nel limite che troviamo «altro», I'altro: i legami che salvano.

La penalita come “fatto sociale totale”

I giuristi attenti alle conoscenze e alle sensibilita che provengono dalle scienze sociali sanno, come gia
insegnava Michel Foucault, che la cosiddetta “penalitd”'? — ossia I'esperienza della pena e della punizione
istituzionale — non ¢ un fenomeno confinato all’ambito della mera regolazione giuridica'. Essa presenta,
piuttosto, le caratteristiche di una istituzione sociale complessa, di un vero e proprio «fatto sociale totale»,
per dirla con Marcel Mauss'%: un ambito che racchiude e riflette la fitta trama di relazioni, significati e
simboli che attraversano la vita collettiva, concentrandoli in sé e rendendoli pil visibili che altrove.

La “penalitd”, dunque, si pone al crocevia tra diritto e cultura: assorbe le sollecitazioni del proprio tempo
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e, al contempo, vi riversa le risonanze generate dalle proprie logiche — e talvolta dalle proprie illogiche
— interne.

Si pensi, ad esempio, a uno dei maggiori studi esistenti sulla pena di morte negli Stati Uniti, quello di
David Garland®, il quale dimostra come questa sanzione estrema non risponda a nessuna delle finalita
classiche della pena. Non serve a prevenire i reati — poiché non vi ¢ prova che ne riduca l'incidenza — né
puo, per la sua stessa natura, assolvere a una funzione riabilitativa o rieducativa. Eppure, in un Paese
che per molti aspetti rappresenta una delle pitt avanzate esperienze di civilta giuridica, la pena capitale
continua a trovare giustiﬁcazioni e consenso.

Garland spiega tale persistenza con la convergenza di molteplici interessi: politici desiderosi di
accrescere la propria popolarita ergendosi a paladini del law and order; oppositori che, sul fronte
opposto, ottengono visibilita sotto la bandiera dell’abolizionismo; mass media attratti dalle storie di
condannati in attesa dell’esecuzione, come nel celebre caso di Caryl Chessman, giustiziato nel 1960.
Allabasedi tutto, tuttavia, Garland individua un interesse pitt oscuro e inconfessato delle opinioni pubbliche:
«La prospettiva di uccidere I'assassino assume una funzione liberatrice e fortificante, caratterizzata da un
fascino diffuso, anche se solo come fantasia. Nell’attuale cultura tanatofobica, parlare della morte in modo
positivo puo rivelarsi liberatorio, e puo risultare gratificante esercitare una qualche forma di controllo sulla
sua inflizione. Gli attori sociali utilizzano la pena di morte per fare leva su queste emozioni popolari»'®.
In questa dinamica di influenze reciproche tra la “penalita” e la cultura del tempo, ¢ importante riconoscere
anche gli effetti virtuosi che possono derivare da un assetto giuridico ispirato a valori umanistici. Tra
questi, la scelta dei padri costituenti di attribuire alla pena una finalita rieducativa, espressa nell’articolo
27, comma 3, della Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanitd e devono tendere alla rieducazione del condannato». La forza antropologica e culturale, oltre
che normativa, di questo enunciato ¢ straordinaria. Ne danno prova le motivazioni, prima ancora che i
dispositivi, di molte sentenze della Corte costituzionale. Basti ricordarne due, tra le pit significative.

a. La sentenza n. 364 del 1988, celebre tra i penalisti, afferma un principio essenziale: poiché lart.
27, terzo comma, assegna alle pene una finalitd tendenzialmente rieducativa, ne deriva che
chiunque commetta un reato manifesta un bisogno di rieducazione, e dunque di risocializzazione.
Da cid discende che per essere punibile, il reato deve essere soggettivamente rimproverabile — cioe
evitabile dall’agente — e non semplicemente attribuibile per la mera realizzazione materiale del fatto.
Larticolo 27, comma 1, che sancisce che “la responsabilita penale ¢ personale”, deve dunque essere
letto in senso evolutivo: come responsabilita personale colpevole, incompatibile con le residue ipotesi
di responsabilita oggettiva ancora presenti in altri settori dell’ordinamento, come quello civile.

b. Altro pronunciamento storico della Corte, la sentenza n. 313 del 1990, amplia ulteriormente la portata
dell’articolo 27, comma 3. Essa afferma che «il precetto di cui al comma 3 dell’art. 27 Cost. deve valere
tanto per il legislatore quanto per i giudici della cognizione, oltre che per quelli dell'esecuzione e della
sorveglianza, nonché per le stesse autorita penitenziarie».

Ne consegue che la finalitd rieducativa non deve essere considerata soltanto nel momento
dell'espiazione, ma in tutte le fasi precedenti: nella commisurazione della pena da parte
del giudice e, ancor prima, nella formulazione delle norme penali da parte del legislatore.
Cio impone a quest’ultimo uno “sguardo lungo”, capace di scegliere parole che non ostacolino, ma
favoriscano, la prospettiva rieducativa insita nella pena. E un compito gravoso, ma anche una sfida
culturale e morale, di altissimo valore per le istituzioni.

Ogni decisore pubblico, legislatore, giudice 0 amministratore penitenziario, ¢ cosi chiamato a interrogarsi
sulle parole giuste che il diritto deve usare per esprimere concretamente, e non soltanto retoricamente, un
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impegno risocializzativo nei confronti del condannato.

In questo impegno si riflette quella attenzione alla persona che sola pud garantire che il diritto rimanga
strumento di tutela, e non di sopraffazione.

E qui che si radica il principio personalistico, che attraversa I'intero ordinamento e che deve ispirare in
modo particolare la sfera penale: la pili esposta, e insieme la pili rivelatrice, dell’'universo normativo di una
societa e della sua civilta.

11 senso rieducativo della pena

Accanto alle prese di posizione giurisprudenziali rievocate, vi ¢ una lettura dell’art. 27, comma 3, che ne rivela
appieno quella che si puo definire la portata espansiva sul piano antropologico e culturale. Essa nasce dalla
consapevolezza che, nelle norme giuridiche — specie in quelle che enunciano principi fondamentali — si possa
cogliere non soltanto un significato prescrittivo, cio¢ la dichiarazione di un “dover essere”, ma anche un contenuto
ontologico, radicato negli elementi fattuali che costituiscono il presupposto per la loro effettiva osservanza.

E proprio tale prospettiva, questa doppia lettura delle norme, che consente di individuare il fondamento
antropologico e culturale dell’obbligo di un impegno rieducativo verso ogni autore di reato.

Questo fondamento risiede nell'idea che l'essere umano — e quindi anche chi ha commesso un
crimine — possa cambiare e diventare diverso da cid che ¢ stato. Vi si scorge, prima ancora di
richiamare l'idea cristiana di misericordia, una visione rinascimentale della persona, espressa
mirabilmente da Edgar Wind nel suo commento al De hominis dignitate di Pico della Mirandola.
Scrive Wind: «La gloria dell’'uomo viene fatta derivare dalla sua mutabilita. Il fatto che l'orbita della sua
azione non sia prefissata, come lo ¢ invece quella degli angeli o degli animali, gli d il potere di trasformarsi
in qualunque cosa egli voglia, e di diventare cosi uno specchio dell'universo. Pud vegetare come una
pianta, infuriare come una belva, danzare come una stella, ragionare come un angelo, e superarli tutti
raccogliendosi nel centro nascosto del proprio spirito, dove potra incontrare la solitaria oscurita di Dio.
“Chi non ammirera questo nostro camaleonte?”»'®.

E una concezione nobilmente metamorfica dell’essere umano, divenuta quasi 'emblema di quel concetto
tanto importante quanto complesso — per non dire abissale — che ¢ la dignitd umana. Essa ¢ posta al
centro non solo della nostra Costituzione (art. 3), ma anche di altre Carte fondamentali: basti pensare al
Grundgesetz tedesco, dove compare all’art. 1 ed ¢ definita «intangibile» (untastbar), oltre che in numerosi
strumenti internazionali, a partire dalla Convenzione europea dei diritti dell'uomo.

Il peso di una dignita cosi intesa non si manifesta soltanto nel mondo astratto delle idee, ma si traduce su
un piano eminentemente pratico: quello della giustizia penale quotidiana, dove sono in gioco grandezze
umane primarie. Un esempio eloquente ¢ rappresentato dalla questione dell’ergastolo ostativo, ossia dei
reati che impediscono la concessione di benefici penitenziari ai condannati per certi delitti, qualora non
collaborino con la giustizia (art. 4-bis ord. pen.).

In particolare, le disposizioni che negano la liberazione condizionale ai condannati all’ergastolo per delitti
di contesto mafioso non collaboranti, anche quando abbiano scontato la parte di pena richiesta e mostrino
segni di ravvedimento, pongono seri interrogativi di compatibilitd con il principio rieducativo sancito
dalla Costituzione.

La Corte costituzionale, intervenuta pil volte sulla materia, ha disposto due rinvii per consentire al
legislatore di modificare la disciplina, riconoscendone la problematicita rispetto all’art. 27, comma 3.
E tuttavia, pur a fronte di opinioni rispettabili che — basandosi sull’'osservazione “sul campo” dei
mondi mafiosi — ritengono queste figure irredimibili, immerse in modo irreversibile nella subcultura di
provenienza, la Costituzione non consente di abbandonare l'idea di rieducabilita®.

Il “progetto” tracciato dall’art. 27, comma 3, impone infatti allo Stato di impegnarsi sempre e
comunque nella rieducazione, anche nei confronti di chi si sia macchiato di crimini estremi.
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Questo principio muove dall’assunto che anche in tali soggetti possa agire quella capacita
metamorfica di cambiamento riconosciuta a ogni essere umano in quanto tale. Come ricordava
Gustav Radbruch, «Non ¢’¢ modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come
se fossero buoni»®. Ogni credito concesso comporta, naturalmente, un rischio — un “ischio del
credito” —, ma ¢ un rischio che vale la pena di correre. E anche quando tale credito dovesse risultare
“protestato”, rivelando nel condannato una condizione non all’altezza della “dignita della persona”
che pure lo Stato deve tutelare, resterebbe compiuto il dovere costituzionale di averlo tentato.
Lo stesso ordinamento penitenziario, nella sua disposizione di apertura, impone che il trattamento penale
«si ispiri al senso di umanita e tenda, anche attraverso i contatti con 'ambiente esterno, al reinserimento
sociale», secondo «un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni degli interessati».
Il termine “trattamento” merita una riflessione. Esso evoca, nei dizionari, «il modo di sottoporre un
materiale a determinati procedimenti perché acquisti particolari caratteristiche» — come il trattamento
delle pelli o il trattamento termico dei metalli.

Un materiale, dunque, che subisce passivamente operazioni trasformative, in contrasto con I'idea dell’ homo
faber fortunae suae.

E sorprendente che una normativa per molti versi avanzata e attenta ai diritti della persona — anche per
prendere le distanze dal vecchio Regolamento del 1931 — abbia conservato, persino nella riforma Orlando
del 2018, questa terminologia ormai inadeguata e contraddittoria rispetto allo spirito della Costituzione
repubblicana.

In una societd che misura la felicita sull’efficienza e sull’acquisizione di competenze
“spendibili”, il rischio ¢ di ridurre l'essere umano a “risorsa’, ossia a qualcosa di consumabile.
Ma la felicita non deriva dall’efhicienza: nasce dalla profondita dei rapporti che intrecciamo con il mondo
e con gli altri.

I nostri ricordi felici non riguardano cio che abbiamo posseduto, ma cio che abbiamo creato insieme ad
altri, le relazioni significative che ci hanno resi vivi.

Senza sapere chi siamo e con chi siamo, le competenze diventano solo vestiti su un manichino.
Riflettendo ancora sulla condizione carceraria, oggi, anche alla luce del concetto — centrale e insieme
sfuggente — di dignitd umana essa risulta inevitabilmente compressa dalla esecuzione della pena.

La condizione attuale delle carceri italiane ¢ a tal punto drammatica da minacciare anche la condizione
lavorativa degli operatori di polizia penitenziaria, costretti a vivere quotidianamente le tensioni prodotte
da una esecuzione penale in sé violenta, talvolta oltre la misura dello stretto necessario.

E necessario provare ad avere uno sguardo che vada in profondita, per comprendere meglio le conseguenze
delle nostre sconfitte. Pensare al carcere fa paura. E facile immaginare — e la fantasia non si discosta sempre
significativamente dalla realta: porte automatiche e ferrate che si aprono troppo lentamente; 'occhiuta
sequela di controlli e permessi; stanze circolari dalla volta a cupola alte e screpolate, per meta di un colore
che un tempo dovevano essere pitt luminose e marezzate di umidita; al centro del carcere, I'atrio dal quale
si dispartiscono tutti i raggi, una specie di ruota del destino, con opzioni tutte cieche; un altare con un
crocifisso, per la celebrazione della Messa domenicale (su un lato, in una nicchia, qualche statua di una
Madonna o di un Ciristo, dalla superficie screpolata tanto da sembrar lebbrosa); la luce attutita che entra
nei corridoi di sbieco, quasi a forza, attraverso alti portoni di sbarre che immettono in ogni raggio; tutti
rintanati nelle loro celle; pochi metri quadrati per sei o otto persone; per il resto solo quelle quattro mura
troppo strette anche per un riparo di animali in campagna.

Cosa possiamo mai dire a un gruppo di persone di diversa eta, condannate per reati di ogni tipo?

«l carcere ¢ un luogo di pena, ma la pena non sia mai contraria al senso di umanita» — ricordava Marta
Cartabia®' in occasione della sua visita a Santa Maria Capua Vetere, all'indomani degli episodi di violenza
commessi da agenti di polizia penitenziaria.
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Luomo ha sempre faticato ad essere all’altezza della sua chiamata. Emily Dickinson, in uno dei suoi versi
pit belli, diceva che noi non conosciamo la nostra altezza fin quando qualcuno non ci chiama ad alzarci in
piedi*’. Ma questo accade perché ci siamo dimenticati che chi ci chiama ad essere alla nostra altezza ci ha
gia dato quest’altezza, ci invita a tirare un sospiro di sollievo. Ci sono persone capaci di parlare agli altri,
facendo percepire attraverso i loro occhi la dignita che tu hai. E ci fa sperimentare in quello sguardo una
chiamata ad alzarsi per capire quale sia la nostra vera altezza. Ma per fare questo ci vuole quello sguardo:
guardare cio¢ 'altro come persone, come soggetti. “lo ti guardo come qualcosa le cui potenzialitd sono
tutte i da far fiorire; ti restituiscono la liberta e tu puoi essere veramente te stesso”. Non ¢ la superficiale
emozione del momento, né una troppo rapida e ingiustificata reazione pietistica. E 'incontro di due storie
al crocevia delle loro scelte e del caso.

Il senso complessivo del cosiddetto zrattamento nelle carceri permette di comprendere anche la portata che
assume, nell’ordinamento penitenziario italiano, 'inclusione delle attivita sportive tra gli “elementi del
trattamento’, accanto all'istruzione, alla formazione professionale, al lavoro, alla partecipazione a progetti
di pubblica utilita, alla religione e alle attivita culturali e ricreative (art. 15 ord. penit.). E forse consente
anche di intuire il motivo per cui, in quell’elenco, le attivita sportive figurino per ultime. In una cultura
che tende a ordinare gli elementi di una lista dal pitt importante al meno importante, la collocazione finale
dello sport rischia di essere letta come segno di marginalita.

Eppure, solo una riflessione ampia e profonda sul significato di rieducare pud restituire allo
sport il posto che gli spetta, permettendogli di “risalire la classifica” degli strumenti rieducativi.
Il ruolo educativo dello sport deve essere valorizzato in funzione di quella finalita del trattamento che mira
«a promuovere un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale» (art. 2,
comma 2, Reg. penit.).

Cio implica 'adozione di forme di pratica sportiva adeguate al contesto penitenziario, capaci di incanalare
e trasformare due elementi che, se mal gestiti, possono risultare ambigui: la forza fisica, che in carcere
rischia di confondersi con I'aggressivita, e lo spirito di competizione, che pud degenerare in rivalita o
contrapposizione. Occorre allora scegliere con cura discipline e modalita che favoriscano la partecipazione
sociale, lo spirito di squadra e la responsabilita reciproca®. Lo sport, vissuto cosi, smette di essere mero
esercizio fisico e diventa educazione alla liberta: la palestra in cui si riscopre che la dignita non si conquista
da soli, ma si riconquista insieme, nel gioco leale e nella reciprocita del gesto.

Il senso umano della rieducazione

Spesso la rieducazione ¢ giustamente associata alla solidarieta, per sottolineare come il “rieducare” sia un
compito da affrontare con spirito inclusivo: nessuno deve essere lasciato solo e a ciascuno deve essere data
la possibilita di una nuova vita, di un riscatto.

Una solidarietd che coinvolge anche il “mondo esterno” nei confronti di quello carcerario,
come si ricava da quanto prevede il Regolamento penitenziario (art. 59, comma 2), la dove
richiama la necessita di sollecitare «la collaborazione degli enti nazionali e locali preposti alla
cura delle attivita sportive» per la realizzazione dei programmi rivolti in particolare ai giovani.
Del resto, nell'ambito degli Stati generali sull'esecuzione penale — quella preziosa sede di riflessione sul
mondo penitenziario — la cura delle attivita sportive ¢ stata oggetto di specifiche raccomandazioni, tra cui
I'invito a coinvolgere adeguate professionalita e a valorizzare «’azione culturale di ampio rilievo» che puo
provenire, tra gli altri, proprio dal mondo sportivo®.

Grande parola, la solidarieta.

E tuttavia, nel dibattito politico e giuridico tende oggi ad affiancarla, se non a sostituirla, un’altra nozione
non meno nobile e feconda: quella della frazernita.
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Si puo dire che uno spirito di solidarieta-fraternitd rappresenti non soltanto il presupposto per
dedicarsi con convinzione a quell'individualizzazione del trattamento tanto essenziale alla riuscita
del processo rieducativo, ma anche una dimensione che deve accompagnare costantemente il
modo di concepire e di attuare gli elementi del trattamento stesso, compresa lattivitd sportiva.
Da quil'esigenza di ridurre al minimo i fattori che possono generare conflittualita e scontro tra i partecipanti
e, per contro, di potenziare tutto cio che favorisce un esercizio salutare non solo per il corpo, ma anche
per la mente e per lo spirito: lo spirito “cameratesco”, solidale e fraterno, con cui vivere gli eventi sportivi
insieme e per il fatto stesso di essere insieme.

Quella sorta di ritrosia, o almeno di diffidenza, che la normativa vigente sembra manifestare
nei confronti dell’attivita sportiva rispetto ad altri elementi del trattamento, puo essere superata
proprio valorizzando lo sport nel suo significato pitt autentico®: una via di relazione, di fiducia e
di educazione alla liberta. Pitt in generale, rieducare dovrebbe servire a scoprire i propri talenti e
a farli fiorire nel tempo a beneficio degli altri, grazie a terreni e “giardinieri” scelti in sintonia con le
caratteristiche di ciascuno. Altrimenti si rischia di essere inghiottiti dalle circostanze: da un mondo
che ci dice come essere e che cosa fare prima ancora di lasciarci scoprire chi siamo e per chi siamo.
Il fine della vita non ¢ la sopravvivenza, ma la bellezza. Che le cose lottino per sopravvivere ¢ evidente; cid
che sorprende ¢ che la loro lotta miri alla bellezza.

La bellezza ¢ vita compiuta, e ci ricorda che siamo fatti per questo: per compierci nel tempo
e nel mondo che ci sono dati. La bellezza ci chiede: a che punto sei con i doni della vita?
E se la bellezza ¢ il fine della vita, dovrebbe esserlo anche dell’educazione, che non ¢ altro che aiutare la
vita a crescere.

NoTE

1 Il contributo ¢ stato redatto in occasione dell'incontro promosso dall’associazione Incontri esistenziali
(2025), dedicato alla squadra di rugby bolognese Giallo Dozza. Cfr. <https://www.incontriesistenziali.
org>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025.

2 Cfr. Relazione istituzionale del Giallo Dozza Bologna Rugby ASD (2025), Bologna, 8 ottobre 2025.
3 Cfr. Il Resto del Carlino (2020), «Carcere Bologna, rivolta alla Dozza. Due morti. “Cocktail letale
di farmaci’», 12 marzo 2020, <https://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/cronaca/carcere-bologna-rivolta-
7a2f2eb0>, ultimo accesso: 14 ottobre 2025.

Negroni E. (2014).

Sandel M. J. (2021).

Cfr. Suzanne Simard (2016) e (2023).

Nietzsche, 1986: 332.

losif Brodskij, 2003.

Nella canzone significativamente intitolata, come una foto generazionale, 7utti hanno paura, il
rapper Ernia canta infatti: «Verra la notte su di me/ E nell'ombra io cerchero la via/ Stringimi e poi resta

O 00 N O\ N

con me/ Oramai, oramai/ Tutti hanno paura, sai/ Di quello che sard/ Certezze io non ho/ Non so pil
difendermi/ Trovero una via/ Per uscire da me/ Senza piu difendermi». Una preghiera di essere salvati,
appartenendo a qualcuno, dalla propria selva oscura, dove conduce la paura di non esistere o di non voler
piu esistere dentro se stessi in giornate in cui il dolore, un misto di noia e ansia, dura quasi 24 ore. Si
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spera di poter evadere dal carcere (elevato) a vita e di non dover pit “difendersi”, cio¢ non essere sempre
corazzati contro tutto e tutti pur di esistere, divorati ora dall’ansia indotta da standard irraggiungibili
ora dalla noia dei soliti surrogati di esistenza (possesso, potere e piacere) offerti dal successo, scambiato
per felicita. Invece di poter essere, avere una vita autentica e sempre nuova, si oscilla tra i due personaggi
intuiti da Italo Calvino come nostri antenati: Agilulfo, il cavaliere tutto armatura ma senza corpo, e il suo
scudiero Gurdull, tutto corpo ma nessuna consapevolezza di sé.

10 Ma chi puo rimanere in piedi se deve lottare con le vertigini di un vuoto che nasce da una vita senza
fondamento? Ulisse, di fronte ai mostri della vita, poteva salvarsi dicendosi Nessuno perché sapeva chi era.
Qui, invece, ci sono dei “nessuno” che devono lottare fino allo sfinimento per darsi un nome, un nome che
non hanno ricevuto e che cercano di procurarsi con energie che non bastano mai. O sei self made — 'uomo
o la donna che “si fa da s¢” (un’espressione tragicamente ironica se si pensa all'ambiguita lessicale con 'uso
di sostanze) — oppure sei hikikomori, chiuso in camera e impaurito dall’esistenza. Il rapper Ernia lo riassume
cosi: «Alcuni adolescenti giocano a far la paranza /Al polo opposto altri non escono dalla stanza /11 clima,
il virus, la guerra fredda che si riscalda /Stephen King in confronto ha scritto solo libri per I'infanzia /Non
vedo ‘sto futuro rose e fiori /Salvate almeno i bimbi dai genitori». Uno scenario horror, in cui chi ti ha messo
al mondo ¢ colpevole di averti messo al mondo, e non resta che la violenza o la fuga. La canzone si chiude
con una carneficina: «A breve sard anch’io fuori dai venti /I grandi mi tengon sotto, i piccoli crescon svelti
/Dovrei donare ai primi la fine che fa Saturno /Ed ingoiare i secondi per rimandare il mio turno /E forte
perché forte ¢ la vita, ed ¢ spaventosa /Ognuno se non le ha, lotta con le armi che trova /Sono solo un middle
child che non riposa /Che non sa che scelte fare perché tutti hanno paura di qualcosa». Uccidere Saturno, gli
adulti, e diventare Saturno, divorando i nuovi pur di restare in scena: fare deserto, farsi da soli, farsi qualcuno.
Tanto la vita — in questa visione — non ¢ che un mostro che non da tregua alla paura e alla rabbia. Ripetersi
di non aver paura ¢ retorica o illusione, come il tentativo del barone di Miinchausen di salvarsi dalle sabbie
mobili tirandosi per i capelli. Dall’assenza di fondamento ci tira fuori solo un altro che ha i piedi “piantati”
sulla terra, qualcuno a cui appartenere, qualcosa che resti. Solo cosi il sintomo diventa gia cura, la domanda
¢ gia risposta, 'emergenza ¢ gia approdo. Cid di cui abbiamo bisogno ¢ che le agenzie educative tornino a
far sentire “figli” questi orfani che hanno tutto per vivere tranne il motivo per farlo. Solo cosi potranno dire,
nell’etd fatta a questo scopo: «lo sono nato per questo, questo ¢ cid che sono venuto a portare al mondo,
questo ¢ cio che solo io posso essere e fare». Il coraggio di esistere lo ha solo chi tiene aperte le due direzioni
della vita: da e per. Solo se sono “da” qualcuno, posso essere “per” qualcuno. Due direzioni oggi sbarrate dal
consumismo, dal nichilismo e dall'individualismo: quel combinato virale dell’anima.

11 Si ricorda il discorso pronunciato da Piero Calamandrei alla Camera dei deputati nelle
sedute del 27 e 28 ottobre 1948, nel corso della discussione sul bilancio del Ministero di Grazia
e Giustizia. In quell'occasione, con parole rimaste proverbiali per ogni penalista e cultore della
questione penitenziaria, Calamandrei rivolse ai parlamentari — molti dei quali avevano conosciuto
direttamente il carcere fascista — linvito a prendere coscienza della realtd delle carceri italiane:
«[...] bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto. In Italia il pubblico non sa abbastanza e
anche qui molti deputati, fra quelli che non hanno avuto 'onore di sperimentare la prigionia, non sanno
che cosa siano certe carceri italiane. Bisogna vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto, vedere
questo ¢ il punto essenziale». P. Calamandrei, 1966: 1091-1092.

12 M. Foucault, 1976.

13 Si riprendono qui le espressioni di Filippo Turati, che nel 1904 aveva definito le
carceri italiane «esplicazione della vendetta sociale nella forma pit atroce che si sia mai avutar,
«sistema di tortura la pit raffinata», «fabbriche di delinquenti o scuole di perfezionamento
dei malfattori», all'interno di una pubblicazione dal titolo emblematico 7/ cimitero dei vivi.

Cfr. E Turati, 1904: 131-136.
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14 M. Mauss, 2002: 274.

15 David Garland, 2013.

16 Idem.

17 Sono trascorsi oltre vent'anni da quando il Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria,
allora diretto da Giovanni Tinebra, e in particolare I'allora direttore dell’ Ufhicio studi Giovanni Tamburino,
promosse la ristampa anastatica del n. 3 (marzo 1949) della rivista // Ponte, fondata da Piero Calamandrei
— numero interamente dedicato alla “questione penitenziaria”, con il titolo Carceri: esperienze e documenti.
Si tratta di una pubblicazione oggi da considerarsi memorabile, poiché raccoglieva contributi di figure
centrali della cultura democratica e dell’eredita resistenziale trasfusa nella Costituzione: Gaetano Salvemini,
Carlo Levi, Leone Ginzburg, Altiero Spinelli, Giancarlo Pajetta, Augusto Monti, Massimo Mila, Riccardo
Bauer, Lucio Lombardo Radice, Emilio Lussu, Ernesto Rossi e lo stesso Piero Calamandrei.

18 Edgar Wind, 1971.

19 Ordinanze n. 97 del 2021 e n. 122 del 2022.

20 G. Radbruch, 1958: 164.

21 Marta Cartabia, 2025.

22 Cfr. E. Dickinson, 1955: poem n. 1176. La poetessa scrive: « We never know how high we are /Till
we are called to rise; /And then, if we are true to plan, /Our statures touch the skies» (“Non sappiamo mai
quanto siamo alti /finché non ci chiamano ad alzarci; /e allora, se restiamo fedeli al nostro disegno, /la
nostra statura tocca il cielo” — traduzione libera).

23 A questo proposito cfr., per esempio, l'intervista al calciatore Rafa Ledo pubblicata da Avvenire
il 10 aprile 2024, nella quale egli rievoca la propria infanzia a Lisbona: «Il pallone sempre fra i piedi, in
un quartiere molto popolare, abitato in gran parte da immigrati, molti dei quali provenienti dall’Africa.
Non un posto facile. Li di buono c’era il pallone: ci giocavo dalla mattina alla sera, interi pomeriggi nel
parcheggio del supermercato. Spesso erano carte appallottolate, una lattina o una bottiglia a fare da palla,
mentre un'auto diventava la porta. Il mio modo di giocare ¢ ancora quello: un calcio di strada, fatto di
finte, scatti, furbizia». Quel bambino, come ogni bambino, custodiva una vocazione che lo avrebbe reso
felice: «Dio mi ha dato un dono e io gli sono grato. Il mio lavoro ¢ giocare a pallone, ho coronato il mio
sogno di bambino. Come potrei non sorridere?». E quel bambino continua a cercare bellezza e gioia:
«Amo i gol belli. Il calcio oggi ¢ solo statistiche, cifre, e a me non piace. Il calcio ¢ magia, gioia. Mi fa
arrabbiare che la gente pensi solo ai numeri. Io non sono cosi. Perché la gente deve divertirsi. E allora mi
devo divertire anch’io. Sono per la bellezza». Ma senza cid che hanno fatto per lui la famiglia e i primi
maestri, quel talento sarebbe andato disperso. I livelli della vita parlano dialetti diversi, ma la lingua ¢ la
stessa: il talento del calciatore, come quello di un qualunque detenuto, ¢ un dono affidato a ciascuno per
il bene del mondo.

24 Cfr. Ministero della Giustizia, 2016: 4, ove si afferma che «/attivita sportiva, al pari di quella
artistica e culturale, rappresenta unazione culturale di ampio rilievo, capace di promuovere relazioni, senso
di responsabilita, disciplina, rispetto delle regole e dell'altro, e dunque di contribuire pienamente al percorso
rieducativo».

25 A questo proposito si segnala 'ampio sito curato da ur’istituzione delle Nazioni Unite, I United
Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), dedicato a un progetto fondato sulla Dichiarazione di
Doha del 2015 (On integrating crime prevention and criminal justice into the wider United Nations agenda
to address social and economic challenges and to promote the rule of law at the national and international levels,
and public participation), volto a valorizzare il ruolo dello sport nella prevenzione del crimine: Line Up
Live Up (unodc.org). Prevenzione del crimine non significa soltanto prevenzione primaria, cio¢ evitare
che, in particolare, i giovani commettano il primo reato. Significa anche rieducazione: creare le condizioni
perché non si realizzi la recidiva, perché chi ha gia scontato una pena non torni a delinquere. La recidiva,
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infatti, ¢ spesso una profezia che si autoavvera quando non si tiene conto del pensiero di Gustav Radbruch
citato supra, secondo cui «non ¢’¢ modo migliore di risvegliare il bene negli esseri umani del trattarli come
se fossero buoni».

Particolarmente interessante ¢ la lettura dei materiali presenti sul sito, che sottolineano come lo sport
possa contribuire a contrastare le spinte alla devianza provenienti dal contesto di appartenenza, a favorire
la costruzione di relazioni tra pari e a promuovere un’interazione positiva con gli altri. Alle affermazioni di
principio si afhianca la descrizione di un programma operativo, denominato Line Up, Live Up Initiative,
che — come si legge nelle prime righe introduttive — rappresenta I'impegno dell’UNODC, insieme a esperti
internazionali, nello sviluppo di percorsi formativi basati su evidenze scientifiche, fondati sulle cosiddette
sport-based life skills. Tali percorsi affrontano «i fattori di rischio associati alla criminalita, alla violenza
e all'uso di droghe, come lo scarso controllo comportamentale», partendo dall’idea che «rafforzando le
abilita cognitive, emotive e sociali dei giovani e aumentando la consapevolezza delle conseguenze del
crimine e dell’abuso di sostanze, si favoriscano atteggiamenti e comportamenti prosociali».
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ABSTRACT

Grazie al suo andamento digressivo, La scienza in cucina e larte di mangiar bene di Pellegrino Artusi ¢ un’opera che
intercetta molti generi diversi, una relazione qui studiata in modo sistematico, sia considerando le singole ricette,
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(finzionali come la novellistica breve e la fiaba). Ci sono poi le digressioni a dominante esornativa, di abbellimento,
costituite dalle citazioni d’autore, perlopit classici. Quanto alla raccolta nel suo complesso, I'affinitd non ¢ piu
con generi semi e extra-letterari, ma con tipologie editoriali, come I'almanacco e I'enciclopedia. Grazie a questa
rete di riferimenti incrociati, La scienza in cucina si dimostra un’opera complessa ma funzionalmente integrata,
che ¢ appropriato collocare non nell’ambito della letterarieta ufficiale, ma in quello della pubblicistica divulgativa
popolare.

Thanks to its digressive structure, La scienza in cucina e larte di mangiar bene by Pellegrino Artusi is a work
that intersects with a wide array of genres, a relationship examined here in a systematic approach taking into
consideration both the single recipes and the book which contains them. In the former case, one can distinguish
between an informative excursus, tending toward the commentary (which evokes short forms such as aphorisms
and maxims), and digressions with a narrative orientation, which refer both to genres of personalization (non-
fictional, such as the autobiography) and to those of objectification (fictional, such as the novella). There are also
digressions with an ornamental function, aimed at embellishment, consisting of authorial quotations, mostly from
classic sources. As for the collection in general, its affinity lies not in semi- or extra-literary genres, but rather in
editorial typologies such as the almanac and the encyclopedia. Through this network of intertextual references, La
scienza in cucina reveals itself as a complex yet functionally integrated work, best situated not within the domain of
official literariness, but within that of popular informative publishing.
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«Il minestrone mi fa tornare in memoria un anno
di pubbliche angoscie e un caso mio singolare.
Mi trovavo a Livorno al tempo delle bagnature
I'anno di grazia 1855, e il colera, che serpeggiava
qua e [a in qualche provincia d’Italia,

teneva ognuno in timore di un’invasione generale
che poi non si fece aspettare a lungo.

Un sabato sera entro in una trattoria e [...]».
(Pellegrino Artusi, Minestrone, in La scienza in
cucina e l'arte di mangiar bene, Firenze, Landi,

1891, p. 29)

Mettere un po’ d’ordine

n effetti, la constatazione di come «sia arduo, se non impossibile, produrre qualsivoglia scritto

innovativo sulla figura e i risvolti dell’'opera di Pellegrino Artusi, talmente corposa ¢ la mole di saggi,

monografie e atti convegnistici che li hanno assunti a oggetto di argomentazione»' ¢ condivisibile
da molteplici prospettive disciplinari, a partire dalla storia dell’alimentazione, insieme alla linguistica
fra le pitt applicate nello studio della Scienza in cucina e larte di mangiar bene: «quale lingua abbia
scritto Artusi, ¢ stato addotto da infiniti commentatori».? Stando cosi le cose, pit che proporre nuove
interpretazioni ¢ opportuno cercare di mettere a sistema le molteplici osservazioni disseminate nella
bibliografia degli studi, per ricavarne un quadro organico, in quanto tale integrabile con approfondimenti,
puntualizzazioni e ulteriori riflessioni. Per esempio, circa il positivismo e I'attitudine pedagogica di Artusi,
I'immagine dell’autore implicita nell’opera, la definizione del pubblico del libro di cucina per eccellenza e
la ricostruzione della sua fama e del suo successo, tutti argomenti gia trattati ma ancora da approfondire.
Frale questioni pit interessanti dal punto di vista della critica letteraria (disciplina poco presente nel campo
degli studi artusiani e percio potenzialmente proficua da adottare) c’¢ senz’altro quella della definizione
del genere di appartenenza della Scienza in cucina, o meglio dei generi che il manuale intercetta con la sua
identita polimorfa. Un aspetto che ¢ emerso molto spesso ma, per cosi dire, solo en-passant, forse perché
si tratta di una caratteristica tipica di molti ricettari, che pero si distinguono fra loro proprio per le diverse
tipologie testuali che assimilano e per il loro particolare assemblaggio®.
In ordine sparso e a titolo esemplificativo — le ripetizioni confermano la necessita di semplificare e
organizzare il discorso —, Bruno Capaci parla di «digressioni, ammiccamenti, aneddoti appuntati con
ironia»* e Alberto Capatti di racconto di sé «nella forma pilt semplice, con una generica riflessione,
oppure con un ragguaglio scientifico»,’ e ritiene che sia possibile «leggere La scienza in cucina come
un epistolario».® Per Piero Zama l'autore «adorna il suo dire di garbate citazioni, di gustosi aneddoti
e di scherzosi riferimenti»’, «Citazioni colte e popolari» specifica Gino Ruozzi, il quale individua «un
procedimento formale tipico di Artusi, che allaccia sentenze e aneddoti, citazioni storiche e letterarie» ma
anche «affondi epigrammatici».®
Sintetizza Piero Camporesi: La Scienza in cucina propone «aneddoti, facezie, bozzetti, considerazioni
estravaganti, storielle, amenita varie», ed ¢ «un serbatoio di notizie e osservazioni naturalistiche, scientifiche,
dietetiche, igieniche»’ (oltre che «economiche, culturali e storiche»'?) e prosegue, al netto delle citazioni, «di
aneddoti, divagazioni, schizzi di macchiette, abbozzi di ritratti, accostamenti insoliti, inserti imprevisti, incisi
bizzarri, eleganti notazioni di storia della cucina, versi che arrivano inaspettati e sconcertanti»."' Insomma,
ogni ricetta «puo essere imbastita con una epigrafe, un giudizio, un preambolo, un aneddoto, un ricordo, un
commento, una scheda enciclopedica, un breve saggio, una chiusa, qualche verso»,'* e pud contenere «pareri,
richieste di suggerimenti, rassicurazioni sulla riuscita delle ricette, che costruiscono e insieme rivelano una
sorta di legame affettivo (lo stesso che caratterizzera un genere che nel Novecento impegnera particolarmente
le lettrici femminili e che ¢ ancora oggi assai frequentato: quello della “posta del cuore)."”* Ma Artusi
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dispone pure di «una scorta di storielle, epistole, proverbi, consigli, incoraggiamenti, galanterie; ritaglia,
inserisce, cita e si cita».'® E i suoi, «Piu che una ricetta, sono brani di vita domestica».”

Anche considerando le ripetizioni, la serie di tipologie espressive individuate — e di modalita elocutive — ¢
decisamente molto articolata, e occorre percid procedere in modo meno impressionistico, provando a
classificarle sulla base di precisi richiami al testo che ne permettano una migliore e pili precisa definizione,
da un punto di vista formale prima che rispetto ai contenuti, altrettanto vari, e mettendone in luce le
integrazioni funzionali. Lobiettivo consiste nell'individuare una delle principali ragioni della capacita di
intrattenimento della Scienza in cucina, fondamento della sua formula vincente, e quindi della straordinaria
popolarita del «ricettario pitt famoso al mondo»,'® «forse il maggior successo editoriale italiano di tutti i
tempi»,'” «addirittura 'opera pil sottratta dalle biblioteche del nostro paese».'®

Anzitutto, Artusi ¢ sempre consapevole di introdurre una serie di varianti all'impianto tradizionale
della ricetta, che infatti richiama con formule del tipo: «Ritorniamo a bomba» (235), anche dove con
atteggiamento sornione la divagazione ¢ introdotta da una preterizione ed ¢ ripresa tacitamente nella
prescrizione successiva: «Se non temessi di seccare il lettore, verrebbe opportuna un’altra digressione sulla
cucina tedesca»'” (644). Il fatto ¢ che di digressioni il suo manuale ¢ costellato, dissimulate come qui o
esibite, e sono interventi con contenuti molto vari: alimentari, storici, geografici, naturalistici, medici,
antropologici, linguistici, ma pure eticamente impegnati. «Si osservi anche la disinvoltura con cui egli
passa dall’osservazione linguistica alla considerazione morale», scrive Ruozzi, e infatti se nella sezione
Pasticceria «viene a proposito uno sfogo contro la proverbiale indolenza degl’Italiani» (611), Artusi se la
prende anche con la loro «monumentomania» (525), e nel Rosolio d'anaci «verrebbe opportuna una tiratina
di orecchi e coloro che adulterano per un vile e malinteso guadagno, i prodotti del proprio paese» (748).
Per non dire di «coloro, e non son pochi oggigiorno, che danno la caccia a qualche carica onde aver modo
di riceverla e mangiare sul tesoro pubblico a quattro ganasce» (614), senza peraltro rinunciare a criticare il
fisco per il suo cieco accanimento contro «il povero industriale» che costringe a chiudere bottega (Conserva
di pomodoro senza sale, 732). Del resto, «Ognuno sa che i muscoli di tutte le bestie, compresa la bestia
uomo, sono fasci di fibre» (323), definizione che rientra in «un quadro salace della vita umana, nel quale la
loquacita senile cresce con il piacere della buona tavola, ‘unico conforto’ contro gli ineluttabili malanni».*
Per disegnare una mappa in cui collocare in una prospettiva di genere questi interventi autoriali tanto
diversi fra loro si potrebbe partire dalla distinzione generale fra digressioni a dominante informativa,
tendenti al commento, divagazioni a dominante narrativa, tendenti al racconto e digressioni a dominante
esornativa, di abbellimento.

Le digressioni del primo tipo, che hanno principalmente uno scopo didascalico, fanno riferimento ai modi
e ai generi dell'impersonalita (forme brevi come aforismi, massime e proverbi), mentre quelle d’indole
narrativa si richiamano sia ai modi e ai generi della personalizzazione (non finzionali tipo 'autobiografia)
sia a quelli dell'oggettivazione (finzionali come la novellistica breve), permettendo cosi a Artusi di
giocare i suoi interventi ‘divaganti’ a vari livelli di coinvolgimento personale, con effetti di evidenza e
vivacitd. Nel primo caso la partecipazione del lettore si basa sull'interesse, negli altri due a prevalere ¢
una curiosita alimentata dal grado variabile di finzione dell’excursus, che puod anche arrivare a proporre
brevi storie e personaggi a loro modo ‘memorabili’. Quanto alle divagazioni a dominante esornativa,
si distinguono perché la digressione non ¢ né didascalico-informativa né narrativa, ma ha uno scopo
decorativo, ornamentale, ed essendo affidata a una voce terza, non ¢ né impersonale né personalizzata né
oggettiva. Si tratta infatti di passi attribuiti a un soggetto differente da quello interpretato da Artusi perché
sono citazioni letterarie, spesso in versi, inserite per nobilitare il testo grazie all’autorevolezza della fonte
(Omero, Dante, Parini, Leopardi, Redi, Pananti) e alla loro qualita estetica. E se il rimando consiste in un
solo verso finisce per assumere una valenza epigrammatica, e percio dal punto di vista della classificazione
rientra nella prima regione della nostra mappa, quella delle forme brevi, e cosi il cerchio si chiude.

69



DNA vol. 5, n. 2 (2024) ARS COQUINARIA.

ARTUSI E ALTRE MENSE
DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24454

Fatto un censimento e una catalogazione dei generi rievocati nelle innumerevoli divagazioni presenti nelle
ricette, occorre infine considerare La scienza in cucina come opera organica, a sua volta classificabile grazie
alla parentela o alla corrispondenza piu stretta con una serie di tipologie testuali. Questa volta sono perd
forme codificate ‘miste’ (almanacchi, enciclopedie), che hanno percio uno statuto pitt debole di quello
dei generi intercettati nelle singole prescrizioni del manuale, immediatamente identificabili in quanto
tali. Ecco perché qui diventa importante individuare di volta in volta il ‘format’ di riferimento non solo
grazie ai caratteri formali, ma anche per la ripresa di contenuti specifici: a indicarlo sara allora la fonte
della citazione, quasi mai esplicitata.

A riprova della natura ‘plurigenere’ di questo vademecum culinario, della sua forma ibrida e contaminata
— e dell’abilita combinatoria di Artusi —, anche i paratesti delle successive edizioni giocano con modelli
diversi: propriamente, il Prefazio ¢ I'orazione detta dal sacerdote a meta messa (e nel testo si legge: «Dopo
Iesordio la predica, per dirvi come sia composta questa cosi detta Crema alla francese», 688), la Frustata
un motto satirico, e Alcune norme d’igiene, introdotte nella quarta edizione del 1899, assemblano consigli
medici, riflessioni scientifiche, aneddoti storici e di attualita, raccontini, massime e proverbi, versi poetici,
e si concludono con la riproduzione di due lettere seguite da una breve scena in forma di commedia.

La mappa dell’impero

Alle digressioni a dominante informativa e didascalica appartengono i segreti e una serie di forme brevi
(aforismi, massime e sentenze, epigrammi, assiomi e proverbi), tutte modalita espressive caratterizzate
dall'impersonalita con cui Artusi si nasconde agli occhi del lettore dietro a una serie di affermazioni
con una forte componente valoriale, pratica nei segreti (per definizione anonimi), etica negli altri casi.
Queste modalita di commento integrativo hanno in comune I'impostazione precettistica che in ambito
gastronomico risale alla tradizione ippocratica dei tacuina sanitatis, i cui fondamenti codificati nel Regimen
Sanitatis Salernitanum sono recuperati da Artusi nel capitolo dedicato ad Alcune norme d’igiene.

Quanto ai segreti (nell'epoca premoderna «La segretezza, la segregazione, evitano i rischi del furto,
dell'imbrattamento, della contaminazione, del veleno»?'), possono essere sia professionali — «i pasticceri
hanno certi loro segreti particolari che non insegnano volentieri» (618), e piti in generale «Dove si lavora
in grande e con processi che sono un segreto ai profani, I'imitazione zoppica sempre» (619) —sia ‘popolari’:

Metteteli in molle la sera nell’acqua fresca e la mattina unite ai medesimi 7 o 8 marroni secchi e poneteli al fuoco con
acqua egualmente fresca entro a una pentola di terra con grammi 3 di carbonato di soda legato in una pezzettina.
Questo il popolo lo chiama il segrero e serve a facilitare la cottura dei ceci (624).

Segreti tipo questo possono essere tacitamente integrati nella ricetta o inseriti, come qui, in forma di
digressione, di suggerimento aggiuntivo alla formula proposta, con la quale condividono I'impersonalita.
Ed ¢ proprio Artusi a essere:

l'ultimo trattatista di cucina a menzionare i segreti, cio¢ quegli espedienti e rimedi escogitati dagli alchimisti-scienziati
medievali, rinascimentali e barocchi (Manfredi, Fioravanti, Canale, Auda, Rosselli, Grandi) per curare le piti svariate

infermita e indisposizioni degli uomini, degli animali e delle piante e per dare tutte le spicciole indicazioni della piccola

alchimia domestica nella preparazione, per esempio, di carni, verdure, conserve, sciroppi, gelatine e pozioni varie.?

Oltre agli alchimisti, ai maghi e agli scienziati, anche i farmacisti contribuiscono a mantenere viva la
tradizione dei segreti, e d’altronde un ingrediente come lo zafferano veniva usato prima sia dai tintori sia
in farmacologia e solo pit tardi in cucina, la farina di riso era disponibile come medicinale emolliente e
il lievito di birra, il piti utilizzato nella pasticceria domestica, a fine Ottocento era ancora venduto dagli
speziali insieme ad altre droghe. Quasi un presagio: Agostino, il padre di Pellegrino, «soprannominato
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‘Buratel, di professione [era] droghiere»,® anche se la direzione di quel «guazzabuglio di ogni cosa un
pocoy, ricorda Pellegrino, «era affidata alla moglie»,* la quale da «mamma rispettosa delle antiche usanze
di medicina magica fa ingoiare al suo neonato un cuore di rondine crudo perché cosi, si credeva, il bambino
si sarebbe svezzato prima e avrebbe affrontato meglio il cammino della vita».* Non ¢ un caso che Amalia
Moretti Foggia, debitrice di Artusi quanto ad abilita nello scrivere ricette accattivanti, fosse farmacista per
storia familiare (lo erano stati il padre e i suoi avi), e fra i firmatari del questionario dell’indagine statistica
che sta alla base della Guida gastronomica d’Italia del T.C.1. pubblicata nel 1931 ben 600 erano farmacisti.
Del resto, il termine «ricetta» profuma di fermacopea lontano un miglio.

Come i segreti, i proverbi e le affermazioni apodittiche, gli aforismi, le massime, le sentenze, gli epigrammi
(fermo restando che distinguere nettamente fra queste forme semplici non ¢ possibile) hanno in comune
la postura assertiva e assiomatica del’lammonimento e la misura breve che li rende facilmente inseribili nel
contesto della ricetta, genere per sua natura sintetico, modulare e paratattico.

Nella Scienza in cucina i proverbi non solo sono molto presenti (con una densita differente nei vari
piatti: il Migliaccio di Romagna ne conta addirittura quattro), ma Artusi li inserisce in posizioni di grande
evidenza. Distinguendoli con il corsivo, li colloca all'inizio — sin dalla prima edizione il frontespizio reca
quattro aforismi di natura proverbiale — e, in Alcune norme d’igiene, dopo averne citati diversi, alla fine:
«Chiudo la serie di questi precetti, gettati gil cosl alla buona e senza pretese, coi seguenti due proverbi»,
dove, come altrove, detti come questi sono definiti tali: «Poi c’¢ il proverbio: “Tinca di maggio e luccio
di settembre”». Spesso di derivazione dialettale, a evocare un mondo contadino («In difetto di cavalli, si
cerca di far trottare gli asini», 624), di provincia («Siena di tre cose piena: di torri, di campane e di quintane»,
619) e urbano («Bologna la grassa per chi vi sta, ma non per chi vi passa», 408), sono in italiano ma anche in
latino maccheronico («Quando sole est in leone / Pone muliem in cantone / Bibe vinum cum sifone»?’),
in francese e in inglese, per allargare 'orizzonte. Come noto, l'interesse per gli adagi popolari ¢ confermato
dal fatto che Artusi aveva redatto un registro manoscritto intitolato Proverbi e Modi proverbiali e sentenze,
il serbatoio da cui attingeva per il suo ricettario, uno zibaldone che si chiude con una massima: «Cuomo ¢
I'ultimo anello quindi il pit perfezionato della grande catena degli esseri viventi e pero ¢ logico il credere
che la natura gli abbia serbato la sorte di tutti gli altri suoi confratelli».*® E proverbi e sentenze possono
convivere nella stessa frase: «Il mondo, gia si sa, vuole sempre un idolo da adorare [...] Dammelo morto e
poi ne ragioneremo» (670).

Anche alcune massime sono collocate in posizioni forti, anzitutto a livello macrostrutturale: il verso
ariostesco «Vedi giudizio uman come spesso erra» apre La storia di un libro che rassomiglia alla storia di
Cenerentola che inaugura la sesta edizione del 1902, e due citazioni epigrammatiche di Filippo Pananti
concludono la breve Frustata posta all'inizio della quinta edizione del 1900. Medesima posizione ben
in vista anche nell’ambito della singola ricetta: se la Stiacciata coi siccioli (596) si apre con un motto, il
preambolo aneddotico che precede la Pasta Margherita (576) si conclude prima dell’elenco degli ingredienti
con una sintetica considerazione sentenziosa circa «la fortuna, la quale, benché dispensi talvolta i suoi
favori a capriccio, non si mostra perd mai amica agl’infingardi e ai poltroni» (576).

Disseminate nel testo, le massime sono qualche volta d’autore ma pit spesso rimandano all’esperienza
personale di chi scrive, il che conferisce loro un’affabilitd accattivante e persuasiva — «La mia lunga
esperienza della vita mi ha dimostrato che 'onesta, nel commercio e nelle industrie, ¢ la pitt gran virt
per far fortuna al mondo» (748). Una familiarita favorita dal coinvolgimento diretto e amichevole del
lettore: «e abbiate sempre presente che il benefico sale ¢ il piti fiero nemico di una buona cucina» (521),
al quale Artusi cede volentieri la parola: «E pane da rendere e farina da impastare”, direte voi» (702).
Tutte affermazioni fatte pero da chi sa anche essere risolutamente assertivo, e quindi autorevole: «avendo
la ferma convinzione che al male, quando non ha riparo, per amore o per forza bisogna acconciarvisi e,
se ¢ possibile, trarne profitto» (688). Quanto agli aforismi (Artusi usa una volta sola la definizione di
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«aforismo», a proposito del detto di Tiberio che apre Alcune norme d’igiene), oltre a quello firmato Pananti
che condisce la Stiacciata unta («Sotto rozze maniere e tratti umili / Stanno spesso i bei cuori e i sensi puri;
/ Degli uomini temiam troppo gentili, / Quai marmi son lucidi, lisci e duri», (597), «a volte autonomi,
a volte legati direttamente all’esposizione della ricetta»,” valga il campionario fornito da Ruozzi. Senza
dimenticare che le «<norme d’igiene» sono costituite da «Un elenco di regole di vita modellate su aforismi
di antica data, per lo piu latini, trasposte in principi di attualita».”

Le divagazioni a dominante narrativa che si richiamano ai modi della personalizzazione rinviano alle
cosiddette scritture dell’io, e cio¢ memorialistica, autobiografia, diaristica, odeporica e epistolografia, per
via delle tante lettere dei corrispondenti di Artusi citate nelle ricette. Mittenti celebri come Lorenzo
Stecchetti, noti come la Contessa Maria Fantoni, «ora vedova dell'illustre professor Paolo Mantegazza»,”!
sconosciuti come la «signora di Parma» Gina Dal Co degli Anolini alla parmigiana (54) e anonimi, I'autore
della lettera firmata da «un ammiratore».>* Tuctti generi caratterizzati da un patto ‘di veritd che sancisce la
corrispondenza fra chi scrive, il narratore e il protagonista: siamo nel campo delle scritture testimoniali.
Nelle ricette, le digressioni a dominante informativa tendenzialmente astratte sono cosi bilanciate da
questi espedienti espressivi ‘concreti’, cio¢ a vocazione realistica, con una funzione non didascalica ma
pur sempre documentaria, in quanto si tratta di scritture non finzionali. In questo modo Artusi esce allo
scoperto, ¢ esibisce sé stesso senza mediazioni.

Naturalmente non sono mancate osservazioni relative all'evidente autobiografismo proiettato nel
manuale, ma spesso messo in evidenza con formulazioni suggestive o solo allusive. Anche limitandosi
a una sola voce critica, fra le piu autorevoli in materia: 'autore «costruisce La scienza in cucina come
aveva organizzato la sua vita da scapolo»; «Il modo migliore di leggere queste pagine e queste citazioni,
¢ di considerarle autobiografiche nel succo» (con riferimento in particolare a Alcune norme d’igiene). E
se introdurre le minestre «significava non solo cercare un ricordo personale, la memoria delle proprie
origini», «la confezione dell’anguilla [...] rappresenta il passato familiare, il mondo remoto delle valli e i
piaceri della tavola»,? perché «La scienza in cucina & a un tempo un classico e una memoria di casa».>*

La questione si pud forse approfondire partendo dalla somiglianza con un primo genere testimoniale,
anche se definire La scienza in cucina un diario ¢ forse una forzatura. Se pero si pensa alla genesi dell’opera
e al modus operandi di Artusi, ecco che le ricette sono il frutto di una serie di annotazioni in presa diretta
redatte ‘sul campo’ per essere inserite nella prima edizione del ricettario e poi in quelle successive, sempre
aggiornate. Un’editio princeps e un work in progress basati su appunti presi nel corso del tempo, come fosse
in un diario preparatorio, un vero e proprio avantesto. A Polesella «[ostessa si mise all’'opera ed io i fermo
ed attento a vedere come faceva a improvvisar questi 7isi»: vista la descrizione dettagliata che ne fornira nel
libro, difficile non immaginare in quella cucina il gastronomo alle prese con carta e penna.

Indiscutibili, invece, le componenti memorialistica, autobiografica (anche nella forma della confessione,
e d’altra parte Artusi la sua biografia se la scrive lui) e odeporica, tramite le quali il gourmer scende
risolutamente in campo, esprimendosi con il pronome di prima persona singolare ‘io’, e alludendo a
personaggi reali come la sua fida domestica: «La Marietta ¢ una brava cuoca e tanto buona ed onesta da
meritare che io intitoli questo dolce col nome suo, avendolo imparato da lei» (Panettone Marietta, 604).
Come sempre, nel manuale non ¢ possibile tracciare una linea netta di confine fra queste famiglie di testi,
che sono accomunate dalla dimensione del ricordo:

Mi ricordo che viaggiai una volta con certi Fiorentini (un vecchietto sdentato, un uomo di mezza etd e un giovine
avvocato) che andavano a prendere una ereditd a Modigliana. Smontammo a una locanda che si pud immaginare qual
fosse, in quel luogo, trenta e pili anni sono. Loste non ci dava per minestra che tagliatelle, e per principio della coppa di
maiale, la quale, benché dura assai ed ingrata, bisognava vedere come il vecchietto si affaticava per roderla. Era perd tale
lappetito di lui e degli altri che quella e tutto il resto pareva molto buono, anzi eccellente; e li sentii pitt volte esclamare:
oh se potessimo portarci con noi di quest’aria a Firenze! (71)
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Qui e altrove la reminiscenza riguarda i viaggi (e allora il rinvio ¢ all'odeporica), con in evidenza le localita
delle varie tappe culinarie: Artusi «ricorda i piatti che ha assaggiato in gioventl, come i risi di Polesella
o i maccheroni ‘conditi con una balsamella assai delicata’ di Napoli, e le tavole cui aveva preso posto da
commerciante in viaggio o da agiato signore, come quando si era fatto servire i saltimbocca alla romana
nella trattoria Le Venete»**, a Roma.

Nel disegnare la mappa delle tipologie testuali intercettate dalle voci del manuale siamo ora arrivati alle
divagazioni a dominante narrativa che si richiamano ai modi e ai generi dell’oggettivazione, dove I'autore
torna a nascondersi, travestendosi spesso da narratore. Come ha osservato Ruozzi, «Altra struttura di
raccordo fondamentale ¢ quella dell’aneddoto, proprio e di altri, spesso posto a preludio della ricetta»,* il
cui dettato «da prescrittivo si fa narrativo».”” Quando il contenuto della digressione ¢ riconoscibilmente
autobiografico 'aneddotica sconfina nel gruppo precedente, quello dei generi della personalizzazione non
finzionale, per esempio nel racconto della villeggiatura da un amico «sopra un colle amenissimo» (688),
nel resoconto di un pranzo in cui viene servito il coniglio, suscitando sconcerto negli ospiti (7orta di
patate, 641), e soprattutto nel ricordo dell'indigestione dell’estate del 1855 a Livorno, raccontato anche
nell’ Autobiografia, dove il fatto ¢ introdotto cosi: «Ora per divagare da queste tristi idee narrerd qualche
aneddoto mio particolare. Racconto nel mio libro di cucina a proposito del minestrone, che nell’anno
1853 trovandomi a Livorno scampai per miracolo del colera».?®

Se a essere esposti sono invece sintetici episodi che prescindono da un contenuto soggettivo, il genere
si avvicina alla novellistica breve — per rimanere nella Toscana di Artusi si possono ricordare a questo
proposito i bozzetti dell’'amico Renato Fucini, I'cameno Neri Tanfucio» citato nelle Cieche alla pisana
(514), le raccolte di articoli di Yorick (Pietro Coccoluto Ferrigni, conosciuto di persona) e, pit di Pinocchio,
gli ‘scherzi e macchiette’ di Collodi per I'affabile conversare e il bonario umorismo del narratore. E il
caso del racconto del pranzo dell’ Oca domestica (548) e della ‘novelletta’ di Carlino mandato a studiare
in una grande cittd, non per caso collocata in una delle prime ricette, i Cappelletti all’uso di Romagna
(7), avviata con il consueto understatement. «A proposito di questa minestra vi narrerd un fatterello, se
vogliamo di poca importanza, ma che pud dare argomento a riflettere». Senza contare ricette come il Riso
alla cacciatora (43), studiato in chiave narratologica (narratore, personaggi, vicenda, spazio, tempo) da
Marco Mazzoleni, dove «& l'intero testo che sembra avere — a esclusione dell’'ultimo capoverso — proprio
il “sapore” di un racconto!».*” E non mancano narratori di secondo grado: «Racconta la data signora che
la sera della vigilia» (654). A variare ¢ anche I'intonazione dell’episodio, proposto quale fatto oggettivo
‘serio’, a volte faceto — le credenze popolari sul «Fico di Adamo» del Gelato di banana (766) —, ma pure
comico come nella burla dei 7ordi con le olive (280). Al massimo grado dell’oggettivazione impersonale
ecco poi il richiamo a un altro genere ancora: I'aneddoto in forma teatrale, dove la propensione al dialogo
evidente in tanti inserti narrativi si impone. La premessa: «Le commedie della cucina, ossia la disperazione
dei poveri cuochi, quando i loro padroni invitano gli amici a pranzo (scena tolta dal vero, soltanto i nomi
cambiati)»* precede la scenetta dello scambio di battute fra cuoco e padrone.

Nel complesso, le pagine del libro risultano cosi abitate da una gran quantita di personaggi che ne facilitano
il ricordo rendendole amene, dal Don Pomodoro della Salsa al pomodoro (125) all'ostessa di Polesella e al
negoziante di cavalli che accompagna 'autore a una fiera di Rovigo del Riso alla cacciatora (43), al cuoco
Cesarino (671) e al giovane servitore mandato «ai bagni della Porretta per vedere se imparava qualche cosa
dall’abile maestria dei cuochi bolognesi» (777). Tutte figure reali, spesso identificate genericamente solo
dal ruolo (cuochi, negozianti, ostesse), accompagnate perd da personaggi pitl individuati (i tanti lettori
e le tante lettrici che hanno fornito ricette accolte nel manuale come Mistress Wood, I'<amabile signora
inglese» che fa avere al corrispondente quella delle Pastine pel the, 634), ma anche riconoscibili: dalla
fida Marietta di casa Artusi ai soggetti indicati con nome e cognome. Sono personaggi famosi (Olindo
Guerrini, Felice Orsini), ma non solo: «Avendo un giorno, il mio povero amico Antonio Mattei di Prato
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(del quale avro occasione di riparlare») (576), e ne riparla nella Stiacciata unta (597): un pasticcere «bravo,
perch’egli aveva il genio dell’arte sua e era uomo onesto e molto industrioso; ma questo mio caro amico,
che mi rammentava sempre il Cisti fornaio di messer Giovanni Boccaccio, mori 'anno 1885, lasciandomi
addoloratissimo» (597).

«La ricetta puo essere introdotta da una nota linguistica o da una favola, che impreziosiscono il dettato
del testo»*' osserva Ruozzi, e anche Capatti ricorda il genere popolare per antonomasia: «Chiamando
Cenerentola La scienza in cucina tutto rientrava nell’ ordine delle fiabe che & 'ordine morale per eccellenza».*?
Al di 1a dell’osservazione suggestiva, ¢ proprio da una prospettiva tipologica che la parentela della ricetta
con la fiaba emerge chiaramente, e permette di valutare meglio I'operazione che Artusi compie con il suo
manuale, valorizzandola. Tenendo presente come al solito la fluidita fra i generi, qui fra apologo e favola:

Educativo e arguto ¢ l'inizio della ricetta del Risorzo coi gamberi, introdotta da questo celebre apologo, presente in
numerose raccolte di favole: Si racconta che una gamberessa, rimproverando un giorno la sua figlivola, le diceva: — Mio
Dio, come vai torta! non puoi camminare diritta? — E voi, mamma, come camminate? — rispose la figliuola; — posso
andar diritta quando qui, tutti, vedo che vanno storti? La figliuola aveva ragione.*?

Anzitutto, «['universo antropologico, di cui la fiaba reca testimonianza»* & la matrice anche della ricetta,
visto che «la cuciniaria ¢ la pill antica forma di cultura popolare»® e che «le pratiche alimentari [...]
sono la massima parte delle tradizioni popolari».® Con la «sua particolare sensibilita verso quei piatti
locali che, molto modestamente, rappresentavano un patrimonio»,* Artusi partecipa dunque a quel
«processo di patrimonializzazione di molti elementi dell’oralita giunti a noi attraverso il gesto e la parola,
di generazione in generazione»®, e non per niente Mario Soldati parla «dell'incantevole patrimonio di
civiled che il libro dell’Artusi aveva teoricamente immortalato».*” Operazione analoga a quella che fanno
con le loro raccolte di fiabe Vittorio Imbriani (La novellaja fiorentina®®) e Gherardo Nerucci (Sessanta
novelle popolari montalesi’'), per rimanere nell’area di provenienza dei testi comune a tutti e tre, la Toscana.
D’altronde, se «¢ impossibile stabilire dove, e quando ¢ nata una fiaba»,”* lo stesso vale per le ricette,
sottoposte al medesimo trattamento ‘d’uso’: «Propp ha detto una volta che chiunque ascolta una narrazione
popolare ¢ “un potenziale futuro esecutore, che a sua volta — in modo consapevole o inconsapevole — porta
nell’opera nuovi mutamenti’».® E anche quella che, secondo Italo Calvino, ¢ «la proprieta piu segreta»

della fiaba, vale a dire «la sua infinita varieta ed infinita ripetizione»,**

caratterizza la ricetta gastronomica,
un’analogia che si ripete da un punto di vista autoriale e per quanto riguarda le fonti. Infatti, come nel
caso delle Fiabe del focolare in cui gli autori «<non sono solo i fratelli Grimm, ma anche le narratrici e
i narratori dalla cui voce i Grimm le ascoltarono, e pure coloro da cui essi le avevano ascoltate, e cosi
via tutti gli uomini e le donne che hanno trasmesso questi racconti di bocca in bocca per chissa quanti
secoli», la Scienza in cucina si pud considerare il deposito di un antico sapere fissato in una forma stabile:
per Giorgio Manganelli «CArtusi catturd 'aroma pingue e familiare delle cucine regionali, trascrisse i
documenti illeggibili o le tradizioni orali di un volgare frammentato».” Le sue sono appunto fonti orali
(spesso in dialetto, come in origine la maggior parte delle fiabe, «accogliendo le ricette locali se trascrivibili
in lingua italiana»*®), manoscritte (le trascrizioni, i suoi appunti, le lettere delle lettrici) e riprese dalla
produzione a stampa di riferimento.

E se per la fiaba non esiste un diritto di proprieta, perché la si racconta ma non la si inventa, ¢ lo
stesso anche per le ricette: in cucina non c’¢ alcuna «pratica di valorizzazione economica della fantasia.
Non si rincorrono diritti di natura personale (come la paternitd) o patrimoniale (come lo sfruttamento
economico-commerciale)», tanto che «dal punto di vista giuridico, a tuttoggi nell’intero pianeta non
esiste una definizione unitaria del problema».”” A buon conto, «Attento com’¢ alla questione del diritto
d’autore Artusi si guarda bene dal citare esplicitamente i suoi contributori».”®
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Non diversamente dai suoi colleghi demopsicologi («ma Artusi ¢ il primo a aver raccolto, con questo
spirito, testimonianze orali e scritte, traducendole in ricette»*), il gastronomo viaggia sul territorio alla
ricerca di materiali: «La perlustrazione di un nuovo ambito di ricette comporta una visita alle drogherie, ai
negozi di liquori e, solo marginalmente, alle credenze delle case borghesi».®® E cosi, come Le frabe italiane
di Calvino, La scienza in cucina propone un vero e proprio viaggio in Italia, anche se limitato al Centro-
Nord a differenza di quello calviniano che attraversa tutto il Bel Paese. Il paragone ¢ anacronistico ma
non infondato, a partire dal metodo. Fatta la raccolta, per lo scrittore ligure «LCatto inaugurale consiste nel
mettere ordine, nel riconoscere e catalogare», attitudini quanto mai artusiane, e poi ci sono da «Leggere
le fiabe, metterle a confronto, sceglierle, contaminarle».®! Scrive Calvino: «C’¢ il problema, mettendo
insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare un’unita stilistica e di metodo al libro»; si tratta di
un «lavoro di ‘unificazione’, cio¢ di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’¢ da tradurre, riscrivere il gia
scritto»,® proprio quello che fa Artusi con i suoi piatti. E, a proposito dell’insistenza dello scrittore sulla
natura combinatoria del suo lavoro, basti ricordare che nel senso comune la cucina ¢ da sempre concepita
e praticata come arte appunto combinatoria. «Ma la gran raccolta delle fiabe popolari di tutta Italia,
che sia anche libro piacevole da leggere, popolare per destinazione e non solo per fonte, non I'abbiamo
avuto»® constata Calvino. In ambito gastronomico, verrebbe da dire, invece si.

Scatole cinesi

A tenere insieme i molti ingredienti disposti sulla mappa, spesso compresenti nel singolo piatto, c’¢
naturalmente il genere ricetta, in quanto fortemente standardizzato e riconoscibile. Una formula rigida,
prescrittiva e modulare, coniugata all'imperativo, breve, didascalica, didattica, impersonale e perlocutoria,
percio semplice e chiara, con una ‘struttura di base’ costituita da una lista di ingredienti e dalle istruzioni
per la preparazione.

Prescrizioni di differente lunghezza — da una sola riga come la Pasta per pasticci di cacciagione (159): «Per
questa pasta vedi il Pasticcio di lepre descritto al n. 372» —, e allora per le divagazioni non c’¢ spazio, a diverse
pagine in cui si succedono digressioni d’indole varia: nel Budino di farina di riso (659) si leggono riflessioni
sull’attualitd, excursus storici, citazioni letterarie (I’ Odlissea, con tanto di indicazione della versione, quella
di Ippolito Pindemonte) e aneddoti. Quanto alla dispositio e alla proporzione fra ingredienti, istruzioni
e parti ‘di contorno’, Artusi procede con grande liberta, alternando I'impostazione tradizionale che vede
gli ingredienti al primo posto seguiti dalla sezione regolativa, a ricette che li collocano lungo il discorso
secondo un principio di varieta che rende imprevedibile I'articolazione di ogni formula, a favore della
qualita della lettura. Una lettura a volta sorprendente, come quando — addirittura — «preso dalla verve
didascalica, Artusi dimentica perfino le ricette: & il caso del Pavone’ (550)»% e nelle «due ricette per
I'anguilla e per lo storione si perde talmente nella descrizione zoologica, che non arriva a dare la ricetta».®
Ma al contrario ecco due ricette diverse in una sola (Pallottole di patate ripiene, 201), pit formule della
stessa prescrizione («Vi descrivo tre differenti ricette di pasta frolla per lasciare a voi la scelta a seconda
dell’uso che ne farete», 589), istruzioni senza il classico elenco degli ingredienti (Un novo per un bambino,
719) o con tre serie di ingredienti in una sola (Sformato di savoiardi con lo zabaione, 684).

Chiarita la serie di generi intercettati nelle singole prescrizioni, il loro contenuto, resta ora da scoprire a
quale appartenga la raccolta nel suo complesso, il contenitore, e qui si parlera non piu di generi semi ed
extra-letterari, ma di tipologie editoriali. Come ¢ ovvio, la Scienza in cucina ¢ anzitutto un ricettario —
genere d’indole antologica —, del quale sarebbe interessante studiare la tradizione per verificarne il grado
di originalita rispetto alle tecniche di sceneggiatura dell’'informazione gastronomica qui cosi efficacemente
impiegate. In due direzioni: il debito verso la Physiologie du goiit di Brillat-Savarin e la funzione di modello
che 'opera ha esercitato da questo punto di vista sui ricettari pubblicati dopo il 1891, a cominciare da
quelli di Giulia Ferraris Tamburini e di Giulia Lazzari Turco, «la prima delle sue seguaci»® che, dopo aver
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inviato a Artusi suggerimenti molto apprezzati, firma a sua volta diversi libri di cucina. Ma susciterebbe
sorprese verificarne I'influenza anche al di fuori della manualistica culinaria, come per esempio in Vino
al vino di Mario Soldati, davvero notevole.”” In quanto ricettario, naturalmente «La scienza presenta forti
punti di contatto con la letteratura manualistica: del resto era proprio un “Manuale pratico”, uno di
quei “prontuari dedicati a quei luoghi nei quali quotidianamente piti si manipolano cose: la cucina e la
fabbrica” che suggellano, alla fine dell’800, la ‘solidarieta fra parole e cose’».®

Oltre all’appartenenza ai generi della manualistica e dei ricettari, La scienza in cucina dimostra familiarita
con tre tipologie testuali non ‘monografiche’ come queste ma ‘miste’, gli almanacchi (parenti stretti dei
lunari), i dizionari (compulsati da Artusi per 'elaborazione della lingua del suo libro, con il Vocabolario
Iraliano della lingua parlara® di Rigutini e Fanfani sempre sotto mano) e le enciclopedie popolari:
Camporesi definisce 'opera «una piccola enciclopedia spicciola».” Tutti generi collegati al ricettario
non solo morfologicamente (per Manganelli La scienza ¢ «un vero vocabolario»’'), ma anche perché
costituiscono la fonte di molte digressioni a dominante didascalico-informativo che riprendono il
contenuto di parti di almanacchi — per natura strutturalmente frammentati da un punto di vista tematico
—, lemmi di dizionari e voci enciclopediche, come segnalato puntualmente da Capatti nella sua edizione
rizzoliana dell “Artusi”.

Quanto al primo dei tre generi, «Pit che a un manuale, La scienza in cucina assomiglia a un almanacco».”
A partire da un indizio: Sibillone, il nome di uno dei due gatti ai quali Artusi dedica la prima edizione
della sua opera (il gatto ¢ I'canimalino della mia simpatia»” confessa), ¢ anche il titolo di un almanacco, 7/
Sibillone almanacco astigiano, che prosegue cosi: In cui si indicano tutti i Sig. Impiegati e Funzionari pubblici
della Provincia e Diocesi d’Asti, e le Persone qualificate dell’uno e dell'altro Foro. Frammessi alcuni squarci
di amena poesia, frammenti filosofici, parecchie novelle, e quelli e queste originali. In fronte ad ogni mese vi
stanno i numeri probabili per chi ginoca al lotto, ed a suo luogo le opportune astronomiche notizie.”* Al dila di
questa curiosa coincidenza, il rimando piu evidente e ben presente alla critica richiama un autore che con
gli almanacchi igienico-popolari ha fatto la sua fortuna, Paolo Mantegazza, ¢ in particolare all’ Almanacco
igienico popolare”> del 1893 dedicato «Al carissimo amico Pellegrino Artusi», in cui ripropone venticinque
ricette della Scienza in cucina insieme a proverbi e massime, aneddoti, norme igieniche, considerazioni
sui cibi e le bevande e excursus scientifici, proprio come nel manuale gastronomico dell’amico. Do ut des:
a sua volta il gastronomo pesca dagli almanacchi dell’antropologo, per esempio dall’Igiene della cucina,’®
primo numero della serie che — a conferma dell’interesse diffuso per il tema — ha un’accoglienza tale «da
richiedere subito una ristampa per un totale di diecimila copie in un solo anno; nel 1867 le ristampe
sono ben quattro».”” Nel complesso, la vicinanza della Scienza in cucina al genere ¢ evidente non soltanto
nell’eterogeneita dei contenuti, ma anche nell'impostazione accattivante del discorso, nell’alternanza
di parti narrative ‘di intrattenimento’ e di istruzioni di carattere pratico, negli almanacchi non di rado
informazioni alimentari e ricette gastronomiche.

Ma Artusi attinge pure dal Mantegazza del Piccolo dizionario della cucina’™ (si veda fra i tanti il riferimento
al frutto proibito del Gelato di banane”) e dal Dizionario d’igiene per le famiglie®® che firma con Neera,
costruiti per voci come il ricettario, con cui condividono 7z primis la modalita di lettura, di consultazione,
oltre alla varieta degli argomenti trattati, in comune con gli almanacchi. Proprio come le enciclopedie
popolari (per Camporesi Artusi ¢ «[’enciclopedista umbertino»®'), e qui torna alla ribalta il senatore
erotico: «Le norme generali di igiene che precedono il ricettario [...] rinviano a quelle di poco precedenti
di Paolo Mantegazza, alla sua Enciclopedia igienica popolare. Igiene della cucina® che reca «in copertina un
eloquente aforisma di Brillat-Savarin: “Dimmi come mangi e ti diro chi sei”. Il testo ¢ pieno di aforismi, a
partire dall’incipiz:. “Si mangia perché si vive”. Poi numerosi altri aforismi, precetti, ammonimenti spesso
sottolineati con il corsivo».* Ma Artusi tiene ben presente anche la Nuova enciclopedia popolare di Pomba,
pubblicata a Torino a partire dal 1841.
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Per altri versi La scienza in cucina ricorda invece la guidistica («Se il ricettario ¢ il libro di cucina per
antonomasia, la guida gastronomica ¢’emblema dei testi di gastronomia»®®), un altro genere di consultazione
con cui ha una parentela genetica: «E sappiano altresi che, a fine Settecento, era estremamente difficile
distinguere a Parigi due generi oggi perfettamente disgiunti come il ricettario e la guida gastronomica»®.
Non per niente «nella sua biblioteca, si ritrovavano guide di citta e carte geografiche, ognuna acquistata
con un preciso scopo e consultata con la meticolosita di un uomo di affari».*® Come ogni guida di successo
che richiede continui aggiornamenti e integrazioni, cosi di edizione in edizione La scienza in cucina
passa da 475 a 790 piatti, «dopo vent'anni di arricchimenti, aggiustamenti, rifiniture, a stretto contatto
con le richieste, i consigli, i suggerimenti dei lettori».” Non «un ricettario normativo, definito una volta
per tutte» dunque, perché Artusi «aveva sempre seguito il fiuto e 'esperienza, riflettendo sui viaggi, sui
cibi conosciuti nella propria vita, in Romagna, in Toscana, nelle trattorie di Roma...».® E infatti nel
suo manuale ¢ disegnato un itinerario italiano, struttura portante delle future guide eno-gastronomiche
destinate a grande fortuna.

Oltre alle guide, fra le letture di Artusi c’¢ anche il Nuovo galateo® di Melchiorre Gioia, studiato, come
ricorda nell’ Autobiografia, grazie alle indicazioni del maestro privato Luigi Buscaroli, e di cui la biblioteca
del gastronomo conserva una copia. Una lettura per lui probabilmente interessante, considerando che
Particolo terzo del Nuovo galateo & dedicato ai Pranzi, e al Cenno storico seguono Dovere del padrone che
invita a pranzo e Doveri dei convitati, che propongono una serie di suggerimenti di condotta analoghi
a quelli disseminati nella Scienza in cucina (per esempio: «La miglior salsa che possiate offrire ai vostri
invitati ¢ un buon viso e una schietta cordialita»).” Un vero e proprio galateo implicito quello artusiano,
dunque, come dimostra fra le tante la lettera di Gina Cherie dal Co, da Milano: «Colgo I'occasione per
esprimerle la mia riconoscenza per l'aiuto che ho trovato in lei, specialmente nei primi tempi ch’ero
sposa»,”!
loro pubblico privilegiato. Ed ¢ suggestiva I'affinita elettiva con il medico Giovanni Rajberti, indicato da
Folco Portinari fra gli scrittori indispensabili per inquadrare il lavoro artusiano, non solo in quanto autore
di Larte di convitare spiegata al popolo,”® ma anche del pamphler filosofico-umoristico Sul gatto. Cenni
fisiologici-morali.”® Del resto, «Quel che ¢ certo ¢ che sulla tavola si concentrod I'attenzione dei galatei
ottocenteschi»’®.

aiuto tradizionalmente affidato ai manuali di buone maniere che nelle novelle spose hanno il

«Ci conforta la rilettura di Pellegrino Artusi interprete, a cavallo tra Ottocento e Novecento, dell'italica
economia domestica» scrive Adrea Segré, e «¢ evidente che [il ricettario] ¢ entrato a far parte, in alcuni
periodi e paesi, di un macrogenere pitt ampio che ¢ quello della letteratura didattica relativa all’economia
domestica»”. In effetti, insieme a quello ai galatei il richiamo ¢ appropriato, non solo perché diverse voci
della Scienza in cucina sono riprese dalle istruzioni della relativa pubblicistica — come il Lesso rifatto (355)%
e i Biscotti di famiglia (572), dolce gia presente nel Manuale di economia domestica o sia guida delle madyi
di famiglia” —, ma anche piti in generale. Infatti, «nella prospettiva della parsimonia borghese [...] e della
norma igienica, alimentare e quale stile di vita, il volume di Artusi puo essere visto come un contributo
alla disciplina del’Economia domestica che in Italia va delineandosi alla fine del secolo»,”® quando i
«testi pensati per addetti ai lavori sono caratterizzati da brevita e stile asciutto, mentre la produzione
editoriale per un pubblico casalingo si mostra molto pitl vicina ai manuali di economia domestica»,”” con
un importante ruolo nella «definizione di una cucina italiana [che] rientra, nei primi del Novecento, nei
progetti di scolarizzazione femminile».' In particolare,

i programmi delle scuole elementari del 1899 rappresentarono il primo passo verso la femminilizzazione dell’igiene,
intesa come disciplina scolastica, che comprendeva la cura della casa e dei suoi membri, la pulizia e la cura personale e
degli abiti, la pulizia e 'ordine degli ambienti, insieme a nozioni di cucina per preparare pietanze sane e economiche.'"!

77



DNA vol. 5, n. 2 (2024) ARS COQUINARIA.

ARTUSI E ALTRE MENSE
DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24454

A riprova dell’interesse di Artusi per questa produzione c’¢ infine una lettera autografa datata 21 settembre
1892,

che contiene una serie di suggerimenti generali e particolari sull'edizione del 1891 del Libro per tutti, repertorio di
cognizioni utili nelle diverse occorrenze della vita domestica. Economia domestica e rurale; cucina; ricette; segreti e istruzioni
pratiche; regole di etichetta; galateo; ricevimenti, conviti, balli; igiene e medicina familiare; indicazioni di pratica legale ¢
amministrativa; diritti e doveri civili; scienza popolare; ginochi; passatempi istruttivi; arti e mestieri; caccia e pesca; monete,
pesi e misure; formulari e tavole per calcolare glinteressi, ecc.

Un titolo eloquente, che conferma l'interesse del nostro gourmandier per I'economia domestica, e che
nella varieta dei contenuti (igiene, medicina, scienza) e dei tipi di discorso che presenta (ricette, segreti,
galatei) ci riporta proprio alla natura composita e polimorfa della Scienza in cucina. Che da ultimo evoca,
seppur alla lontana, il genere della conferenza, riflesso nell'impostazione affabilmente orale e conversevole
del suo rivolgersi ai lettori, e non per niente Capatti definisce La Scienza in cucina una raccolta di ricette
parlate!®. «In cucina una chiacchiera tira 'altra»'® osserva 'amico Stecchetti, e Artusi: «Cacciucco!
Lasciatemi fare due chiacchiere su questa parola» (455), e cosi il discorso pud procedere liberamente
per associazione di idee: «A proposito di fegato d’oca me ne fu regalato uno [...]» (548). La conferenza,
un tipo di intrattenimento colto popolarissimo al tempo e a lui ben noto per averne seguite molte con
vivo interesse e profitto, non solo culturale: il suo ricettario comincia ad avere successo dopo essere stato
apprezzato da Paolo Mantegazza in due conferenze, presente 'autore. Pubbliche lezioni seguite da Artusi
con impegno e sollecitudine, tanto da suggerire ai lettori di fare come faceva lui, cio¢ di:

prender note col lapis e a casa, tanto meglio se subito, ché la memoria ¢ ancor fresca delle cose udite, metterle a
pulito svolgendole con qualche ampiezza. Questo esercizio reca doppio vantaggio: obbliga I'attenzione alle parole del

professore e procura una buona ginnastica alla mente, la quale si avvezza cosi a poco per volta al dettare con facilita e

al comporre.'?®

Certo, non sempre il gioco vale la candela: ricordato nel manuale gastronomico e buon conoscente di
Artusi, Moritz Schiff, docente di fisiologia comparata a Firenze:

intratteneva i discenti sulla fisiologia della digestione, e bisognava andarlo a sentire, sia pure col solo interesse

addosso di potersi regolare, poi, nello scegliere e ingerire il cibo; non certo per apprendere il modo eloquente di

presentarlo, perché, piti che a un idioma, il parlare del docente assomigliava alla lingua di bue su cui dissertava.'®

Conferenze frequentate anche in compagnia della fida Marietta, che al «Pregiatissimo Sig. Pellegrino Artusi»
scrive una cartolina postale da Firenze I'8 luglio 1901, confessando: «per veritad mi sono divertita, perché
ho potuto assistere a tutto compreso il teatro ieri sera. Il pitt che mi sia piaciuto e stato la conferenza di
Pansacchi; quante volte mi auguravo ci fosso Lei pure».'”” E «proprio nella Scienza in cucina rintracceremo
il ricordo di quelle conferenze».'*

Ma non ¢ Letteratura (con la elle maiuscola)

Sara per la propensione alla modestia — «Pongo fine a questa mia cicalata»'” —, ma forse pure per la
consapevolezza della varieta di generi mobilitati nel ricettario, che Artusi tende a definirlo in modo
tradizionale e neutro: «A due de’ miei migliori amici dalla candida pelle, BIANCANI e SIBILLONE,
dedico questo libro» (la pima edizione si apre cosi), poi definito spesso «mio libro» e «trattato», composto
semplicemente di «articoli» o «ricette». Un libro che ha intrapreso perd un’inarrestabile corsa verso una
fama imperitura, sancita da una serie di giudizi autorevoli, da una bibliografia critica a dir poco imponente
— lo si diceva all’inizio — e da un destino editoriale che ne ha favorito la spinta alla canonizzazione.
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Per June di Schino I'opera di Artusi «ha una sua dimensione umanistica»,''® approfondita da Portinari:
«due cose sono comunque certe: La prima ¢ che si ¢ venuta man mano accentuando, agli occhi dei lettori
pitt provveduti, la caratura e il valore letterario preminente del libro, la sua appartenenza alla cultura
umanistica pitt che a quella gastronomica».!! Un «interesse letterario»''? che per Capaci diventa «schietta
predisposizione letteraria»'® e per Capatti «il formidabile spessore letterario dell’opera».!'* Siamo di
fronte, insomma, a «Un assoluto bestseller della letteratura italiana» lanciato «nel gran cielo della narrativa
di qualita»,'” scritto — parole di un ammiratore, il signor Caccia — dal «gent. Sig. Artusi, il Dante, I’Alfieri,
il Carducci della nostra cucina».'® Ma l'opinione ¢ condivisa da ben pili accreditati testimoni, a partire dal
sodale Mantegazza — «Il vostro non ¢ soltanto un libro di cucina e d’igiene, ma ¢ anche opera d’arte»'"” —,
e poi Alfredo Panzini (noto buongustaio), che riconosce Artusi quale maestro di lingua, Enrico Falqui, che
in modo eloquente intitola un suo articolo LArtusi tra i classici,'® fino a Savinio, Flaiano e Manganelli:
«Ho sempre pensato che qualcosa di risolutamente esistenziale spingesse Giorgio a considerare Pellegrino
Artusi, araldo della ‘scienza in cucina’, uno dei massimi prosatori italiani»'"’ ricorda Nello Ajello. Dunque,
«letteratura, si: ogni ricetta ¢ un racconto, come sa chiunque abbia letto o consultato il volume»,'** e la
raccolta «un romanzetto»,'*' «una specie di romanzo della cucina»,'** anzi il «formidabile romanzo»'* della
cucina, come scrive all’autore Leonardo Mordini di Barga (Lucca): «Ho gia letto due o tre volte da capo a
fondo il suo libro [...] e, noti bene, non come un trattato tecnico, essendo in effetti un incompetente in
materia di cucina, ma come si potrebbe leggere un romanzo».'* Forse non proprio un complimento per
il destinatario, visto che per Marietta «i Romanzi no. Non gli piacevano»,'” a conferma di quanto diceva
lui: «<non sono mai stati nelle mie grazie».'*

Direttamente, la domanda se 'era posta Ruozzi (che pero elude la risposta): «CArtusi ¢ anche un’opera
letteraria? Ha un valore estetico proprio, che supera quello meramente informativo e precettistico? Quanto
del suo successo odierno va (giustamente e tanto) attribuito alla geniale riscoperta e riproposta di Piero
Camporesi?».'*” Di fatto, il trattamento editoriale della Scienza in cucina ha influito in modo determinante
alla sua valorizzazione, alla trasformazione in prodotto artistico di qualitd, e il ruolo svolto dal curatore ¢ stato
decisivo: all’epoca lo studioso godeva «di consolidati rapporti con la casa editrice Einaudi (e, in particolare,
con Daniele Ponchiroli, direttore della collana ‘Nuova Universale’) che gli consentono di affrontare la sfida
di una riproposizione ‘alta’ del manuale di cucina artusiano», e con cio6 «rilanciando la popolarita di Artusi
e inserendolo nell’empireo dei grandi scrittori».’*® Una rendita di posizione editoriale consolidata prima
dall’edizione critica progressiva di Capatti, condotta con un’attenzione filologica del tutto inusuale per
questo genere di opere, e poi dalla sua edizione nella collana «Classici BUR d.e.l.u.x.e Rizzoli», un volume
con apparati eruditi concepito per essere studiato e non certo da usare tra i fornelli. Ed ecco allora La scienza
in cucina entrare a pieno titolo fra pochi Libri d’Ttalia (1891-2011) di Carlo Maria Ossola (solo dodici) e fra
i tanti Classici che hanno fatto ['Ttalia (ben quattrocento) di Frabrizio Govi.'”

Intanto TArtusi’ si continua a vendere, eccome, spesso in edizioni illustrate e corredate da autorevoli
paratesti che ne favoriscono listituzionalizzazione: lasciando da parte il mondo delle traduzioni, e solo
a partire dal Duemila, oltre a Einaudi e Rizzoli (sia come opera singola sia in pitt volumi nella collana
«Superbur classici») lo pubblicano Chimera, Giunti, Vallardi, La nave di Teseo ¢ Demetra a Milano;
Emons Italia, Istituto della Enciclopedia italiana, Newton Compton e Bibenda a Roma; Agnelli, Sarnus
e Edimedia (anche in versione digitale) a Firenze; RL stampa, Idealibri e Diarkos a Sant’Arcangelo di
Romagna, e poi Editrice Compositori di Bologna, Vittorio Maltoni di Forlimpopoli (FC), Corraini di
Mantova, Crescere di Varese, Francesco Tozzuolo editore a Perugia, Intra a Pesaro, Anguana di Sossano
(VD) e UTET di Torino."™ Editori grandi e piccoli, con un effetto di traino: spinte dal manuale, escono
diverse biografie di Artusi che poco aggiungono alla sua Autobiografia. E non bisogna dimenticare la
meritoria attivitd di Casa Artusi nel favorire gli studi e la diffusione di una cultura ‘artusiana’, con molteplici
iniziative (una trentina i convegni organizzati) e grazie a un sito molto friendly.
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In definitiva, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene & senz altro un’opera complessa, ma funzionalmente
integrata e molto efficace, perché persino ai piani bassi del sistema letterario a pagare non ¢ certo la banalita.
«Per cui quando la massaia o il cuoco lo aprono, si trasformano in curiosi lettori e avvertono il fascino
accattivante e nobilitante che sprigiona da quelle pagine varie e imprevedibili», e «Per molte persone
di casa ha rappresentato 'unica lettura della vita»."”! Lettura popolare, dunque, ma anche borghese e
aristocratica, come provano l'estrazione sociale dei mittenti delle lettere che sono state inviate all’autore
e soprattutto 'entitad del suo successo in rapporto alla consistenza del pubblico nel ventennio artusiano.
Una lettura, insomma, pilt propriamente nazional popolare — Capatti parla di «letteratura domestica»'*
—, di intrattenimento e istruttiva, ma non letteraria, tanto pitt considerando proprio i generi che le ricette
interpretano e quelli a cui il manuale si pud paragonare, appunto semi e extra letterari, non canonici,
spesso con una destinazione d’uso e di consultazione. In particolare, 'ambito corretto in cui collocare
Popera ¢ quello della pubblicistica divulgativa, un vastissimo settore della produzione popolare che va
ancora studiato. E allora La scienza in cucina ¢ in buona compagnia, insieme a altri straordinari best-seller:
1] Bel Paese di Antonio Stoppani, Volere é potere di Michele Lessona, il Manuale dell’ingegnere di Giuseppe
Colombo, Genio e follia di Cesare Lombroso oltre agli almanacchi — lo abbiamo visto — di Mantegazza
e a tanti altri suoi titoli, a partire dal romanzo ‘igienista’ Un giorno a Madera."> Tutte opere con cui il
ricettario di Artusi dimostra imprevedibili analogie, firmate da scrittori di libri per tutti come lui, che
all'idea sublime dell’arte per I'arte preferiscono quella corriva dello scrivere per fare.
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Difficilissima, come s'¢ visto, ¢ la posizione dei critici militanti, che non hanno pilt un’idea e un metodo in comune.
Messi dinanzi a una «produzione» mediocre, essi sono obbligati a farsi leggere tra le righe e da ultimo si scoraggiano e
perdono ogni fiducia nel loro meccanico compito. 1l critico «militante» ¢ perd un’invenzione piuttosto moderna.
Potrebbe scomparire senza troppi danni.

Eugenio Montale, «Corriere della Sera», 21 luglio 1963 (poi in Auto da fé, 1966)

Oggi il prestigio e 'autorita critica sono frazionati tra cento recensori in mezzo ai quali primeggiano
Pippo Baudo e Maurizio Costanzo. Chissa se il mio orrore per Emilio Cecchi ¢ giustificato.
Luigi Malerba, «La Stampa - Tuttolibri», 17 gennaio 1987 (poi in Parole al vento, 2008)

sessant’anni di distanza, il giudizio di Montale risulta quasi confortante. Da un lato relativizza i
giudizi, perché quasi ogni generazione giudica «mediocre» il proprio tempo. Rivisto oggi, quel
«mediocre» include libri che sono diventati classici del Novecento; solo per citarne alcuni I'fsola
di Arturo di Elsa Morante, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore di Carlo
Emilio Gadda, la trilogia dei Nostri antenati ¢ La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, G/i occhiali
d'oro e 1l giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, Memoriale di Paolo Volponi, La tregua di Primo
Levi, 1 ventitré giorni della cittia di Alba e Una questione privata di Beppe Fenoglio, La vita agra di Luciano
Bianciardi.
Certo la «produzione» indica il passaggio decisivo alla cultura e alla letteratura di massa, riflesso del
boom economico. Che oggi, a sessant’anni di distanza, ¢ moltiplicato. Indica anche il passaggio da una
cultura per pochi a una cultura di massa, nel bene e nel male (forse), di cui uno dei momenti decisivi ¢
Pistituzione della scuola media unica con la legge 1859 del 31 dicembre 1962.
Di fronte allo «straripare della letteratura mondiale», Montale non risparmia neppure I'accademia e
P'universita, nelle quali «il critico si trasforma quasi sempre in un cavillatore e gli argomenti da lui trattati
sono spesso insignificanti».!
La figura del «mediocre» & centrale nelle opere di Flaiano (dal romanzo Tempo di uccidere, 1947) ed ¢ il suo
principale contributo alla conoscenza della societa di massa, nel passaggio dal fascismo alla repubblica, dalla
dittatura alla democrazia, dall’Italia agricola a quella industriale del boom economico, di cui il «<mediocre»
costituisce appunto 'ossatura fondamentale. E pure la «storia mediana e mediocre» che racconta Bianciardi
nella Vita agra (1962), quella del cosiddetto «miracolo italiano, in realtd un «miracolo balordo».?
Per quanto riguarda la critica, la critica in assoluto, quella accademica e quella militante, si sono celebrati
molti funerali, come per il romanzo. Entrambi hanno perso ogni aura eppure continuano a esserci. La
critica naturalmente in posizione ancillare, modesta, di servizio, soprattutto quella che recensisce sui giornali.
Giornali di carta e, oggi, soprattutto giornali on line, sempre pitt numerosi di numero e di tipologie.
Il mio intervento ¢ dedicato ai recensori di giornali, di cui Montale, per il suo noto «secondo mestiere», ¢
stato uno dei pili costanti e autorevoli. Per la quantita basti leggere i tre volumi dei Meridiani Mondadori
intitolati 7/ secondo mestiere. Scrivere sui giornali ¢ anche un sussidio economico, per alcuni un «mestiere»
per altri un’integrazione.
Per alcuni, forse, un’arte. Penso in particolare a Giorgio Manganelli, la cui figura e statura di recensore
originale e creativo ¢ diventata negli ultimi anni una delle sue principali attrattive. Giocando, in particolare,
proprio sulla inutilita degradante delle recensioni, come sostiene nella quarta di copertina della raccolta
di recensioni Laboriose inezie (Garzanti, 1986):

Non v’¢ nulla di pit futile della recensione; gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo di inutili
aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa fatuitd insolente pud fare della recensione un
‘genere’ letterario pill infimo che minore, una ciancia da angiporti, un berlingare senile; e dunque anche alla recensione
pud spettare una qualche accoglienza nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri letterari, tra il poema epico e
I'epigramma, il sonetto caudato e il capitolo in rima. [...] Se la letteratura ¢ un sogno caotico e sfrenato, una cittd
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frequentata da cantafavole, buffoni, prefiche a pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il
recensore sard il buffone del buffone, la spalla del grande tragico, la claque del meditabondo, il parassita del pedante.

Concupiscenza libraria (Adelphi, 2020) ¢ il titolo di una successiva raccolta postuma di recensioni di
Manganelli, seguita da Altre concupiscenze (Adelphi, 2022) e preceduta da Non sparate sul recensore (Aragno,
2018).

Giornalismo culturale ¢ il titolo con cui Alfonso Berardinelli ha raccolto i suoi articoli, per lo piti recensioni
di libri, apparsi sul «Foglio», «Il Sole 24 ore», «Avvenire», «il Venerdi di Repubblica» dal 2013 al 2020 (il
Saggiatore, 2021). Quasi mille pagine. A cui 'anno dopo ¢ seguito Un secolo dentro l'altro, che con oltre
350 articoli spazia dal 1990 al 2012, saldandosi cronologicamente al volume precedente.

Berardinelli si immette nella «tradizione del giornalismo culturale», che in Italia «ha raggiunto nel
Novecento i suoi vertici con Prezzolini, Gramsci, Gobetti, Savinio, Praz, Montale, Carlo Levi, Moravia,
Chiaromonte, Pasolini, Manganelli, Parise, Garboli, La Capria» (Giornalismo culturale, <1l Foglio», 18
aprile 2013). Attenendosi, quando i giornali (sempre pili raramente) lo consentono, «alla misura aurea
delle diecimila battute, dalle quattro alle sei pagine di libro».?

In una prospettiva di pitt lungo periodo, la tradizione ¢ quella del «saggio», alla quale Berardinelli rinvia
apertamente pil volte, rifacendosi alle origini di questo genere di scrittura critica e argomentativa; tornando
perciod al Cinquecento, al fondamentale passaggio della scrittura d’esperienza inaugurato e sviluppato da
Erasmo, Machiavelli, Guicciardini, Montaigne, Bacone. In forme libere e diverse, dagli «adagi» di Erasmo
agli «opuscoli» e ai «ghiribizzi» di Machiavelli, ai «ricordi» di Guicciardini, ai «saggi» specificamente detti
di Montaigne e di Bacone. Salendo poi, anche in corrispondenza della nascita delle riviste e dei giornali,
verso il Settecento, in cui spiccano i saggi di Swift, Voltaire e Algarotti, quelli giornalistici dello «Spectator»
inglese di Addison e di Steele (1711-1712) e del «Cafte» milanese dei fratelli Verri e di Cesare Beccaria
(1764-1766), le militanti voci illuministiche dell’ Enciclopedia di Diderot e D’Alembert (1751-1772). Per
giungere nel Novecento ai prediletti modelli satirici del giornale «Die Fackel» (1899-1936) di Karl Kraus,
ai «Quaderni piacentini» di Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi (1962-1985), a «Diario» ancora di
Bellocchio e dello stesso Berardinelli (1985-1993).

Lettore «con la matita in mano», per Berardinelli la letteratura ¢ confronto critico, talora anche «aggressivo»
(sugli esempi di Fortini e Pasolini); richiede un mondo fatto di persone che vogliono parlare e tentare di
capire; per questo al sempre pitt massificato universo odierno dell'industria editoriale egli oppone con nostalgia
quello delle riviste, «laboratorio e autocoscienza della letteratura», «critica permanente dell’attualita culturale e
politica» (La fine delle riviste, «Il Foglio», 6 maggio 2009).* Accanto alle frequenti frecce non mancano generosi
«esercizi di ammirazione» per scrittori molto amati quali Saba, Penna e Volponi («’anti-Calvino della narrativa
italiana») e alcuni storici e affezionati «amici» (Franco Cordelli, Giulio Ferroni, Goffredo Fofi). Plausi e botte per
citare la celebre rubrica e raccolta militante di Giovanni Boine, uscita postuma nel 1918.

Berardinelli parla di misure e battute, che nella scrittura sui giornali sono un parametro obbligatorio. Per
alcuni un limite restrittivo, per altri un invito alla concentrazione espressiva. Lelogio dello spazio preciso
e “costretto” ¢ compiuto da Gesualdo Bufalino in questo aforisma del Malpensante (1987):

Che bellezza, mi chiedono un testo di cinque cartelle, di 60 battute per 25 righe... Non ¢’¢ nulla di meglio di una
costrizione per accendere la bravura e la voglia. Diffido di chi, per creare, vuole a disposizione un infinito spazio e un
eterno tempo. I pitt delle volte ne nascono sgorbi.’

Il modello ¢ quello tagliente di Karl Kraus, decisivo anche per Berardinelli:

Ci sono certi scrittori che riescono a esprimere gid in venti pagine cose per cui talvolta mi ci vogliono addirittura due

righe.6
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La recensione rientra quindi nell'universo delle forme brevi. Inserita sui giornali nelle terze pagine, nelle
pagine culturali, negli inserti e supplementi.

In Storia dell'informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925-2009 (Feltrinelli, 2010)
Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero dedicano un capitolo agli «Inserti e supplementi», introdotto da
queste considerazioni generali:

Le continue trasformazioni dello spazio culturale del «Corriere della Sera» ¢ della «Stampa-Tuttolibri» rappresentano
Pespressione pilt significativa sia della crisi irreversibile della terza pagina tradizionale, sia dei tentativi e delle difficolta di
adeguarsi alle profonde novita dell'informazione libraria e letteraria. Mentre risposte pitt funzionali o militanti vengono
da altre testate, come «La Repubblica» e il domenicale del «Sole 24 ore», «LUnita» e «Il Manifesto». Va poi detto che
soprattutto le pagine culturali della «Repubblica», con il loro prestigio, possono svolgere anche un ruolo di rilievo per
il successo editoriale di un’opera, particolarmente nel campo della saggistica.”

Oggi 2025 le pagine culturali del «Corriere della Sera» vanno sotto la dicitura «Cultura» nella pagina
di sinistra e «Terza pagina» (piu in piccolo) in quella di destra; sono collocate al centro del giornale, di
solito tra pagina 30 e 40. La «terza pagina» non ¢ quindi reale ma metaforica. Ogni domenica esce il
supplemento «La Letturan.

Le pagine culturali della «Repubblica» sono collocate al centro del giornale, sono due e vanno sotto il
titolo «Rcultura». La domenica esce il supplemento «Robinsony.

Le pagine culturali della «Stampa» sono al centro del giornale, sono due e vanno sotto il titolo «Cultura»
(sottotitolo «Libri, Arte, Mostre, Societda». Il supplemento «Tuttolibri», che esce il sabato, festeggia
quest’anno i propri 50 anni.

Il supplemento «Domenica» del «Sole 24 ore» ha festeggiato 40 anni nel 2023. Al proprio interno ha
anche una specifica «terza pagina.

Tra gli altri supplementi «Alias Domenica» sul «Manifesto» e «Agord» su «Avvenire».

Per un appassionato di libri sono appuntamenti importanti e per me personalmente immancabili. Nelle
loro somiglianze e nelle loro diversita documentano e rendono conto del panorama editoriale odierno e
mi accompagnano regolarmente, «Tuttolibri» da cinquant’anni.

Collaboro al supplemento culturale «Domenica» del «Sole 24 ore» dal 2012 e scrivo settimanalmente
la rubrica di recensioni di narrativa «Penne all’italiana». Secondo uno spazio preciso: 2300 battute. Su
richiesta della direzione scrivo anche pezzi piti lunghi, di 5-6 mila battute, di carattere tematico. Per tre
anni (2021-2023) ho scritto la rubrica «Freschi di stampa», una colonna di quattro recensioni di 250
battute ciascuna.

Come Bufalino ritengo che lo spazio circoscritto sia un’ottima opportunita di concentrazione ed
espressione. Non ¢ necessario dire tutto, 'importante ¢ fornire qualche chiave di lettura, sollevare un
interesse.

Giuseppe Pontiggia ¢ stato un maestro di concisione e forme brevi: saggi, aforismi, dialoghi, recensioni,
articoli di giornale (soprattutto per il «Corriere della Sera», «Panoramay, il «Sole 24 ore»). «Mentre allestisce
e pubblica Lisola volante» (1996), scrive Daniela Marcheschi nell'introduzione al Meridiano delle Opere,
«da poco pit di due anni Pontiggia sta scrivendo le sue recensioni brevi sui classici per «Panorama», con
il preciso progetto di trarne un volume. Questo ne accoglie novantanove, pitt un’introduzione in cui lo
scrittore, il lettore, lo studioso e I'intellettuale si fondono in modo mirabile»; per la contenuta dimensione
dei testi egli «accetta con consapevolezza la sfida della brevita (a un certo punto davvero vertiginosa), per
concentrare ulteriormente la forma saggistica e misurare il proprio lavoro con “quanto un classico puo
ottenere con la massima economia espressiva; un lavoro sulle parole, un lavoro sui nessi sintattici, un

lavoro sulla concisione”».®

91



DNA vol. 5, n. 2 (2024) VIANDANTE TRA I LIBRI

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24455

Oltre che da una predilezione personale, la «concisione» ¢ strutturalmente favorita dal numero limitato
delle battute concesse dallo spazio del giornale.

Il libro cui accenna Daniela Marcheschi ¢ I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, uscito per
Mondadori nel 1998. All'ampio saggio introduttivo / classici, una metafora sociale e militare, seguono le
recensioni pubblicate su «Panorama» e sul «Corriere della Sera», tra le 2 e le 3 mila battute. Una misura
stringata che rinvia al «poco e buono» del ricordo 210 di Guicciardini, pitl volte richiamato da Pontiggia.
Sono recensioni esemplari, che vanno a segno.

Nella comunicazione culturale chiarezza e brevita sono elementi basilari, specie nel «giornalismo culturale».
Cosi scrive Berardinelli nella premessa del proprio Giornalismo culturale:

Avevo capito da tempo che il mio genere letterario, quello saggistico, era appunto il pili prossimo al giornalismo.
Ma quando ho dovuto scrivere articoli come lavoro quotidiano, al punto di non trovare pii il tempo e la forza per

dedicarmi ad altro, mi sono accorto che i limiti di spazio e la misura breve mi permettevano di sfruttare anche uno

dei miei maggiori difetti, 'impazienza, cio¢ il gusto letterario per la velocita, la varieta e la mescolanza di temi e toni.’

Un «minimo ma solido genere letterario» scriveva Manganelli a proposito dei «corsivi», che come i sonetti
devono ubbidire alla legge della «dura brevita»: «in cinquanta righe, anche meno, si possono dire alcune
cose; ma soprattutto se ne possono accennare molter (Antologia privata, pp. 231-232).1° Ea questa
«esigente brevita» che credo si debba attenere una buona recensione, per informare, incuriosire, esprimere
un giudizio sostanziale e convincente.

Nella propria cordiale e distintiva concretezza di lettore e scrittore Pontiggia ha amato «[’utile», termine
e concetto profondamente lombardo, illuministico, che rinvia a Niccoldo Machiavelli e a Cesare Beccaria.
Nel diario in pubblico Prima persona (Mondadori, 2002) ricorre piu volte nei titoli dei «capitoli»: Lutile
della letteratura, Lutile del lettore, Lutile della recensione. Quest’ultimo ci interessa ovviamente da vicino,
anche perché riguarda uno dei generi distintivi del giornalismo culturale. Il testo risale all’ Album di aprile
del 2002 (sul domenicale del «Sole 24 ore» del 5 maggio). Pontiggia ¢ esplicito: nell’attuale dominante
«elusivita critica, ondeggiante tra la concentrazione simulata e la distrazione finta», per 'indispensabile
utilica e rispetto del lettore sarebbe bene che il recensore fosse infine almeno chiaro in un servizio critico
essenziale: «ma il romanzo gli ¢ piaciuto?»."

NorTE

1 Montale 1996: 324.

2 Bianciardi 2022: 379-380.
3 Berardinelli 2021: 63-66.

4 Idem 2022: 572-574.

5 Bufalino 1987: 83.

6 Kraus 1987: 136.

7 Ferretti, Guerriero, 2010: 286.
8 Marcheschi 2004: Lvi-Lvii.
9 Berardinelli 2021: 21.

10 Manganelli 1989: 231-232.
11 Pontiggia 2002: 161.
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P. Quazzoro o Raccontare un Archivio

’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale fa oggi parte dello “smaTs”, il Sistema Museale

dell’Universita degli Studi di Trieste, sorto nel 2004 con la finalita conservare, catalogare, restaurare

e valorizzare 'accessibilita alle collezioni e ai materiai di valore museale conservati all’interno
dell’Atenco. Esso si propone inoltre di contribuire alla divulgazione culturale attraverso le attivitd di
Terza Missione-Impegno Pubblico e Sociale dell’Ateneo. Tra i suoi obiettivi, vi ¢ anche quello di evitare la
dispersione di materiali e strumenti di ricerca utilizzati nel tempo, nonché la catalogazione digitale delle
opere d’arte frutto di donazioni e acquisizioni, tramite la realizzazione di percorsi narrativi e secondo una
consultazione che fa uso anche di innovative modalita interattive.
Del Sistema museale dell’Ateneo triestino fanno oggi parte, oltre al citato Archivio degli Scrittori, anche
la Pinacoteca in cui sono esposte le opere acquisite a seguito dell’esposizione nazionale di pittura italiana
contemporanea tenutasi all’'Universitd nel dicembre del 1953; 'Herbarium con collezioni botaniche e di
muschi-licheni; il Museo-Collezione di Mineralogia e Petrografia, in cui sono presenti alcune collezioni di
minerali e rocce nonché materiale mineralogico-petrografico; il Fondo Gaetano Kanizsa che raccoglie le
opere scientifiche e artistiche di uno dei protagonisti della psicologia sperimentale; infine le strumentazioni
scientifiche di medicina, ingegneria e fisica.
L Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale nasce da una donazione che I'’Associazione denominata
“Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale” fece all’Atenco triestino nel 2012. Sorta
nel 1992 per volere di un gruppo di docenti dell’allora Dipartimento di Italianistica e Discipline dello
Spettacolo della Facolta di Lettere, I'Associazione si proponeva di promuovere la raccolta e la conservazione
di manoscritti, pubblicazioni, documenti e ogni altro materiale relativo alla vita culturale, artistica e
letteraria, soprattutto con riferimento alla regione Friuli Venezia Giulia. Un particolare riguardo venne
riservato alle opere manoscritte degli autori nati e operanti nell’'ambito del territorio regionale inteso
in senso ampio, costituendo inoltre una biblioteca specializzata di testi e studi relativa all’attivita degli
autori stessi. Nei primi vent'anni di attivita, '’Associazione, che ha visto la sua anima nella figura di Elvio
Guagnini, docente di Letteratura italiana presso I’Ateneo giuliano, si ¢ fatta anche promotrice di ricerche
e studi — finanziati mediante borse di studio —, pubblicazioni, convegni, conferenze e soprattutto ha
realizzato mostre annuali dedicate a singoli autori o a tematiche presenti nelle collezioni dell’Archivio,
promuovendo cosi un’attivita di divulgazione dei beni da essa custoditi presso il grande pubblico.
Collocato presso la sede del Dipartimento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo dell’Universita
di Trieste, I'Archivio sorse attorno a un consistente nucleo originale frutto della donazione di Letizia
Fonda Savio, la figlia di Italo Svevo, all'interno del quale si trovano numerosi e diversificati beni: quanto
rimane della biblioteca del grande letterato, dipinti, stampe, disegni, carte geografiche, diplomi, ritratti,
vignette satiriche, spesso opera di artisti che furono amici di Svevo, come Arturo Fittke, Vittorio Bolaffio,
Enrico Fonda, Tullio Silvestri e Carlo Wostry. Sono inoltre conservati alcuni volumi illustrati con disegni
dall’architetto Pietro Nobile: tra questi i progetti per la chiesa di Sant’Antonio Nuovo.
Al nucleo originario si sono successivamente aggiunti numerosi fondi documentali di scrittori giunti
all'Archivio tramite donazione degli stessi o dei loro eredi. Tra questi Elio Bartolini, Oliviero Honoré
Bianchi, Francesco Burdin, Manlio Cecovini, Bruno Chersicla, Francesco de Grisogono, Fabio Doplicher,
Enrico Elia, Ferruccio Folkel, Gerti Frankl Tolazzi, Geda Jacolutti, Lalla Kezich, Vito Levi, Marisa Madieri,
Claudio Magris, Biagio Marin, Adriano Mercanti, Vladimiro Miletti, Elody Oblath, Scipio Slataper, Giani
Stuparich, Giuseppe Amedeo Tedeschi, Fulvio Tomizza, Giorgio Voghera. Tutti questi fondi custodiscono
numerosi manoscritti e dattiloscritti che rivelano, attraverso annotazioni, cancellature e varianti, le pratiche
di scrittura dei loro autori. La documentazione presente in ogni fondo, che comprende anche epistolari,
diari, appunti, testi a stampa, svela inoltre una preziosa trama — non sempre immediatamente visibile —
delle relazioni intercorse fra ogni singolo personaggio e gli altri intellettuali, restituendo cosi I'immagine
di un contesto culturale molto articolato.
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LArchivio conserva inoltre alcune biblioteche personali di autori come Dario de Tuoni, Antonio Fonda
Savio, Bruno Maier, Manlio Malabotta, Scipio Slataper, Italo Svevo, Giorgio Voghera. Si tratta di libri
antichi, volumi in edizioni pregiate italiane e straniere, opuscoli e riviste, pubblicazioni rare. Le biblioteche
personali sono particolarmente interessanti perché rivelano gli interessi degli intellettuali che diedero
vita ai singoli fondi, il loro percorso formativo e i rapporti che ebbero con la terra di appartenenza,
rappresentando un insostituibile punto di riferimento per gli studiosi.

Le collezioni dell’Archivio sono infine completate da un cospicuo patrimonio artistico costituito da
dipinti, stampe, disegni, ritratti, vignette satiriche, giunti all'Universita tramite successive donazioni di
opere di artisti quali Guido Cadorin, Ugo Cara, Bruno Chersicla, Vittorio Cocever, Romeo Daneo,
Filippo de Pisis, Adolfo Levier, Marcello Mascherini, Dino Predonzani e la figlia di Saba, Linuccia.

Nel 2012, anche a seguito della riforma universitaria che aveva portato alla soppressione delle Facolta e a
una nuova configurazione dei vecchi Dipartimenti', I'Associazione decise di procedere a una donazione
del proprio patrimonio in favore dell’Ateneo Triestino. Venne quindi firmato un contratto in base al quale
I’Associazione faceva confluire il proprio patrimonio tra i beni dell’Universita degli Studi di Trieste, affinché
questo fosse collocato all'interno del Sistema museale d’Ateneo il quale, grazie a risorse e competenze
specifiche, meglio avrebbe potuto favorire le procedure inventariali, di catalogazione, di conservazione e di
fruibilita dei beni. In base al contratto, I'Universita si impegnava per un periodo di dieci anni a utilizzare
il patrimonio dell’Associazione per finalita esclusivamente culturali e scientifiche e a non cederlo né a
titolo oneroso né gratuito. L’ Associazione, da parte sua, si impegnava a mantenere operativo I’Archivio,
promuovendo ricerche, studi e mostre sui materiali in esso contenuti, nonché agevolando eventuali nuove
donazioni. I beni vennero affidati per la custodia al Dipartimento di Studi Umanistici, mentre 'accesso
e l'utilizzazione scientifica dei materiali custoditi sarebbero stati regolati secondo procedure stabilite di
comune accordo tra il Legale rappresentante dell’Associazione e il Coordinatore scientifico del Sistema
museale d’Ateneo.

Nel 2022, allo scadere del contratto decennale, il patrimonio ¢ passato in modo definitivo all’Ateneo, mentre &
stata sottoscritta una nuova Convenzione tra I'Universita e 'Associazione, a seguito della quale I'’Associazione
stessa si impegna, laddove possibile, a promuovere lasciti di rilevante interesse storico-scientifico-culturale,
facendosi da tramite tra i potenziali donatori e I'Universita; I'’Associazione si impegna inoltre a proporre
all’Atenco lo svolgimento di attivita scientifiche e di divulgazione relative ai beni custoditi nell’Archivio,
nonché a svolgere attivita di consulenza scientifica riguardo all’acquisizione, alla conservazione, all'utilizzo e
alla divulgazione dei beni fatti acquisire, per suo tramite, al patrimonio dell’Universita.

LArchivio degli Scrittori e della Cultura Regionale continua quotidianamente ad accogliere nuove
donazioni al fine di preservare i beni dalla dispersione, renderli disponibili per lo studio e la ricerca
nonché promuoverne la conoscenza con iniziative di divulgazione sul territorio. Per la ricchezza e il valore
del patrimonio in esso custodito, nonché per le attivita svolte, 'Archivio ¢ stato dichiarato di interesse
culturale da parte del Ministero della Cultura e pertanto ¢ soggetto alla tutela della Soprintendenza
Archivistica del Friuli Venezia Giulia.

La vita e l'utilitd di un Archivio letterario sono possibili solo se questo ¢ costantemente accessibile agli
studiosi, agli appassionati e, piu in generale, all'intera comunita. Ma la sua esistenza, piu facilmente
nota tra gli studiosi, pud essere manifestata al grande pubblico solo attraverso mirate operazioni di
divulgazione: non a caso 'Associazione che per tanti anni ha gestito i beni dell’Archivio, si ¢ sempre
spesa nella realizzazione di mostre accompagnate da relativi cataloghi capaci di portare a conoscenza
della cittadinanza gli autori, le loro opere e soprattutto gli svariati documenti, quasi sempre inediti, che
testimoniano 'attivita degli scrittori.

Dal canto suo, I'Universita di Trieste ha promosso, attraverso lattivita di docenti appartenenti al
Dipartimento di Studi Umanistici, una serie di attivita volte a gestire in modo sempre piu articolato il
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patrimonio dell’Archivio. In tale senso, al fianco delle mostre e delle recenti digitalizzazioni realizzate in
occasione del centenario dell’Universita triestina (2024), alcuni studiosi hanno progettato e realizzato
una serie di video letterari volti a raccontare al grande pubblico, con un linguaggio divulgativo, la storia
dell’Archivio e a presentare le raccolte in esso contenute.

Raccontare un archivio attraverso un documentario letterario significa utilizzare i documenti, i materiali e
le testimonianze in esso custoditi non solo come una semplice fonte di informazione, ma come una base
narrativa per raccontare una storia pitt ampia e coinvolgente. In questo senso I'archivio viene presentato
non come un luogo ove “si accumulano documenti polverosi”’, quanto piuttosto come un organismo
vivo, che racchiude al suo interno storie di vite, percorsi culturali e sociali, intrecci artistici, di cui si
vuole valorizzare la funzione di memoria culturale. Il termine “letterario”, che qualifica questo genere
di docufilm, non ¢ riferito tanto ai beni custoditi allinterno dell’archivio — ossia le opere letterarie —
quanto soprattutto al modo con cui si desidera narrare la storia. Quindi non una esposizione didascalica
o aridamente storica, quanto piuttosto un linguaggio evocativo, capace di dare significato profondo alle
immagini che lo accompagnano. Se il focus ¢ puntato su un autore, il documentario dovra narrarne la vita
attraverso le sue carte, i manoscritti e i dattiloscritti, gli epistolari e gli appunti, cercando di unire i vari
frammenti per ricostruire in modo organico ed emozionante la storia personale, i rapporti con altri artisti,
il contesto storico e sociale in cui si ¢ mosso 'autore.

Il documentario letterario, la cui diffusione pud avvenire in modo molto capillare attraverso numerose
piattaforme, consente di portare a un pubblico alquanto vasto documenti un tempo noti solo a studiosi e
ricercatori. Il potenziale visivo e sonoro diviene un mezzo estremamente efficace per mostrare documenti
originali quali manoscritti, fotografie, oggetti di vario genere spesso inediti e sconosciuti al grande
pubblico. La presenza di interviste e testimonianze, la voce narrante di un esperto, la lettura di brani
affidati ad attori professionisti, rendono il racconto estremamente efficace, facendo si che il documentario
letterario non si limiti semplicemente a “mostrare” I'archivio, quanto piuttosto a “dare voce” ai suoi
documenti, rivelandone I'importanza soprattutto sul piano umano e culturale.

Partendo da questi presupposti, il primo documentario letterario sull’Archivio degli Scrittori e della
Cultura Regionale ¢ stato realizzato in occasione del “Festival degli Archivi”, la manifestazione promossa
ogni anno da Archivissima, cui I'’Archivio triestino ha partecipato nel 2021 con un cortometraggio dal
titolo Generazioni di frontiera’. Lidea, promossa dall’allora Coordinatore scientifico dello smaTs, prof.
Paolo Quazzolo e dalla profissa Sergia Adamo’, ha coinvolto il fondatore dell’Archivio prof. Elvio
Guagnini, l'archivista del Sistema Museale d’Ateneo dott.ssa Maria Cristina Pinzani, nonché gli stessi
ideatori del documentario. Il video ¢ stato prodotto da BorderStudio, una realta triestina specializzata
nella realizzazione di video culturali.

Lidea sulla quale poggia questo documentario letterario ¢ quella di illustrare la ricchezza delle raccolte
di un Archivio che ¢ geograficamente collocato in una regione di frontiera, al confine con il mondo
dell’Est, ma anche al crocevia di culture e di esperienze letterarie molto diversificate. I cortometraggio
quindi si concentra non solo sul patrimonio che abbraccia quella che ¢ considerata I'epoca d’oro della
letteratura e della cultura triestine — collocabile cavallo tra Otto e Novecento —, ma narra anche la storia
delle generazioni successive, giungendo cosi alla nostra contemporaneita. Girato sia all'interno della sede
dell’Archivio sia in esterni, il documentario, attraverso le narrazioni incrociate dei quattro protagonisti,
illustra la ricchezza delle raccolte e la complessita del patrimonio custodito, specchio di una cultura, quella
triestina, spesso anticipatrice, fortemente interconnessa con 'Europa, formata da tante identita che hanno
dato luogo a costanti confronti e conflitti. Ma anche una cultura che ha visto alternarsi diverse generazioni,
non sempre tra loro allineate proprio perché espressione di un territorio culturalmente complesso e spesso
difficile da cogliere nella sua intera complessita. Il documentario inoltre vuole mettere in luce come le
carte, necessariamente legate ai singoli fondi e alla personalita artistica di chi le ha prodotte, in realta
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non costituiscono mai mondi separati, ma in qualche modo “parlano” tra di loro, facendo scoprire allo
studioso o al semplice visitatore, che in realta gli intellettuali non vivono mai isolati, fanno piuttosto parte
di una comunita culturale in cui le idee circolano spesso vorticosamente, creando un gioco articolato di
riflessi e rimandi cui partecipano non solo le grandi personalita, ma anche i cosiddetti “minori”.

Un progetto di divulgazione pitr articolato ¢ stato quello realizzato nel 2022, grazie a un finanziamento
ottenuto dalla Regione Friuli Venezia Giulia, intitolato Voci, parole e immagini dall’Archivio degli Scrittori
e della Cultura Regionale, a cura, ancora una volta, di Paolo Quazzolo e Sergia Adamo®. Liniziativa, che
ha coinvolto nella fase di realizzazione anche un gruppo di studenti, mirava a presentare, divulgare e far
conoscere al pubblico il patrimonio conservato presso I'’Archivio degli Scrittori, attraverso la produzione
di alcuni documentari letterari da diffondere a livello regionale, nazionale e internazionale.

La realizzazione di questo articolato progetto — il cui percorso si ¢ sviluppato nell’arco di circa due anni —
ha seguito un iter piuttosto complesso, suddiviso in varie fasi, nel corso delle quali si ¢ dedicata particolare
attenzione all'approccio narrativo e alla tipologia dei materiali d’archivio che si sarebbero voluti utilizzare.
Una prima fase di “pre-produzione” ha riguardato I'ideazione e la ricerca. Si ¢ dunque affrontato un
percorso volto a individuare, tra i molti fondi presenti nell’Archivio, quelli piti idonei a un racconto per
immagini. Questa fase ha coinvolto principalmente un gruppo di studenti del Dipartimento di Studi
Umanistici ai quali ¢ stata proposta una formazione archivistica con lezioni tenute da docenti universitari
e da esperti della Soprintendenza Archivistica del Friuli Venezia Giulia. In un secondo momento gli
studenti hanno potuto partecipare a una serie di incontri a cura di Trieste Film Festival e della Friuli
Venezia Giulia Film Commission, enti partner del progetto, nel corso dei quali esperti videomaker hanno
affrontato i temi dell’'ideazione, della produzione e della postproduzione di un documentario letterario.
Una volta identificati i fondi, si sono cercati di evidenziare gli aspetti inediti sui quali puntare, si ¢ svolta
una approfondita analisi e selezione dei documenti da mostrare, si sono svolte ricerche anche su altri
archivi cittadini per confrontare e integrare tra loro le informazioni reperite. Alla fine di questa prima fase
sono stati identificati quattro fondi da valorizzare, scelti sulla base sia della personalita artistica e culturale
cui fanno riferimento sia della particolare diversificazione che caratterizza ciascuna raccolta: il Fondo
Gerti Frankl Tolazzi, il Fondo Antonio Fonda Savio, il Fondo Elody Oblath e il Fondo Tullio Reggente.
In questo modo ¢ stato possibile conferire ai documentari un forte carattere rappresentativo dell’intero
Archivio, in quanto le raccolte interessate ricoprono un arco temporale piuttosto ampio, sono molto
ricche di documenti di varia tipologia e soprattutto propongono personaggi e tematiche molto diversi tra
loro, spaziando dall’editoria alla fotografia, dal collezionismo alle arti figurative, dalla memorialistica alla
storia personale dei protagonisti. In questo modo i prodotti finali, nel loro insieme, si sono dimostrati
particolarmente efficaci nel restituire un'immagine completa e variegata dei beni custoditi all’interno
dell’Archivio.

Una seconda fase ¢ stata quella sella “scrittura”, ossia dell’elaborazione della sceneggiatura. Gli studenti,
guidati dai docenti e da alcuni professionisti, hanno steso una prima bozza delle sceneggiature, che
prevedevano la partecipazione sia di attori professionisti, cui era affidata la lettura di alcuni passi letterari,
sia la presenza di alcuni studiosi ai quali era affidato il compito di presentare i personaggi e i relativi fondi,
anche attraverso preziose testimonianze. Sono inoltre stati selezionati in modo definitivo tutti i materiali
che sarebbero comparsi durante le riprese e si ¢ operata la scelta delle location ove ambientare i singoli
documentari.

La terza fase ¢ stata quella della “produzione”, ossia delle riprese vere e proprie. Queste sono state affidate
ancora una volta a BorderStudio e hanno visto la partecipazione di due attori del Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia, partner del progetto: Maria Grazia Plos e Adriano Giraldi. Ai quattro fondi prescelti
sono stati abbinati quattro specialisti, che gia in passato avevano avuto modo di approfondire lo studio di
ciascuno dei personaggi presentati; presenza ricorrente ¢ stata infine quella della dott.ssa Maria Cristina
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Pinzani, cui ¢ stato affidato il ruolo di condurre lo spettatore attraverso le carte dell’ Archivio. Fondamentali,
in questa fase, le location, diverse per ciascun docufilm, ma sempre intrecciate con le immagini sia dei
documenti sia degli ambenti stessi dall’Archivio.

La fase finale della “post-produzione” ¢ stata affidata interamente ai professionisti di BorderStudio i quali
hanno fornito ai responsabili del progetto versioni di prova dei singoli documentari, che sono state via via
corrette e modificate sino a ottenere il prodotto definitivo.

Il primo docufim, dal titolo 7ullio Reggente. Una vita a pié di pagina, ¢ stato athdato alla voce narrante
di Elvio Guagnini, il fondatore dell’Archivio degli Scrittori, ed ha trovato location all'interno del Centro
stampa dell’Universita di Trieste. Editore e saggista, Tullio Reggente ¢ vissuto a Trieste e a Cervignano.
Il documentario illustra come gli interessi di saggista e di organizzatore culturale fossero stati orientati,
oltreché su tematiche di estetica e di critica d’arte, anche su argomenti di storia culturale triestina e
regionale. Animatore della rivista e della casa editrice “CAsterisco”, Reggente ha ideato dei volumi che
possono essere considerati delle autentiche opere d’arte, invenzioni fantasiose che solo le immagini del
docufilm riescono a restituire con grande immediatezza e fascino.

Il secondo video, dal titolo Elody Oblath. Occhi verdi, voglia di scappare dal nido, ha avuto quale presentatrice
Anna Storti Abate, che ¢ stata docente di Letteratura italiana presso I'Universita di Trieste e studiosa di
questa complessa figura femminile. La location scelta in questo caso ¢ stata una delle sale della Biblioteca
del Dipartimento di Studi Umanistici. Elody fu personalita emblematica della Treste primo novecentesca,
sebbene talora sia rimasta nell'ombra degli scrittori con cui entro in stretto rapporto: Scipio Slataper con
cui intrattenne un fitto epistolario, e Giani Stuparich che fu suo marito. Il documentario, attraverso una
ricca selezione di immagini, sottolinea il temperamento irrequieto, facile agli entusiasmi cosi come allo
sconforto, di Elody: una donna all’eterna ricerca di un ideale che perd sembra sempre sfuggirle. Strumento
privilegiato attraverso il quale la scrittrice ha esercitato una sorta di scavo interiore, ¢ stato il ricchissimo
epistolario, conservato presso I’Archivio e protagonista delle riprese, ove Elody riversa tutto il suo mondo
interiore e la sua visione della realta.

II terzo documentario ¢ intitolato Antonio Fonda Savio. Collezionismo dautore, ed ¢ dedicato a colui che
fu marito di Letizia Svevo. A illustrare questo ricchissimo fondo da cui parti la storia dell’Archivio, ¢
Nicoletta Zanni, gia docente di Storia della critica d’arte presso I'Universita di Trieste. Nella suggestiva
cornice del Museo Revoltella, sullo sfondo delle collezioni d’arte, la docente ricorda la figura d’altro
profilo civile e morale di Fonda Savio, promotore della cultura italiana in una citta di confine, politico,
militare, collezionista appassionato. La immagini che scorrono lungo il documentario mostrano il ricco
patrimonio iconografico, ma anche ritratti, volumi preziosi, foto d’epoca — tra queste particolarmente
interessanti quelle che mostrano gli interni di Villa Veneziani e la famiglia Svevo —, che vanno a costituire
uno dei fondi pit significativi dell’Archivio. Un racconto, quello contenuto in questo docufilm, capace di
rivelare al grande pubblico una figura chiave della cultura triestina, forse non sufficientemente valorizzata.
Lultimo documentario, dal titolo Gerzi Frankl. Ritratto di Signora, & dedicato a una delle figure piti singolari
di cui I'Archivio abbia accolto I'eredita. Gerti non fu narratrice, poetessa o pittrice, bensi donna di cultura,
appassionata fotografa, ma soprattutto amica di tutti i pitt importanti intellettuali del suo tempo. Fu lei
la musa ispiratrice della lirica 7/ carnevale di Gerti di Eugenio Montale. A parlare di questa interessante
figura femminile ¢ la dottoressa Waltraud Fischer, che ha studiato a lungo i materiali appartenenti a
questo fondo. La location, quasi obbligata, ¢ stata uno dei caffe storici di Trieste, il San Marco. Nata a
Graz, trasferitasi a Trieste dopo le nozze con Carlo Tolazzi, Gerti si pose al centro di un vasto universo
intellettuale, divenendo amica di Bobi Bazlen, di Linuccia Saba, di Aurelia Benco, di Giani Stuparich e,
piu tardi, durante la permanenza a Firenze, dei coniugi Marangoni e di Montale. Fu una foto — custodita
in Archivio — che Gerti fece alle bellissime gambe di una sua amica viennese, Dora Markus, a ispirare
un’altra celebre lirica di Montale, Dora Markus, appunto.
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La scelta di realizzare dei docufilm attorno ad alcuni fondi significativi dell’Archivio, non ¢ stata casuale. I
genere del documentario letterario sta assumendo sempre pitt una sua specifica autonomia all'interno del
panorama della divulgazione contemporanea. Si tratta di forme peculiari che vengono oggi riconosciute per
la loro particolarita, avendo prodotto realizzazioni di grande impatto a livello internazionale nei principali
festival di audiovisivi. Anche la riflessione critica su questi temi ¢ ormai giunta a un livello avanzato e, al di
la di forme standardizzate, I'aspetto creativo e originale che caratterizza questi documentari ¢ diventato un
elemento di assoluta centralita. I prodotti video realizzati attorno ai fondi custoditi presso I'Archivio degli
Scrittori non sono quindi soltanto delle semplici documentazioni audiovisive, ma intendono rendere vive le
figure dei personaggi di cui si parla, ricreare le atmosfere che hanno caratterizzato le loro esperienze artistiche,
restituire I'impatto emotivo delle loro opere. Tutto cio al fine di riuscire a “raccontare” 'Archivio, per fare si
che la mole di documenti che esso custodisce riesca a parlare all’esterno ricreando tutta la vitalita della cultura
regionale in esso contenuta. Un mezzo, quello del documentario letterario, che trova un altro punto di forza
nella facilita di diffusione che caratterizza questo prodotto divulgativo: i video sono stati resi disponibili su
svariate piattaforme, rendendoli fruibili a un pubblico pitt ampio e diversificato, facendo cosi conoscere
I’Archivio, per lo pit frequentato da studiosi, ricercatori e appassionati, anche ai non addetti ai lavori.

NotE

1 Legge 240/2010, nota come Riforma Gelmini.

2 Il documentario ¢ visibile sul suto dello smaTs: https://smats.units.it/collezioni-fondi/dettaglio-
collezioni/?s id=824239.

3 Paolo Quazzolo, docente di Storia del teatro e Sergia Adamo, docente di Letterature comparate,
insegnano entrambi al Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita degli Studi di Trieste e sono parte
attiva dell’Associazione “Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale”.

4 I quattro documentari prodotti sono visibili sul sito dello smaTs: https://smats.units.it/collezioni-
fondi/dettaglio-collezioni/?s id=824239.
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| progetto ACA Atlante delle Case d’Autore & stato avviato grazie a un finanziamento dell’Universita di

Macerata e con la costituzione di un partenariato interuniversitario con gli atenei di Bologna, Urbino

e Chieti Pescara. Il lavoro ¢ stato condotto tra il 2023 e il 2024, attualmente ci troviamo nella fase
di disseminazione dei risultati e di individuazione delle modalitd pitt opportune per la prosecuzione ed
estensione della ricerca.
Lidea di un atlante geografico in forma di database ¢ nata con l'intento di gettare le basi per la realizzazione
di una mappatura informatizzata delle dimore di personaggi della cultura presenti nelle regioni dell'Italia
medio-adriatica e del’Appennino centrale, affrontando il tema della talora scarsa attrattivita generata da
queste zone a livello di turismo culturale, anche a seguito degli eventi sismici che hanno interessato I'area
nel 2016, lasciando ferite profonde nei luoghi e nelle comunita. Lindagine va peraltro intesa come progetto
pilota per un’analisi pitt ampia e auspicabilmente destinata a coinvolgere I'intero territorio nazionale.
Nella ricognizione per ACA ¢ stata adottata una visione multiprospettica, attraverso il censimento sia delle
dimore gia istituzionalizzate sia di quelle potenzialmente attivabili, da ricondurre a personaggi provenienti
da diversi ambiti culturali che hanno dato lustro alla tradizione letteraria, artistica e in generale culturale
con le opere del loro intelletto: scrittori, poeti, giornalisti, artisti, musicisti di consolidata fortuna negli
studi critici e nella conoscenza diffusa. Lo scopo della mappatura ¢ quindi duplice: da un lato, contribuire
alla ricostruzione della rete di relazioni sorta attorno alle personalita attive nelle regioni selezionate, per
comprendere le dinamiche della circolazione culturale; dall’altro, favorire la conoscenza e I'inserimento nel
circuito di valorizzazione turistica di aree che allo stato attuale ne risultano in gran parte escluse.
Public engagement e trasferimento delle conoscenze sono le evidenti ricadute di questo lavoro, di cui ci si
puo gia avvalere accedendo al sito https://atlantecasedautore.it. Ne ¢ derivato anche un primo risultato
cartaceo, il volume a pitt mani Abitare il genio. Per un Atlante delle Case d’Autore che ho curato nel 2024
per i tipi di Olschki.
Fornisco di seguito qualche dettaglio su come ¢ stata strutturata la ricerca.
La prima fase ha riguardato I'analisi e lo studio dello specifico oggetto d’indagine, al fine di identificare
le caratteristiche di una Casa d’Autore e di definire una tassonomia delle tipologie architettoniche e/o
amministrative ravvisabili nel frastagliato panorama odierno, che annovera case museo, fondazioni, centri
culturali, dimore private e svariate altre tipologie.
In una seconda fase si ¢ proceduto all’individuazione delle realtd presenti sul territorio, attraverso una
ricognizione che ha distinto quelle gia configurabili come Case d’Autore e quelle che a oggi costituiscono
soltanto potenziali punti d’interesse. Per far questo si ¢ partiti dal web, impostando ricerche ad ampio
raggio, comprensive anche della stampa locale su eventi e iniziative pubbliche, e si ¢ poi verificato di cosa
effettivamente si trattasse attraverso sopralluoghi diretti o tramite lo strumento Google Street View.
La terza fase, centrale per la scientificita del progetto, ha concentrato 'attenzione su cinque casi di studio,
relativamente ai quali sono state raccolte informazioni di carattere storico, amministrativo ed economico
e sono stati studiati i personaggi collegati alla singola dimora. La scelta ¢ caduta su realtd di natura
culturale dall’assetto architettonico e dalla configurazione amministrativa molto diversi: la Fondazione
Carlo e Marise Bo di Urbino (https://fondazionebo.uniurb.it/), Casa Fellini di Gambettola, in provincia
di Forli-Cesena (https://fondoambiente.it/luoghi/casa-fellini), il Centro Studi e Casa Museo Licini di
Monte Vidon Corrado, in provincia di Fermo (https://casemuseomarche.it/casa-museo-osvaldo-licini),
Casa Michetti di Tocco da Casauria, in provincia di Pescara, il Parco Poesia Pascoli di San Mauro (https://
parcopoesiapascoli.it/)." Il confronto delle diverse esperienze ha consentito di sviluppare la riflessione
sulle strategie con cui contribuire alla conoscenza di ulteriori strutture attualmente escluse dai circuiti di
valorizzazione turistico-culturale.
Come quarta e ultima fase si ¢ curata la realizzazione delle schede descrittive dell’Atlante a partire dalle

103



DNA vol. 5, n. 2 (2024) LA LETTERATURA DI VIAGGIO

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24457

cinque iniziali, con la loro pubblicazione online nel database allestito per accogliere i dati della ricerca, in
formato aperto compatibile con i principali standard nazionali e internazionali.?

Nella piattaforma ogni struttura ¢ dunque accompagnata da una scheda informativa che ne raccoglie i dati
essenziali: il codice identificativo attribuito nella fase di censimento, il titolo o il nome convenzionale della
dimora, una descrizione sintetica, un'immagine di riferimento, 'indirizzo completo e la situazione attuale della
casa. Quest’ultima voce ¢ stata suddivisa in categorie che restituiscono con maggiore precisione la fruibilita del
luogo e la sua funzione culturale: ¢ stata identificata come “Casa-museo” ogni dimora musealizzata, dotata di
un percorso espositivo stabile, di orari di apertura e di un riconoscimento istituzionale formale; la categoria
di “Privata aperta” ¢ stata attribuita alle abitazioni tuttora di proprieta privata, ma accessibili tramite accordi,
visite guidate, eventi o aperture straordinarie; “Privata chiusa” ha incluso le dimore di proprieta privata non
visitabili, ma comunque rilevanti dal punto di vista culturale o biografico; “Proprieta del Comune” riguarda
gli edifici di cui 'amministrazione pubblica ¢ titolare, che possono essere aperti o chiusi, talvolta in attesa
di destinazione culturale; “Struttura aperta non musealizzata” si riferisce ai luoghi accessibili (ad esempio
sedi associative, biblioteche, fondazioni) che conservano una relazione significativa con I'autore, ma non
presentano un allestimento museale; infine, la categoria di “Struttura definitivamente chiusa” comprende le
dimore non piu esistenti, inaccessibili o trasformate in modo irreversibile, ma che restano tuttavia rilevanti
come “luogo della memoria” nella ricostruzione della geografia intellettuale.

Oltre a queste informazioni, le schede presentano rimandi sia a link esterni, come il sito ufficiale della
struttura di riferimento, i portali delle iniziative culturali e turistiche connesse, o eventuali pagine dedicate
a progetti di valorizzazione; sia a link interni, che conducono alle schede biografiche degli autori e delle
autrici che hanno abitato le dimore censite.

Nella compilazione di queste ultime schede si ¢ scelto di concentrare 'attenzione non tanto sull’autore in
sé, quanto sul suo rapporto con la casa, privilegiando gli elementi utili a chiarire il ruolo che la dimora
ha avuto nella vita, nella produzione e nell'immaginario dei personaggi che vi hanno abitato. Le pagine
dedicate agli autori, oltre ai dati biografici essenziali corredati dai rimandi ai principali repertori e archivi
online (come VIAF, DBI, Wikidata e altre banche dati accademiche), includono infatti una descrizione
che approfondisce la funzione della casa, le tracce tangibili e intangibili della presenza dell’autore e le
testimonianze che la collegano alla sua opera.

Nella piattaforma ¢ inoltre presente la sezione Itinerari, dove sono raccolti i percorsi tematici progettati
dal team di ricerca con l'obiettivo di ampliare le modalita di accesso al patrimonio culturale e di sostenere
iniziative turistiche mirate, offrendo ai visitatori nuovi modi di avvicinarsi alle opere e ai luoghi degli
autori (https://www.atlantecasedautore.it/itinerari/). Allo stato attuale, la sezione ospita quattro percorsi:
[ segreti dei Sibillini,> che accoglie le strutture presenti nei borghi di questo territorio; La riviera delle
palme,* incentrata sulle strutture dell’area del Tronto; La mia casa ¢ piazza grande,’ dedicata alle dimore
d’autore bolognesi; Nel mondo di Federico Fellini.® La selezione dei quattro itinerari ¢ stata dettata da una
serie di criteri volti a rappresentare in modo equilibrato la varieta dei territori coinvolti, la loro ricchezza
e la riconoscibilita dei personaggi cui sono associati.

In primo luogo, si ¢ scelto di analizzare dimore legate a personalitd particolarmente emblematiche
o riconoscibili, in grado di offrire al pubblico un accesso immediato al percorso narrativo. E il caso
dell’itinerario dedicato a Federico Fellini, costruito attorno ai luoghi che ne hanno segnato la formazione
e alimentato 'immaginario, agli spazi legati ai suoi affetti (la Casa natale di Giulietta Masina) e a quelli
dei suoi principali collaboratori (le dimore di Tonino Guerra ed Ennio Flaiano).

Sono state anche selezionate aree urbane ad alta densita di dimore d’autore, per definire itinerari compatti,
facilmente percorribili e adatti anche a un pubblico non specialistico. E il caso del percorso dedicato a
Bologna e ai suoi quartieri storici, dove la vicinanza delle case d’autore offre la possibilitd di un viaggio
cittadino attraverso memorie, poetiche e creativitad dal XIII al XXI secolo. Allo stesso modo, il percorso
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della Riviera delle Palme valorizza la concentrazione di dimore lungo il litorale del Tronto. In questarea,
le case d’autore permettono di collegare i luoghi alle biografie e alle identita degli autori locali, come Bice
Piacentini e Pericle Fazzini, e di coloro che vi soggiornarono solo per brevi periodi, come Giovanni Tebaldini
e Giuseppe Garibaldi. Del primo ¢ stata individuata I'ultima dimora; il secondo fu invece ospite di Palazzo
Neroni, a San Benedetto, nella notte tra il 24 e il 25 gennaio 1849, prima di partire per Roma in difesa della
Seconda Repubblica Romana. Per questo motivo, anche tale dimora ¢ stata inclusa nel censimento.

Infine, sono state considerate aree capaci di offrire un’esperienza di visita diversa: non urbana, ma paesaggistica
e diffusa, in cui la scoperta delle case d’autore si intreccia con la dimensione del viaggio e dell’esplorazione.
Litinerario / segreti dei Sibillini ¢ un percorso tra borghi, strade secondarie e dimore incastonate nel territorio
montano, custodi di storie d’autore spesso meno note, dove la componente narrativa si unisce al fascino del
paesaggio, offrendo un modello di turismo culturale immersivo e lento.

Le notizie sulle Case e sugli autori appena scorse in rassegna possono essere consultate nell’Azlante attraverso
una mappa interattiva che consente di applicare diversi filtri relativi al genere, all'epoca e all'ambito
professionale degli autori e delle autrici. In alternativa, 'accesso ai contenuti avviene tramite una ricerca
libera all'interno del database, o a partire dalla citata sezione degli /tinerari. Ad oggi, sono state mappate
duecentouno strutture:

AAAAAY:\FT] A
A

i\\ Case Atlante Autori Progetto Itinerari Contatti
- d’Autore

Cerca Autore nell'atlante... v % Y Cerca Q

ZAGREB*

MILAN= Veronas VENICE=

*Grenoble

Banja Luka®

SARAJEVO*

PODGOI
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Per offrire una esemplificazione pratica dell'utilizzo di questo database, ho effettuato una ricognizione

della presenza delle scrittrici e delle poetesse, applicando il filtro ricerca “per genere”. Il risultato, non
articolarmente entusiasmante come c’era da aspettarsi, ¢ il seguente:
ticol te ent t g

[Y VYV Atlante
i\ Case

Atlante Autori Progetto Itinerari Contatti
d’Autore

Cerca Autore nell'atlante...

GENEVA*

SARAJEVC
ivorno# &
USCANY s ArezIc plits
nSE Signas P Mostars
RSEILLE® er ﬂ

Lincidenza delle case di autrici sull’Atlante ¢ altrettanto ben rappresentata dal grafico che evidenzia la
distribuzione per regioni: 'Emilia-Romagna ha il maggior numero di case (centotrentatré totali), di cui
tre sono dedicate a donne; nelle Marche sono state rilevate cinquantanove strutture, di cui otto legate
ad autrici; 'Abruzzo ha il minor numero di case (diciotto totali) e nessuna dedicata a figure femminili.
Dall’analisi del corpus esaminato emerge la conferma di una significativa disparita di genere: solo undici
dimore su duecentouno sono collegate a personaggi femminili, pari al 5,47%.
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La distribuzione geografica evidenzia inoltre una concentrazione in due regioni: Emilia-Romagna e
Marche.

In Emilia-Romagna, nello specifico a Bologna, si trovano la Casa natale di Caterina de Vigri (1413-
1463), religiosa italiana, fondatrice e prima badessa del monastero delle clarisse del Corpus Domini di
Bologna, e la Casa natale di Elisabetta Sirani (1638-1665), pittrice e incisora italiana di eta barocca. A
San Giorgio di Piano ¢ stata invece rintracciata la Casa natale di Giulietta Masina (1921-1994), attrice e
moglie di Federico Fellini. Queste tre dimore non costituiscono delle case-museo: sono attualmente delle
abitazioni private che presentano targhe commemorative sulle mura esterne a ricordo delle personalita
che vi abitarono.

Nelle Marche, come anticipato, sono otto le strutture associate in varia misura a personalitd femminili.
A Castelraimondo ¢ presente il Museo Maria Sofia Giustiniani Bandini, una dimora-museo che conserva
gli ambienti, gli arredi originali e gli oggetti d’arte che la famiglia Bandini aveva allestito nella sua
residenza suburbana del Castello di Lanciano. Il museo non ¢ propriamente dedicato alla figura di Maria
Sofia, ma prende il nome dell’ultima esponente della famiglia che nel 1977 dono il complesso alla Curia
arcivescovile di Camerino.

La Casa natale di Maria Montessori’ (1870-1952) a Chiaravalle (Piazza Mazzini 10), rappresenta un
autentico punto di riferimento per la memoria e la diffusione del pensiero montessoriano. Gia nel
1998 il Comune di Chiaravalle aveva acquistato I'edificio, istituendo il Centro studi Casa natale Maria
Montessori, cui oggi si ispira 'attivita della Fondazione Chiaravalle-Montessori (FCM), creata nel 2007
su iniziativa del Comune stesso. La Fondazione ha l'obiettivo di far conoscere la figura e il metodo
educativo di Maria Montessori, promuovendo corsi di formazione sulla didattica montessoriana per
linfanzia, organizzando eventi scientifici e gestendo la biblioteca pedagogica contenuta nella casa natale.
La struttura si configura come un virtuoso esempio di casa-museo, in cui la conservazione di documenti
originali, materiali didattici, fotografie e pubblicazioni testimonia il lavoro della pedagogista, integrandosi
con attivita culturali e formative specificamente legate all’educazione.

Le restanti dimore marchigiane sono legate a figure di scrittrici.

A Urbino esiste ancora la casa natale di Laura Battiferri (1523-1589), poetessa di ispirazione petrarchista,
ma attualmente ¢ una struttura privata che presenta solo ur’incisione sopra il portone di ingresso in
memoria della letterata.

A San Tommaso di Fermo si trova Villa Salvadori Lussu, la storica dimora di Joyce Lussu (1912-1998),
una delle protagoniste culturali del Novecento: partigiana, scrittrice, traduttrice e poetessa, capitano
nelle brigate di Giustizia e Liberta, sorella dello storico e antifascista Max Salvadori e moglie in seconde
nozze del politico e scrittore Emilio Lussu. La villa, che fu un cenacolo culturale e politico, simbolo del
grande impegno della scrittrice e della sua capacita di aggregare persone ¢ idee, ¢ attualmente sul mercato
immobiliare.

Casa Leopardi a Recanati ¢ il luogo natale di Giacomo, ma anche della sorella Paolina (1800-1869).
Residenza della famiglia da generazioni, oggi ¢ abitata dai discendenti che ’hanno in parte trasformata
in casa museo. Sebbene i percorsi e le iniziative culturali presenti nella struttura siano incentrati
principalmente sulla figura del poeta, il palazzo reca tracce significative di Paolina scrittrice, traduttrice,
redattrice di rivista: la biblioteca conserva le sue raccolte autografe miscellanee, con copie manoscritte dei
Canti del fratello Giacomo e articoli italiani e stranieri. Sempre in biblioteca, che vanta un patrimonio di
circa ventimila volumi, sono presenti molti libri da lei acquistati dopo la morte del padre, per la maggior
parte romanzi di autori italiani e stranieri.

Palazzo Cesarini-Sforza a Civitanova Marche ¢ stata la dimora di Sibilla Aleramo (1876-1960) dal 1886 al
1893, anno in cui sposd Ulderico Pierangeli, ma non conserva tracce della permanenza della scrittrice in
quello che per lei non fu un luogo felice. Oggi nel palazzo ha sede il Municipio di Civitanova e per questo
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il luogo risulta indicato come “aperto”, per funzioni non turistiche.

Anche Palazzo Piacentini a San Benedetto del Tronto ha un legame debole con la figura di Beatrice
Piacentini Rinaldi (1856-1942), poetessa dialettale che ha esplorato la vita e le tradizioni della comunita
marinara, la condizione femminile e la quotidianita del borgo. La sua opera pit celebre sono i Sonerti
Marchigiani (1926), le sue poesie rappresentano una preziosa testimonianza della cultura popolare locale.
Il Palazzo ¢ stato la dimora della poetessa e della sua famiglia e oggi ospita un centro di esposizione di arte
contemporanea, 'archivio storico comunale e la Pinacoteca del Mare. La struttura funziona principalmente
come centro culturale cittadino e non presenta un percorso espositivo dedicato specificamente a questa
figura femminile.

Come appena osservato, alcune delle strutture rintracciate sia in Emilia-Romagna che nelle Marche
rappresentano delle realta poco pill che nominali. La mappatura di queste dimore, pero, risulta tutt’altro
che superflua e risponde invece a uno dei principali obiettivi del progetto ACA, ossia quello di mettere a
frutto il panorama completo delle dimore di autrici e di autori, costruendo reti digitali che coinvolgano non
solo i luoghi reali, ma anche quelli potenziali, introducendo un elemento di unicita e innovazione rispetto
al panorama delle mappature esistenti. Questa visione “inclusiva’ permette di restituire la complessita del
tessuto culturale territoriale, evidenziando non solo i centri di produzione intellettuale piti celebrati (come
Casa Montessori, ad esempio), ma anche quei nodi periferici della rete che hanno contribuito, spesso in
modo sotterraneo, alla circolazione di idee e alla formazione di specifiche sensibilita artistiche (come Villa
Salvadori Lussu). La registrazione sistematica di questi luoghi, anche quando ridotti a semplici tracce
memoriali, consente infatti di delineare una geografia dell’intellettualitd femminile altrimenti destinata a
scomparire, contribuendo, pur in misura limitata, a riaffermare la presenza delle donne nella narrazione
culturale locale.

Un tale ampliamento concettuale consente inoltre di proiettare ’Atlante oltre la dimensione puramente
descrittiva, trasformandolo in strumento capace di suggerire percorsi di recupero e di valorizzazione
delle dimore che, pur attualmente prive di specifiche forme di tutela, presentano potenzialitd culturali
inespresse, offrendo cosi alle amministrazioni locali e agli operatori turistici nuove prospettive di sviluppo
territoriale basate sulla riscoperta di un patrimonio diffuso, seppure ancora largamente inutilizzato.

In questa prospettiva risultano particolarmente significativi due casi di studio: quello di Dolores Prato e
quello di Marise Ferro.

A Treia si trova Casa Dolores Prato (1892-1983), la dimora in cui la scrittrice trascorse presso gli zii la
sua infanzia dai cinque ai diciotto anni e a cui resta legato il romanzo “caso letterario” Giit la piazza non
¢ nessuno. Prato ottenne la notorieta all’eta di ottantasette anni, suggellata nel 2004 dall’inserimento nel
terzo volume di Jraliane, dizionario biografico promosso dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, con
una scheda a cura di Grazia Livi, e nel 2016 nel Dizionario Biografico degli Italiani, con un contributo di
Paola Magnarelli.? La cittd del maceratese ¢ per lei il luogo dell’infanzia, si unisce ai ricordi e alla nostalgia di
un tempo irripetibile in Giz la piazza..., in Campane a San Giocondo, ne Le ore, quest'ultimo libro curato
da Giorgio Zampa e pubblicato postumo nel 1987. I luoghi di Treia, di San Ginesio affollano le pagine
sia dal punto di vista paesaggistico che linguistico: il dialetto maceratese e la lingua borghese della famiglia
costituiscono, infatti, gli strumenti con i quali Prato riproduce e rappresenta il suo mondo infantile. Se
la Casa conserva la memoria della sua illustre residente solo con una targa apposta nella parte esterna
dell’edificio, ¢ il Centro Studi a costituire il vero cuore pulsante della memoria di Dolores Prato, anche se
conserva un numero esiguo di carte dell’autrice perché la maggior parte degli autografi ¢ stata depositata
per sua stessa volonta presso I'’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di
Firenze;’ un’altra parte della corrispondenza e dei manoscritti ¢ invece conservata presso I’Archivio privato
della famiglia Ferri-Ferrari, a Roma (Carte Dolores Prato, corrispondenza e manoscritti)."’ Peraltro,
I'impegno del Centro Studi non si identifica con la conservazione del patrimonio letterario dell’autrice,
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ma si esplica soprattutto nella promozione di iniziative di ricerca e di divulgazione che mantengono viva
la sua eredita intellettuale: si annoverano, tra le altre, l'istituzione del Premio Letterario Dolores Prato-
Citta di Treia, giunto nel 2025 alla sua IV edizione; I'organizzazione di convegni a cadenza annuale
(Pultimo dei quali si ¢ tenuto il 10 aprile presso il Teatro comunale cittadino sul romanzo Scottature);
il pregevole «Bollettino del Centro Studi Dolores Prato», che esce mensilmente e raccoglie contributi
critici, testimonianze e aggiornamenti sulle attivita legate alla scrittrice (centrostudidoloresprato@comune.
treia.mc.it).

Il secondo caso ¢ quello della Fondazione per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea Carlo
e Marise Bo di Urbino, istituita nel 2000 e che oggi conserva e valorizza la loro biblioteca personale,
composta da quasi centomila volumi, rendendola accessibile agli studiosi e al pubblico. La sede della
Fondazione si trova in Palazzo Passionei Paciotti, nel cuore della citta.

Questa dimora ¢ particolarmente meritevole di attenzione. Su Marise Ferro l'interesse della critica si ¢
destato solo di recente, grazie a un volume di Francesca Sensini e Federica Lorenzi pubblicato nel 2020,
Una donna moderna del secolo trascorso: Marise Ferro giornalista, con il quale le autrici hanno valorizzato
la personalita estremamente interessante e poliedrica di Ferro, assieme alla sua opera di traduttrice,
romanziera e giornalista. Ha tradotto pit cinquanta opere dal francese e dall'inglese, ha scritto numerosi
romanzi, racconti e testi autobiografici tra il 1930 e il 1978, oltre a un saggio sulla questione femminile,
La donna dal sesso debole all’unisex (1970).

In questi due ultimi esempi la funzione del database affronta criticita diverse: nel caso di Dolores Prato,
offre 'opportunita di valorizzare un territorio come quello di Treia e del maceratese interno che sconta la
sua posizione periferica, lontana dai principali flussi turistici e dai circuiti di visibilitd nazionale; nel caso
di Marise Ferro, invece, contribuisce al fondamentale processo di riscoperta dell’opera di una scrittrice
che, nonostante fosse parte integrante del prestigioso ambiente intellettuale urbinate sviluppatosi attorno
alla figura di Bo, ¢ stata ingiustamente eclissata dall'ingombrante presenza del marito, scivolando cosi
verso i margini del riconoscimento letterario e della memoria culturale collettiva.

Alla luce delle criticita e delle potenzialita appena rilevate, la piattaforma ACA potrebbe integrare un
nuovo itinerario digitale a carattere didattico, dedicato in modo specifico alle autrici e alla loro presenza
nel territorio marchigiano. Lobiettivo sarebbe duplice e risponderebbe ai medesimi criteri alla base
degli tinerari gia pubblicati: valorizzare sia luoghi marginali ma legati a figure di rilievo, come Treia
e Chiaravalle, sia contesti gia attrattivi, come Urbino e Recanati, in cui la presenza femminile possa
essere resa piu visibile, accanto alle figure intellettuali tradizionalmente celebrate. Litinerario digitale
potrebbe inoltre collegare i luoghi reali a quelli potenziali (Villa Joyce Lussu, Palazzo Piacentini, Palazzo
Cesarini-Sforza), offrendo strumenti agli operatori turistici e alle amministrazioni locali per sviluppare
iniziative culturali innovative, integrando a loro volta l'offerta degli itinerari della piattaforma ACA. In
questo modo, la mappatura e la digitalizzazione dei luoghi trasformerebbero la marginalita in opportunita
culturale e turistica, restituendo una narrazione pitt completa e inclusiva della storia intellettuale della
regione, capace di valorizzare un patrimonio femminile diffuso, ma troppo spesso invisibile.

109



DNA vol. 5, n. 2 (2024) : LA LETTERATURA DI VIAGGIO
X

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/24457 L\,

NoOTE

1 Indico i relativi contributi raccolti in Melosi 2024: Danese, Peruzzi: 9-18; Ripari: 19-27;

Bracalente: 29-38; Lombardinilo: 39-48; Cesaroni, Gallegati: 49-56.

2 Per i dettagli metodologici rinvio al contributo di Curzi, Filippetti in Melosi 2024: 69-76. Gli
aspetti economici sono trattati da Cedrola, Giovannetti ivi: 57-67.

3 Il percorso accoglie Casa Marchetti a Bolognola, Museo Maria Sofia Giustiniani Bandini a
Castelraimondo, Casa Ireneo Aleandri a San Severino Marche, Museo Venenazio Filippo Piersanti a
Matelica, Palazzo della Corona, Casa Filelfo, Casa Natale Mario Mattoli a Tolentino. Cfr. <https://www.
4 Il percorso include: Villa Fazzini a Grottammare, Palazzo Neroni, Casa Tebaldini e Palazzo
Piacentini a San Benedetto del Tronto (<https://www.atlantecasedautore.it/itinerario/la-riviera-delle-
palme/>).

5 Il percorso accoglie 21 strutture bolognesi: Casa Augusto Murri, Casa Martini, Casa Reni, Casa
Marconi, Casa Guinizelli, Casa Bacchelli, Casa Sirani, Fondazione Lucio Dalla / Casa Lucio Dalla, Casa
De Vigri, Casa Minghetti, Casa Aldovrandi, Casa Isolani, Casa natale e Casa Pasolini, Casa Jean Goujon,
Casa Bosso, Casa Respighi, Casa Pazienza, Traumfabrik, Casa Rossini, Casa Carducci Museo.

6 Litinerario comprende la Casa natale di Fellini a Rimini, il Museo Casa Fellini a Gambettola,
Casa Masina a San Giorgio di Piano, Casa Guerra / Casa dei mandorli a Pennabilli, Casa natale di Ennio
Flaiano a Pescara.

7 Sito web: <https://www.casamontessorichiaravalle.it/>.

8 Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 85, 2016 <https://www.treccani.it/enciclopedia/dolores-
prato (Dizionario-Biografico)/>.

9 Elenco dei fondi — Dolores Prato, in Archivio contemporaneo del Gabinetto scientifico letterario

G.D. Vieusseux <https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/dolores-prato/>. Per
la descrizione dell’Archivio si veda anche Melosi 2001: 129-136.

10 Cfr. <https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.
pl?TipoPag=comparc&Chiave=289892&RicProgetto=personalita>.
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