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Premessa
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Sono celebri le ragioni che, tra il 1908 e il 1909, portarono Marcel Proust a prendere le distanze dal 
cosiddetto metodo Sainte-Beuve. Il suo interesse, solo apparentemente anacronistico, per un critico 
morto quarant’anni prima era stato riacceso da un articolo del 1907, nel quale uno dei massimi 

letterati viventi, Paul Bourget, rievocava con favore la dottrina storico-estetica santebeuviana, secondo 
la quale l’opera d’arte non sarebbe stata altro che una diretta conseguenza dell’esperienza biografica 
dell’autore.
A quello della continuità tra io ‘esteriore’ e opera Proust contrapponeva un principio opposto: «un libro è 
il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri 
vizi».1 Ignorare l’«abisso che divide lo scrittore dall’uomo di mondo» significava trattare la scrittura alla 
stregua di una conversazione da salotto. Per l’autore della Recherche, la creazione letteraria ha origine in 
un io più profondo, «rimasto in attesa mentre c’intrattenevamo con gli altri» e «che sentiamo chiaramente 
esser l’unico reale».2

La riflessione proustiana giunge al termine di un periodo – quello degli ultimi decenni dell’Ottocento –  
caratterizzato da forti interferenze tra letteratura e scienze positive; in quegli anni la questione del rapporto 
tra autore e opera fu condotta verso alcuni dei suoi esiti teorici più radicali. Il rinnovato interesse per il tema 
delle patologie d’artista, già riformulato dalla psichiatria nel contesto di una riorganizzazione complessiva 
del sapere medico, favorì uno sviluppo degli studi psicopatologici applicati alla critica letteraria. In questo 
quadro si affermò un nuovo genere critico, ampiamente praticato anche dai letterati: la patografia, ovvero 
il ritratto biografico condotto secondo una prospettiva medico-patologica, che comprimeva l’autore e la 
sua opera su presunti profili medico-psicologici. 
In Italia questo indirizzo fu perseguito soprattutto dalla ‘scuola antropologica’ raccolta intorno alla 
polarizzante figura di Cesare Lombroso. Le sue tesi sulla natura morbosa del genio, maturate nel corso 
di un lungo lavoro di ricerca, ispirarono numerosi studi volti a indagare nei testi, e per il loro tramite, 
i legami tra malattia e creatività. Prima ancora delle conclusioni alle quali le sue indagini pervenivano, 
fu però il metodo lombrosiano a suscitare curiosità e diffidenze. Attraverso la galleria di alienati illustri 
proposta in Genio e follia sin dalla prima edizione del 1864, Lombroso sosteneva che il testo letterario 
costituisse l’espressione immediata dello stato psichico dell’autore. Su questa sostanziale identificazione 
tra autore e opera si fondava un’impostazione rimasta invariata nelle successive edizioni del libro.
Le reazioni a questo sistema furono varie e difformi. Accanto all’ostilità di chi accusava Lombroso di 
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ridurre la letteratura a semplice banco di prova delle proprie teorie, si registrarono anche caute adesioni, 
soprattutto fra gli studiosi della scuola storica, che – come avrebbe osservato Benedetto Croce nel 1907 – 
si erano in quegli anni ampiamente allineati all’empirismo di marca positivista.3

Il primo decennio del Novecento segnò il progressivo dissolversi di questa stagione di studi, presto avviata 
verso un rapido (e comprensibile) oblio. Pur nella sua breve durata, essa costituisce una pagina significativa 
della storia della critica letteraria, in grado di documentare sino a che punto si sia spinta l’«offensiva 
clinico-psichiatrica»4 rivolta alle discipline umanistiche. Le teorizzazioni successive avrebbero, a buon 
diritto, respinto il determinismo fisiologico a fondamento di queste dottrine. Eppure, sorprende, oggi, la 
relativa scarsità di indagini dedicate all’argomento. Nella loro ingenuità infatti, questi studi sollevavano 
domande in fondo legittime, destinate a restare centrali nel dibattito successivo: quella sulle relazioni tra 
malattia e creatività per esempio, o sui riflessi problematici di un’adesione alla presunta oggettività dei dati 
archivistici e documentari.
I saggi raccolti in questo e nel prossimo numero di «Dna» sono un primo tentativo di colmare questa 
lacuna. Attraverso una campionatura di casi esemplari, da Tasso a Zola, i contributi qui riuniti indagano, 
tramite prospettive disciplinari anche differenti, il fenomeno delle interazioni tra critica letteraria e scienze 
positive nel secondo Ottocento, concorrendo a illuminarne molteplici aspetti.
Il saggio che apre la raccolta affronta questi temi in un’ottica di lungo periodo. Giuseppe Lo Castro 
ricostruisce una genealogia della critica scientifica e fisiologica nel pensiero di Taine, passando per Bourget 
fino alla scuola antropologica. Il contributo si concentra in particolare sul modo in cui Verga, Capuana e 
De Roberto recepirono e rielaborarono concetti quali osservazione e scienza sperimentale.
Ad aprire la serie degli studi sulla patografia è, poi, il caso del «genio melanconico» per eccellenza, 
Torquato Tasso. Andrea Lazzarini ripercorre gli studi tassiani dell’Ottocento, mostrando come alla 
fine del secolo essi diventino luogo di confronto tra metodo erudito-documentario e analisi medico-
psichiatrica. Su un terreno analogo si colloca il saggio di Matteo Navone, dedicato alla ricezione delle 
teorie psico-antropologiche negli studi alfieriani, con particolare attenzione al volume Vittorio Alfieri. 
Studi psicopatologici di Giuseppe Antonini e Leonardo Cognetti De Martiis (1898) e alla discussione che 
ne seguì tra psichiatri, antropologi e letterati.
La centralità dei grandi autori della tradizione italiana nel dibattito positivista emerge anche dai contributi 
dedicati a Foscolo e Leopardi. Matilde Esposito ricostruisce il discorso patografico su Foscolo, che diviene 
campo di battaglia fra le diverse correnti della scuola antropologica, mettendo in luce il ruolo giocato dalla 
Nuova Scienza nel ridisegnare la figura del poeta e quella del suo personaggio patologico per eccellenza, 
Jacopo Ortis. Il «caso Leopardi» è invece al centro del saggio di Stefania Mallamaci, che analizza le reazioni 
suscitate dal Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia di Mariano Patrizi (1896), 
mostrando come il dibattito che seguì alla sua pubblicazione riveli le tensioni interne alla critica coeva, 
divisa tra prudente apertura e netta opposizione.
Dedicati alla figura di Manzoni sono poi gli interventi di Claudia Bonsi e Lucia Rodler. La prima esplora 
le ricadute parodiche e polemiche di questi dibattiti, ricostruendo il contesto entro cui nacque il ‘falso’ 
di Paolo Bellezza, Genio e follia di Alessandro Manzoni (1898), che attraverso il linguaggio pseudo-clinico 
propone una dissacrante critica alla cultura lombrosiana. Fa da controcanto a questa lettura il saggio di Lucia 
Rodler dedicato a Il delinquente nei Promessi sposi (1899) di Cesare Leggiardi-Laura, esempio significativo 
dell’applicazione delle categorie della scuola antropologica all’analisi del romanzo manzoniano.
Guarda invece al più vasto contesto europeo il contributo di Claudia Murru sulla patografia di Émile 
Zola, nella quale categorie mediche come ‘degenerazione’ e ‘nevrosismo’ contribuiscono a ridefinire 
l’immagine della letteratura naturalista. Sul pensiero di Paolo Mantegazza si concentra invece Sara Gregori, 
che ricostruisce le principali obiezioni dell’antropologo fiorentino alla teoria lombrosiana del genio, con 
particolare attenzione al ruolo dell’«Archivio per l’Antropologia e la Etnologia».
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Un apporto agli studi di storia della lingua proviene dal contributo di Giacomo Micheletti, dedicato alla 
fortuna del neologismo lombrosiano «mattoide», di cui è seguita la diffusione nel linguaggio giornalistico, 
forense, sociologico e letterario, fino alla progressiva scomparsa dal lessico psichiatrico. Al ruolo delle riviste 
come luoghi di mediazione e diffusione delle idee positiviste è invece dedicato il saggio di Marika Boffa, 
che esamina la circolazione delle teorie sul genio in periodici quali la «Nuova Antologia», la «Gazzetta 
Letteraria», «Coenobium», il «Museo di famiglia» e l’«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e 
scienze penali».
A riprova della pervasività di questi paradigmi nelle arti, la serie dei contributi è chiusa dal saggio di Franco 
Vazzoler sul teatro, che mette a confronto la rappresentazione della malattia nell’esperienza attoriale di 
Ermete Zacconi (fondata su uno studio dei testi medici e sull’osservazione diretta nei manicomi) con 
quella, più istintiva, del ‘corpo nervoso’ portato in scena negli stessi anni da Eleonora Duse.
I contributi raccolti in questi due numeri nascono da una serie di incontri organizzati nell’ambito dei 
progetti PRIN 2022 Literature and Sciences in the ‘Nuova Italia’ (1848-1915): Psycholgy, Anthropology, 
Medicine e PRIN PNRR 2022 Theorizing the Passions: Paolo Mantegazza, his cultural network and 19th-
century Italian Literature, dedicati allo studio delle interazioni tra scienza e letteratura a cavallo dei due 
secoli. Desideriamo infine ringraziare Marco Berisso, Alberto Carli, Duccio Tongiorgi e Stella Poli, i 
cui interventi e il cui contributo alla discussione, pur non essendo confluiti in questa raccolta in modo 
diretto, hanno offerto un apporto decisivo alla riflessione comune.5 

Note

1	  Proust 1991: 16.
2	  Ivi: 19-20.
3	  Croce 1907.
4	  Artifoni 2021: 5.
5	  Una versione ampliata e rielaborata del contributo di Duccio Tongiorgi è stato recentemente 
edita in Tongiorgi 2026.
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Abstract

L’articolo analizza il rapporto tra letteratura, critica e scienza nell’età del Positivismo, concentrandosi sulle 
teorie fisiologiche e psicopatologiche dell’arte sviluppate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
A partire dalle riflessioni di Taine, Zola e del naturalismo, il saggio mostra come scrittori e critici adottino 
metodi di osservazione ispirati alle scienze sperimentali per interpretare l’opera d’arte e la personalità 
dell’artista. Vengono esaminate le posizioni di Mantegazza e Lombroso, che collegano il genio creativo a 
stati eccezionali, nevrosi o forme di alterazione mentale. In questo contesto, la scrittura appare insieme 
come strumento di conoscenza e come possibile sintomo patologico. Lo studio mette inoltre in luce le 
diverse risposte di Verga, Capuana e De Roberto, i quali accolgono il metodo scientifico nell’analisi della 
realtà ma rifiutano le riduzioni biografiche e patologiche dell’opera letteraria. Ne emerge un confronto 
complesso tra scienza e letteratura, in cui l’artista resta osservatore privilegiato della vita e dell’interiorità 
umana, senza essere ridotto a semplice caso clinico.

This article examines the relationship between literature, criticism, and science in the age of Positivism, 
focusing on the physiological and psychopathological theories of art that emerged between the late 
nineteenth and early twentieth centuries. Drawing on the ideas of Taine, Zola, and literary Naturalism, the 
essay shows how writers and critics adopted methods of observation inspired by the experimental sciences 
to interpret both works of art and the personalities of their creators. The essay discusses the views of 
Mantegazza and Lombroso, who associated artistic genius with exceptional psychological states, neuroses, 
or forms of mental disturbance. In this framework, writing appears both as a means of knowledge and 
as a possible symptom of pathology. The study also highlights the different responses of Verga, Capuana, 
and De Roberto, who embraced scientific methods in their analysis of reality while rejecting reductive 
biographical and pathological interpretations of literary works. The article ultimately reveals a complex 
dialogue between science and literature, in which the artist remains a privileged observer of life and 
human interiority rather than being reduced to a mere clinical case.

Keywords

De Roberto, Capuana, critica positivista, nevrosi artistica, genio e patologia, letteratura e scienza, Positivist criticism, artistic 
neurosis, genius and pathology, literature and science
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Nous arrivons donc à poser cette règle que, pour comprendre une œuvre d’art, un artiste, un groupe d’artistes, 
il faut se représenter avec exactitude l’état général de l’esprit et des mœurs du temps auquel ils appartenaient. 
Là se trouve l’explication dernière; là réside la cause primitive qui détermine le reste.1 

Così scrive Hippolyte Taine a proposito della critica dell’opera d’arte, proponendo di ricostruirne il 
contesto storico-culturale di riferimento: non solo il milieu, a cui più spesso si fa riferimento ricordando 
la teoria del filosofo positivista, ma soprattutto il moment. L’intento della critica d’arte deve focalizzarsi, 
non tanto sull’anima individuale dell’artista ma sul fatto che essa interpreta lo «stato d’animo» del secolo 
di cui egli è figlio ed espressione. In questo senso l’opera costituisce un documento storico su ciò che oggi 
chiameremmo la mentalità e l’immaginario:

On a découvert qu’un oeuvre littéraire n’est pas un simple jeu d’imagination, le caprice isolé d’une tête chaude, mais 
une copie des moeurs environnantes et le signe d’un état d’esprit. On en a conclu qu’on pouvait, d’après les monuments 
littéraires, retrouver la façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles.2

L’ipotesi, formulata nei termini di quello che si è soliti definire determinismo positivista, risulta in 
verità alquanto mitigata dalla necessità di discernere nell’insieme dei dati una logica che ne garantisca la 
coerenza,, e dunque, un’interpretazione: 

[…] dans l’œuvre littéraire comme dans l’œuvre pittoresque, il s’agit de transcrire, non le dehors sensible des êtres et des 
événements, mais l’ensemble de leurs rapports et de leurs dépendances, c’est-à-dire leur logique. Ainsi, en règle générale, 
ce qui nous intéresse dans un être réel, et ce que nous prions l’artiste d’extraire et de rendre, c’est sa logique intérieure ou 
extérieure, en d’autres termes, sa structure, sa composition et son agencement.3 

A Taine, insomma, l’arte pare rappresentare lo spirito di un’epoca ed essere frutto di quest’epoca. Ciò che 
gli interessa non è né la mimesi come riproduzione fotografica, né la rappresentazione di un io, differente 
dagli altri. In questo senso, siamo di fronte a un’evoluzione in direzione rigorosa e scientifica di idee già 
presenti nella cultura romantica, come pure ad un’anticipazione di teorie marxiste alla Lukàcs. I soggetti 
dell’arte sono tipici di uno stato d’animo, di un costume e di una mentalità. In quest’ultima citazione 
leggiamo anche l’importanza della rappresentazione dell’individuo in un contesto relazionale, interno ed 
esterno, nella psicologia interiore e nella sua manifestazione esteriore, visibile. In questo, l’arte puramente 
mimetica o fotografica registra i nudi fatti – come fa «la sténographie des procès en cour d’assise», dice 
Taine –,4  ma non rende i sentimenti, le interazioni e le situazioni complesse. L’imitazione della natura, 
attraverso la ricostruzione dei rapporti tra le sue parti, comporta un’interpretazione. C’è, dunque, una 
teoria dell’osservazione che porta ad estrarre dai dati della vita reale una visione d’insieme permettendo 
di ricostruire struttura, composizione e agencement (cioè disposizione o adattamento fra loro delle parti).  
Quando il filosofo positivista si cimenta nella critica letteraria, si può descrivere la sua attività meticolosa 
e analitica con i termini significativi utilizzati da Zola: 

Par exemple, M. Taine veut écrire la belle étude qu’il a faite sur Balzac. Il commence par réunir tous les documents 
imaginables, les livres et les articles qu’on a publiés sur le romancier; il interroge les gens qui l’ont connu, ceux qui 
peuvent donner sur lui des renseignements certains; et cela ne suffît pas, il s’inquiète encore des lieux où Balzac a vécu, 
il visite la ville où il est né, les maisons qu’il a occupées, les horizons qu’il a traversés. Tout se trouve ainsi fouillé par 
le critique, les ascendants, les amis, jusqu’à ce qu’il possède Balzac absolument, dans ses plus intimes replis, comme 
l’anatomiste possède le corps qu’il vient de disséquer. Dès lors, il peut lire l’œuvre. Le producteur lui donne et lui 
explique le produit. […] 
Eh bien! nos romanciers naturalistes n’ont eux mêmes pas d’autre méthode. Lorsque M. Taine étudie Balzac, il fait 
exactement ce que Balzac fait lui-même, lorsqu’il étudie par exemple le père Grandet. Le critique opère sur un écrivain 
pour connaître ses ouvrages comme le romancier opère sur un personnage pour connaître ses actes. Des deux côtés, 
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c’est la même préoccupation du milieu et des circonstances. Rappelez-vous Balzac déterminant exactement la rue et la 
maison où vit Grandet, analysant les créatures qui l’entourent, établissant les mille petits faits qui ont décidé du caractère 
et des habitudes de son avare. N’est-ce pas là une application absolue de la théorie du milieu et des circonstances ?5

Critica letteraria e opera d’arte perseguono un analogo metodo di verità: il romanzo sperimentale, ovvero 
il romanzo che studia race, milieu e moment del personaggio e che ne individua il temperamento, il 
carattere, l’educazione, opera con lo stesso metodo ‘scientifico’ che il critico adotta nello studio dell’artista. 
Lo scrittore in Taine è prima di tutto sociologo; siamo distanti dagli approcci della teoria antropologica 
di fine Ottocento, che vuol dire indagine fisiologica e psichica dell’artista. Il paragone con l’anatomista 
che «possiede il corpo che ha appena dissezionato» suggerisce che il corpo dell’artista – secondo la lettura 
che Zola offre di Taine –, risiede nell’insieme delle sue relazioni con le persone, le cose, e l’ambiente, e 
non nella sua biologia individuale.6 Il romanzo sperimentale pone il rapporto con la scienza in termini 
di rapporti di determinazione e dipendenza del personaggio dal contesto familiare, ambientale e storico. 
Date le condizioni di partenza individuate, il personaggio agirà di conseguenza e l’evoluzione narrativa 
non è che l’effetto prevedibile per il suo ideatore di quelle condizioni. Romanzo naturalista e romanzo 
a tesi sembrano accostarsi, sebbene nel caso di Zola, la tesi derivi da un’indagine conoscitiva fatta per 
esperienza e documentazione e non da un presupposto astratto. 
Questa lettura del comportamento umano in buona parte circolava ben prima del saggio sul Roman 
expérimental che è del 1880. Ne costituisce un esempio la prefazione alla seconda edizione di Thérèse Raquin:

Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains 
problèmes: ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai 
montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, 
on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir: étant donné 
un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame 
violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le 
travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.7

Persino il primo Verga aveva assunto un analogo atteggiamento analitico; precisamente nelle pagine 
iniziali di Tigre reale possiamo leggere un programma d’inchiesta, con metafore scientifiche esplicite: 
«Dall’incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della civiltà, il 
dramma dovea scaturire naturalmente, dramma o farsa, come dall’urto di due correnti elettriche.»8 In 
proposito sarebbe interessante indagare le fonti scientifiche, anche divulgative, di questo Verga, come 
del resto dell’ambiente scapigliato milanese. Qual è la ricezione di Bernard (la cui Introduction à l’étude 
de la médecine expérimental è del 1865) in Italia? quando si diffondono le teorie di Taine? quali opere in 
particolare vengono discusse?
Certo, queste posizioni di Zola e Verga confermano che l’artista entra in competizione con lo scienziato 
nell’indagine sull’uomo, in quanto osservatore dotato di una precipua capacità di leggere la «logica» 
delle relazioni; ma ancor di più si direbbe che l’artista entri in competizione con la vita. La sua idea di 
rappresentazione non è, come s’è visto in Taine, banalmente mimetica: oltre a riprodurre la vita occorre 
essere in grado di crearla con un’operazione demiurgica. Lo scrittore è creatore e le sue doti di genio 
artistico possono metterlo sullo stesso piano di Dio. 
Taine, in proposito, sottolinea l’opportunità di leggere attraverso i dati esteriori la psicologia profonda:

Quand vous observez avec vos yeux l’homme visible, qui cherchez-vous? L’homme invisible. Ces paroles qui arrivent à votre 
oreille, ces gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles de tout genre, ne sont pour vous que des 
expressions; quelque chose s’y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur caché sous l’homme extérieur, et le second ne 
fait que manifester le premier. Vous regardez sa maison, ses meubles et son costume; c’est pour y chercher les traces de ses 
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habitudes et de ses goût, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou 
de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, vous notez ses inflexions de voix, ses changements d’attitude; c’est pour juger 
de sa verve, de son abandon et de sa gaité, ou de son énergie et de sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d’art, 
ses entreprises d’argent et de politique; c’est pour mesurer la portée e les limites de son intelligence, de son invention et 
de son sang-froid, pour découvrir quel est l’ordre, l’espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle façon il pense 
et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagé que pour 
arriver à ce centre; là est l’homme véritable, j’entends le groupe des facultés et des sentiments que produit le reste. Voilà un 
nouveau monde, monde infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements, d’émotions, 
de sensations anciennes ou récents, qui ont contribué à la soulever jusqu’à la lumière, et qui, semblable à de longues roches 
profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elles leur extrémité et leur affleurement.  C’est ce monde souterrain qui 
est le second objet, l’objet propre de l’historien.9 

In questo brano, che concerne lo storico e lo storico della letteratura, compare la teoria del critico come 
osservatore esterno e del rapporto organico che si instaura tra atti esterni - gesti parole prossemica -, 
documenti, e atti interni psicologici. Il critico, come lo scrittore, è in grado di studiarli oltre che osservarli. 
Dunque nel secondo Ottocento, e già dagli anni ’60, nasce, come è noto, l’idea di una critica basata su 
un metodo e un’analisi di carattere scientifico; così si può ricostruire il rapporto tra autore e opera, come 
si possono indagare le tecniche della rappresentazione, nella persuasione che questa deve essere conforme 
nell’osservazione al metodo scientifico. 

2. Questa teoria dell’osservatore è alla base del credo nell’impersonalità, cioè l’artista si avvale proprio 
come uno scienziato e un critico del principio di osservazione e rivendica di attenersi ad uno sguardo reale 
sulla psiche dei personaggi, basato sull’esperienza che abbiamo dell’altro. Vale per Verga innanzitutto, 
per Capuana e per De Roberto con qualche distinguo e con la mediazione di Maupassant come però 
mostrerò in conclusione. De Roberto la chiama «scuola dell’osservazione».10 Di questo approccio alla 
comprensione dell’intimo del personaggio sono indicative alcune affermazioni verghiane: «Il lettore deve 
vedere il personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual è, dov’è, come pensa, come sente, 
da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso»;11 d’altronde, rivolgendosi a Capuana, Verga progetta di 
creare l’«illusione completa della realtà», rivendicando come credibile, perché registrabile nella vita, la 
soluzione di «tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come se li aveste 
conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro», e in più occasioni parla di «personaggi vivi 
e veri»; di fatto si trova in linea con Taine quando questi parla di «modèle vivant», inteso come ciò che 
l’artista deve creare.12 
Nei tre grandi scrittori del naturalismo italiano l’idea di osservatore non è però strettamente di tipo 
scientifico; anzi, vi è la consapevolezza del limite della scienza contemporanea, e prevale piuttosto quella 
che Verga chiama la «sincerità» dell’artista, cioè la sua capacità di osservare senza pregiudizi e senza 
censure ideali o morali (noi diremmo ideologiche). Il termine è del resto ripreso anche da Capuana («la 
maggiore sincerità possibile di osservazione unita alla maggiore sincerità possibile di espressione.»)13 e da 
De Roberto («L’impersonalità artistica è una cosa relativa: è la rinunzia alle integrazioni, ai commenti, agli 
adattamenti; è lo sforzo della sincerità»).14 Il termine assume quindi un significato preciso, quasi tecnico, 
presupponendo un atteggiamento etico dello scrittore, votato alla verità; del resto uno studio del lessico 
estetico del secondo Ottocento consentirebbe di chiarire contesto e riferimenti di alcune parole, solo 
apparentemente generiche e di ascendenza romantica.
Al tempo stesso l’illusione letteraria consiste in una competizione con la creazione: l’artista demiurgo 
aspira a riprodurre la vita nelle sue manifestazioni interiori oltre che esteriori. La nuova ambizione dello 
scrittore naturalista è espressa in questi termini da Zola: «tout en nous piquant de réalité absolue, nous 
entendons souffler la vie à nos reproductions».15 Il sogno di dare la vita ai personaggi è al centro anche 
delle riflessioni estetiche, come di qualche esperimento narrativo, di Capuana:
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immagina dunque che cosa potrà essere l’opera d’arte […] quando insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo 
vivranno, sia pure per qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infinitamente superiore 
a quello inventato dai fratelli Lumière?16

In questa direzione l’ideale dell’arte si può cogliere in una novella particolarmente significativa dal titolo 
La redenzione dei capilavori in cui il dottor Maggioli si fa profeta proprio di questa «redenzione», ovvero il 
momento futuro, per lui tra 4-5 secoli,  in cui le opere d’arte prenderanno finalmente vita; così racconta 
gli esperimenti del suo maestro, il quale gli aveva mostrato un ritratto di donna di Sebastiano del Piombo 
che per la sua vitalità sembrava sul punto di fuoriuscire dal quadro, e  faceva per animarsi sotto l’impulso 
magnetico delle mani del fisiologo. Le opere d’arte sono allora:

Piuttosto creature con organismi incompleti, o, meglio, con organismi piú raffinati, piú perfetti del nostro, ma rimasti 
come in incubazione su la tela o nel marmo, in attesa dell’alito risvegliatore della loro vita latente.17 

Mentre dell’artista si può dire: «Pensavo: “È un gran poeta costui!” e ignoravo di dire una profonda verità, 
giacché poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore».18 
L’idea del quadro che si anima è diffusa nella letteratura di fine secolo,19 come lo sono pure gli esperimenti 
scientifici sulla creazione da parte dello scienziato. Qui ad essere messo in causa attraverso la scelta 
dell’opera, il furto (lecito?) di un Sebastiano del Piombo, è il sogno estetico dell’arte così perfetta nella sua 
illusione di realtà da competere con il vivente. 
Siamo di fronte in ogni caso a due direttrici del rapporto tra arte e critica scientifica. Da un lato la 
critica letteraria condotta con metodo positivistico, dall’altro l’arte condotta con lo stesso metodo. Come 
ha mostrato la lettura zoliana dell’opera di Taine e di Balzac citata prima, il critico compie sull’autore 
un’opera non dissimile da quella che l’autore compie sul personaggio.

3. La relazione tra opera d’arte e scienza, soprattutto per quanto concerne il momento creativo e il carattere 
dell’artista, attrae in questa fine secolo l’interesse precipuo degli scienziati. Mi pare proficua in direzione 
della ricerca letteraria di Capuana la posizione di Mantegazza.20 Il fisiologo, in un volume sulle Estasi 
umane, può mettere al centro l’estasi dell’artista e connetterla con l’ideale demiurgico di creazione:  

L’ispirazione creatrice in ogni opera d’arte è la linea cefalorachidiana, che appare prima nell’uovo fecondato e afferma il 
delinearsi della vita. Di tutti i momenti evolutivi della creazione è quello il primo, il fenomeno capitale.21 

In un altro passo, il paragone con l’estasi materna è dichiarato in modo esplicito. Per questa via «il 
genio è soprattutto fecondo, prolifico, generatore instancabile».22 Pur riconoscendo il successivo lavoro 
tecnico che deve sostanziare questa illuminazione, ciò che colpisce nell’atto estatico e nella successiva 
creazione è la rimozione del lavorìo o del malessere dell’artista e del pensatore, del quale Mantegazza 
non osserva le angosce e i dubbi della creazione. Questi al massimo precedono il momento improvviso 
dell’immaginazione perfetta. Anzi a proposito dell’estasi dei pensatori lo scienziato può sottolineare: 
«Uomini beati […] che dormono soli, perché alla scienza hanno sagrificato persino la donna»23 e «Nella 
ricerca del vero nessuna donna, nessun figlio, nessuna moltitudine è necessaria. Il nostro amore è un astro 
che è in noi, o nel cielo creato da noi».24

Capuana riprende e sottoscrive quest’idea dell’écrivain célibataire che peraltro risale a Comte, come ha 
mostrato Ilaria Muoio. In un appunto rintracciato a Mineo, si afferma che «l’artista deve mantenere le 
sue facoltà in un eccitamento che non è l’ordinario» e per questo deve essere libero da legami familiari, 
«il celibato diventa per l’artista lo stato eccezionale; è per questo che la verginità, a suo riguardo, sarebbe 
forse superiore al matrimonio e al celibato».25 In Capuana quest’idea, propugnata a partire dagli anni ’90, 
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si associa a un ideale eremitico di rifugio dalle passioni ed è connessa, a differenza della visione olimpica 
di Mantegazza, con una «riflessione sull’esperienza traumatica della scrittura»,26 fino all’identificazione tra 
scrittore e personaggio in una tensione che comporta l’autoanalisi della crisi creativa.
Nel romanzo La Sfinge del 1897 il tema pare comprovato da una situazione rovesciata: il protagonista 
Giorgio Montani, che conduce una vita ritirata, appunto da scrittore deliberatamente celibe, entra in crisi 
di creatività innamorandosi di una donna che vede dalla finestra di fronte. Segnalo ancora come il tema 
del celibato, in una chiave più sofferta, sia presente anche al Lombroso di Genio e follia: «Anche del genio, 
pur troppo si disse, come del pazzo, che nasce e muore solitario, freddo, insensibile agli affetti di famiglia 
e ai convegni sociali. Michelangelo spesso ripeteva: Io ho troppa moglie che è quest’arte».27 

4. Mantegazza già nell’87 nel Secolo nevrosico aveva denunciato lo stato appunto nevrosico della nostra 
letteratura e aveva concluso: 

Ebbene, la letteratura nostra (meno rarissime eccezioni) è nevrosica e di quel nevrosismo che io chiamerei senile e che i 
medici vitalisti del primo quarto di secolo chiamavano debolezza con eretismo. […] Così è la nostra letteratura, che cerca 
nello strano un suppletivo del bello e del semplice, che non bastano più ai nostri occhi stanchi, e che è audace, impudica, 
grottesca, spesso anche mostruosa.28

In questo volumetto che tematizza il male del secolo c’è sul piano letterario un attacco alla letteratura 
pessimistico-decadente in cui il punto di vista critico-negativo prevale sulle aspirazioni positive. Così 
Victor Hugo che «è di certo il Michelangiolo della letteratura francese di questo secolo» è nevrosico perché 
il «troppo è la sua nota prediletta».29 E Zola è «il nevrosico dei nevrosici», mentre persino il De Amicis 
di Cuore è colpevole perché «fa piangere le nuove generazioni».30 E poiché la letteratura è partecipe dello 
spirito pubblico, in quanto sua espressione e sua conferma, si giunge a una formula che riguarda l’intera 
società di fine secolo: «nevrosismo x nevrosismo = nevrosimo all’infinito».31 
Capuana riprende queste discussioni, in risposta a un articolo di Vincenzo Morello a firma Rastignac:
 

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno inteso a sordo, e, 
dalla vita, hanno trasportato la nevrosi nell’opera d’arte. Dovevano in qualche modo, aggiungo io, fare così. Ogni periodo 
letterario è una involontaria pubblica confessione della società che lo produce.32 

L’attacco di Capuana però non è rivolto ai rimproveri degli scienziati, anzi questi sono di fatto accolti 
come un segno dei tempi, piuttosto alla letteratura che ha usato le nevrosi per farne esibizione dell’io e 
rappresentazioni ostentate e quindi false dell’interiorità.33 L’obiettivo polemico sono com’è evidente gli 
idealisti e soprattutto D’Annunzio e i suoi imitatori:
 
Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè nella misura, che l’arte odierna vuol darci a intendere. 
O, se siamo così nevrotici, l’arte moderna si inganna nei mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi. 
L’inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica di colore, di inutili particolari, di capricciose 
divagazioni, essa, [sic]  avrà (se così vuolsi) l’aristocrazia dell’artifizio, ma non quella dell’arte. Vi si 
scambia il colore col colorito, la sovrabbondanza impacciosa dei particolari con l’esattezza parca che serva 
soltanto a dar rilievo. Vi si cerca non l’eccezione caratteristica che è una delle supreme necessità dell’arte, 
ma l’eccezione foggiata di maniera, che non può ricevere il soffio vitale della creazione perché le leggi della 
vita vi sono manomesse o assenti del tutto.34



DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25739

Fisiognomica e biografia

12

Se Mantegazza si concentra sul carattere patologico delle opere letterarie, Lombroso invece impianta 
l’analisi sul terreno della patologia dell’artista: la sua critica concerne la figura del genio e l’indagine sul suo 
carattere, per ipotesi non confermata, diverso dall’uomo comune. Così ne legge le affinità con il carattere 
del folle, senza però uniformare in linea teorica le due figure. Eppure, considerando un lungo catalogo 
di autori che hanno parlato di febbre della scrittura e dell’«irritazione cerebrale» che questa comporta, la 
sua analisi giunge a una formulazione che vorrebbe essere distintiva (questo della classificazione è uno dei 
tratti della scientifizzazione del discorso positivista):
 

V’hanno tra la fisiologia dell’uomo di genio e la patologia dell’alienato non pochi punti di coincidenza. –V’hanno 
pazzi di genio e genî alienati. – Ma v’hanno e v’ebbero moltissimi genî, che, meno qualche anomalia della sensibilità, 
giammai patirono d’alienazione. – Anzi, quasi tutti i genî alienati hanno caratteri loro proprî e speciali.35 

Eppure il saggio di Lombroso nasconde un’ambiguità, a partire dalla figura qui proposta del «genio 
alienato»; questa impostazione conferma la possibilità di associare l’artista geniale a un malato di nervi, 
su cui si concentrano peraltro la gran parte degli esempi proposti nel volume. Il privilegio dell’indagine 
patologica è del resto centrale negli studi sulla letteratura e sui letterati della scuola fisiologica lombrosiana 
il cui interesse è tutto rivolto alle circostanze, sempre biografiche, della malattia dell’artista creatore.36 
L’eccesso di ragione genera, per ipotesi, sia il genio che il folle:

e siccome il genio è la stessa umana ragione, che monta ad un’altezza più sublime e direi quasi vertiginosa, così vi 
crescono intorno i pericoli, vi si fanno più frequenti i disordini. Ma il genio è diverso da questi disordini, tuttochè vi 
rimanga sovente unito, come la ragione è ben diversa dalla pazzia.37

Nella visione di Lombroso, aldilà dei distinguo, tra artista e malattia si stabilisce un legame sottile, e il 
momento della creazione, a differenza della felicità inventiva di Mantegazza, è descritto come una sorta 
di raptus patologico:

E certo lo stile colorito e vivace di tutti questi grandi, la evidenza con cui dettagliano le loro più bizzarre fantasticherie, 
come le accademie lillipuziane o gli orrori del Tartaro, denotano ch’essi vedevano, toccavano, colla sicurezza 
dell’allucinato, quanto descrissero; che in essi, insomma, l’estro erasi fuso con la mania, in uno stesso prodotto.38

Dunque la stessa capacità immaginativa dell’artista è frutto di un’infermità della ragione e, per conseguenza, 
la figuralità dell’opera letteraria è giustificata da una mente che ‘vede’ associazioni irrazionali: «come 
dei loro trionfi; sentono ed avvertono più cose e più vivacemente, che non gli altri uomini; - e più 
tenacemente, e più cose ricordano e nella mente combinano».39

5. La patologia dello scrittore, se come s’è visto può riguardare la rappresentazione del personaggio, specie 
quando si tratta di una mise en abyme dello stesso artista, non è un motivo che interessa l’attività critico-
letteraria di Capuana e De Roberto; le loro indagini che pure investono il rapporto tra autore e opera, sono 
relative ad altri aspetti della scrittura, e in particolare si concentrano su questioni di tecnica rappresentativa, 
sul metodo di indagine e rappresentazione del personaggio o della società; mentre il contesto familiare 
e biografico e le esperienze hanno piuttosto determinato con la personalità le peculiarità dello spirito 
d’osservazione del mondo e dell’uomo. Si veda peraltro la netta presa di distanza di Verga da ogni presenza 
biografica nella rappresentazione, che comporta implicitamente un rifiuto di indagare l’artista anziché 
l’opera. La nevrosi e le patologie dell’io, dell’amore, ecc. entrano per questa via nello sguardo del critico 
solo come modalità dell’inchiesta sull’interiorità del personaggio e sul modo di restituirne l’intima verità. 
Per Capuana il critico deve individuare il carattere proprio dell’opera: «riprendere in esame la molteplice 
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produzione di uno scrittore, e riguardarla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici, o 
sviscerarne il concetto morale che si nasconde sotto ogni opera d’arte».40 Il rapporto fra arte e morale si 
richiama del resto al magistero desanctisiano. Al contrario della pratica critica, sappiamo invece quanto 
nell’opera di Capuana siano presenti le suggestioni della scienza della malattia nella costruzione del 
personaggio, dal marchese di Roccaverdina, che si potrebbe studiare in rapporto all’uomo delinquente e 
al personaggio nevrosico dell’artista o dell’uomo in crisi. 
Lo stesso possiamo dire del De Roberto critico, il quale è ancor più attratto da un interesse per le tecniche 
e i procedimenti narrativi, le forme cioè di rappresentazione della realtà. L’arte è forma insiste peraltro 
Capuana e il significato da attribuire a questo termine, spesso confuso con l’idea di arte per l’arte, comporta 
la consapevolezza di una armonia tra tecnica, lingua e soggetto della narrazione. De Roberto annota le scelte 
d’autore, a livello di temi e di rappresentazione della psicologia, dall’interno della mente del personaggio o 
dall’esterno, o delle modalità con cui i due metodi possono interagire. Si tratta di un chiodo fisso delle sue 
osservazioni critiche, per esempio nei diversi interventi o riferimenti all’opera di Maupassant, che va presa 
come un modello di naturalismo aperto alla psicologia.41 Ancora una volta l’interesse è rivolto all’indagine 
del personaggio e questa può avvalersi delle conoscenze scientifiche, eredità, razza (gli Uzeda) ma anche 
patologie come la follia e le nevrosi - penso anche all’indagine sottilissima dell’Illusione o all’analisi della 
psicologia di Matilde o di Teresa nei Viceré. 
Così De Roberto scrittore è attratto dal rapporto tra arte e scienza e dalla messa in atto di un tipo di 
romanzo sperimentale:

Nel dominio immenso e confuso del reale, dice Bourget, lo spirito scientifico si studia di raggruppare i fatti di uno 
stesso ordine, di determinarne le leggi. Queste leggi esprimono quindi e spiegano a un’ora i fenomeni, ma non li 
rappresentano. Ora il carattere proprio dello spirito poetico è appunto la rappresentazione colorita e vivente delle cose; 
esso non procede per via di nozioni astratte, ma di visioni evocatrici, ed evocatrici appunto di quella stessa realtà che la 
scienza riassume nelle proprie formule. Ecco il terreno in cui scienza e poesia s’incontrano. Quando un poeta considera 
una legge scoperta da uno scienziato, non è in contraddizione con essa se vede allo stato d’imagini i fatti dai quali lo 
scienziato ha preso le mosse. La formula scientifica è un’astrazione, la visione poetica che la interpreta deve essere una 
resurrezione integrale degli elementi reali da cui quella è stata derivata.42

Se Bourget, fino al Disciple, gli interessa per: «l’analisi dell’anima umana, nella poesia, nella novella, nel 
romanzo, nella storia letteraria» e perché: «tale è l’oggetto che il Bourget assiduamente prosegue»,43 e può 
sottolinearne le sue «tavole di anatomia morale»,44 da Maupassant trae stimoli su come rappresentare la 
psicologia del personaggio. In tutti i casi il discorso critico è funzionale all’attività creativa: lo scrittore 
francese è evidentemente un modello, non solo per la prefazione al Pierre et Jean, ma anche quando i 
suoi esperimenti letterari paiono mescolare i due metodi, De Roberto ne sottolinea la sostanziale fedeltà 
al metodo di osservazione dall’esterno; nella sua interpretazione, a dispetto di quanto traspare da quella 
nota prefazione, l’osservazione resta privilegiata e garantisce l’impersonalità. In De Roberto ritorna del 
resto, sottolineata nell’opera di Maupassant, l’estetica del modèle vivant, e cioè la ricerca in una specifica 
direzione per cui «le persone messe in scena dal Maupassant noi le vediamo come egli le ha viste, vive, 
parlanti; esse s’inchiodano nella nostra memoria come persone realmente vedute e udite».45 Nel ‘94 questa 
è la conclusione di un lungo saggio in due puntate in commemorazione di Maupassant:

L’arte del Maupassant è sempre la stessa: egli ha scelto soggetti dove allo studio dei fatti e degli atti andava unito quello 
degli stati d’animo; ha portato la sua indagine in un mondo fine ed elegante, ed è parso che s’accostasse alla tecnica 
d’una scuola opposta alla sua, ma non ha rinunziato alla filosofia della sua propria scuola, alla sua abituale visione del 
mondo, al suo giudizio sulle cose e sugli uomini; e non s’è tanto convertito all’analisi dell’anima quanto ha dimostrato 
come si possa fare l’analisi delle anime restando osservatori del vero.46
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Da lì a poco e dopo la morte dello scrittore, il «mal de Maupassant» esplode negli scritti degli scienziati 
francesi e nella letteratura scientifico-letteraria.47 E tuttavia nel saggio lungo in due puntate del 1894 che 
vuole essere un omaggio all’autore francese, c’è un solo accenno alla follia, ma non ha il carattere morboso 
e biografistico che attrae i lombrosiani, è la capacità di condurre il racconto facendo leva sulle esperienze 
personali dell’artista che così può immergersi nei suoi personaggi e rappresentarne con sincerità stati 
d’animo interiori che ha vissuto e conosce. Questo è, del resto, un motivo estetico che compare anche 
in altri saggi derobertiani: l’artista, quando rappresenta l’animo del personaggio dall’interno, può solo 
interpretare quei sentimenti che ha in qualche misura provato (in questo c’è qualcosa di autobiografico 
nell’arte), ogni altro sentimento può vederlo dall’esterno e registrarlo con l’occhio dell’osservatore attento. 
Ecco il passo che chiude la prima parte del saggio del ’94: 

Le Horla, Lui, La Nuit sono tra i più notevoli [racconti sul tema della pazzia], e l’impressione che essi lasciano è tanto 
più forte quanto che la follia dalla quale l’autore fu colpito ci dimostra com’egli dové studiarli dal vero, in sé stesso, nei 
limbi della propria mente.48

Insomma l’artista come lo scienziato studia la realtà col massimo di sincerità, anche mettendosi in gioco 
e questo a De Roberto preme mettere in rilievo. 
Una maggiore attenzione alle influenze della biografia sull’elaborazione del pensiero e dell’opera poetica 
mostra la monografia su Leopardi, di cui de Roberto sottolinea il nesso tra immaginazione poetica e 
«spirito filosofico»49 e «la complessità della sua mente».50 La condizione fisica e psichica del poeta è per De 
Roberto fonte di «un disordine nervoso, una irritabilità sensoria, una disposizione a risentire intensamente, 
fino allo spasimo, tutte le impressioni del mondo esterno».51 Questo eccesso di sensibilità è alla base della 
sua lettura di un artista capace di guardare più in là e più a fondo alla condizione umana e al dolore 
dell’esistenza. L’inchiesta, che attraversa vari aspetti della formazione del poeta, dalla salute all’ambiente 
recanatese, alla famiglia, all’educazione, alla pratica della filologia e allo studio delle scienze, intende 
ricostruire proprio una personalità complessa. Come ha notato Beatrice Stasi, il Leopardi derobertiano 
è connotato da una tensione contraddittoria: «A un’ideologia dell’arte come prodotto dell’armonia, a 
una definizione del genio come creatore dell’ordine, dell’unità nella diversità, De Roberto oppone la 
percezione dell’irriducibilità di ogni differenza, e l’idea della fecondità «straziante» della contraddizione 
stessa».52

Il metodo adottato da de Roberto è piuttosto quello di Taine o del Bourget degli Essais de psychologie 
contemporaine con un’attenzione all’identificazione del carattere e dell’interiorità dello scrittore.53  Alla 
base è l’idea che il pensiero di Leopardi, come di ogni uomo, «è rigorosamente determinato, in tutte le 
sue minime espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educazione, dalla nostra esperienza».54 E tuttavia 
il sofferto vissuto biografico e le ragioni psicologiche non sminuiscono il valore del «Leopardi filosofo», 
anzi, chiarisce De Roberto:   

Forse, attenuate le sue disgrazie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in proporzione. Avendo cominciato a 
considerare la miseria del mondo e la vanità delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore esperienza del dolore, a 
conclusioni non molto diverse. Per l’acutezza della sua sensibilità egli doveva naturalmente esprimere un giudizio 
disperato ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era soltanto sensibile, era anche riflessivo. […] Una mente cosi 
logica non poteva credere che il dolore del quale egli era vittima fosse un’eccezione, una rarità, una cosa tutta fortuita; 
se l’uomo, se il poeta gli si ribellavano – come si ribellarono tante volte – il filosofo doveva vedervi un fatto naturale, 
necessario; e del fatto accertato doveva indagare la cagione, e trovarla in una legge.55 

E ancora:   
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L’appetito di scienza che è in Leopardi filosofo non resta appagato se dalle leggi particolari egli non assorge all’ultima, o 
alla prima, all’unica certamente dalla quale tutte le altre dipendono. Ma questa verità fondamentale nessun uomo l’ha 
scoperta, nessun uomo la può scoprire; guardate: se uno s’affanna troppo a cercarla, la scienza moderna lo chiama pazzo, 
lo giudica affetto da follia metafisica!... Tale e veramente la condizione dell’intelletto umano: che esso, o deve rinunziare 
a comprendere tutta quanta la verità, o deve appagarsi di una verità non tutta vera.56

L’atteggiamento di De Roberto è allora in aperta polemica con la scuola psico-antropologica e col 
suo tentativo di ridimensionare il pensiero e l’opera del poeta, in nome di una condanna positiva del 
pessimismo, ritenuto solo come il frutto della mente malata dell’artista:  

per il suo bisogno di risolvere i formidabili enimmi della vita e della morte lo hanno giudicato infermo di follia 
metafisica; se egli avesse temperato il suo pessimismo, se avesse dato forza agli argomenti con i quali sente di poterlo 
combattere, avrebbero provato che in lui c’è anche la follia del dubbio.57

A pochissima distanza dall’uscita del volume, De Roberto, in un articolo sul «Corriere della sera», ribadisce 
polemicamente l’atteggiamento riduzionistico e preconcetto degli scienziati che hanno spulciato in modo 
spesso contraddittorio tra le notizie sulla sua vita per smascherare e ridimensionare il valore del genio 
malato dello scrittore e del pensatore. Il titolo, Un matto, li prende ironicamente sul serio così come 
l’incipit: «L’opportunità di celebrare il Leopardi con lapidi, discorsi e sinfonie è alquanto dubbia ora che la 
critica biologica e antropologica ha dimostrato a luce meridiana che egli fu un matto e un degenerato».58 
Anche con Leopardi dunque, a fronte di un’analisi che non trascura la condizione psicologica del poeta, 
il metodo di De Roberto non cede alle tentazioni della critica scientifica di matrice lombrosiana. Per 
questa via l’impostazione del problema dell’artista per De Roberto conferma le osservazioni di Martine 
Lavaud, basate sulla cultura francese, sul «divorce lisible» tra uomo di scienza e uomo di lettere e sulla crisi 
culturale che instaura una inedita gerarchizzazione dei campi intellettuali della scienza e della letteratura.59 
Se l’artista indaga le patologie del vivente e mette in scena le malattie (psichiche) del secolo, al tempo 
stesso la sua statura intellettuale e la sua qualità di scienziato-osservatore sono difese dal rischio di ridurne 
la natura biografica a quella di un visionario delirante e patologico.

Note

1	  Taine 1985: 15. I corsivi sono miei.
2	  Idem 1866: III. Cfr. per la traduzione italiana dell’introduzione, Id. 2017.
3	  Taine 1985: 29. Corsivi miei.
4	  Ivi: 26.
5	  Zola 1890: 222.
6	  Un inquadramento delle teorie di Taine e della loro influenza su Zola e il naturalismo offre Pellini 
2010: 20-22.
7	  Zola 1986: 8-9.
8	  Verga 1983: 182.
9	  Taine 1866: IX-XI. Cfr. anche Taine 2017. 
10	  Rispettivamente Il senso della vita [1899] De Roberto 2012: 147 e «Un cuore di donna» di Paolo 
Bourget [1890] De Roberto 2012: 171. 
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11	  Cfr. Verga 2023: 14. Lettera a Felice Cameroni, del 19 marzo 1881. 
12	  Su quest’idea della scrittura come ricreazione viva, Verga poteva trovare una fonte in certi passaggi 
del Roman expérimental sull’osservazione della natura e della vita, cfr. in particolare Veglia 2007: 33-34.
13	  Domando la parola, Capuana 1899: 231.
14	  Guy de Maupassant, De Roberto 2012: 185.
15	  Du roman, Zola 1902: 246.
16	  Nuovi ideali d’arte e di critica, Capuana 1899: 34.
17	  Capuana 1974: 545. 
18	  Ibidem.
19	  Sul tema cfr. Pellini 2001.
20	  Sulla formazione, il ruolo e le idee scientifiche di Paolo Mantegazza, cfr. Landucci 1977: 107-127.
21	  Mantegazza 1887: 300.
22	  Ivi: 302. Queste posizioni di Mantegazza si inseriscono sulla scia di un lungo dibattito francese 
degli anni ‘50 sulle forme dell’allucinazione religiosa ed artistica, che ha come riferimenti Leuret, Lélut e 
Brierre de Boismont. Jean-Louis Cabanès ne ha seguito le tracce fino a indicarne le influenze sull’idea di 
immaginazione creatrice in Baudelaire e Flaubert. Cfr. Cabanés: 2008.  
23	  Mantegazza 1887: 225.
24	  Ivi: 227.
25	  Cfr. Muoio 2022: 67, nota 85. Sul tema del celibato dell’artista e del genio in area francese esiste 
un ricco dibattito, i cui riflessi letterari sono indagati da Lavaud 2008.
26	  Ivi: 67.
27	  Lombroso 1877: 9.
28	  Mantegazza 1995: 62.
29	  Ivi: 63.
30	  Ivi: 63-64. Mantegazza scriverà anche una risposta a De Amicis dal significativo titolo di Testa, su 
cui cfr. Giannanti 2016.
31	  Ivi: 66.
32	  La nevrosi artistica, Capuana 1899: 224.
33	  Anche l’aggettivo ‘falso’, usato in senso letterario come contrario di ‘vero’, appartiene al lessico 
delle poetiche del naturalismo. Si veda ad esempio questo noto passo del finale di Eva: «La contraddizione 
che c’era nella mia esistenza fra le passioni e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso nell’arte 
com’ero fuori del vero nella vita», Verga 1983: 24. 
34	  La nevrosi artistica, Capuana 1899: 227.
35	  Lombroso 1877: 118.
36	  Certamente poi la definizione che Lombroso dà di mattoide avrà attirato l’attenzione del De 
Roberto dei Viceré come ha dimostrato Maffei, nella costruzione dei personaggi di don Eugenio e di don 
Ferdinando, cfr. Maffei 2017: 329-40.
37	  Lombroso 1877: 180. Nella seconda edizione di Genio e follia il passo aveva una diversa 
formulazione: «Questi genî infermi hanno uno stile loro proprio, passionato, palpitante, colorito, che li 
distingue da tutti gli altri scrittori, forse perché non poteva organarsi se non sotto gli impulsi maniaci. 
Tant’è che tutti confessano non saper più comporre, e quasi pensare, fuori dei momenti dell’estro» 
(Lombroso 1872: 103).
38	  Lombroso 1877: 116.
39	  «La traccia precipua dei delirî di quei grandi si trova, poi, nella compagine stessa delle loro 
opere e dei loro discorsi, nelle deduzioni illogiche, nelle assurde contraddizioni, nelle disumane e bizzarre 
fantasie». (Ivi: 109). 
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40	  Capuana 1899: 86-86.
41	  Maffei ha sottolineato molto l’influenza di Bourget, ma è anche e forse soprattutto da Maupassant 
che il De Roberto più maturo prende spunto, Maffei 2019: 123-78 e passim.
42	  Psicologia contemporanea [1886]: 33-34.
43	  Ivi, Letteratura contemporanea. Paolo Bourget [1888] De Roberto 2012: 56.
44	  Ivi, Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean [1888]: 73. L’espressione è dello stesso Bourget.
45	  Ivi, Guy de Maupassant [1895]: 187.
46	  Ivi, Guy de Maupassant (continuazione e fine) [1895]: 209.
47	  Cfr. in proposito il bel saggio di Madrignani 2020.
48	  Guy de Maupassant (continuazione e fine) [1895] De Roberto 2012, : 194.
49	  De Roberto 1921: 11. Cfr. anche il giudizio condivisibile di Di Grado: «C’è nelle pagine 
una vigorosa riabilitazione del pensiero leopardiano, nuova rispetto all’antitesi romantica fra cuore e 
intelletto, fra una indeterminata resa poetica e una intenzionalità intellettuale ritenuta secondaria e non 
determinante», Di Grado 1982: 30.
50	  De Roberto 1921: 17.
51	  Ivi: 5.
52	  Stasi 1995: 56.
53	  Sul rapporto con Bourget e con gli Essais rimando all’analisi di Maffei 2017 e di Stasi 1995: 29-42.
54	  De Roberto 2012: 194. 
55	  De Roberto 1921: 290-91.
56	  Ivi: 295.
57	  Ivi: 298.
58	  De Roberto 1898: 1.
59	  Lavaud 2008: 72.

Bibliografia

Cabanès J.L (2008), Psychologie, histoire, ésthétique: les hallucinations à l’entrecroisement des discours, in 
P. Tortonese (a cura di) Image et pathologie au XIXe siècle, Bergamo-Paris, Bergamo University Press-
L’Harmattan, pp. 7-26.

Capuana L. (1899), Cronache letterarie, Catania, Giannotta. 
Idem (1974), La voluttà di creare, in Id., I racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, vol. III.
De Roberto F. (1898), Un matto, «Corriere della sera», 24-25 giugno, pp. 1-2.
Idem (1921) Leopardi [1898], seconda edizione, Milano, Treves.
Idem (2012), Il tempo dello scontento universale. Articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura di A. 

Loria, prefazione di A. Di Grado, Torino, Aragno.
Di Grado A. (1982), Federico De Roberto e la «scuola antropologica». Positivismo, verismo, leopardismo, 

Bologna, Pàtron. 
Giannanti A. (2016), Cuore, testa e ricuore. Fortuna ripresa e dissacrazione di una retorica e di una funzione 

del sentimento in letteratura, in A. M. Morace e A. Giannanti (a cura di), Letteratura della letteratura, 
Atti del XV convegno internazionale della Mod, 12-15 giugno 2013, Pisa, Ets, pp. 217-25.

Landucci S. (1977), Darwinismo a Firenze: tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki.
Lavaud  M. (2008), Le créateur et le médecin: psychopathologie de l’homme de lettre au XIXe siècle, in Image 

et pathologie au XIXe siècle, in P. Tortonese (a cura di) Image et Pathologie au XIXe siècle, Bergamo-Paris, 
Sestante Edizioni-Bergamo University Press-L’Harmattan.



DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25739

Fisiognomica e biografia

18

Lombroso C. (1877), Genio e follia, terza edizione ampliata con 4 appendici, Milano, Hoepli.
Madrignani C. A. (2020), Le mal de Maupassant, in Id. Verità e narrazioni. Per una storia materiale del 

romanzo in Italia, a cura di A. Giannetti, G. Lo Castro e A. Resta, Pisa, Ets. 
Maffei G. (2017), La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, 

Firenze, Franco Cesati.
Mantegazza P. (1887), Le estasi umane, Milano, Paolo Mantegazza.
Idem (1995), Il secolo nevrosico [1887], a cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi.
Muoio I. (2022), Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini.
Pellini P. (2001), Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco-

Marna.
Idem (2010), Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze-Milano, Le Monnier 

Università-Mondadori Education.
Stasi B. (1995), Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, il Mulino.
Taine H. (1866), Histoire de la littérature anglaise [1863], Paris, Hachette.
Idem (1985), Philosophie de l’art [1865 e 1882], Paris, Fayard.
Idem (2017), La storia, il suo presente, il suo futuro, introduzione e note di P. Tortonese, trad. it. di L. 

Tortonese, Pisa, Pacini.
Veglia F. (2007), Il ‘maestro’ e il discepolo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga, in R. Luperini 

(a cura di), Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea, Lecce, Manni, pp. 23-53. 
Verga G. (1983), Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni.
Idem (2023), Carteggi con Cameroni, Farina e Martini, a cura di M. Vitale, Catania-Novara, Fondazione 

Verga-Interlinea.
Zola É. (1986), Thérèse Raquin [18682], Paris, Fassquelle. 
Idem (1890), Le roman expérimental, Paris, Charpentier.

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25739


ISSN 2724-5179 - Journal homepage: https://dnacamporesi.unibo.it/
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.

DNA - Di Nulla Academia
				    Rivista di studi camporesiani
Vol. 6, n. 1 (2025): Patologie della scrittura (1)

Tasso e gli alienisti.
Un excursus ottocentesco

Andrea Lazzarini

Università di Genova
Corresponding author e-mail: andrea.lazzarini@unige.it

Abstract

L’intervento ricostruisce la fortuna patografica ottocentesca della figura di Torquato Tasso, divenuta 
terreno privilegiato di confronto e scambio tra metodo erudito-documentario e medico-antropologico. 
La biografia tassiana è passata al vaglio dei clinici, che, con finalità diagnostiche, leggono testi e documenti 
in cerca di precisi sintomi delle sofferenze del poeta. Negli ultimi anni dell’Ottocento saranno soprattutto 
Lombroso e la sua scuola a portare questo discorso alle estreme conseguenze, leggendo Tasso nel quadro 
della teoria degenerativa del genio. L’analisi di questa produzione saggistica invita a riflettere sui suoi 
moventi profondi, non sempre incomprensibili o illegittimi.

This paper reconstructs the nineteenth-century pathographic reception of Torquato Tasso, whose figure 
became a privileged arena for the interplay between erudite-documentary and medico-anthropological 
approaches. Tasso’s life was subjected to clinical scrutiny, as physicians – pursuing diagnostic aims – read 
his texts and documents for precise symptoms of psychological suffering. In the final decades of the 
century, it was above all Lombroso and his school who pushed this discourse to its extreme consequences, 
interpreting Tasso through the lens of the degenerative theory of genius. A critical examination of this 
body of writings invites reflection on its deeper motivations, which are not always incomprehensible or 
illegitimate.

Keywords

Torquato Tasso, patografia, alienismo, Cesare Lombroso, genio e follia, critica letteraria positivista, Andrea Verga, pathography, 
alienism, genius and insanity, positivist literary criticism

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:andrea.lazzarini%40unige.it?subject=andrea.lazzarini%40unige.it


DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25740

Fisiognomica e biografia.

20

Il trentunesimo capitolo della Vita di Torquato Tasso pubblicata da Angelo Solerti nel 1895 è, forse, 
tra quelli che meno hanno resistito alla prova del tempo. La monografia, caposaldo dell’erudizione 
di scuola storica e punto di partenza imprescindibile per gli studi tassiani, terminava infatti con 

un affondo titolato La pazzia. La leggenda. Giudizi complessivi, in cui Solerti ricostruiva le tappe della 
sofferenza psichica che afflisse in poeta:

Chi abbia seguito con me le vicende fortunose di Torquato, credo non rimarrà dubbioso nel riconoscere che il sommo 
poeta fu affetto da pazzia alternante dal compimento della Gerusalemme, nel 1575, fino alla morte; che la sua pazzia fu 
prima esaltazione, poi monomania religiosa con conseguente timore di persecuzione che durò sempre; che nei primi 
tempi ebbe non pochi accessi furiosi, i quali divennero più rari quando il corpo fu indebolito per continui disturbi 
gastrici e intestinali, sino a ridurlo negli ultimi anni in uno stato febbrile quasi permanente, senza forza, senza volontà.1

Lo studioso, da sempre vicino alla scuola lombrosiana, procedeva poi a una meticolosa ricostruzione 
delle opinioni sulla pazzia tassiana espresse nel corso dei secoli, con particolare attenzione alla letteratura 
critico-medica. L’attenzione di Solerti per questioni ‘patologiche’ legate alla biografia del poeta era già 
stata ben dimostrata da un articolo dal titolo laconico e ominoso – Anche Torquato Tasso – edito nel 
1887 sul «Giornale Storico della Letteratura Italiana»: qui, a partire da una lettera che dimostrava Tasso 
«insozzato di un vizio contro natura», era investigata la pruriginosa questione della sua omosessualità.2 
Il contributo sarebbe poi stato oggetto delle ironie di Croce: «e, parrebbe incredibile, voleva dire, con 
luccichio di speranza e con incipiente gioia da erudito sul volto: “Anche Torquato Tasso fu pederasta?”».3

Ed è proprio a figure quali Solerti che Croce doveva pensare in un suo fondamentale contributo del 
1907, teso a dimostrare l’intima simpatia fra la scuola storica di fine Ottocento – ai cui raggiungimenti 
guardiamo oggi con occhio benevolo – e la tanto vituperata scuola antropologica positivista, anche di marca 
lombrosiana.4 Come il filosofo osservava, «gli eruditi di quei tempi furono, come a dire, i positivisti nel 
campo della storiografia». Alcuni aderirono in modo più o meno esplicito alle teorie lombrosiane sul genio, 
mostrando «grandi simpatie pei positivisti», e sostennero l’introduzione di cattedre di psicologia fisiologica 
e sociologia nelle facoltà di lettere, così come l’istituzione di «gabinetti di linguistica sperimentale». Non 
mancavano, tra questi, coloro che proponevano «l’abolizione dell’insegnamento filosofico nelle scuole 
secondarie», confondendo l’idealismo con lo spiritualismo o il reazionarismo religioso. Il problema, per 
Croce, non stava nel metodo storico-filologico in sé, ma nella «metafisica materialistica o agnostica» 
che gli eruditi avevano intrecciato all’erudizione «sin dai loro giovani anni», al punto da «non saper più 
dissociare» l’una dall’altra. Di conseguenza, «pretendevano studiar la storia umana prescindendo dagli 
ideali dell’uomo, la storia dell’arte e della poesia prescindendo dall’arte e dalla poesia».5

Le tensioni teoriche evidenziate da Croce trovano preciso riscontro nel dibattito medico che, lungo tutto 
l’Ottocento, si sviluppò attorno al tema della follia di Tasso. L’interesse per il «misterioso» caso tassiano 
fu, in quegli anni, prerogativa quasi esclusiva di psichiatri e alienisti.6 Le pagine seguenti tenteranno di 
ricostruire le principali direttrici di queste indagini patografiche, concentrandosi sui contributi di medici 
ed escludendo, per circoscrivere il campo, quelli dei letterati.7 Saranno così messi in luce gli snodi principali 
di questa vicenda: dalle prime letture cliniche alla svolta determinata dalla pubblicazione del carteggio 
tassiano per le cure di Cesare Guasti, sino alla sistematizzazione psichiatrica fin de siècle influenzata dal 
paradigma lombrosiano.

1. Prima di Lombroso: Giacomazzi e Verga (1827-1845)
Una lunga tradizione – originata, secondo Solerti, dalla Gondola a tre remi di Girolamo Brusoni (1657) – 
vedeva la prigionia del Tasso a S. Anna come motivata non da scompensi mentali congeniti ma da un fatto 
puntuale: l’amore impossibile e pericoloso per Eleonora (o Lenora) d’Este, sorella del duca Alfonso.8 La 
tesi, che identificava in questo amore infausto la causa delle sventure cortigiane e dei patimenti psicologici 
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del poeta, avrebbe poi influenzato autori del calibro di Goldoni, Goethe e Leopardi, ma sarebbe stata 
avversata da quasi tutte le indagini mediche ottocentesche: il poeta non era vittima incolpevole di un 
amore sconveniente per Eleonora o qualche altra dama di corte, ma un malato mentale.
Il primo studio condotto da un medico sulla biografia di Tasso fu quello del bresciano Stefano Giacomazzi 
(1790-1830), titolato Dialoghi sopra gli amori, la prigionia, le malattie ed il genio di Torquato Tasso (1827).9 
È soprattutto il terzo dialogo – Sopra le malattie ed il Genio famigliare – ad affrontare la questione delle 
sofferenze psicologiche del poeta, del quale sono investigate le vicende sentimentali, le condizioni di 
salute e le modalità del processo creativo. Le posizioni di Giacomazzi sono affidate a un personaggio 
evocativamente nominato Celso, come l’autore latino del De medicina; la sua diagnosi è di «gastro-
encefalite», ovvero «una lenta infiammazione del ventricolo e del tubo intestinale, e del cervello e delle 
sue membrane» dovuta «ai lunghi, continui e troppo intensi suoi studj, e dalle moltissime avversità, e 
forti passioni ch’ebbe a sostenere». Pur «rodendo e disfacendo il corpo», simili sofferenze «non di rado 
aguzzano l’ingegno ed eccitano la fantasia ad operazioni insolite e meravigliose»:10 Giacomazzi, come altri 
avrebbero fatto dopo di lui, mette dunque in stretta relazione la stranezza e la genialità artistica di Tasso, 
definito, in piena continuità con le dottrine antiche e rinascimentali, un melancolico.11

Il maggiore contributo ottocentesco sull’argomento della pazzia di Tasso è ad ogni modo quello di uno 
dei padri della psichiatria italiana, Andrea Verga (1811-1895). Nel 1845, mentre lavorava come alienista 
presso il manicomio privato milanese di Villa Antonini, Verga tenne davanti ai soci del Reale Istituto 
Lombardo di Scienze, Lettere ed Arti, una lezione, data subito alla stampe, sulla Lipemania del Tasso.12 Per 
capire che cosa Verga intendesse col termine lipemania, che mutuava dalla classificazione di Jean-Étienne 
Dominique Esquirol, è senz’altro utile rimandare a una sua più tarda definizione:

Fu Esquirol che trovando strano che si chiamasse melancolico un pazzo che si deliziava nell’idea fissa di essere per 
esempio un principe, il Papa, o Dio medesimo, introdusse per il primo ad indicare i deliri parziali la schietta parola 
monomania, divise le monomanie in tristi e gaie, e contrassegnò le prime col nome speciale di lipemania (da λύπη dolore, 
tristezza) riserbando quello di monomania alle gaie.13

Nel suo saggio del 1845, Verga si soffermava sui fattori congeniti della follia tassiana, come la melancolia 
del padre e la morte della madre in preda a deliri, nonché sulla precocità del genio del piccolo Torquato, 
già in grado di parlare a sei mesi: «E fin dai primi anni offrì quel non so che di straordinario, che il 
volgo ha per argomento sicuro di genio e che è più frequentemente foriero di pazzia».14 Verga impiega 
qui, forse senza accorgersene, il sintagma non so che, caro a Tasso epico e lirico: del resto, per scrivere il 
proprio contributo, il medico aveva studiato, oltre all’opera tassiana, la biografia di Manso e le lettere 
(che cita però sempre in corsivo, nel corpo del proprio testo, in forma adattata e senza rimandi diretti alle 
fonti).15 Secondo Verga, invece di moderarsi negli studi, il poeta vi si concentrò sin dalla più tenera età 
contribuendo ad aggravare le proprie patologie:

Invece Torquato, avido di gloria, insisté tanto ne’suoi studj, che a 29 anni potè pubblicare l’Aminta, e a 30 la Gerusalemme 
liberata; ed al suo cuore, disgraziatamente da una troppo corriva educazione mal preparato contro le traversie della vita, 
crebbero coll’età le noje e le pene. Ancor fanciullo avea perduto la patria, le sostanze, la madre; a 30 anni accompagnò 
anche il padre alla tomba; e vide la sua Gerusalemme bersaglio di mille censure. Laonde era diventato calvo prima del 
tempo e pativa di mal di stomaco, e spesso gli pigliavano febbri ardentissime, talvolta a tipo intermittente, con vive 
cefalalgie, vertigini e spossamento universale; e se è vero che l’Aminta intendesse parlare di sè stesso parlando di Tirsi, 
egli sentì a 29 anni i prodromi della lipemania e conobbe che dovea errar forsennato e muovere insieme pietà e riso.

Il riferimento è al primo atto del dramma tassiano, e più precisamente ai vv. 311-313, dove Dafni declama: 
«Or tu non sai / ciò che Tirsi ne scrisse? allor ch’ardendo / forsennato egli errò per le foreste / sì che ’nsieme 
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movea pietate, e riso». In questo ricorso, spesso ingenuo, al testo letterario come fonte diretta per la 
ricostruzione di fatti biografici o psicologici, si riconosce uno dei tratti più persistenti della critica erudita 
ottocentesca (non lontano dai presupposti metodologici che Proust avrebbe contestato a Sainte-Beuve). 
Secondo Verga, Alfonso si trovò costretto a internare Tasso a Sant’Anna non per le gelosie amorose, né 
tantomeno per le invidie tipiche delle corti, ma per contenere i rischi di una condotta ormai divenuta 
incontrollabile:

Ma presto o tardi che il duca abbia ordinata la reclusione di Torquato, l’avrebbe sempre ordinata in vista del di lui 
disordine mentale. All’incontro il Tasso, che già sospettava d’esser mal voluto in corte, si tenne certissimo che il duca 
avea agito con tanta severità per castigarlo di mancanze che l’invidia cortigiana avea inventate o almeno ingrandite; così 
i lipemaniaci che si trovan sequestrati in un ospizio sospettano di tutto, fuorché della vera causa della loro reclusione.16

Ricostruendone le fughe errabonde e le visioni (anche religiose), Verga vede in Tasso tutti e tre gli stadi 
progressivi della melancolia per come era stata definita nel Settecento da uno dei massimi precursori della 
psichiatria moderna, Vincenzo Chiarugi, che – insieme ad Esquirol – era stato ispiratore del suo lavoro:17

la volgare, in cui prevale il timore alla tristezza; la errabunda, che imparte all’individuo maggiore attività e lo obbliga 
a correre qua e là per i luoghi più solitari senza riguardo e senza determinazione; e la attonita, che induce una specie 
di stupore e toglie la volontà e il moto e comprende l’estasi degli autori. Or bene noi abbiam visto il Tasso passare per 
tutti e tre questi gradi. Era nel primo, allorché per un vano timore fuggì da Ferrara la prima volta e corse il Piemonte, la 
Romagna, il Napoletano. Era giunto al secondo, allorché, ritornato in Ferrara e trovatovi inclinatissimo il duca e tutta la 
corte a beneficarlo, non vi poté stare e si diede nuovamente a errar pedestre per varie città d’Italia, non sapendo neppur 
egli che volesse, né trovando mai luogo di sua soddisfazione. Passò finalmente al terzo stadio, quando restituitosi a Ferrara 
fu ritenuto in Sant’Anna, giacché quivi cominciò a dolersi di smemorataggine, d’incapacità ad applicarsi, ed offerse 
manifesti accessi d’estasi, come abbiam veduto. Benché adunque possa Torquato aver avuto qualche allucinazione fin 
dal primo impazzire, ciò che sarebbe fuor di dubbio, ove l’accidente del coltello scagliato contro l’imaginario esploratore 
fosse vero, ammetteremo che solo nel terzo stadio la sua melancolia sia divenuta veramente sensoria.18

Verga concludeva osservando che la follia di Tasso non aveva comportato un crollo totale della sua 
ragione: il delirio può infatti concentrarsi su un nucleo ristretto di idee e lasciare intatte molte altre facoltà, 
accompagnandosi a periodi di piena lucidità. Proprio questa forma di alienazione parziale, compatibile 
con un’intensa attività intellettuale, gli sembrava descrivere in modo esatto il caso del poeta.19 Il settennio 
di reclusione a Sant’Anna non fu

di minor rammarico al duca, che di pena al poeta e di scandalo alla turba belante dei Tassisti. Muratori, Serassi, 
Zuccala ed altri che scrissero poi sull’illustre epico, riconobbero in lui un malinconico soggetto a frenesie, a fugaci 
delirj, a stravolgimenti dei fantasmi dell’imaginativa; ma nessuno ardì applicare quell’umiliante ed abborrita parola di 
matto ad un uomo che li avea sbalorditi coll’eroica tromba e fatti svenir di dolcezza colla pastorale zampogna. Fecero 
come quei medici che, provocati da un tisico a spiegarsi sulla natura della sua malattia, tanto ribelle ai mezzi dell’arte, 
si schermiscono inviluppando il loro giudizio nelle barbare appellazioni di bronchite capillare, di pneumonite lenta, 
di catarro bronchiale cronico e simili, e tengono ben chiusa nelle fauci quella spietata parola di tisi. Così il Tasso fu 
lungamente adulato dopo morte.

Nel commentare il lungo periodo di prigionia, Verga insiste sulla riluttanza dei biografi sette e ottocenteschi 
ad applicare a Tasso l’etichetta esplicita di «matto»: Muratori, Serassi o Zuccala descrivevano senza esitazioni 
malinconia, frenesie e disordini dell’immaginazione, ma – come medici spaventati dalla loro stessa 
diagnosi – evitavano accuratamente un termine che avrebbe compromesso la rispettabilità dell’autore. 
Nella similitudine medica è ben riassunta la postura della psichiatria positivista: presentarsi come la voce 
finalmente schietta che osa dire ciò che la critica aveva taciuto, smascherando l’idealizzazione biografica 
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e restituendo Tasso alla verità oggettiva della sua patologia. Per questo, pur liquidando velocemente la 
sua diagnosi di gastro-encefalite, Verga elogia Giacomazzi che, «da buon medico»: «non ebbe paura di 
pronunziare che il Tasso dopo i 30 anni fu a certi intervalli un pazzo vero e reale».20 Ad ogni modo la 
malattia mentale della quale Tasso pativa non deve essere intesa come sminuente per la sua grandezza: «La 
sua memoria, anzi che oscurarsi per la suprema delle umane sventure, che pur tanti altri grandi ingegni ha 
colpito, riuscirà più viva e più commovente, e c’insegnerà ad adorare i decreti di quella Provvidenza, che 
colloca il male accanto al bene, il delirio accanto alle ispirazioni del genio».21

Le tesi di Verga riscossero da subito molto consenso anche presso studiosi di letteratura italiana come 
Francesco D’Ovidio; nel suo saggio su Il carattere, gli amori e le sventure di Torquato Tasso (1878), D’Ovidio 
dichiarava di avervi trovato la conferma delle proprie intuizioni rispetto alla «monomania» della quale 
l’autore soffrì: «Tasso fu così evidentemente affètto d’una malattia mentale, che pare impossibile ci si sia 
disputato su tanto».22

2. La svolta delle Lettere edite da Guasti: Cardona, Girolami, Rothe, Corradi
La pubblicazione, tra 1852 e 1855, del primo volume delle lettere tassiane nell’edizione procurata da 
Cesare Guasti segnò una decisa svolta anche negli studi patografici:23 quasi tutte le successive ricerche, 
infatti, partirono da più o meno meticolose schedature dell’epistolario, che offriva una ricca messe di 
informazioni sul poeta e sul suo stato di salute.
Nel 1873, proprio partendo dall’edizione Guasti, anche lo psichiatra marchigiano Filippo Cardona 
(1823-1881) decise di cimentarsi nell’impresa diagnostica; i risultati delle sue ricerche furono editi sulle 
pagine della «Nuova Antologia», periodico fra i più letti in quegli anni.24 In una lettera di scuse a Verga 
pubblicata successivamente sul «Buonarroti» (1878), Cardona confessò di non essere stato a conoscenza 
del suo saggio del 1845.25 Ciò che sorprende, tuttavia, è che giungesse di fatto alle medesime conclusioni, 
confermando persino la diagnosi verghiana di lipemania:

Per le quali tutte considerazioni, attestazioni e confessioni debbo con mio dispiacere e ripugnanza, ma in fede, annunciar 
dichiaratamente intorno il gran poeta e gran prosatore e filosofo Torquato Tasso:
1.	 Che per cagioni, parte congenite e parte acquisite, fosse nel vero senso del termine fisicamente alienato.
2.	 Che il delirio scoppiasse qualche anno innanzi la prigionia e probabilmente dal ’75, certamente dal tempo che fu 
sostenuto nel palagio ducale, e continuasse qualche anno dipoi che ricoverò la libertà.
3.	 Che il delirio medesimo fosse accompagnato da visioni, illusioni, allucinazioni dapprincipio: d’annullamento di 
coscienza talvolta e anche da smarrimento di memoria in successo, e aggravato dall’errore d’esser continuamente e da 
tutti perseguitato per alterazion cerebrale.
4.	 Che la forma della sua pazzia fosse di quelle speciali, che possono unirsi ad ingegno di primo ordine e che sono 
compatibili coll’integrità delle altre specie mentali, com’è proprio della lipemania o, come diciamo, monomania e 
monodelirio triste.
5.	 Che tal forma battesse un andamento intermittente, framezzato da vari intervalli splendidissimi.
6.	 Che finalmente essa mattezza fosse mal conosciuta e peggio medicata da’ molti che furon chiamati a curarla, e che 
quelli, invece d’attenuarla, riuscirono ad aspreggiarla più che mai e renderla assolutamente funesta.26

Colpisce, nelle conclusioni di Cardona, soprattutto la retorica della «ripugnanza», con cui lo studioso 
finge di opporre resistenza alla propria stessa diagnosi di alienazione. Allo scienziato è insomma richiesto 
di mostrarsi lucido e pronto a dire il vero, senza particolari riguardi verso la grandezza del personaggio 
storico oggetto di analisi.
Nello stesso 1873, a Roma, anche Giuseppe Girolami (1809-1878) diede alle stampe i suoi Riscontri 
psichiatrici sull’indole morale di Torquato Tasso, ai quali aggiungeva un interessante saggio su Ariosto (La 
mania amatoria raffigurata nell’Orlando Furioso).27 Girolami, all’epoca direttore del manicomio romano 
di S. Maria della Pietà, partecipava in quegli stessi mesi ai lavori del congresso fondativo della Società 
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freniatrica italiana; lì si era opposto fortemente all’idea sostenuta dagli alienisti milanesi, capeggiati da 
Verga, che alla denominazione di «freniatrica» avrebbero preferito quella di «psichiatrica». Da materialista 
convinto, voleva infatti allontanare dalla disciplina qualsiasi «sospetto di spiritualismo».28 Girolami non 
citava nel suo scritto il lavoro di Verga del 1845, ma soltanto quello di Cardona, dissociandosi dalla sua 
diagnosi, ritenuta troppo severa:

Vero è che i disordini sensoriali, allucinatorii, vanno anzi più di frequente associati alle forme diverse delle follie 
mentali; ma io sarei piuttosto di parere nel caso di criteri cotanto ambigui ed in epoca sì ben remota dal fatto 
avvenuto, quando ancora regnavano ubbie molte e superstizioni, e più anche perché altrimenti contradirebbero le 
sapienti scritture e i prodotti della mente del nostro Poeta e Filosofo colle sue eccentriche fantasticaggioni e collo stesso 
circoscritto delirio propriamente detto, apprezzando pur molto le opinioni ultimamente emesse nella Nuova Antologia 
dal Professor Cardona e non già le altre anteriori, varie e cozzanti, e non proferite da uomini della speciale scienza, 
restringerei, dico, la detta alterazione mentale, ad una melancolia semplice, che molti chiamano perciò ragionante, non 
sostanzialmente dissimile da quella del Rousseau, dello Zimmermann di cui parlò a lungo il Goethe nelle sue memorie. 
Ed il sensoriale delirio che vi si associò temporaneamente, lo raffiguro circoscritto e pressoché fisiologico, alla maniera 
di quello del Pascal e di altri non pochi, specialmente se nervosi ed ipocondrici; come si narra che per parecchi anni fu 
pure ipocondrico per circostanze il Metastasio, e lo fu anco il già detto Giangiorgio Zimmermann.29

Dunque, pur ammettendo la presenza di alcuni disturbi sensoriali, Girolami riteneva impossibile parlare 
di una piena alienazione, circoscrivendo il delirio a fasi ben precise. Tasso, segnato da un «originario 
sbilancio fra la vita animale nervosa e la vegetativa e musculare», vide le sue condizioni peggiorare a causa 
delle sfortunate vicissitudini biografiche, fino al prevalere delle «prerogative fantastiche riproduttive ed 
associative, in modo talora eziandio temporaneamente passivo»; ciò lo portò «ai relativi fenomeni sì fisici 
che morali e mentali».30

Anche fuori dall’Italia l’interesse per il ‘caso Tasso’ era vivo. Nel 1879 il medico polacco Adolf Rothe 
(1832-1903) – autore anche di studi patografici su Re Lear e Ivan il Terribile – pubblicò sulla «Allgemeine 
Zeitschrift für Psychiatrie» uno studio che animò vivaci reazioni: Torquato Tasso. Eine psychiatrische 
Studie.31 Nella sua voluminosa monografia, Rothe non teneva però in alcun conto la bibliografia italiana 
sul tema, né l’epistolario tassiano, ma seguiva invece antichi stereotipi biografici come quello dell’amore di 
Torquato per Eleonora d’Este; restituiva inoltre del Rinascimento una visione oleografica e imprecisa che 
gli procurò, non a torto, le critiche dell’accademia italiana. Affidiamo il riassunto della sua diagnosi alle 
parole di Solerti: «il Tasso, nato con disposizioni morbose, accresciute dall’educazione, cadde, spintovi da 
cause morali e da diverse malattie fisiche, quali le febbri intermittenti e il tifo, in una decisa malinconia 
con allucinazioni, vaneggiamenti e sopratutto con il delirio di persecuzione; vi si aggiunsero alcuni accessi 
di veemente agitazione, che, quasi toccando il furore, lo condussero all’ospedale di S. Anna. Dopo pochi 
accessi e per effetto del tempo cotali fenomeni si mitigarono, ma non cessarono del tutto: sicché, malgrado 
l’eccellenza del suo ingegno, il sommo epico moriva come un pazzo».32

Proprio a Rothe, «non […] sufficientemente preparato» per discutere dell’argomento, rispose col suo 
accuratissimo studio, pubblicato solo parzialmente, Alfonso Corradi (1833-1892);33 Corradi, storico 
della medicina, fu presidente del Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere di Milano, presidente del 
Consiglio di amministrazione del Collegio Ghislieri di Pavia, presidente della Regia società italiana di 
Igiene, oltre che Rettore dell’Università di Pavia per ben due mandati (1875-1876, 1877-1878). Sulle 
Memorie dell’Istituto da lui diretto – che, si ricordi, già avevano ospitato lo scritto di Verga – uscì nel 1880 
la prima parte del suo studio sulle Infermità di Torquato Tasso; le due restanti parti, lette davanti ai soci del 
medesimo consesso tra il 1884 e il 1885 rimasero inedite, e sono note solo tramite i riassunti pubblicati 
nei Resoconti dell’Istituto.34

Nell’Introduzione al suo studio, Corradi si compiaceva della fortuna critica della quale il biografismo 
godeva presso i letterati della sua epoca; era infatti «generale la persuasione […] che non per altra guisa 
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si possa giungere a ben giudicare dell’intelletto, dell’animo del poeta che formandosi giusto concetto 
dell’uomo».35 Ricordava però che la «psicologia», praticabile anche dagli uomini di lettere, non poteva da 
sola giungere a conclusioni ben definite, tanto da rischiare «di riavere anche dopo tanto lavorìo un Tasso 
fantastico, punto vero».36

Come già si diceva, al rianimarsi del discorso medico sul poeta aveva molto giovato la pubblicazione dell’ed. 
Guasti delle Lettere: a Giacomazzi e Verga, che non se ne erano potuti servire, «malagevole riesciva allora 
quella investigazione […] necessaria per cogliere tutti gli stadj del morbo, seguirne le varie manifestazioni, 
connetterne le parti».37 Lo studio di Cardona, che si era servito di quel materiale, non aveva tuttavia 
esaurito la questione, lasciando margini a un «più sicuro e più preciso giudizio».38 Ma è sullo studio di 
Girolami che Corradi esprime un parere particolarmente negativo:

per ossequio a preconcette opinioni, e perchè il caso avrebbe contraddetto a quanto egli avea veduto nella lunga 
pratica (non potersi cioè avere scritto di pregio quando la follia, oltre al perturbare qualche idea, perturba anche la 
parte sentimentale, affettiva), metteva da lato ogn’altro fatto, ed appena appena consentiva che in Torquato la semplice 
melanconia fosse stata turbata da quel fugace delirio sensoriale solito e ‘presso che fisiologico negl’ipocondriaci’. Certo 
che v’ha contraddizione fra il Tasso poeta e filosofo, e il Tasso fantastico, visionario, delirante; ma poiché v’ebbe l’uno e 
l’altro, al medico dotto in psichiatria, quale fu il Girolami, correva obbligo d’indagare fino a qual punto le due opposte 
condizioni potevano trovarsi insieme, e come l’una cedendo in certa guisa il posto all’altra, succedevano opposti e 
perfino contrarj effetti; i quali riguardati senza maggior considerazione, condurrebbero ad ammettere due nature e due 
uomini, quando in verità non ve n’ebbe che uno: il quale dalla varia successione degli eventi, dalle mutabili influenze 
esterne ed intrinseche era tratto a’ più diversi sentimenti e, divagando ne’ pensieri e negli affetti, sé stesso manifestava 
nelle più disformi maniere.39

Il saggio si sviluppa poi come una vera e propria biografia del poeta, ricostruita attraverso i documenti (con 
una predilezione per il dato epistolare); la ricerca è introdotta da un’Anamnesi sui genitori di Torquato, e 
copre poi un arco temporale che, dalla nascita del poeta nel 1544, giunge sino alla sua uscita da Sant’Anna 
(1586). Nell’incompiuto studio del 1881 Corradi tuttavia non arrivò ad avanzare alcuna ipotesi circa la 
qualità della follia tassiana; una sintetica diagnosi di «pazzia alternante» è invece proposta nel resoconto 
del suo secondo intervento davanti all’Istituto:

Descritta la vita che l’infelice Torquato condusse nei 7 anni della sua reclusione, e mostrato che veramente fu pazzo, 
cerco a quale forma di pazzia possa la sua essere attribuita; trovo che le possono essere attribuiti parecchi de’ caratteri 
che contraddistinguono la così detta pazzia alternante. Risalgo all’origine e segno lo svolgimento del delirio. Indago 
la ragione vera ed ascosa che conduceva il Duca di Ferrara a tenere per tanto tempo rinchiuso un uomo e farlo curare 
suo malgrado, dimostrandosi così crudele per una parte, umanissimo per l’altra; giacché quella reclusione, troppo mite 
e riguardosa per un colpevole, sarebbe divenuta pena ingiusta se altrimenti fosse andata a pesare su d’un innocente o 
su d’un ammalato. Torquato non aveva colpe, era un infermo; nondimeno Alfonso II aveva buone ragioni per non 
acconsentire alla liberazione del poeta, non ostante che da esso continuamente e vivamente venisse supplicata, e da 
molti personaggi gliene fosse l’istanza raccomandata.40

Conviene, a questo punto, ricordare a quali conclusioni giungesse Solerti che, ricostruito il dibattito 
psicopatologico sul poeta, se ne serviva per stabilire una distinzione critica tra la prima e la seconda 
produzione tassiana. Una posizione dura a morire, ancor oggi oggetto di veementi smentite:

Così ai nostri giorni la scienza, alleata alla ricerca storica e psicologica negli studi letterari, ci ha spiegato quello che 
formò già la maraviglia dei contemporanei e fu mistero per quasi tre secoli. Tuttavia non è ancora trovato il limite che 
separa il genio dalla follia, e se per il pazzo la veste poetica de’ pensieri è la più consueta, come il ritmo che governa tutti 
i suoi movimenti, vi sono pure dei pazzi che godono di una lucidità di mente maravigliosa. Il Tasso poté essere poeta e 
pazzo, filosofo e pazzo; ma perciò appunto la sua opera doveva avere, e ha, ineguaglianze grandissime così di concezione 
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come di forma: si paragonino le due Gerusalemmi fra di loro; l’Aminta al Torrismondo, il Rinaldo al Mondo creato. Come 
uomo è infelice fin da fanciullo; accresce la predisposizione naturale alla malinconia con gli studi soverchi; la medesima 
precocità è un sintomo, come lo sono la carnagione bianca, la biondezza de’ capelli, la lieve balbuzie, lo sguardo ceruleo 
e incerto. Tempra e carattere debolissimi, il compimento della sua opera maggiore segna il principio della malattia, per 
esaurimento nervoso. Forse una cura efficace avrebbe potuto salvarlo; invece cade nella pazzia, che dissolve in lui ogni 
forza fisica, ogni idea morale, ogni concezione intellettuale. […] Non abbiamo paura che la nostra critica distrugga la 
idealità di un popolo, perché la leggenda, abbellita dalla poesia, dura oltre la storia; e se abbiamo strappato il velo che 
nasconde il mistero, lascieremo che gridino alla profanazione gli spiriti deboli che hanno paura della verità. A noi la 
verità par più bella: più compiuto è l’uomo con le sue debolezze, e più maravigliose le creazioni di una mente talvolta 
vacillante e folle.41

L’ultimo capitolo della Vita solertiana si conferma dunque come punto di incontro e mediazione tra le 
istanze dell’erudizione di scuola storica e quelle degli studi patografici. Nella nota a commento del passo 
citato, oltre a citare Ragione e pazzia del celebre psichiatra Augusto Tebaldi, Solerti aggiungeva:42 «È 
soverchio ricordare le dottrine e le opere del Lombroso a questo proposito, e la vita del Tasso, come ora è 
conosciuta, porgerà certo argomento a nuovi studi».

3. Genio e follia: Lombroso, Roncoroni, Bellezza
I «nuovi studi» auspicati da Solerti non tardarono ad arrivare. L’anno del terzo centenario dalla morte del 
poeta, il 1895, incoraggiò inchieste patografiche su Tasso, e animò Lombroso e i lombrosiani.43

L’interesse del principale alienista italiano per Tasso era in realtà molto più antico: nel 1872 gli aveva 
infatti dedicato un capitoletto di Genio e follia, descrivendolo come un evidente esempio di genio alienato 
sulla base della diagnosi di lipemania avanzata da Andrea Verga (dal quale riprendeva anche la citazione 
dell’Aminta sopra discussa).44 Nello stesso capitolo si presentavano molti altri casi consimili (Harringhton, 
Poe, Ampère, Comte, Schumann, Cardano, Swift, Newton, Rousseau, Lenau, Széchenyi, etc.). Lo spazio 
dedicato a Tasso era via via aumentato nel corso delle successive riscritture dell’opera. Ne L’uomo di Genio 
(1882) si legge un interessante tentativo di congiungere alla diagnosi anche un giudizio di tipo stilistico, 
nel quale Tasso era ancora una volta posto in compagnia di molti altri geni, da Cardano a Baudelaire:

Questi genii infermi hanno uno stile loro proprio, passionato, palpitante, colorito, che li distingue da tutti gli altri 
scrittori, forse perché non poteva organarsi se non sotto gli impulsi maniaci. Tant’è che tutti confessano non saper più 
comporre, e quasi pensare, fuori dei momenti dell’estro. Tasso scriveva in una sua lettera: «Io sono difficile ed infelice 
in tutto, ma specialmente nel comporre» (Manso, Vita, p. 249). «Ho l’idea, confessa Rousseau, imbarazzata, lenta a 
nascere, a svilupparsi, nè posso esprimermi bene che nei momenti di passione». – Gli esordii così eloquenti e vivaci 
delle opere di Cardano, così differenti dal resto dei suoi monotoni libri, indicano quanto diverso fosse egli nei primi e 
negli ultimi momenti dell’estro. – Haller, che fu pure felice poeta, diceva tutta l’arte poetica consistere nell’esser difficile. 
– Pascal ricominciò tredici volte la sua XVIII Lettera provinciale. Forse appunto questa analogia di natura e di stile 
spingeva Swift e Rousseau a prediligere il Tasso, ed Haller, il severo Haller, ad amare il fantastico e immoralissimo Swift, 
ed Ampère ad inspirarsi alle bizzarrie di Rousseau; e Baudelaire a quelle di Poe, cui perfino traduceva, e di Hoffmann 
che divinizzava (Du Vin., I, 1880).45

La serie di micro-esempi – relativi a Tasso, Rousseau, Cardano, Haller, Pascal, Swift, Poe, Baudelaire, 
Hoffmann – raccoglie materiali tratti da autori distanti per epoca e per genere, ma li dispone come se 
costituissero un corpus omogeneo. L’effetto, come sempre in Lombroso, è quello di un’accumulazione 
suggestiva, che ben poco ha di argomentativo: la somma di singolarità biografiche decontestualizzate, 
giustificata attraverso un sistema citazionale vago e impreciso, è chiamata a fondare una regola generale.
Gli studi lombrosiani sul genio costituiscono tuttavia un indubbio punto di svolta per la critica patologica 
a Tasso: se, infatti, prima di questo momento, la questione del rapporto tra creatività tassiana e follia era 
stata affrontata con qualche imbarazzo dagli studiosi, Genio e follia intendeva dimostrare una volta per 
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tutte che in questa associazione non vi era, in fondo, nulla di insolito. Anche se la follia era sicuramente 
vista come un possibile impedimento alla creazione artistica, essa era il prodotto di processi degenerativi 
che la collegavano strettamente alla genialità. La follia – come Giacomazzi e Verga avevano in parte 
affermato, senza pretesa di sistematicità, nei loro studi – era dunque uno degli scotti che l’uomo di genio 
poteva essere chiamato a pagare.46

Giunti al centenario del 1895, felice di esaudire l’auspicio formulato da Solerti nella conclusione della sua 
Vita, Lombroso si mise al lavoro per favorire una serie di nuove pubblicazioni su Tasso. Nel gennaio del 
1895 scrisse personalmente a Verga (i rapporti col quale dovevano essere scientificamente tesi da almeno 
un ventennio, vista l’aperta ostilità del grande anatomista e psichiatra milanese ad alcuni dei princìpi 
fondanti della teoria lombrosiana) per ottenere copia del suo studio a nome dell’allievo e assistente Luigi 
Roncoroni.47 Roncoroni, medico, era già autore di un libro dall’accattivante titolo di La criminalità 
femminile all’estero (1893) e di un Trattato clinico dell’epilessia (1894). Una lettera del medico e critico 
letterario Augustin Cabanès dell’8 aprile ci informa, peraltro, che, sempre in occasione del centenario, 
lo stesso Lombroso avrebbe voluto affidare a una rivista francese un mai realizzato studio sulla «Folie du 
Tasse».48

Il volume di Roncoroni vide la luce l’anno successivo, nel 1896, presso i torinesi Fratelli Bocca, editori 
‘ufficiali’ del circolo lombrosiano.49 L’omaggio al maestro non si limitava alla dedica iniziale («Al prof. 
Cesare Lombroso, dalla cui opera questa deriva»), ma si manifestava già nel titolo, che evidentemente 
richiamava quello di Genio e follia: Genio e pazzia in Torquato Tasso. Il libro, di oltre 230 pagine, era 
articolato in quattro sezioni, delle quali solo la seconda e la terza affrontavano direttamente il caso tassiano. 
La prima parte, invece, proponeva una sintesi programmatica del concetto di genialità, indispensabile – 
nelle intenzioni dell’autore – a inquadrare teoricamente il problema prima di studiarlo sul poeta.50 Il 
genio, che potrebbe essere considerato il «grado più elevato dell’evoluzione umana», è invece segno di un 
processo del tutto opposto a quello evolutivo, la degenerazione:

Chi si fermasse ai caratteri più universalmente creduti proprii del genio: la gran massa di immagini vive, e profondamente 
scolpite, rapidamente e opportunamente associabili, e quindi di idee larghe e di forti sentimenti; la possibilità di 
convergere la propria attenzione su un argomento, e quindi di illuminare, con una sintesi delle somiglianze e un’analisi 
delle differenze, fin negli angoli più riposti il fondo delle cose e dei caratteri; la memoria tenace e fedele; l’attitudine a 
riprodurre rapidamente, con forza e precisione le immagini, le idee e i sentimenti – non esiterebbe pure un istante a 
considerare il genio come il grado più elevato dell’evoluzione umana. E comparando quelle condizioni colle comuni – 
scarsità di immagini, anche nel campo in cui abitualmente si agita la nostra attività; loro debole e sterile associabilità; 
memoria malfida; scarsa attitudine alla estrinsecazione delle idee e dei sentimenti; e di qui le continue disillusioni, 
derivantici dal riconoscere la nostra impotenza, le più terribili, dopo quelle dell’amore – troverebbe per lo meno strano 
che si potesse considerare il genio come un prodotto patologico, e l’uomo medio come il tipo da prendersi quasi a 
modello.51 

Roncoroni spoglia la produzione tassiana (non limitandosi all’epistolario ma sconfinando nelle opere 
maggiori) per trovarvi testimonianze di aspetti patologici sui quali compiere la sua diagnosi. Il lavoro non 
sempre si fonda su dati di prima mano; risulta anzi evidentissima la dipendenza di Roncoroni dalla Vita 
solertiana. Nel discutere la follia del Tasso, Roncoroni dichiara di voler selezionare soltanto «le pietruzze 
più grosse» del vasto «mosaico di sintomi» ricavabile dalla biografia del poeta, tralasciando i dettagli minori 
che renderebbero l’indagine «troppo lunga e noiosa». A suo giudizio, infatti, la diagnosi emergerebbe già 
con totale evidenza dai documenti e dalla «storia clinica» del poeta, dove ogni sintomo risulta «sicuramente 
documentato». Pur riconoscendo che l’«esame somatico obbiettivo» sia inevitabilmente incompleto e che 
manchi del tutto il «reperto anatomo-patologico», nel caso di questa forma di malattia mentale, tali 
verifiche non offrirebbero comunque risultati capaci di modificare in modo sostanziale le conclusioni 
tratte dall’«esame psicologico dell’alienato».52 L’analisi compiuta a partire dai soli documenti, e con un 
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paziente morto da secoli, è dunque da ritenersi possibile.
Roncoroni istituisce persino un confronto stilistico tra alcune ottave della Liberata e della Conquistata. 
Il giudizio tradizionale – che considera il secondo poema come sicuramente inferiore al primo – è da 
lui corretto sulla base di ragionamenti clinici: la qualità della Conquistata non è certo quella che ci si 
aspetterebbe da un autore «completamente esaurito».

La Conquistata, dove l’imitazione appare più servile, è senza dubbio, nel complesso senza confronto inferiore alla 
Liberata. Anzi, generalmente si considera quel poema come un’opera quasi priva d’alcun valore. Ma è un giudizio 
troppo assoluto, e che non s’accorda con quanto sappiamo dell’affezione mentale del Tasso. Ci è noto, infatti che in lui 
si produsse negli ultimi anni un indebolimento mentale, come generalmente avviene nei paranoici, ma non una vera 
demenza. La Conquistata risponde appunto a una minor vigoria intellettuale, ma non è affatto l’opera d’un ingegno 
completamente esaurito. E ci preme dimostrarlo con qualche esempio. Quando Erminia assiste al duello Argante-
Tancredi, i seguenti versi sono, è vero, assai più vigorosi nella Liberata:

Liberata VI, 63 Conquistata VII, 83

E sempre che la spada il pagan mosse, E del nemico il ferro ella sentì
sentì nell’alma il ferro e lo percosse. Nell’alma e i duri colpi, onde languì

e così i lamenti di Erminia:

Liberata VI, 76 Conquistata VII, 96.
Deh! ben fora all’incontro uficio umano Deh ben fora all’incontro officio umano,
E ben n’avresti tu gioia e diletto, E ben n’avresti tu gioia e diletto,
Se la pietosa tua medica mano Se la pietosa tua medica mano
avvicinassi al valoroso petto! avvicinassi al valoroso petto
Ché per te fatto il tuo signor poi sano Ché per te fatto il tuo Signor poi sano
Colorirebbe il suo smarrito aspetto; Colorirebbe il suo smarrito aspetto;
E le bellezze sue che spente or sono, Nè ti saria di sua bellezza avaro
Vagheggieresti in lui, quasi tuo dono. o d’altro don che sia gradito e caro.

Ma l’ottava seguente è forse migliore nella Conquistata: […]. Non si può dire quindi che l’intelligenza e l’affettività 
fossero distrutte negli ultimi anni di vita del poeta; soltanto erano difettosi; ma il difetto esisteva già in età giovanile e 
in seguito si esagerò solamente, e le sue manifestazioni diventarono molto evidenti per l’azione contemporanea di altri 
elementi deleteri all’opera artistica (scrupoli religiosi, posizione sociale incerta, bisogno di adulare ecc.).53

Simili accostamenti colpiscono per la loro ingenuità romantica: secondo Roncoroni sarebbe possibile 
misurare ‘oggettivamente’ la qualità poetica di un autore attraverso il semplice confronto fra brevi specimina 
testuali, che potevano essere usati come evidenze per la ricostruzione dello stato mentale dello scrittore 
nel momento in cui li compose. Questo ingenuo biografismo – non lontanissimo invero da quello di 
molta della coeva produzione erudita – caratterizza altri luoghi del volume, in special modo quelli in cui 
il medico si improvvisava critico, come nel capitolo sull’Amore:

Per apprezzare il Tasso come grande poeta, bisogna studiarlo a fondo, penetrarci della sua mortale tristezza. Soltanto 
allora si capisce quanto è grande. Molti lo trovano mediocre, ma non abbastanza lo conoscono. E non solo lo si apprezza 
quando si riesce a comprendere l’intimo dolore, ma lo si ama e si riconosce che nel suo genere il poeta è insuperabile.54
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Dopo aver criticato la «castità contro natura» che, secondo Manso, Tasso avrebbe praticato passati i 35 anni, 
Roncoroni riprendeva, «a mala voglia» e senza citarlo, l’articolo nel quale Solerti svelava l’‘omosessualità’ 
tassiana servendosi di alcune lettere ad Orazio Ariosto e del sonetto A un leggiadro giovinetto, che 
dimostravano il poeta non «immune da una perversione sessuale troppo comune ai suoi tempi, come 
alcuni versi troppo appassionati per giovinetti fanno temere».55

Nel capitolo dedicato al Valore artistico tassiano, Roncoroni propone un’impoverita e riduttiva parafrasi di 
un giudizio espresso da Francesco D’Ovidio e riferito da Solerti nel cap. XXXI della sua Vita.56 Il medico 
spinge fino alle estreme conseguenze, e con la solita naïveté, l’intreccio tra giudizio estetico e diagnosi 
psichiatrica. Anche se dichiara di non voler studiare approfonditamente il valore artistico delle opere 
tassiane, egli ne delinea comunque un profilo critico rigidamente funzionale alla propria tesi patologica: 
Tasso non sarebbe stato un innovatore, ma un imitatore di talento; non avrebbe avuto un ideale poetico 
alto e coerente; sarebbero mancati in lui, anche per la limitante scelta dell’epica, quella forza visionaria 
e quella complessità di concezione che caratterizzano Dante o Shakespeare (geni che furono, si noti, a 
loro volta oggetto di vari studi patografici coevi). Per queste ragioni Tasso, pur figurando senz’altro tra i 
«grandi», non può schierarsi tra i poeti «sommi».57

È qui da notare come, a differenza di casi appena evocati di Dante o Shakespeare, i personaggi della 
Gerusalemme, soggetti a un maggior grado di tipizzazione legata al genere, non si prestano a quelle analisi 
psicopatologiche che avrebbero contraddistinto opere di scuola lombrosiana quali Criminali e degenerati 
nell’Inferno dantesco di Alfredo Niceforo, oppure gli studi di Antonio Renda e di Nicolò R. D’Alfonso 
sulla psicopatologia dei caratteri shakespeariani.58 La possibilità di analisi psicologica dei personaggi (o, 
meglio, dei loro ‘casi clinici’) diviene dunque per la critica positivista di stampo lombrosiano un’implicita 
misura della grandezza dell’artista che li ha concepiti.
Arrivando alla sua diagnosi, Roncoroni afferma che «non occorre spendere molte parole per dimostrare 
che il Tasso era veramente alienato, fatto che non ci meraviglierà, se ricordiamo i rapporti tra genio e 
pazzia e le cause di essi». Dunque soltanto «i profani» potevano ancora affermare, come aveva fatto il 
Manso nella sua biografia, che «Torquato saviamente favellava della sua pazzia, il che non avrebbe potuto 
in verun modo alcun mentecatto fare».59 La follia tassiana era congenita, e non acquisita attraverso «fatiche 
intellettuali» o «patemi d’animo».60

Nel 1897, un anno dopo l’uscita del libro di Roncoroni, l’insospettabile Paolo Bellezza, prossimo alla 
pubblicazione della sua burla ai danni dei lombrosiani, Genio e follia di Alessandro Manzoni, fece uscire 
sul «Giornale Storico» un articolo di critica stilistica, titolato Uso ed abuso di alcuni aggettivi nel Tasso.61 Il 
saggio voleva dimostrare una tendenza all’insistito impiego di forme aggettivali rimandanti a un’idea di 
eccesso, quali grande, alto, sublime, immenso, sommo:

Tale tendenza specialmente si mostra e vien rilevata nelle immagini, nelle descrizioni e ne’ traslati delle scritture tassiane. 
Ma più costante e sistematica, se non più perspicua a primo tratto, essa può essere rintracciata nell’uso che il poeta fa 
delle voci aggettivali, e segnatamente di quelle che esprimono il concetto di «grandezza», materiale o morale.62

Bellezza riconnetteva curiosamente quest’uso anche alla genesi della diceria critica secondo la quale Tasso 
sarebbe stato un anticipatore (e una causa) della corruzione stilistica secentesca.63 In una nota redatta 
in fase di stampa, l’autore precisava che, al momento della pubblicazione del volume di Roncoroni, il 
proprio articolo era già stato completato e consegnato al «Giornale». Poiché un intero capitolo di Genio 
e pazzia in Torquato Tasso era dedicato al «delirio di grandezza» del poeta, Bellezza dichiarava che di esso 
il suo contributo poteva costituire «un’opportuna, per quanto modesta, illustrazione».64 Che si trattasse 
di un mero atto di cortesia oppure di un giudizio proferito senza avere notizia del discorso sviluppato da 
Roncoroni, può colpire che Bellezza, solitamente ricordato come castigatore degli eccessi del lombrosismo, 
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concedesse così largo credito a un volume di tal fatta. Del resto, anche nel suo Genio e follia di Alessandro 
Manzoni Bellezza avrebbe dichiarato di voler denunciare «al tribunale del buon senso […] non tanto le 
teorie lombrosiane, quanto le esagerazioni a cui i loro seguaci le hanno spinte».65 Anche questo dato invita 
a riflettere sull’estrema complessità delle interazioni fra lombrosiani e anti-lombrosiani in quegli anni.

4. Conclusioni
Il caso clinico di Tasso è stato effettivamente terreno d’incontro fra due metodi – quello erudito-
documentario e quello medico-antropologico – i quali spesso si sovrapposero e produssero una lettura 
patologica dell’artista destinata a influenzare anche il giudizio estetico sulla sua opera; Lombroso, 
Roncoroni e Bellezza arrivarono persino a fondere rilievi di tipo patologico a veri e propri giudizi stilistici.
Gli scienziati dell’Ottocento potevano guardare alla stessa degenerazione come fonte dell’energia che, 
da una parte, alimentava l’invenzione poetica del genio, dall’altra la minava e consumava. Sino a che 
il credito concesso agli studi sugli alienati durò, le perizie mediche su evidenze documentarie potevano 
avere, anche per storici della letteratura quali Solerti (o D’Ovidio), valore dimostrativo analogo a quello 
dei dati storici. Benedetto Croce fu tra i primi e più lucidi contestatori di questa non così sorprendente 
alleanza fra discipline ‘positive’.
Sebbene la questione non sia mai così chiaramente inquadrata dagli studi proposti in questo excursus, al 
centro delle indagini patografiche ottocentesche su Tasso sembrano esserci domande profonde e legittime: 
qual è, se esiste, il nesso tra malattia mentale e creatività letteraria? È un caso che questa nasca spesso in 
condizioni di vulnerabilità psichica, di crisi, di sofferenza?
Le patografie ottocentesche, ingenue quando leggono testi e documenti come sicuro e affidabile catalogo 
di sintomi, tentano dunque di rispondere a quesiti che la teorizzazione novecentesca avrebbe continuato 
a ritenere centrali (e che sono, parrebbe, complessivamente aggirati dalle odierne ricerche). Anche oggi, 
pur lontanissimi dalle ambizioni diagnostiche degli alienisti, gli studi di storia letteraria si fregiano di 
aderire al dato oggettivo, dovendo però costantemente negoziare il proprio rapporto con l’obiettività vera 
o presunta dei loro oggetti di studio: le carte d’archivio, gli autografi, la scrittura intesa nei suoi aspetti 
materiali e merceologici. La vicenda patografica di Tasso ci ricorda quanto sia facile ridurre la complessità 
del reale al proprio paradigma di lettura, e quanto sia infondata la pretesa di eliminare, pure ancorandosi 
al dato positivo, i rischi di interpretazioni arbitrarie. Al di là del giustificato rifiuto novecentesco per ogni 
forma di determinismo fisiologico, non è da escludere che il silenzio così lungamente gravato sugli studi 
qui presi in esame sia, almeno in parte, imputabile alla percezione di una sottile – e pericolosa – continuità 
tra riduzionismi passati e presenti.
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Note

1	  Solerti 1895, I p. 836. Il presente saggio rientra nelle ricerche svolte nel quadro del PRIN 2022 
Literature and Sciences in the ‘Nuova Italia’ (1848-1915): Psychology, Anthropology, Medicine e del PRIN 2022 
PNRR Theorizing the Passions: Paolo Mantegazza, his cultural network and 19th-century Italian Literature.
2	  Solerti 1887: 435.
3	  Croce 1947, II: 101.
4	  Croce 1907.
5	  Ivi: 180.
6	  Solerti 1895: 861: «Mentre questi studi si seguivano, si erano impadroniti dell’argomento 
attraente, perché misterioso, i medici».
7	  Basti rimandare qui alle monografie dello statunitense Richard Henry Wilde (1789–1847) e 
dello svizzero Victor Cherbuliez (1829-1899): Wilde, 1842; Cherbuliez 1864. Il solo tentativo recente di 
ricostruzione del dibattito patografico su Tasso è quello di Cabras–Lippi 2007.
8	  Solerti 1895: 850. Sull’amore di Tasso per «Leonora» vedi Brusoni 1971: 80 sgg. e passim.
9	  Giacomazzi, nato e morto a Bedizzole, studiò medicina presso le Università di Pavia e Padova, 
dove si laureò nel 1813. Divenuto medico assistente presso l’Ospedale Maggiore di Brescia, nel 1819 
vinse la condotta medica del comune suburbano di S. Alessandro. Afflitto da problemi di salute, dovette 
abbandonare la pratica intensiva nel 1826, ritirandosi infine nella casa paterna a Bedizzole. Noto soprattutto 
per le sue ricerche sulle infiammazioni e sulle gangrene, Giacomazzi si dedicò anche a studi letterari. Sul 
G. si veda la voce biografica di Antonio Fappani in https://enciclopediabresciana.it/enciclopedia/index.
php?title=GIACOMAZZI_Stefano.
10	  Giacomazzi 1827: 194.
11	  Ivi: 195: «[Giacomo:] Abbiamo già provato essere stato il Tasso un melancolico: non è vero? 
[Giovita:] Verissimo. [Giacomo:] Odano mo, che dice Areteo dei melanconici? Egli dice che essi acquistano 
in alcune circostanze una singolare finezza nella vista e nel tatto, e veder ponno e sentire oggetti, che 
sfuggono ai sensi naturali degli altri uomini».
12	  Verga 1845; poi riproposto in Verga 1896-1897, III, pp. 188-197. Su Verga si veda Zocchi 2020.
13	  Verga 1897: 152.
14	  Verga 1845, pp. 38-39.
15	  Ivi: 39: «In questo mio scritto ebbi cura di esporre i pensieri e i sentimenti del Tasso colle sue 
stesse parole cavate particolarmente dalle lettere famigliari e qui distinte con carattere corsivo, e le azioni 
e le diverse circostanze della sua vita, colle parole de’ biografi più accreditati e specialmente del Manso».
16	  Ivi: 41.
17	  Vedi Chiarugi 1793-1794. Su Chiarugi si veda Scapini 1966; Cabras–Campanini–Lippi 1993.
18	  Verga 1845, pp. 43-44.
19	  Ivi: 47: «Coloro che per pronunziar il giudizio di pazzia vogliono il naufragio totale della ragione, 
sicché non si vegga più un atto, non si oda più un detto che sia dalla medesima regolato, saran lontani dal 
dichiarar pazzo un uomo che durante la sua infermità scrisse tante cose sensate e fu ambito da tante corti 
d’Italia; ma chi ha qualche pratica dei matti e sa poter qualche volta il delirio limitarsi ad una sola idea o ad 
una determinala serie d’idee, rimanendo nel resto affatto sana la mente; chi sa che questo parziale delirio 
può anche lasciar non brevi lucidi intervalli, non dubiterà che qui si tratti di vera pazzia».
20	  Ivi, pp. 48-49.
21	  Ivi: 47. Ma si veda anche Verga 1897, pp. 117-118: «Io non contesto le grandi analogie della ragione 
con la pazzia. Dirò anzi che la pazzia fino a un certo punto può vivere abbracciata col genio, confermando la 
verità del volgare adagio: gli estremi si toccano. […] È noto del resto che in Gerolamo Cardano, in Torquato 
Tasso, in Gian Giacomo Rousseau e in altri molti i lampi del genio si avvicendavano colle tenebre della pazzia».
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22	  D’Ovidio 1878, pp. 236-237 nota 1: «Proseguendo durante la stampa le indagini bibliografiche 
sul mio argomento, m’è accaduto di riconoscere, con un compiacimento che ognun certo troverà legittimo, 
che l’opinione da me sostenuta è press’a poco l’opinione anche dell’illustre alienista prof. A. Verga […]. Hо 
anche potuto leggere il prolisso lavoro di Stefano Giacomazzi […]; ove non mancano giuste osservazioni, 
benchè prive di quella coerenza e di quella rettitudine di deduzioni, senza cui non è possibile risolvere 
compiutamente alcuna questione. – [Quanto a quelli poi che non vogliono credere alla pazzia del Tasso, 
perché credendovi temerebbero di far torto al gran poeta, si sarebbe ben imbrogliati a convertirli! Almeno 
si degnino di riflettere, che, poiché le pazzie del Tasso sono innegabili, è cosa molto più rispettosa per 
la fama del poeta l’attribuirgli anche la pazzia, che il creder ch’egli facesse tante stravaganze essendo in 
cervello!]».
23	  Tasso 1852-1855.
24	  Cardona 1873.
25	  Cardona 1878. Cardona aveva anticipato a Verga una prima versione dell’articolo il 18 aprile 
1878, con preghiera di segnalargli eventuali correzioni; la lettera è consultabile presso il sito dell’Archivio 
Storico della Psicologia Italiana: https://www.aspi.unimib.it/it/data/oggetti/10408-cardona-filippo.
26	  Cardona 1873: 410.
27	  Girolami 1873.
28	  Aliverti 2001.
29	  Girolami 1873: 19.
30	  Ivi: 23.
31	  Rothe 1879a: 111-205. Cfr. inoltre Rothe 1879b; Rothe 1895.
32	  Solerti 1895: 862.
33	  Zanobio–Armocida 1983.
34	  Corradi 1881; Corradi 1884; Corradi 1885.
35	  Corradi 1881: 306-307.
36	  Ivi: 309.
37	  Ivi: 305.
38	  Ibidem.
39	  Ibidem; il rimando è a Girolami 1873: 19 (passo sopra citato).
40	  Corradi 1884: 681. Cfr. anche Solerti 1895: 864.
41	  Ivi: 865-866. Cfr. anche Corradi 1885: «Come prima, anche negli ultimi nove anni, nelle tregue, 
nei momenti di calma il malato era in grado di poetare e filosofare; ma sebbene non l’assalissero più i 
furori d’una volta e la perturbazione mentale prendesse forma più mite o depressa, intepidivasi l’estro ed 
il nerbo della mente s’allentava. La critica letteraria va d’accordo in ciò con la fisiologia e la patologia, 
perocché non poteva, dopo tanto travaglio del corpo o dello spirito, tanto logorio di forze, riuscire la 
Gerusalemme conquistata migliore della liberata; né il giovanile alloro dell’Aminta poteva rinverdire nel 
Mondo creato, languido parto di età precocemente senile».
42	  Tebaldi 1884. Su Tebaldi si veda il profilo offerto in https://www.aspi.unimib.it/it/data/entita/320-
augusto-tebaldi.
43	  Si pensi al caso di Renda 1895a, che si concentrava per l’appunto sul delirio religioso tassiano.
44	  Lombroso 1872: 37-41.
45	  Lombroso 1882: 230.
46	  Cfr. Rondini 2001: 27: «Il lavoro [Genio e follia, ndr.] si conclude nel ribadire la differenza tra i 
geni alienati e non, nell’invito a rispettare chi è afflitto dalla follia ma anche a considerare, con un tocco 
moralistico, come molti grandi uomini siano in realtà dei disadattati».
47	  Cartolina da Torino del 9 gennaio 1895 «All’on. prof. | Andrea Verga | Senatore del Regno | 
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Milano»: «Caro Senatore, un mio assistente (d.r Roncoroni) vuole studiare la pazzia di Tasso e vorrebbe 
cominciare dal leggere la Sua monografia. Potrebbe Ella prestarcela per 24 ore? Buon anno, Tutto Suo. C. 
Lombroso». Vedi: https://www.aspi.unimib.it/it/data/oggetti/10626-lombroso-cesare. Sull’opposizione 
di Verga alle tesi di Lombroso sulla «fossetta cerebellare» presente nei casi di criminalità congenita si veda 
ad esempio Milicia 2014: 40-42.
48	  https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=3267
49	  Roncoroni 1896.
50	  La quarta parte, espressamente nominata Appendice, sviluppava alcune Considerazioni sulla 
paranoia.
51	  Ivi: 2.
52	  Ivi: V.
53	  Ivi: 131.
54	  Ivi: 148.
55	  Ivi: 155.
56	  D’Ovidio 1878: 269: «Il Tasso non fu né un grande intelletto, né un gran carattere. L’osservazione 
acuta e profonda della natura, ovvero quella del carattere e del cuore umano, che è ciò che fa il grande 
scienziato o il gran poeta drammatico o il gran romanziere, gli mancarono. Il suo spirito era vivace, pronto, 
soavemente malinconico, ma superficiale e fantastico; perciò poté solo riuscire nella rappresentazione di 
un immaginario mondo epico, in cui non si richiedevano i caratteri più veri e profondi della natura 
umana. Il suo animo non era grande, non visse per nessuna grande idea o sentimento, non s’interessò né 
sofferse pel trionfo di nessun’idea civile, politica, o morale, o scientifica, o religiosa. Le sue aspirazioni 
erano, come s’è visto, affatto circoscritte alla sua persona. Il sentimento stesso in lui non aveva proprio 
niente di largo e di caritatevole: era una mera superstiziosa paura e una smania irrequieta ch’egli aveva per 
la salvazione dell’anima sua». Cfr. Solerti 1895: 864.
57	  Roncoroni 1896: 156: «Io non devo qui studiare a fondo il valore artistico delle opere del Tasso: 
questo non è il mio scopo e non può esserlo. Ma, come a questione del genio interessa non meno di 
quella della paranoia, è bene determinare almeno per sommi capi i caratteri del genio del poeta per 
poterlo mettere in rapporto colle alterazioni psichiche. Già abbiamo veduto che il Tasso non si può 
affatto considerare come un innovatore, sebbene il Prinzivalli dica che nella Gerusalemme fece una sovrana 
riforma dell’epica. Egli concepì questa in un modo diverso dal Trissino, da Bernardo Tasso, dall’Ariosto, 
ma tuttavia non si può dire che abbia aperto nuove vie all’epica; sappiamo già che egli mirava piuttosto ad 
essere un eccellente imitatore che non un creatore. I lati nuovi che troviamo nella sua musa ci permettono 
di considerarlo come poeta originale ma non come innovatore. La differenza è abbastanza sensibile per 
non dovervi insistere. Basta nel campo musicale confrontare Wagner con Catalani, per afferrarla. Né 
anche possiamo ammettere che il Tasso sia dotato d’ima sublime idealità. Non sembra che dal complesso 
dell’opera e da ogni sua parte emerga un altissimo ideale. E chi paragoni l’opera di Dante colla sua se ne 
convince facilmente. Manca anche nel poeta la forza e nella concezione generale e nella forma. Il verso del 
Tasso (anche quando non è manierato), se è grave e sonoro, non ha quella potenza di ritmo e d’idea che 
noi troviamo in Dante; e il suo stesso capolavoro appare come una pagina di storia artisticamente narrata, 
ma non come una superba concezione. Né pure possiamo considerare l’arte del Tasso come complessa. I 
suoi personaggi non ci appaiono come nei drammi dello Shakespeare studiati da tutti i lati; il Tasso non 
considera che alcuni degli aspetti di un carattere e delle manifestazioni della vita. […] Mancano quindi al 
Tasso gli attributi del poeta sommo, e non potremo metterlo certo a pari con Dante e con Shakespeare. 
Bene però può schierarsi tra i grandi Poeti».
58	  Niceforo 1898; Renda 1895b: 429-445; D’Alfonso 1896.
59	  Roncoroni 1896: 188.
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60	  Ivi: 192: «Tutti questi fatti devono farci abbandonare l’idea che nel Tasso la pazzia fosse acquisita, 
o dovuta alle eccessive fatiche intellettuali, o ai patemi d’animo, e nemmeno a malattie insortegli in età 
adulta; queste cause non furono che occasionali. L’alterazione era invece in lui congenita: questo possiamo 
assicurarlo, sebbene ci manchino in gran parte dati sulla sua famiglia: sappiamo solo che gli zii materni 
non dovevano avere il senso morale integro, se poterono appropriarsi la dote materna che era dovuta al 
poeta, che il padre era un uomo geniale e che da molti lustri la famiglia del Tasso era celebre per avere 
ristorato l’uso delle poste».
61	  Bellezza 1897; Bellezza 1898.
62	  Bellezza 1897: 80.
63	  Ibidem: «Già i primi critici dell’autore della Gerusalemme – che furono anche per avventura i più 
severi e parziali – ebbero ad appuntargli la tendenza all’esagerato ed al falso, che fa di lui un precursore, 
sebbene non il primo né l’immediato, della pleiade secentistica». In realtà questa tesi si affermò soprattutto 
a cavallo tra Sei e Settecento, ai tempi della polemica tra Dominique Bouhours e Giovan Gioseffo Orsi: 
sulla questione vedi Viola 2001.
64	  Bellezza 1897: 2.
65	  Si legga l’Avvertenza premessa a Bellezza 1898. Sulla complessità del rapporto tra l’opera di 
Bellezza e quella di Lombroso rimando al saggio di Claudia Bonsi raccolto in questo volume e a quello di 
Marika Boffa nel successivo.

Bibliografia

Aliverti, M. (2001), Girolami, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, LVI, pp. 520-523

Bellezza, P. (1897), Uso ed abuso di alcuni aggettivi nel Tasso, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 
vol. XXIX, pp. 80-100

Bellezza, P. (1898), Genio e follia di Alessandro Manzoni, Milano, Cogliati.
Brusoni, G. (1971), La gondola a tre remi, a cura di Franco Lanza, Milano, Marzorati.
Cabras, P. L. – Lippi, D. (2007), La Patobiografia e il caso Torquato Tasso, «Medicina nei Secoli - Arte e 

Scienza», XIX, 2, pp. 475-480.
Cabras, P. L. – Campanini, E. – Lippi, D. (1993), Uno psichiatra prima della psichiatria. Vincenzio Chiarugi 

ed il trattato «Della pazzia in genere, e in specie», 1793-1794, Firenze, Scientific Press
Cardona, F. (1873), Studi sopra del Tasso alienato, «Nuova antologia di scienze, lettere ed arti», vol. XXII, 

1873, pp. 387-410
Cardona, F. (1878) Di nuovo sul Tasso. Al chiariss. prof. Andrea Verga, «Il Buonarroti», vol. XII, p. 146
Cherbuliez, V. (1864), Le prince Vitale. Essai et récit à propos de la folie du Tasse, Paris, M. Lévy Frères
Chiarugi, V. (1793-1794) Della pazzia in genere, e in specie. Trattato medico-analitico con una centuria di 

osservazioni, 3 voll., Firenze, Luigi Carlieri (rist. an. in un volume Roma, Vecchiarelli, 1991).
Corradi, A. (1881), Le infermità di Torquato Tasso: studio letto in parte nelle adunanze 5 giugno 1879 e 29 

luglio 1880, «Memorie del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, classe di Scienze matematiche e 
naturali», vol. XIV, pp. 301-373

Corradi, A. (1884), Torquato Tasso nello Spedale di Sant’Anna secondo nuovi documenti, «Reale Istituto 
Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti», vol. XVII, pp. 679-683

Corradi, A. (1885), Le ultime infermità e gli ultimi anni di Torquato Tasso, «Reale Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere. Rendiconti», vol. XVIII, pp. 839-841

Croce, B. (1907), Di un carattere della più recente letteratura italiana, «La Critica», vol. V, pp. 177-190

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25740


DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25740

Fisiognomica e biografia.

35

Croce, B. (1947), Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 2 voll., Bari, Laterza, 1947
D’Alfonso, N. R. (1896), Note psicologiche ai drammi di Shakespeare (Macbeth–Amleto), Roma, Fratelli 

Bocca
D’Ovidio, F. (1878), Il carattere, gli amori e le sventure di Torquato Tasso (1869 e 1875), in D’Ovidio, F., 

Saggi critici, Napoli, D. Morano, pp. 185-271
Giacomazzi, S. (1827), Dialoghi sopra gli amori, la prigionia, le malattie ed il genio di Torquato Tasso con un 

discorso intorno alle ultime sue opere, Brescia, Presso Francesco Cavalieri
Girolami, G. (1873), Riscontri psichiatrici sull’indole morale di Torquato Tasso. La mania amatoria raffigurata 

nell’Orlando Furioso, Roma, Tipografia Mugnoz
Lombroso, C. (1872), Genio e follia, Milano, Gaetano Brigola
Lombroso, C. (1882), Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica ed alla storia, Torino, Bocca
Milicia, M. T. (2014), Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, Roma, Salerno
Niceforo, A. (1898), Criminali e degenerati nell’Inferno dantesco, Torino, Bocca
Renda, A. (1895), Del fattore religioso nella vita e nelle opere di T. Tasso, Caserta, Premiato Stab. Tip. Sociale
Renda, A. (1895), Psicologia Shakespeariana. Pericle Principe di Tiro, «Rivista abruzzese di scienze, lettere 

ed arti», vol. X, pp. 429-445
Rondini, A. (2001), Cose da pazzi. Cesare Lombroso e la letteratura, Pisa, Istituti editoriali e poligrafici 

internazionali, p. 27
Roncoroni, L. (1896), Genio e pazzia in Torquato Tasso, Torino, Bocca
Rothe, A. (1879a), Torquato Tasso. Eine psychiatrische Studie, «Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie», vol. 

XXXV, pp. 111-205
Rothe, A. (1879b), Król Lear. Studyum psychologiczne, Warszawa, drukiem Władysława Dębskiego
Rothe, A. (1895), Johann Wasilewitsch IV, genannt der Grausame. Eine psychiatrische Studie, Leipzig und 

Wien, F. Deuticke
Scapini, A. (1966), La pazzia nell’interpretazione di Vincenzo Chiarugi, 1759-1820, Pisa, Giardini
Solerti, A. (1887), «Anche Torquato Tasso?», «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol. IX, pp. 431-

440
Solerti, A. (1895), Vita di Torquato Tasso, 3 voll., Torino; Roma, E. Loescher
Tasso, T. (1852-1855), Le lettere, a cura di Cesare Guasti, 5 voll., Firenze, Le Monnier
Tebaldi, A. (1884), Ragione e pazzia, Milano, U. Hoepli
Verga, A. (1845), Sulla lipemania del Tasso. Frammento d’un lavoro sulle allucinazioni, «Giornale dell’I. R. 

Istituto Lombardo di Scienze Lettere ed Arti», vol. XI, pp. 38-54
Verga, A. (1896-1897) Studi anatomici sul cranio e sull’encefalo, psicologici e freniatrici, 3 voll., Milano, 

Stab. tip. ditta F. Manini-Wiget
Verga, A. (1897), Frenopatia generale (1876), vol. II, 3 voll., Milano, Stab. tip. ditta F. Manini-Wiget
Viola, C. (2001), Tradizioni letterarie a confronto: Italia e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Verona, 

Fiorini.
Zanobio, B. – Armocida, G. (1983), Corradi, Alfonso, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 

della Enciclopedia Italiana, vol. XXIX, pp. 313-315
Zocchi, P. (2020), Verga, Andrea, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, vol. XCVIII, https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-verga_(Dizionario-Biografico)/

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25740
https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-verga_(Dizionario-Biografico)/


ISSN 2724-5179 - Journal homepage: https://dnacamporesi.unibo.it/
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.

DNA - Di Nulla Academia
				    Rivista di studi camporesiani
Vol. 6, n. 1 (2025): Patologie della scrittura (1)

Vittorio Alfieri e la teoria lombrosiana del genio. 
Gli studi psicopatologici di Giuseppe Antonini e 

Leonardo Cognetti De Martiis

Matteo Navone

Università di Genova
Corresponding author e-mail: matteo.navone@unige.it

Abstract

A fine Ottocento, la personalità e l’opera di Vittorio Alfieri, così come quelle di altri scrittori italiani, 
divennero oggetto delle attenzioni di Cesare Lombroso e di alcuni psichiatri suoi allievi. Il principale 
esito di questi studi è rappresentato dalla monografia Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici (1898), che 
riunisce due saggi firmati da Giuseppe Antonini e Leonardo Cognetti De Martiis, nei quali, sulla scorta 
delle teorie lombrosiane, Alfieri viene descritto come un genio affetto da frequenti attacchi epilettici. Lo 
studio di Antonini, in particolare, si concentra sulla Vita di Alfieri, interpretando il suo nomadismo, gli 
scatti d’ira e la presunta mancanza di forza di volontà come sintomi di questa condizione. Questi studi 
generarono un dibattito che coinvolse psichiatri, antropologi e critici letterari, tra i quali Giuseppe Sergi 
e Rodolfo Renier.

At the end of the 19th century, the personality and work of Vittorio Alfieri, as well as those of other Italian 
writers, became a subject of interest for Cesare Lombroso and some of his pupils. The main outcome of 
these studies is represented by the monograph Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici (1898), which brings 
together two essays by Giuseppe Antonini and Leonardo Cognetti De Martiis, in which, on the ground of 
Lombroso’s theories, Alfieri is described as a genius suffering from frequent epileptic seizures. Antonini’s 
study focuses on Alfieri’s Vita, interpreting his nomadism, outbursts of anger and alleged lack of willpower 
as symptoms of this condition. These studies generated a debate involving psychiatrists, anthropologists 
and literary critics, including Giuseppe Sergi and Rodolfo Renier.
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Vittorio Alfieri e la teoria lombrosiana 
del genio

Tra gli scrittori italiani che, loro malgrado, furono oggetto di diagnosi psichiatrica da parte degli 
esponenti della cosiddetta ‘critica patologica’, compare anche Vittorio Alfieri. La cosa non può 
certo sorprendere, se si pensa ai molti fattori che ne facevano un soggetto ideale per questa 

tipologia di studi: la sua personalità dirompente, la spiccata tendenza all’autobiografismo e all’ostensione 
letteraria del sé, il ruolo centrale che la sua figura e la sua opera occupavano nella cultura letteraria 
italiana dell’Ottocento e, dunque, nel background culturale in cui si erano formati tanto Lombroso 
e i suoi discepoli quanto il pubblico a cui essi intendevano rivolgersi.1 La personalità di Alfieri ispirò 
così, tra fine Ottocento e inizio Novecento, un dibattito tra psichiatri, antropologi e letterati originato 
dalla pubblicazione, nel 1898, della monografia Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici, firmata a quattro 
mani da Giuseppe Antonini e Leonardo Cognetti De Martiis. Accolta con non poche perplessità già dai 
contemporanei e giudicata, a maggior ragione, «sconcertante» dalla critica moderna,2 l’opera costituisce 
tuttavia una delle testimonianze più interessanti della breve ma intensa stagione degli studi lombrosiani 
applicati all’ambito della critica letteraria.   
Prima di analizzare il lavoro di Antonini e Cognetti, è opportuno precisare che il primo a mettere Alfieri 
sul lettino psichiatrico fu proprio Cesare Lombroso, che in gioventù pare sia stato un grande lettore del 
trageda, maestro per lui, come per tanti suoi coetanei, di poesia e di passione civile.3 Di queste letture 
giovanili Lombroso dovette ricordarsi quando, nelle diverse rielaborazioni della sua teoria sull’uomo di 
genio, incluse anche Alfieri nella sterminata galleria di artisti e intellettuali convocati per esemplificare 
le varie manifestazioni fisiche e psichiche della genialità.4 In linea con il modus operandi del fondatore 
dell’antropologia criminale, si tratta per lo più di brevi o brevissime menzioni, basate su riscontri biografici 
acriticamente affastellati: prendendo come riferimento la sesta e ultima edizione dell’Uomo di genio in 
rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica (1894), Alfieri vi compare come esempio della magrezza e 
delicatezza fisica dei geni, della loro propensione al celibato e della loro predisposizione alle convulsioni, 
alle allucinazioni, ai deliri e agli attacchi epilettici che, tipicamente, precedevano le creazioni del loro 
estro.5 Un più ampio ritratto è dedicato alla melanconia e alla misantropia alfieriane, ma sempre con un 
gusto aneddotico, incurante della citazione delle fonti:  

Alfieri negli ultimi anni non si lasciava vedere da nessuno; coi servi non parlava mai. […] Allorché si adirava col servo, 
era una furia, e poi medicava con una moneta che lasciava sul tavolino i calci che gli aveva dati; ed il servo doveva 
pigliarsela cheto cheto che non paresse suo fatto, e guai a lui se si avvisava di ringraziarnelo. […] Quando aveva visite, 
si occupava, per non istar ozioso, a legar libri ed a fare qualche altra cosa di simile. 
Coi forestieri, per quanto famosi, egli non era mai cortese. Raccontano che essendo di passaggio a Firenze il celebre 
Mezzofanti, questi fu presentato all’Alfieri dalla contessa D’Albany; egli si scaldava, ritto in piedi, dinanzi al camino 
che teneva acceso in qualunque stagione. Alla presentazione rispose appena con un cenno del capo, e non disse mai 
una parola. La contessa, sebbene avvezza a simili accoglienze, parlava coll’ospite studiandosi di divagarlo e di cavar 
fuori qualche parola dall’Alfieri. E per stimolarlo prese a discorrere del teatro tragico francese; ma il selvaggio Astigiano 
a quell’antifona volse le spalle e compendiò il suo giudizio sui tragici francesi con una parola... con quella parola che 
doveva poi rendere immortale Cambronne.6

Ad Alfieri è riservato anche un capitoletto inserito nella terza parte del successivo Genio e degenerazione 
(1897), intitolata ai Nuovi geni alienati, che consiste però, dichiaratamente, in una serie di anticipazioni 
tratte da «una stupenda monografia su Alfieri del Dottor Antonini, che fra poco vedrà la luce»: Lombroso 
si riferisce, evidentemente, allo studio che sarebbe stato edito in volume l’anno seguente, indicato, nelle 
note, con un titolo che sarà poi modificato, Studio su Alfieri.7 Questo lancio editoriale non stupisce, in 
quanto il volume di Antonini e Cognetti nacque proprio grazie alla sapiente regia di Lombroso, come il 
‘maestro’ stesso rivela nell’ampia prefazione a sua firma, in cui precisa di essere stato lui a convincere i due 
«ammirati alienisti»8 a pubblicare unitariamente i loro studi e di essere persino intervenuto con alcuni tagli 
su quello di Cognetti, sebbene concordati con l’autore e motivati dalla volontà di evitare ripetizioni tra le 
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due ricerche.9 Lombroso approfitta della prefazione anche per portare avanti alcuni dei suoi tanti fronti 
polemici, biasimando la diffidenza e la mancata collaborazione agli studi psicopatologici sul genio da parte 
dei «letterati» – con l’unica, seppur parziale, eccezione di Arturo Graf10 – e rintuzzando le obiezioni alle 
sue teorie mosse da Max Nordau, Paolo Mantegazza e dal critico letterario Vincenzo Reforgiato, ovvero 
alcuni tra i nomi con i quali, già l’anno precedente, aveva discusso nelle pagine di Genio e degenerazione.11 
Il patronage lombrosiano di questa iniziativa editoriale trova ulteriore conferma nella sua pubblicazione 
presso i fratelli Bocca di Torino, casa editrice di fiducia dello scienziato veronese, ma anche nell’ulteriore 
anticipazione dello studio di Antonini pubblicata, sempre nel 1898, all’interno di un periodico scientifico 
diretto, assieme ad altri, dallo stesso Lombroso, l’«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia 
criminale».12 Gli Studi psicopatologici su Alfieri si inseriscono dunque a pieno titolo nella batteria di analisi 
psichiatriche su celebri scrittori e artisti pubblicate da discepoli o sodali di Lombroso, con l’intento di 
«convalidare»13 e integrare le tesi del maestro, ma anche di perseguire, grazie al collegamento tra scienza e 
letteratura, due ulteriori obiettivi: dimostrare l’applicabilità del metodo lombrosiano ai più diversi ambiti 
del sapere e contribuire alla sua diffusione presso un pubblico non specialistico ma culturalmente curioso, 
in coerenza con l’importanza attribuita da Lombroso alla divulgazione della proprie teorie.14  
Passando a parlare del saggio di Antonini, vale la pena fornire qualche minimo dato biografico sull’autore, 
figura tutt’altro che secondaria nel panorama della psichiatria italiana a cavallo tra XIX e XX secolo. 
Milanese di nascita, allievo di Lombroso, come medico contribuì al progresso degli studi sulla pellagra, 
mentre come psichiatra – disciplina di cui esercitò anche la libera docenza all’Università di Modena – 
introdusse importanti novità nella tecnica e nell’edilizia manicomiale, in particolare ideando e organizzando 
il manicomio di Sant’Osvaldo a Udine, «primo esempio in Italia di ospedale psichiatrico senza cinta 
murata»;15 si arruolò inoltre come maggiore medico volontario durante la Prima guerra mondiale e, in 
questa circostanza, si dedicò allo studio delle correlazioni «tra le conseguenze dei fatti bellici e le malattie 
mentali».16 
Lo studio psichiatrico di Antonini occupa lo spazio maggiore all’interno del volume e consiste, 
principalmente, in un attento esame dell’autobiografia alfieriana. La scelta di indagare la psiche di Alfieri 
attraverso le pagine della Vita ricalca fedelmente il metodo inaugurato da Lombroso, sia nell’utilizzo 
preferenziale di dati raccolti da fonti autobiografiche o epistolari, sia nella modalità di approccio a tali 
testimonianze, considerate, senza particolari dubbi, depositarie di verità sincere e oggettive.17 A tal 
proposito, si legga quanto Antonini premette al suo studio: 

Ma noi abbiamo pure, anche per coloro che vissero in età lontane, la prova materiale dei loro pensieri e sentimenti, nella 
quale resteranno indubbiamente impresse le traccie [sic] della loro costituzione psichica, del loro carattere, dei loro stati 
morbosi, ecc. E queste prove materiali sono gli scritti di cui è tanta l’importanza ed il significato sintomatologico che 
in clinica mentale si può con sicurezza, dall’esame solo di essi, risalire al diagnostico di talune forme morbose, e l’analisi 
del loro contenuto può in molti casi rivelarci i disturbi più profondi e segreti dell’ideazione.
Per un artista poi, e per un artista sincero come l’Alfieri, in cui lo scritto non può [fare] a meno di essere il prodotto 
spontaneo dell’animo, questa prova materiale acquista un immenso valore, sia essa l’opera d’arte propriamente detta la 
manifestazione geniale, siano le lettere private, le memorie, l’autobiografia.18  

C’è qualcosa che si può anche condividere in queste parole, nella misura in cui si possono riferire 
all’effettiva propensione di Alfieri a far mostra di sé, non solo nelle lettere e negli scritti memorialistici, 
ma anche nelle opere poetiche. Lasciano invece perplessi, ovviamente, la completa fiducia nella sincerità 
dell’autore e la convinzione che ogni suo testo costituisca un’espressione spontanea e immediata del suo 
mondo interiore, priva di qualsiasi filtro. Si tratta certo di un equivoco sotteso a ogni applicazione delle 
teorie lombrosiane al testo letterario,19 ma al quale è particolarmente esposto chi si esercita su un’opera 
come la Vita, che Alfieri dissemina di descrizioni dei propri stati fisici ed emotivi e di tentativi di auto-
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spiegazioni (o auto-diagnosi) degli stessi. Una caratteristica ben nota della scrittura alfieriana che, per noi, 
è facilmente riconducibile a quella propensione all’analisi memoriale del sé, intesa anche come approccio 
conoscitivo all’uomo in universale, che si diffuse nella cultura europea tra la fine del Seicento e il Settecento, 
segnando la nascita del moderno concetto di autobiografia;20 ma un lettore come Antonini poteva invece 
più facilmente scorgervi, saltando una quantità di passaggi intermedi, una sorta di anticipazione della 
moderna psichiatria, nonché una manifestazione del genio di Alfieri:

Se l’Alfieri avesse avuto conoscenza dello sviluppo moderno della psichiatria, e si fosse, nello scrivere la propria vita, 
imposto di tener conto dei dettami della clinica per fornire ad un medico gli elementi di un diagnostico, certo non 
avrebbe potuto essere così felice e profondo nella scelta dei fatti che espone, e così acuto nella penetrazione del valore 
psicologico di minimi particolari, quanto colla geniale intuizione ha potuto fare nell’autobiografia, precorrendo di un 
secolo il movimento scientifico attuale.21

  
Anche la scelta di Alfieri di cominciare il racconto della sua vita partendo dalla puerizia – altro caposaldo 
dell’autobiografismo settecentesco – diventa, agli occhi di Antonini, un’ulteriore anticipazione della 
modernità, tanto che la massima con cui si chiude la prima epoca della Vita – «Questo primo squarcio 
di una vita (che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà certamente inutilissimo per tutti coloro, che 
stimandosi uomini si vanno scordando che l’uomo è una continuazione del bambino» (I 5)22 – viene 
citata dall’alienista in funzione di «ammonimento per chi disprezza il metodo biologico nello studio della 
personalità umana».23 
Lo studio di Antonini è suddiviso in dieci capitoli, i primi otto dei quali seguono sostanzialmente la 
trattazione cronologica della Vita, mentre nel nono e nel decimo l’approccio biografico lascia il campo 
all’analisi fisiognomica e allo studio grafologico, condotti rispettivamente sul notissimo ritratto di Alfieri 
realizzato da François-Xavier Fabre nel 1793 (un particolare del quale compare anche nella copertina del 
volume e poi nella prima tavola, che precede immediatamente il frontespizio) e su alcune riproduzioni 
fotografiche di autografi alfieriani conservati alla Biblioteca Civica di Torino e alla Medicea Laurenziana 
di Firenze.
Parto dalla sezione più ampia, quella biografica, senza ripercorrerne tutte le argomentazioni, ma limitandomi 
ad alcuni spunti di particolare interesse, soprattutto per verificare come Antonini si sforzi in ogni modo 
di dimostrare la piena riconducibilità del caso alfieriano entro la tipizzazione del genio lombrosiano. Lo si 
vede bene già a proposito della «nevrosi epilettica» che Antonini considera «dominatrice della condotta» 
di Alfieri e «determinatrice del [suo] genio»24 e di cui rintraccia nella Vita varie manifestazioni, sia fisiche 
sia psichiche. Sul primo versante, l’alienista dà rilievo soprattutto al racconto della grave «malattia» patita 
da Alfieri a seguito della tormentata relazione amorosa con la nobildonna torinese Gabriella Falletti, così 
descritta nel cap. XIV dell’Epoca terza:

Nel lungo tempo che durò questa pratica [la relazione con la Falletti], arrabbiando io dalla mattina alla sera, facilmente 
mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine del ’73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima […]. Cominciò con lo 
dar di stomaco per ben trentasei ore continue […]. I medici, temendo l’infiammazione, mi cacciarono sangue dal 
piede, e immediatamente cessò lo sforzo di quel vomito […], ma mi si impossessò una tal convulsione universale, 
e subsultazione dei nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo il capo della testiera del letto, se non 
me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, contro qualunque cosa vi fosse stata aderente. Né alcunissimo 
nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far prendere, perché all’avvicinarsi o vaso o istromento qualunque 
a qualunque orifizio, prima anche di toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza 
valeva a impedirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio, ed io ammalato dopo anche quattro 
giorni di totale digiuno, estenuato di forze, conservava però un tale orgasmo di muscoli, che mi venivano fatti allora 
degli sforzi che non avrei mai potuti fare essendo in piena salute.25
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Una sintomatologia siffatta non poteva non accendere l’interesse di Antonini, che la identifica come 
«accesso di epilessia psico-motoria»26 – un accesso durato, in base al racconto alfieriano, ben sei giorni!27 
– e come episodio spartiacque nell’evoluzione della degenerazione nevrotica dello scrittore. Con esso 
infatti, secondo l’alienista, si esaurì «il complesso di impulsioni, di energie, di ansie, di irrequietezze» che 
aveva contraddistinto la giovinezza di Alfieri, facendo sì che «il suo cervello, in un funzionamento meno 
agitato e tumultuoso, si orientasse decisamente verso quell’ideale che già incoscientemente lo tormentava, 
ed al quale la sua fine struttura cerebrale lo aveva destinato»:28 ovvero l’estro poetico, manifestatosi per la 
prima volta nella composizione dei versi della Cleopatra, abbozzati poche settimane dopo la guarigione, 
nel gennaio 1774.29 Insomma, nella ricostruzione di Antonini, la conversione letteraria di Alfieri sarebbe 
il frutto da una trasformazione della natura epilettica dell’autore, il quale, dopo la crisi del dicembre 
’73, avrebbe maturato la possibilità di sfogare «l’alta tenzione nervosa» non più in manifestazioni 
disordinate e puramente istintuali, ma «in modo regolare, coordinato, collo studio e il lavoro psichico»,30 
ovvero l’«osservazione interiore».31 Del resto, per Antonini il momento creativo alfieriano coincide 
sistematicamente con l’accesso epilettico, in piena aderenza alle tesi lombrosiane, che alcuni passi della 
Vita sembrano confermare anche a livello lessicale; Antonini cita, ad esempio, il brano in cui Alfieri 
rievoca la stesura d’impulso del Panegirico di Plinio a Traiano e della continuazione del Principe e delle 
lettere: «e pensandovi poi e ruminandone tutto l’intero giorno, come sempre mi accade allorché non so chi 
mi dà questa febbre del concepire e comporre […]. La creazione è una febbre, durante l’accesso, non si sente 
altro che lei» (IV 15).32

 All’epilessia psichica vengono invece ricondotti quasi tutti i comportamenti impulsivi e al di fuori della 
norma, coincidenti a loro volta con alcune delle caratteristiche che, per Lombroso, contraddistinguono 
la psicologia dell’alienato di genio. Tra queste, Antonini ha gioco facile a riconoscere in Alfieri quella 
propensione al «vagabondaggio» che Lombroso annoverava tra i tratti caratteristici del genio alienato:33 
gli basta ricordare i numerosi viaggi in Italia ed Europa descritti nella Vita e citare passi come i seguenti, 
da cui traspare l’inquietudine continua che li animò:

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, rispronai 
l’antico nostro mentore, e si partì il dì primo Decembre alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi 
parve un secolo; e subito si ripartì per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve 
anche lungo. E subito, a Livorno (III 1).34

Tutto il giorno [a Napoli] io correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose più lontane; e non per vederle, 
che di nulla avea curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell’andare non mi saziava mai, ma 
immediatamente mi addolorava lo stare (III 2).35 

Nella ricostruzione a posteriori della sua giovinezza, Alfieri attribuisce la frenesia nel viaggiare e l’indifferenza 
per le bellezze artistiche delle città italiane all’«ineducazione»36 ricevuta all’Accademia Reale di Torino e 
alla propria inquieta immaturità, due condizioni dalle quali si sarebbe gradualmente emancipato nel suo 
percorso di formazione, soprattutto dopo la maturazione della vocazione letteraria; per Antonini, invece, 
questi comportamenti altro non sono che le prime manifestazioni della degenerazione nevrotica e, al 
contempo, dell’indole geniale di Alfieri. Alla nevrosi epilettica è ricondotta pure la tendenza, anch’essa 
evidente fin dalla più tenera età, alle manifestazioni parossistiche delle proprie passioni, come ad esempio 
gli scatti d’ira, che nel caso della violenta aggressione in Spagna ai danni del servo Elia, colpevole di 
avergli tirato un capello mentre lo pettinava, rasentano «l’impulsione omicida» e, dunque, il confine tra 
il genio e il criminale.37 Anche i capricci infantili e gli amori tormentati sono annoverati tra i sintomi di 
quel prevalere dell’irrazionale sul razionale, di quella «insufficienza a padroneggiare le passioni»38 che è 
un’altra caratteristica del genio lombrosiano. Sempre a Lombroso si rifanno l’influenza delle stagioni e del 
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clima sull’attività creativa – con tanto di tabella e cronologia delle opere, Antonini dimostra che Alfieri 
componeva preferibilmente nei mesi estivi e primaverili39 – e il riscontro di atavismi tipici dei soggetti 
epilettici, come l’analgesia.40

L’aspetto più interessante del lavoro di Antonini mi sembra però un altro: in più punti del suo studio, 
egli sostiene, con un certo malcelato orgoglio, di poter confutare, con «criteri positivi e scientifici»,41 
l’immagine comunemente diffusa dell’Alfieri come uomo dotato di ferrea volontà, quella insomma legata 
al motto Volli, sempre volli, fortissimamente volli: immagine che, come Antonini ricorda, aveva alimentato 
la fortuna ottocentesca della Vita come lettura scolastica e pedagogica, atta a plasmare la forza di carattere 
delle giovani generazioni.42 Il ragionamento di Antonini prende le mosse da una specifica definizione 
di volontà, intesa non come tenacia nel perseguire un obiettivo, ma come sinonimo di carattere, ovvero 
«il complesso della personalità individuale prodotto dall’educazione, dalle vicissitudini della vita e dalle 
proprietà costituzionali innate, ereditarie», dalle «cause psicologiche che ciascuno porta con sé, e delle 
quali […] non può rendersi conto»:43 in questo senso, secondo Antonini, Alfieri dimostrò in più occasioni 
di non possedere la «forza di carattere»44 e, dunque, di volontà sufficiente a dominare razionalmente le sue 
passioni. L’alienista fa molti esempi, ma uno è particolarmente significativo, perché riguarda un episodio 
spesso indicato come prova della ferrea volontà di Alfieri, ovvero l’espediente di farsi legare dal servo 
Elia alla sedia per impedirsi di tornare dalla Falletti, dopo aver deciso di non vederla più (III 15);45 per 
Antonini, questo episodio comprova non già la tenacia ma la debolezza d’animo di Alfieri, costretto a farsi 
legare a una seggiola perché altrimenti incapace di vincere, col solo intelletto, una passione ormai avvertita 
come dannosa e di troncare la relazione «in forme convenienti ad un animo forte e virile».46 Anche 
l’attività di scrittore rivelerebbe l’irresolutezza di Alfieri che, una volta scoperta questa sua vocazione, 
avrebbe rinunciato a ogni altra forma di realizzazione, come ad esempio quella di avere una famiglia:

Sarà temerario il dirlo, ma l’Alfieri appunto perché degenerato e debole non ha tanta energia da sostenere sul teatro della 
vita la sua parte d’attore […], ma compreso, che egli non vi potrebbe compiere che quella di un personaggio secondario 
e sprovveduto degli elementi necessari alla vittoria, si mette con animo risoluto a prepararsi i mezzi invece coi quali 
eccitare altri sulla via che non gli è dato percorrere; e fa agire, poiché egli ne è impotente, sulla scena tragica invece che 
nel complesso e tumultuoso campo dell’azione reale, quelle passioni e quei sentimenti che lo turbano, lo eccitano e lo 
dominano tutto, ma che egli non sa tradurre in atto.47

L’arte alfieriana, soprattutto quella tragica, sarebbe insomma una sorta di sublimazione sia delle «giovanili 
eccessività passionali» (quelle prevalenti fino all’accesso epilettico del 1773) sia delle «nuove vie» non 
tentate nell’età virile, in virtù della scelta di convogliare tutte le sue energie sullo studio e sull’attività 
artistica.48 Queste argomentazioni certo colpiscono per il ritratto anticonvenzionale che tratteggiano, ma 
non vanno assunte come prova di una particolare originalità di pensiero di Antonini: egli infatti, molto 
probabilmente, si orientò verso questa tesi per consolidare la perfetta riconducibilità della psiche alfieriana 
alla teoria di Lombroso, che contempla, tra i tratti psicologici del genio, anche la scarsa volontà («questi 
geni alienati non hanno pressoché punto carattere», aveva scritto Lombroso in uno dei suoi primi saggi 
sul tema).49 
Il tema è interessante anche per il piccolo dibattito che generò tra i lombrosiani. Nell’ottobre 1903, 
l’antropologo Giuseppe Sergi pubblicò sulla «Rivista d’Italia» un articolo che, seppur con modi cortesi, 
contestava varie conclusioni di Antonini e Cognetti, tra cui quella relativa alla scarsa volitività di Alfieri; 
infatti, per Sergi, che definisce la volontà come la «coscienza», stimolata dal «sentimento», di perseguire 
«un fine determinato» di «carattere intellettuale», Alfieri ebbe «il volere fortissimo», proprio perché 
continuamente spronato da un «intensissimo […] sentire».50 Sergi, anch’egli attivo nel campo degli studi 
psichiatrici sui letterati di genio (un suo saggio su Leopardi fu pubblicato proprio nello stesso anno della 
monografia di Antonini e Cognetti),51 non concorda neppure con la diagnosi di epilessia, contestando la 
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spiegazione della crisi del dicembre 1773 («un accesso epilettico che duri sei giorni continui, che incominci 
col vomito, non esiste»)52 e, più in generale, l’insistenza nell’interpretare ogni comportamento impulsivo 
come accesso epilettico:53 per Sergi, Alfieri fu sì un «nevropatico», ma non «epilettico», bensì «isterico con 
tutti i segni e gli atti d’un isterico, e con la tristezza, spesso senza motivo, con l’incontentabilità, propria 
di tutti gl’isterici, e con l’irrequietezza non mai soddisfatta».54 Resta comunque ben salda anche in Sergi 
la convinzione che, «nei suoi caratteri generali», la «dottrina lombrosiana sul genio […] non può essere 
meglio confermata che dall’analisi della personalità di Alfieri».55 Antonini rispose a Sergi in un breve 
articolo pubblicato, sempre nel 1903, sul «Giornale di psichiatria clinica», nel quale, pur ribadendo le 
sue tesi, evitava lo scontro frontale, asserendo che le differenze tra le sue conclusioni e quelle del collega 
antropologo erano meno profonde di quanto potesse sembrare, alla luce anche della recente letteratura 
scientifica che insisteva sulle molteplici «analogie fra isterismo ed epilessia».56

Tornando al libro del 1898, Antonini vi intaccava anche un altro aspetto importante del mito alfieriano, 
stavolta di carattere politico: l’amore per la libertà e l’odio per ogni tirannide. Queste idee, per lo psichiatra, 
non derivarono soltanto dall’influenza del contesto storico e culturale in cui Alfieri visse, ma anche e 
soprattutto dal suo egocentrismo e da un «atavismo sentimentale che lo rendeva impulsivo nell’odio e 
nella simpatia»: la «genesi» degli ideali politici di Alfieri risiederebbe, insomma, in «emozioni istintive, 
piuttosto che in deduzioni logiche».57 Detto in altri termini, se ad Alfieri stavano antipatici i sovrani 
assoluti del suo tempo, si trattasse di Carlo Emanuele III di Savoia, di Federico II o di Caterina II, ciò non 
dipendeva dall’«amore della libertà e dell’indipendenza dei popoli»,58 ma dal fatto che essi imponevano 
delle regole cortigiane e degli ordinamenti militari che limitavano la sua libertà personale. Al di là della 
banalizzazione del pensiero politico alfieriano, di tale evidenza che non è necessario insistervi, conta 
semmai registrare, anche in questo caso, la presa di distanza di Sergi, che identificò proprio nel liberalismo 
e nell’antimilitarismo di Alfieri uno dei tratti del suo genio, in quanto concepiti «quando nessuno sognava 
libertà di pensiero e di azione in Italia», a dimostrazione del fatto «che il genio non è l’eco della società», 
ma ne anticipa gli sviluppi.59

A questo tema se ne collega un altro, che riguarda l’unica altra opera di Alfieri, oltre alla Vita, brevemente 
contemplata da Antonini, ovvero il Misogallo, il prosimetro in cui, nell’ultima parte della sua vita, Alfieri 
raccolse buona parte delle sue poesie e prose antifrancesi e antirivoluzionarie, di registro prevalentemente 
satirico. Per Antonini, in quest’opera si riflettono «tutti i difetti e le esagerazioni del carattere alfieriano», 
nonché le «indubbie stigmate del disordine e dell’infiacchirsi dell’intelligenza»;60 i neologismi e i giochi 
di parole – di cui sono effettivamente ricchi i sonetti e gli epigrammi del Misogallo, come da convenzione 
del genere comico-satirico – appaiono così al medico segni di infantilismo e addirittura di tendenze 
paranoiche, così come le simbologie del Rame allegorico – l’illustrazione con cui si apre l’opera, nella quale 
la Francia rivoluzionaria e altre nazioni europee sono rappresentate in forme animalesche61 – gli ricordano 
«le più note iconografie manicomiali di paranoici riformatori religiosi e politici».62 Anche il misogallismo 
alfieriano viene inoltre privato di ogni connotato ideale e derubricato a egocentrico risentimento per 
il sequestro dei beni, comminatogli dal governo rivoluzionario dopo la sua fuga da Parigi, nell’agosto 
del 1792.63 Addirittura, Antonini si abbandona a un insolito giudizio estetico, quando definisce alcune 
soluzioni formali del Misogallo segni di «impulsioni del pensiero e di barocchismo formale»;64 un giudizio 
sul quale, senza troppa sorpresa, il giudizio di Antonini coincide non solo con quello di Cognetti e 
Sergi,65 ma persino con quello della critica letteraria coeva, che pronunciò sul prosimetro giudizi negativi 
o riduttivi fondati su preconcetti non troppo distanti da quelli che ingannarono i lettori lombrosiani.66 
Qualche breve parola va spesa anche sugli ultimi due capitoli dello studio di Antonini, se non altro per 
evidenziarne la varietà d’approccio, che contempla anche, come si è detto, il metodo fisiognomico e quello 
grafologico, di entrambi i quali viene difesa la validità scientifica. Nel caso dello studio anatomico, dopo 
aver scartato la descrizione fisica contenuta nel sonetto autoritratto, in quanto troppo povera di dati, 
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l’alienista individua nel ritratto di Fabre (fig. 1) ulteriori prove della genialità dell’astigiano, come l’assenza 
di tratti marcatamente etnici (senza spiegare bene a cosa si riferisca, Antonini asserisce che il volto di 
Alfieri «non ha nulla del piemontese, né […] dell’italiano, avvicinandosi più al tipo dell’anglo-sassone»),67 
già rilevata da Lombroso («molte volte [i geni] differiscono dal tipo del loro paese […] Byron non aveva 
fisonomia né carattere inglese […] né Alfieri faccia e carattere piemontese»);68 e ancora «il carattere 
apparente di femminilità» della sua fronte, simile a quella di Émile Zola,69 e la grandezza dell’occhio 
che, sulla scorta degli studi di Lavater, viene considerato prova di un’indole creativa, ma anche «molto 
sensibile» e «difficile a trattarsi».70 Per quanto concerne, infine, l’analisi grafologica, Antonini manifesta 
un atteggiamento più cauto nel servirsi di questo metodo («la grafologia, come scienza positiva, è appena 
or ora uscita dalle nebulosità e dalle incertezze, e non sono ancora state sufficientemente analizzate le sue 
basi fisiologiche»),71 che pure era stato certificato dallo stesso Lombroso, il cui manuale di grafologia, 
edito presso Hoepli nel 1895, viene qui scrupolosamente seguito. L’analisi degli autografi alfieriani, di 
cui sono fornite anche un paio di riproduzioni fotografiche, non aggiunge tasselli particolarmente nuovi, 
limitandosi a confermare l’assenza in Alfieri di una volontà energica e a constatare una somiglianza con le 
grafie di altri due personaggi intellettualmente affini, Foscolo e Mazzini.72 
Si può trascorrere più rapidamente sul saggio di Cognetti, relegato nell’appendice del volume e certo 
meno interessante di quello di Antonini, di cui ripete molte conclusioni. Cognetti, figura meno fulgida 
di Antonini (fu un colonnello dell’esercito italiano e uno psichiatra impegnato nell’assistenza ai membri 
delle forze armate),73 sembra inizialmente adottare un atteggiamento più cauto verso la Vita, precisando 
che la sua testimonianza non può ritenersi del tutto sincera, sulla base dei giudizi formulati da alcuni 
critici, ma anche di quanto scrive lo stesso Alfieri;74 poi però, di fatto, anche lui la utilizza a piene mani, 
integrandola con altre testimonianze coeve e con una ricerca, volutamente trascurata da Antonini, sulle 
ereditarietà che Alfieri avrebbe tratto dalla famiglia paterna e da quella materna.75 
Un’altra differenza rispetto ad Antonini si nota nel fatto che Cognetti ci tiene a dimostrare di non essere 
digiuno di critica letteraria: cita infatti diversi saggi, dedicati in tutto o in parte ad Alfieri, affastellandoli 
un po’ caoticamente e inducendo il legittimo sospetto che la carrellata di auctoritates (tra cui Giosue 
Carducci, Luigi Settembrini, Silvestro Centofanti, Giuseppe Mazzatinti, Alessandro D’Ancona, Guido 
Mazzoni) serva soprattutto a cautelarsi maldestramente dagli attacchi degli specialisti. Peraltro, queste 
letture critiche non hanno impedito a Cognetti di interpretare le immagini contenute in alcune liriche 
come allucinazioni, piuttosto che come semplici traslati poetici; lo si osserva anche in casi molto banali, 
come quello del «pestifero angue» che «addenta», «attosca» e «squarcia il cuore» nel sonetto Tante, sì spesse, 
sì lunghe, sì orribili (Rime [Parte Prima], CLXXII, vv. 6-7), metafora dell’ira (o forse, meglio, della gelosia) 
che angustia il poeta, ma interpretato da Cognetti come «disturbo della percezione».76 Cognetti concorda 
con Antonini nel considerare Alfieri tanto un epilettico – la diagnosi finale è di «epilessia psichica»77 – 
quanto un genio, soprattutto per l’originalità impressa a tutta la sua produzione letteraria, dalle tragedie alle 
commedie e alle Satire, ma anche per essere stato il primo, dopo Machiavelli, a concepire l’idea dell’Italia 
come nazione, consegnandola «a tutta una generazione»; Cognetti dunque, evidentemente influenzato 
dalla vulgata dell’Alfieri ispiratore del Risorgimento, non svaluta il pensiero politico dell’astigiano come 
Antonini, riconoscendovi tensione etica e ideale.78 Tuttavia, anche Cognetti contesta l’immagine di Alfieri 
come uomo di ferrea volontà, constatando a sua volta la dominante impulsiva del suo temperamento e la 
«debolezza di poteri inibitori» delle passioni.79 
In un successivo studio del 1899, Cognetti provò a esercitare la sua psichiatria anche sull’eroe alfieriano 
per eccellenza, il Saul protagonista dell’omonima tragedia. È però facile accorgersi che il vero oggetto 
dell’analisi è ancora il trageda, osservato stavolta per interposto personaggio, del quale si sottolineano 
con insistenza i tratti autobiografici: anche al re israelitico vengono infatti diagnosticate, con poco sforzo, 
iracondia, ipertrofia emotiva, predominio dell’irrazionalità, allucinazioni, delirio di grandezza e manie di 
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persecuzione, oltre all’immancabile epilessia, riscontrata anche nell’originale 
biblico, con la differenza che il Saul della Bibbia è per Cognetti un «uomo 
epilettico» che «resta al disotto di Samuele», mentre il Saul di Alfieri è piuttosto 
un «titano epilettico, […] un gran ribelle che sovrasta a’ sacerdoti».80

Gli studi di Cognetti e Antonini (che ad Alfieri dedicò anche una conferenza 
tenuta all’Università Popolare di Milano il 26 novembre 1913 e data alle 
stampe l’anno seguente)81 suscitarono un discreto dibattito sia nel mondo 
psichiatrico sia in quello letterario. Nel primo caso, si è già detto della 
disputa tra Antonini e Sergi, di fatto interna alla cerchia lombrosiana, alla 
quale va aggiunta la piuttosto severa recensione pubblicata già nel 1898 
dallo psichiatra Arturo Morselli che, intervenendo sulla rivista «Il pensiero 
italiano», criticò gli Studi psicopatologici e «altri lavori simili della scuola del 
Lombroso» per il «difetto»82 di piegare l’analisi dei fatti alla dimostrazione di 
un’unica tesi, quella della coincidenza tra atto creativo e accesso epilettico; 

contestualmente, Morselli si dichiarava invece persuaso – al pari del padre Enrico, anch’egli esimio 
psichiatra – della relazione tra genialità e isterismo (una tesi simile, va notato, a quella che Sergi proporrà 
cinque anni dopo per il caso alfieriano).83

In ambito letterario, la scuola storica reagì con diffidenza, ma senza manifestare una totale chiusura. 
Rodolfo Renier, pronunciandosi dalle colonne del «Giornale storico della letteratura italiana», in una 
recensione ‘cumulativa’ dedicata anche ad altri studi di marca lombrosiana,84 cassò sbrigativamente il lavoro 
di Cognetti, ma salvò invece alcune acquisizioni di quello di Antonini, in particolare «la constatazione della 
debolezza volitiva del grande tragico»,85 pur contestando al medico milanese il mancato vaglio critico della 
veridicità delle affermazioni contenute nella Vita, e pur non nascondendo le sue perplessità sulla stessa 
qualifica di Alfieri come genio, in senso sia artistico sia politico.86 Più tranchant, sorprendentemente, fu 
un altro collaboratore del «Giornale storico» meglio disposto verso la scuola lombrosiana, Enrico Carrara, 
il quale, pur difendendo la liceità del metodo, cosa che gli guadagnò il plauso di Lombroso in una nota 
dell’«Archivio di psichiatria»,87 attaccò invece l’applicazione che ne avevano fatto Antonini e Cognetti: 
«Il libro così fatto né piace, né persuade, né soddisfa in tutto anche il lettore benevolo, e sarebbe da 
consigliarsi ai due valenti studiosi di rifonderlo e di compierlo».88

Altri interessanti riscontri sulla ricezione della coppia Antonini-Cognetti, in ambito italianistico e storico, 
provengono da un paio di studi critico-biografici firmati da Emilio Bertana ed Ernesto Masi, i quali, 
proprio per le loro date di pubblicazione – 1902 e 1903, rispettivamente – non potevano non fare i 
conti con le conclusioni degli Studi psicopatologici, ancora freschi di stampa. Bertana, nel suo Vittorio 
Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte, un classico della storia della critica alfieriana, non nega la 
presenza in Alfieri di sintomi nevrotici, ma si dimostra più diffidente verso la diagnosi di epilessia, di fatto 
accusando Antonini e Cognetti di aver condotto una ricerca a tesi, tautologica:

Io, che non son medico, ho il sacrosanto dovere d’astenermi dal giudicare; e quantunque (dirò il vero) mi dia qualche 
sospetto la scuola a cui i due egregi scienziati [Antonini e Cognetti] appartengono, e dubiti che la preoccupazione 
della tesi ch’essi propugnano possa compromettere la sicurezza delle loro “diagnosi”, confesso che vi son fatti nella vita 
dell’Alfieri, i quali inducono la quasi certezza di profonde alterazioni nel suo sistema nervoso.89

In realtà Bertana, almeno su un punto, tenne ben presente il lavoro dei due psichiatri: mi riferisco al cap. 
VII, intitolato La volontà e incentrato sulla sistematica demolizione del mito del Volli alfieriano: anche 
per Bertana, il trageda fu incapace di governare le proprie emozioni pressoché in ogni frangente della vita, 
né seppe tradurre in azione concreta i suoi ideali politici, dimostrando effettiva forza di volontà solo nello 
studio e nell’attività letteraria.90 Pagine come queste non possono non essere state quantomeno ispirate 

Fig. 1 - François-Xavier Fabre, 
Ritratto di Vittorio Alfieri, 1793. 
Firenze, Galleria degli Uffizi.
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dalle affermazioni di Antonini e Cognetti, ma Bertana cita poco e malvolentieri solo il secondo, peraltro 
accusandolo di inefficacia: «Il Cognetti De Martiis ha affastellato molti fatti per provare la debolezza 
della volontà dell’Alfieri; ma parte di quei fatti non servono punto al suo scopo, e nell’insieme la sua 
dimostrazione riesce incompiuta».91 Ebbe quindi le sue buone ragioni Antonini quando, recensendo 
sull’«Archivio» il volume di Bertana, peraltro in termini molto positivi, fece notare con garbo che molte 
delle argomentazioni e degli esempi proposti dall’italianista erano già presenti nel suo studio.92 Più 
sbrigativo fu invece Masi, il quale, nel capitolo finale della sua storia della famiglia Alfieri e dei suoi 
secolari legami con la città di Asti, contrappose la sua ricostruzione delle «propaggini gentilizie di Vittorio 
Alfieri» alle «indagini positiviste […] che vollero vedere in lui […], al lume non della critica letteraria, ma 
della psicopatologia più severamente scientifica, un malato ereditario di epilessia psicomotoria, paranoia, 
sensibilità meteorica e via dicendo; in conclusione, un mattoide». La stoccata, esplicitamente diretta contro 
lo studio di Antonini e Cognetti, citato in nota, si chiude con una considerazione piuttosto scontata: «Per 
me, se fosse permesso, direi che Vittorio Alfieri non è né più malato, né più mattoide di quello che siamo 
un po’ tutti a questo mondo, senza aver poi, per compenso, l’ingegno e l’animo di Vittorio Alfieri».93

Le testimonianze sopra ricordate – alle quali, scavando ancora, si potrebbe forse aggiungere qualche altro 
titolo – dimostrano che il volume di Antonini e Cognetti esercitò una certa influenza immediata sulla 
critica e sugli studi alfieriani: in particolare, la recensione di Renier e la monografia di Bertana confermano 
che l’intento dichiarato di Antonini – indurre nei lettori un ripensamento su alcuni tratti sclerotizzati 
dell’immagine di Alfieri – fu, almeno in parte, raggiunto. All’onda lunga suscitata dal rinnovato dibattito 
sull’astigiano – favorito peraltro, a inizio Novecento, anche dalla ricorrenza del primo centenario della sua 
morte – sono forse da ricondurre anche altri casi collaterali, ma non ascrivibili direttamente all’ambito 
degli studi lombrosiani. Penso soprattutto alla serie di conferenze tenute all’Università di Bologna dal 
filosofo rosminiano Pietro De Nardi, poi pubblicate in serie presso una tipografia forlivese. In una di 
queste, dedicata all’Animalità (Sensitività corporea e temperamento fisico) di Vittorio Alfieri, l’autore indaga 
il carattere del poeta in un’ottica – come recita il sottotitolo – «psico-fisiologica-etnica», attribuendogli un 
«temperamento sanguigno-bilioso-nervoso»;94 è evidente una certa familiarità con le ricerche lombrosiane 
sul genio (argomento di una delle conferenze),95 soprattutto laddove il temperamento nervoso viene 
ricondotto all’isteria oppure viene collegato alla «grandezza dell’ingegno» e all’«amor della gloria».96 
Ulteriori, piccole prove della momentanea fortuna degli studi medico-scientifici dedicati ad Alfieri.
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Note 
1	 Sul ‘mito’ di Alfieri, cfr. almeno Di Benedetto - Perdichizzi 2014: 278-285; sul rilievo di Alfieri nella 
cultura italiana dell’Ottocento, tra Risorgimento e primi decenni post-unitari, cfr. Ricuperati 2002: 21-29. 
2	 In tempi recenti, gli studi psicopatologici dedicati ad Alfieri a fine Ottocento sono stati ricordati, 
in termini aspramente critici, da Ricuperati 2002: 27-29 (da cui anche la citazione, a p. 27); Fabrizi 2002: 
216.
3	 Cfr. Rota 2015-2016: 18.
4	 La bibliografia relativa agli studi lombrosiani sull’uomo di genio è ormai piuttosto ampia: tra le 
più recenti monografie dedicate a Lombroso, segnaliamo Guarnieri 2000: 163-168; Rondini 2001: 23-
78; Frigessi 2003: 291-352. 
5	 Cfr. Lombroso 1894: 8, 14, 61, 141.
6	 Ivi: 64-65.
7	 Cfr. Lombroso 1897: 74-77 (la citazione e la nota sono a p. 74).
8	 Lombroso 1898: V.
9	 Cfr. ivi: XIV-XV.
10	 Cfr. ivi: V-VI e XII-XIII. Lombroso si riferisce a una recentissima pubblicazione in cui Graf, pur 
non acconsentendo all’idea di un legame necessario tra genio e malattia mentale, aveva invitato i colleghi 
letterati ad aprirsi, nelle loro ricerche, agli strumenti della «psicologia normale e patologica», oltre che 
della biologia: cfr. Graf 1898: 182; e inoltre Frigessi 2003: 334-335.
11	 Cfr. Lombroso 1897: 233-256, 266-267 e 289-291; da notare che alcuni passaggi contenuti in 
queste pagine sono quasi esattamente riprodotti nella prefazione al volume alfieriano (ad es., cfr. ivi: 290-
291; Lombroso 1898: X-XI). Sempre nella premessa (cfr. ivi: VIII-XII), Lombroso confuta le critiche 
mossegli da un francese, tal G. Valbert, autore di una recensione alla traduzione francese dell’Uomo di 
genio, uscita nel giugno 1897 sulla «Revue des Deux Mondes».   
12	 Cfr. Antonini 1898b. Sull’«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale» si 
veda il saggio di M. Boffa nel fascicolo VI, 2 (2025) di questa rivista.
13	 Lombroso 1898: XIV.
14	 Su cui cfr. Frigessi 2003: 329-330.
15	 Cfr. Gasparini 1961: 521.
16	 Ibidem.
17	 Cfr. Rondini 2001: 53.
18	 Antonini 1898a: 1-2 (qui e in seguito sempre miei i corsivi, salvo diversa segnalazione).
19	 Basti ricordare il caso eloquente dello studio sulla Donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale (1893), in cui Lombroso si basa quasi esclusivamente su esempi letterari piuttosto che su reali 
ricerche empiriche. Cfr. Rondini 2001: 53.
20	 Sono ovviamente copiosi gli studi dedicati a questo tema: si vedano, tra i più recenti, Zatti 2024: 
59-85; Fedi 2025.
21	 Antonini 1898a: 5.
22	 Alfieri 1951: 25.
23	 Antonini 1898a: 5.
24	 Ivi: 21. Sulla centralità dell’epilessia nello studio lombrosiano del criminale e del genio, cfr. 
Rondini 2001: 28-30.
25	 Alfieri 1951: 139-140.
26	 Antonini 1898a: 30.
27	 «Finalmente col sesto [giorno] la convulsione allentò» (Alfieri 1951: 140).
28	 Antonini 1898a: 21.
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29	 Cfr. Alfieri 1951: 141-142.
30	 Antonini 1898a: 49.
31	 Ivi: 31.
32	 Alfieri 1951: 262-263.
33	 Cfr. Lombroso 1894: 22-23.
34	 Alfieri 1951: 67.
35	 Ivi: 71.
36	 Il termine compare nel titolo dell’Epoca seconda, l’Adolescenza: cfr. ivi: 27.
37	 Antonini 1898a: 3. Per l’episodio della lite con Elia, cfr. Vita, III 12 (Alfieri 1951: 128-129).
38	 Antonini 1898a: 29.
39	 Cfr. ivi: 66-67. Già Lombroso aveva riscontrato l’influsso delle stagioni e del clima sull’ispirazione 
di Alfieri, annoverandolo tra gli esempi dell’«istantaneità» e «intermittenza» delle creazioni del genio 
(Lombroso 1894: 23, 25 e 154). Anche Lombroso costruì tabelle per misurare la ‘produttività’ degli 
scrittori in base al mese dell’anno (cfr. ad es. ivi: 158), citando la tabella elaborata da Antonini per Alfieri 
in Lombroso 1897: 172.
40	 Antonini 1898a: 27. Per l’insensibilità al dolore, il riferimento è alla slogatura alla spalla occorsa 
ad Alfieri per una caduta da cavallo, durante la burrascosa relazione londinese con Penelope Pitt: cfr. Vita 
III 10 (Alfieri 1951: 110-111).
41	 Antonini 1898a: 3.
42	 Cfr. ibidem.
43	 Ivi: 43.
44	 Ivi: 45.
45	 Cfr. Alfieri 1951: 149.
46	 Antonini 1898a: 45.
47	 Ivi: 50; cfr. anche ivi: 51-54.
48	 Ivi: 50.
49	 Traggo la citazione da Rondini 2001: 26.
50	 Sergi 1903: 576.
51	 Cfr. Sergi 1898, su cui si veda, in questo fascicolo, il contributo di S. Mallamaci.
52	 Sergi 1903: 579. 
53	 Ivi: 579-580.
54	 Ivi: 580.
55	 Ivi: 584.
56	 Antonini 1903: 312.
57	 Antonini 1898a: 40.
58	 Ivi: 39.
59	 Sergi 1903: 574.
60	 Antonini 1898a: 75.
61	 Cfr. Alfieri 2016: 2-5.
62	 Antonini 1898a: 75.
63	 Cfr. ivi: 75-76. L’episodio della fuga da Parigi è narrato in Vita, IV 22: cfr. Alfieri 1951: 292-297; 
Alfieri 2016: 38-42. 
64	 Antonini 1898a: 76.
65	 Cfr. Cognetti 1898: 127-128; Sergi 1903: 580, dove il Misogallo è annoverato tra le «manifestazioni 
strane di atti e di scritti».
66	 Emblematico l’esempio offerto da Rodolfo Renier, il quale, pur diffidando del metodo lombrosiano 
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di Antonini e Cognetti (cfr. infra), biasimò quest’ultimo per non aver abbastanza insistito sul Misogallo, 
«quella tra le opere alfieriane che più palesa uno squilibrio psichico non indifferente» (Renier 1899: 390). 
Sulla ricezione critica del Misogallo si veda almeno Gorret 1991: 16-20.
67	 Antonini 1898a: 82.
68	 Lombroso 1894: 15.
69	 Cfr. Antonini 1898a: 83. Antonini non arriva a ipotizzare esplicitamente la presenza di pulsioni 
omosessuali in Alfieri, come invece fa Cognetti, pur senza insistervi troppo (cfr. Cognetti 1898: 149).
70	 Antonini 1898a: 85.
71	 Ivi: 87.
72	 Cfr. ivi: 92-93.
73	 Cfr. Ferrario 2018.
74	 Cfr. Cognetti 1898: 112. Cognetti cita l’incipit della Prosa seconda del Misogallo («non sento in 
me quel carattere disappassionato, che necessario si reputa per veridicamente narrare»; Alfieri 2016: 17), 
dove però Alfieri si riferisce alla differenza tra il mestiere di storico e quello di poeta; ma lo psichiatra avrà 
avuto in mente anche l’Introduzione alla Vita («se io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di dir di 
me tutto il vero, non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non sia»; Alfieri 1951: 6).
75	 Cfr. Cognetti 1898: 97-110.
76	 Ivi: 122. Il sonetto citato da Cognetti si legge ora, con il commento di C. Cedrati, in Alfieri 2015: 
455.
77	 Cognetti 1898: 149.
78	 Cfr. ivi: 151-154 (la citazione da p. 153).
79	 Cr. ivi: 140-150 (la citazione da p. 149).
80	 Cognetti 1899: 72.
81	 Cfr. Antonini 1914.
82	 Morselli 1898: 244.
83	 Cfr. ivi: 245. Nello stesso fascicolo, alle pp. 203-208, si legge una recensione positiva al libro 
della coppia Antonini-Cognetti, firmata da Giovanni Allara. Antonini rispose alla recensione di Morselli 
con una breve e fiacca noterella, pubblicata nell’«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia 
criminale», XIX, 1898, pp. 645-646.
84	 Oltre al volume di Antonini e Cognetti, in Renier 1899 sono recensiti i saggi di P. Rossi (Genio 
e degenerazione in Mazzini, Cosenza, Nuova tipografia della lotta, 1899), P. Bellezza (Genio e follia di 
Alessandro Manzoni, Milano, Cogliati, 1898), M. L. Patrizi (Nell’estetica e nella scienza. Conferenze e 
polemiche, Milano-Palermo, Sandron, 1899).
85	 Renier 1899: 391.
86	 Cfr. ivi: 392-393.
87	 Cfr. «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», XIX, 1898, pp. 647-648. 
La nota, che riporta ampi stralci della recensione di Carrara (originariamente edita nella rivista «Iride», 
29-30 ottobre 1898, pp. 229-231), è accompagnata da un commento a piè di pagina contenente un 
elogio dell’italianista, firmato con la sigla «C. L.», che sta, verosimilmente, per Cesare Lombroso.
88	 Non essendo riuscito a recuperare il testo integrale della recensione di Carrara, traggo la citazione 
da Renier 1899: 390, nota 1.
89	 Bertana 1902: 108.
90	 Cfr. ivi: 105-132.
91	 Ivi: 113.
92	 La recensione di Antonini si legge in «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia 
criminale», XXII, 1902, pp. 625-626.
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93	 Masi 1903: 590-591 (nel primo brano citato, il corsivo è nel testo).
94	 De Nardi 1903: 9.
95	 Ecco i titoli delle altre quattro conferenze, tutte edite a Forlì, presso la Tipografia Sociale Successori 
Bordandini, tra il 1903 e il 1904: Dell’intelligenza di Vittorio Alfieri; La scuola antropologica lombrosiana 
ed il genio di Vittorio Alfieri; Della volontà di Vittorio Alfieri: come, che, quando volle; Filosofia del Genio di 
Vittorio Alfieri.
96	 De Nardi 1903: 12 e 19.
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Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. […] Questa è un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre maligna, 
d’una sublimità micidiale e d’un’eccellenza venefica. Veggo pur troppo ch’è l’opera del tuo cuore, e ciò appunto mi duol 
di più, perchè temo che tu ci abbia dentro un mal canceroso e incurabile.1

Lettera di Melchiorre Cesarotti a Ugo Foscolo (Padova, 7 maggio [1803])

[…] quell’acuto ed ingegnoso matto di Foscolo.2

Lettera di Vincenzo Monti a Ferdinando Marescalchi, a Parigi (Milano, 30 agosto 1806)

Egli è un pazzo, e forse anche peggio, ma è tutto cuore, fantasia ed ingegno […].3

Mario Pieri, Memorie (Milano, 5 aprile 1814)

Queste tre citazioni – alle quali se ne potrebbero aggiungere molte altre – furono scritte da illustri 
contemporanei e conoscenti stretti di Ugo Foscolo e testimoniano come, ben prima dell’avvento 
degli alienisti di epoca positivista, la vita e l’opera del letterato zantiota, nella fattispecie l’Ortis, 

fossero state percepite nel segno dell’eccentricità e del patologico. Tale lettura trovò ulteriore legittimazione 
post mortem, in particolare quando, per i tipi di Le Monnier, tra il 1852 e il 1854, fu dato alle stampe 
un documento imprescindibile per penetrare ancor più nel profondo i «segreti» dell’anima del poeta: 
l’Epistolario in tre volumi, curato da Francesco Silvio Orlandini ed Enrico Mayer. Già nell’Avvertenza dei 
curatori si paventava, infatti, l’eventualità che quell’intimo materiale avrebbe potuto offrire la sponda a 
una pericolosa strumentalizzazione: «[…] col farci editori de’ suoi scritti non vogliamo, nè vorremo mai 
porgere pretesto a’ mal prevenuti, agl’invidi e ai tristi di fingerla quale non fu, se non se per avventura in 
qualche transitoria occasione della sua varia e tempestosa esistenza».4 Vox clamantis in deserto, se pensiamo 
che, giusto 24 anni dopo, nel 1876, anno di uscita de L’uomo delinquente, Foscolo sarebbe stato incluso 
nella nutrita schiera dei delinquenti lombrosiani.5

La pubblicazione dell’Epistolario rappresenta, dunque, uno snodo determinante per tracciare la storia 
dell’interpretazione in chiave patologica del “personaggio” Foscolo. Già alcune biografie un po’ tendenziose, 
in particolare quella redatta nel 1830 da Giuseppe Pecchio, in seguito saccheggiata da Nievo e Rovani,6 
avevano offerto materia alla costruzione di un Foscolo «d’un naturale cupo, irascibile, inclinato alla 
misantropia».7 Ne è testimonianza, tra gli altri, il commento all’ipotetica opzione del celibato ecclesiastico 
che, stando alle parole del biografo, poi smentito dal fratello Giulio, aveva vagliato in gioventù e che aveva 
presto respinto: «Ma che prete o che frate doveva egli riescire con quella violenza di passioni, con quel 
suo sfrenato carattere? Qual pulpito avrebbe potuto resistere ai suoi scalpiti, ai suoi gesti da ossesso?»;8 
o quella postilla che accompagna l’evocazione del suicidio del fratello Giovanni, cioè che l’inclinazione 
all’«ipocondria» da cui anche Foscolo era affetto sarebbe stata una «malattia di famiglia».9 
Una cosa era però sentire parlare della stravaganza della personalità foscoliana da un biografo, tutt’altra poter 
accedere alla sua viva voce. Così l’Epistolario contribuì, in una generazione di «figli dei padri ammalati»,10 
per dirla con Emilio Praga, a rinforzare il processo di immedesimazione con il poeta; un’immedesimazione 
che in alcuni casi andava oltre l’immagine, di grande e duratura fortuna tra Otto e primo Novecento, di un 
Foscolo patriota, Padre della Patria, sapientemente costruita dalla critica mazziniana e di area democratica. 
Non sorprende, allora, di ritrovare l’opera tra le letture di Giorgio, voce narrante di Fosca (1869) di Igino 
Ugo Tarchetti, un romanzo tutto all’insegna della malattia, della nevrosi: «Passai quella prima notte in una 
specie di delirio; lessi l’epistolario di Foscolo, – l’uomo antico – e rividi in un’allucinazione le scene passate 
della mia vita».11 D’altra parte, l’eccezionalità della personalità dell’autore dell’Ortis, nella quale Giorgio 
si riconosce in un momento cruciale, quando è preda dei turbamenti in lui suscitati dal primo incontro 
con Clara, aveva suggestionato a tal punto Tarchetti da fargli assumere il nome di Ugo: così infatti si firma 
nelle lettere rivolte all’amata Carlotta Ponti; così, a partire dal 1864, sarebbe stato ribattezzato all’interno 
del cenacolo culturale milanese di via dei Fiori Chiari (animato, tra gli altri, da Salvatore Farina e Federico 
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Aime), «perchè fra i tanti scrittori della generazione appena tramontata, Foscolo era quello che gli avea 
preso meglio il cuore».12

Nell’estate di quello stesso 1864 qualcun altro intratteneva un rapporto osmotico con la personalità di 
Foscolo: Luigi Capuana che, da Firenze, era intento alla scrittura di una Vita del poeta,13 poi rimasta a 
uno stadio progettuale. Lo scrittore siciliano, che, stando a quanto ci racconta Pirandello, in età giovanile 
aveva richiesto al padre di cambiare nome in Ugo,14 all’epoca – aveva 25 anni – attende infatti a dei curiosi 
quanto inquietanti esperimenti, dei quali avrebbe dato conto in Spiritismo? (1884). Essi coinvolgevano la 
figura di Beppina Poggi, la diciottenne figlia dei suoi padroni di casa, «di costituzione linfatico-nervosa», 
dotata di straordinarie «facoltà di sonnambula».15 Quello che ci interessa in questa sede è che in una 
serie di episodi di sonnambulismo indotto – fenomeni paranormali che nell’opera del 1884 Capuana 
avrebbe riletto alla luce delle nuove acquisizioni scientifiche sulle alterazioni della coscienza16 – la giovane 
entrò in contatto per più sere proprio con lo spirito di Foscolo su sollecitazione dello stesso Luigi che, 
intenzionato a colmare alcune lacune biografiche sul poeta, agiva da “magnetizzatore”. Beppina si ritrova 
così a rispondere «con una voce contraffatta, grossa, di uomo burbero e violento»,17 quella appunto dello 
Spirito foscoliano. A trasfigurarsi non è solo la voce della ragazza, ma anche il suo aspetto che, durante 
lo stato di trance medianico, appare irriconoscibile, con i capelli scomposti, lo sguardo pallido e atterrito. 
La personalità del poeta assume, nel resoconto di Capuana, caratteri di puro sadismo, come testimonia 
il fatto che egli induce Beppina a prostrarsi a terra, a piangere, a ubriacarsi, a cantare e ballare, a eseguire 
ogni suo perverso comando: «Insomma, non la avrebbe lasciata più! Mai più! Era sua, sua per sempre!».18 
L’esperimento, di forte impronta teatrale e carico di suggestioni morbose, culminava in una sorta di estasi, 
segno tangibile della fusione tra la medium e lo spirito.19 Giovanni Verga, armato di forte scetticismo, 
liquidò quei fatti con un commento misogino, indice della diffusa equazione tra sessualità femminile e 
isterismo: «Con quella tua Beppina che aveva urgente bisogno di andare in letto con lo spirito di Ugo 
Foscolo avresti fatto molto meglio ad andare a dormire tu stesso in carne e in ossa per calmare gli isterismi 
del suo utero».20

Tale processo di immedesimazione, tuttavia, non coinvolse solo i letterati. L’Epistolario foscoliano divenne 
in effetti uno dei livres de chevet del più illustre rappresentante del positivismo italiano, Cesare Lombroso, 
come ci testimonia una lettera inviata dallo scienziato il 22 febbraio 1854, nel pieno della giovinezza, 
all’amico Ettore Scipione Righi. In essa racconta come, durante la lettura di «quei famosi sfoghi, quei 
nobili sdegni, quelle simpatie candide, slanciate, imperiose», gli si affacciasse il desiderio di abbandonare 
il «triste ed impassibile cortello anatomico» per abbracciare la vita «del poeta e dell’uomo di cuore»: 

In uno dei momenti d’ozio, che mi concedono a male stento gli altri miei studi, io leggeva l’epistolario di Ugo Foscolo, 
che tu devi già sapere a mente, dall’assaporare quei generosi sfoghi, quei nobili sdegni, quelle simpatie candide, 
slanciate, imperiose, io povero pensatore che dovetti annichilare ogni scintilla di fantasia per non barcollare nella mia 
strada prefissa, io che passo dal triste ed impassibile cortello anatomico, alla fredda e severa analisi della storia mi sento 
tratto tratto scappare il proponimento irremovibile, e mi vien voglia di abbandonare la vita del pensatore, per quella del 
poeta e dell’uomo di cuore e provare quelle fervide e negate passioni, quei sussulti vigorosi e pronunziati quelle gioje e 
quei grandi dolori che valgono ben la fioca e intermittente fiammella di qualche acuta osservazione, o di qualche nuova 
scoperta.21

Anche in un appunto diaristico, trascritto nella biografia redatta dalla figlia Gina e datato al 18 novembre 
1857, ritorna sulla carica emozionale destata dall’Epistolario foscoliano e, più in generale, dalle lettere, 
«vera confidenza intima dei grandi».22 
Con Lombroso prende però avvio anche la patologizzazione, scientificamente legittimata, del poeta di 
Zante. In Genio e follia, edito per la prima volta nel 1864 e poi ribattezzato, dopo numerose revisioni 
e ampliamenti, L’uomo di genio (1888), lo scienziato, che definisce l’Epistolario il «più bel monumento 
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della sua [di Foscolo] grand’anima»,23 attinge largamente alle confessioni intime foscoliane alla ricerca 
delle evidenze delle profonde analogie che legano l’alienazione alla genialità, a supporto della sua teoria 
degenerativa del genio: la «febbre di mente» che lo attraversa durante il processo creativo; la spiccata 
sensibilità e la propensione a una violenta passionalità (specie nei confronti del sesso femminile); 
la pressoché totale inettitudine in certi domini della vita; il fatto che il suo spirito fosse suscettibile 
all’influenza meteorica, ossia fosse propenso a una maggiore fecondità creativa in presenza del calore (Le 
Grazie fu, non a caso, composto in gran parte in estate); fino a giungere alle caratteristiche craniologiche 
che lo avvicinerebbero agli alienati, come la protrusione della mascella inferiore. 
È, tuttavia, con L’uomo delinquente, apparso a partire dal 1876, che, come anticipato, l’immagine di 
Foscolo subisce il colpo più duro. Il poeta diventa infatti esponente di una schiera di letterati e artisti 
criminali, inclini a una passionalità incontenibile, tale da sfociare in episodi di violenza e persino nel 
delitto: «[…] e quindi dobbiamo annoverare fra i delinquenti Bonfadio, Rousseau, Aretino, Ceresa, 
Brunetto Latini, Franco, e forse Foscolo e Byron».24 A parziale risarcimento da tale severo giudizio, sta il 
fatto che Lombroso avesse lasciato lì quel forse e avesse dichiarato di ravvisare in lui tracce di pentimento 
tanto per le proprie «malvagie passioni»,25 quanto per quelle che avrebbe potuto suscitare nei lettori 
dell’Ortis, della Ricciarda, del Tieste («[…] fu il primo ad irritarsi quando vide altri prenderlo troppo alla 
lettera nell’imitazione del male»).26 
Curioso come, dopo aver portato sul banco degli imputati illustri letterati e artisti italiani, Lombroso 
ci tenesse a precisare, in uno slancio di orgoglio patriottico, che in nessuna circostanza «questi grandi 
avessero potuto inquinare la purezza dell’arte colle brutture dell’animo loro» (e, anzi, l’Italia «si pregia 
forse più di tutte le nazioni d’Europa per castità nelle lettere e nelle belle arti»); ben diverso il caso dei 
letterati d’Oltralpe Balzac, Hugo, Dumas, Sue e Gaboriau e dei loro epigoni inglesi, promotori, come ha 
sottolineato Rodler, di una «letteratura iperbolica»27 che aveva introdotto nell’etereo regno della letteratura 
«il triste miasma del bagno e del meretricio».28

In ogni caso, l’accusa mossa al poeta di Zante non lasciò indifferenti gli ambienti colti del tempo che, 
nella persona di Alessandro D’Ancona, lanciarono il loro grido di protesta di fronte a un così spiacevole 
strazio della memoria foscoliana. Per comprendere a pieno la polemica inaugurata dall’allora titolare della 
cattedra di Letteratura italiana all’Università di Pisa è opportuno premettere che nel 1873 Lodovico Corio 
aveva pubblicato, a partire da un’indagine archivistica condotta presso l’Archivio di Stato di Milano, 
delle Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo. Si tratta di uno studio che macchiava notevolmente 
l’immagine del poeta, incolpandolo, tra le altre cose, della sparizione di un cabriolet dell’esercito ai tempi 
della Cisalpina e di una somma di denaro (326 lire e 17 centesimi), consegnatagli nel 1801 mentre 
ricopriva il ruolo di capitano, che l’interessato dichiarava aver smarrito per «sbadataggine»29 sua e del 
Ceroni: un ritratto ben lontano, dunque, da quello che aveva costruito Edmondo De Amicis, peraltro 
richiamato nello studio, il quale in uno dei suoi bozzetti editi sull’«Italia Militare» nel 1870 aveva tessuto 
le lodi dell’Ufficiale Ugo Foscolo e della sua capacità di «tenere in regola i registri».30 Anche attraverso la 
pubblicazione di nuovi documenti, Corio imputava al letterato zantiota scarso attaccamento patriottico 
e un certo opportunismo, manifestato in occasione delle fasi progettuali del giornale sollecitato dalle 
autorità austriache: lo stadio di avanzamento delle trattative mostrava, a suo dire, come Foscolo si fosse 
spinto più in là di quanto egli stesso non avesse ammesso nella Lettera apologetica e – fatto ancora più 
grave – che egli avesse consapevolmente «presentato il piano d’un giornale che doveva essere secondo lo 
spirito del governo austriaco».31 
Recensendo il volume sulla «Nuova Antologia», D’Ancona, come sottolineava scherzosamente il 
filologo Adolfo Mussafia, dava una vera e propria «sciacquata di capo al Corio»,32 responsabile di aver 
strumentalizzato e manipolato le fonti in suo possesso «con evidente intento di danneggiare la riputazione 
di Ugo»; egli si scagliava così «contro un sistema che in omaggio al “criticismo” dell’età nostra, reca nella 
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indagine storica e biografica la intenzione inquisitoriale e lo spirito fiscale del giudice d’istruzione».33 
Se, dunque, D’Ancona s’indignava per il fatto che le Rivelazioni avevano consegnato al pubblico – un 
pubblico tutto sommato di nicchia, fatto di eruditi e studiosi – il ritratto di un Foscolo «subdolo e 
traditore»,34 ben si comprende il suo commento risentito, apparso su «La Rassegna Settimanale» nel 1879, 
a L’uomo delinquente di Lombroso, le cui opere vantavano ben altra circolazione. Che le due questioni – il 
recupero storico-documentario e l’analisi medico-scientifica – fossero strettamente connesse lo testimonia 
l’ampio riferimento che, nell’articolo in questione, intitolato Ugo Foscolo giudicato da un alienista, viene 
fatto proprio alle Rivelazioni. Lo studioso riportava infatti l’episodio della sparizione del cabriolet, che, 
stando allo stesso Corio si concludeva con l’offerta, da parte di Foscolo, di ripagarlo, come anche quello 
relativo alla somma di denaro dispersa, che insieme con il Ceroni si mostrò disposto a risarcire. Tuttavia, 
D’Ancona sfruttava sapientemente tale materiale documentario a sostegno dell’onestà foscoliana, laddove 
invece lo studioso milanese lo aveva utilizzato per corroborare un’immagine del cantore dei Sepolcri ben 
più vicina a quella che avrebbe costruito Lombroso nella sua trattazione scientifica. Questi, nel mettere il 
poeta in compagnia di tipi davvero poco raccomandabili, dal «Verzeni violatore e strangolatore di donne», 
all’«Agnoletti, uccisore del proprio figliuoletto», alla «Trossarello, omicida per mandato dell’amante 
infedele»,35 aveva, a dire di D’Ancona, poggiato l’ipotesi di un Foscolo delinquente su fondamenti assai 
fragili. Tra le altre cose, contestava il fatto che il «fisiologo dei delittuosi»36 avesse sfruttato citazioni tratte 
dalle opere foscoliane – su tutti il caso di una battuta di Ulisse dall’Ajace – per far ricadere, secondo un 
meccanismo di sovrapposizione personaggio-autore, le colpe di quel «fior di briccone»37 del re di Itaca 
anche sul poeta. 
Lo scontro sarebbe continuato anche al di fuori delle colonne della stampa periodica, per via epistolare. 
Dallo scambio inedito emerge il fermo proposito di Lombroso di non modificare la sua posizione (anzi, 
arriva persino a dire che quel forse è «anche di troppo»), tanto più che l’accusa di “delinquente” affibbiata 
a Foscolo poggiava su «dettagli noti in Firenze a tutti i frequentatori di Casa Capponi e della Maggiotti»: 
ad esempio, il fatto «che egli fu baro che visse non solo adultero ma speculando sugli adulteri e sulle 
donne».38 
Nel 1884, in occasione della terza edizione de L’uomo delinquente, Lombroso, alla luce di tale polemica, 
avrebbe introdotto una variante testuale significativa, da rintracciare nello slittamento della formula 
dubitativa da Foscolo e Byron al solo Byron: «E, quindi, dobbiamo annoverare fra i delinquenti Bonfadio, 
Rousseau, Aretino, Ceresa, Brunetto Latini, Franco, Foscolo e forse Byron». Avrebbe inoltre aggiunto 
una nota di risposta all’articolo di D’Ancona, apparso «in un giornale più noto per la serietà che per la 
cortesia». In quello spazio non solo rimarcava di aver tratto dai versi di Foscolo «le confessioni di tendenze 
immorali che per lo meno lo possono far passare per reo d’impeto», ma anche che «da persone degne di 
fede apprese che egli gavazzava nel giuoco e nell’orgie, mentre la famiglia stentava la vita», senza contare 
i dettagli offerti dallo studio di Corio e «il duplice e forse triplice adulterio, quasi contemporanei e uno 
non disinteressato».39 
A supporto delle sue teorie era, peraltro, sopraggiunta l’analisi craniometrica del medico e antropologo 
monzese Paolo Mantegazza, condotta sul teschio di Foscolo al momento del tanto atteso rientro delle spoglie 
dell’esule a Firenze nel 1871.40 Esame che, come scrive Lombroso, «ci rivelava una serie di anomalie gravi 
quali riscontrammo nei criminali», in perfetto accordo con le caratteristiche fisiognomiche consegnate 
dalle fonti iconografiche e dall’autoritratto in versi, oltre che dalle testimonianze dei contemporanei (gli 
«archi sopracigliari spiccati», i «crespi, folti e rossi capelli», «l’occhio tetro se non torvo»).41 
Nonostante le confortanti premesse espresse in apertura al suo studio («[…] la scienza non sfronda d’una 
sola foglia l’albero della poesia, non calpesta alcuno dei più delicati sentimenti che fanno palpitare il cuore 
umano»),42 Mantegazza mostrava in effetti il poeta di Zante in una luce tutt’altro che benigna stando ai 
canoni e ai clichés dell’epoca: rilevava infatti come il cranio presentasse, visto da dietro, caratteristiche 
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proprie del sesso femminile («nella sua rotondità, nella piccolezza delle creste ossee alle quali si attaccano 
i muscoli»)43 e che il volume del cervello – pari a 1426 centimetri cubici – «era inferiore a quello di molti 
uomini volgari e anche a quello di parecchie donne».44 
Nel 1880, inoltre, sul «Fanfulla della Domenica» non mancava di offrire il suo contributo a un’interpretazione 
in chiave nevrosica – per usare un lemma chiave nel glossario mantegazziano – della personalità foscoliana 
(«Dei nervosismi del Foscolo son pieni i libri»), raccontando alcuni aneddoti volti a corroborare la sua 
immagine di «spirito irrequieto, convulso, eccitabilissimo». Degno di nota il dettaglio riportatogli da un 
cugino della madre, che aveva conosciuto il tenente Foscolo nell’esercito, stando al quale nessuno, quando 
era di stanza a Milano, voleva sedersi a fianco dello zantiota a tavola: «[…] tutti ne fuggivano il pericoloso 
vicinato; per modo che spesso il poeta dei Sepolcri pranzava fra due sedie vuote».45 
Anni dopo Mantegazza avrebbe messo in discussione la validità dell’esame condotto nel 1871 e, 
polemizzando con la dilagante «ipercraniologia»46 (e, dunque, con Lombroso, con il quale si sarebbe 
infatti consumata una rottura), avrebbe espresso la necessità di ridimensionare il protagonismo accordato 
ai procedimenti craniometrici che, a suo dire, dovevano essere riformati secondo un metodo linneano. 
Come avrebbe scritto in Di alcune recenti proposte di riforma della craniologia (1893): «[…] il teschio di 
Ugo Foscolo avrà sempre contenuto il cervello di un genio, benché sia più piccolo del cranio d’una donna 
e abbia tanti caratteri proprii ai tipi bassi».47 
Ciò non toglie che, ancora in un articolo del 1900 edito sulla «Nuova Antologia», intitolato I caratteri 
umani, il ritratto di Foscolo risultasse ancora profondamente legato alla lezione lombrosiana e all’equazione 
genialità-alienazione-delinquenza: 

Invano ci si affacciano le ombre di Bacone, del Foscolo e di tanti altri per dirci all’orecchio, che il genio non esclude la 
colpa. […] Senza volerlo manteniamo sempre il nostro pregiudizio, che tanto alletta le nostre idee pedagogiche e i nostri 
sogni provvidenziali e continuiamo a credere, che quei grandi immorali o egoisti sono eccezioni e che il vedere dall’alto 
le cose e gli uomini deve tenerci lontani dal fango e dalle bassezze dai piaceri animaleschi e dalle viltà.48

Mi propongo ora di dedicare qualche ultima considerazione all’interpretazione alla quale, nella seconda 
metà dell’Ottocento, con indosso gli occhiali della “Nuova Scienza”, venne sottoposto il personaggio 
foscoliano patologico per antonomasia, Jacopo Ortis. In primo luogo, è doveroso rilevare che un pervasivo 
“ortisismo” caratterizzò non soltanto l’opera, ma, a ben vedere, anche la vita di tanta gioventù scapigliata.49 
Un caso interessante di come la “funzione Ortis” agì in quel particolare milieu ci viene offerto dalla 
lettura del racconto Lorenzo Alviati di Tarchetti, apparso parzialmente sulla «Palestra musicale» nel 1867, 
poi incluso nella raccolta Amore nell’arte (1869). Se già il nome del protagonista eponimo riecheggia 
quello di un personaggio ortisiano, Lorenzo Alderani, l’influenza del romanzo foscoliano è manifesta nella 
struttura dell’opera che, come l’Ortis, si finge ricordo postumo, corroborato da materiali epistolari, di un 
amico scomparso. Un’ulteriore tessera è poi rintracciabile nel libro-simbolo che Tarchetti mette in mano 
a Lorenzo Alviati,50 le Vite del «divino Plutarco», chiaro omaggio a uno dei livres de chevet di Jacopo. È 
interessante osservare da una parte come il modello foscoliano venga qui svuotato di ogni carica politica; 
dall’altra, come proprio alla luce del dilagare dell’immaginario legato alle nuove acquisizioni in campo 
medico-scientifico, l’attenzione venga spostata – e un discorso simile potrebbe farsi anche per Postuma 
(1877) di Lorenzo Stecchetti,51 alias Olindo Guerrini – dal suicidio alla descrizione del tormentato incedere 
della patologia, all’«anatomia di un’anima»52 eccezionale. Lorenzo Alviati, pittore geniale che attraversa 
varie forme di nevrosi – dalla sessuofobia, a una sorta di necrofilia, fino a un patologico narcisismo – non 
muore togliendosi la vita, ma, come annunciato alla fine del racconto, «nel manicomio di Alessandria 
l’11 giugno 1863».53 Come rilevato da Ghidetti,54 nel testo è, d’altra parte, già ravvisabile l’influenza 
della lezione lombrosiana, in particolare per ciò che concerne la sovrapposizione tra genialità creativa e 
alienazione mentale: Tarchetti parla infatti degli artisti come di «uomini infermi, creature malate, esseri 

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25742


M. Esposito

57

«Dei nervosismi del Foscolo 
son pieni i libri»

incompleti»55 e di Lorenzo scrive che «ebbe natura e passioni e genio eccezionali».56

Come ultimo passaggio, vorrei sottolineare il fatto che l’impatto della nuova rivoluzione scientifica non 
investì solo il piano tematico e lessicale della scrittura letteraria; diverse ricadute si ebbero anche nella 
definizione di nuove forme narrative e nella costruzione di un diverso modo di approcciarsi alla storiografia 
letteraria. A questo proposito, è utile rilevare che, proprio a quest’altezza, l’Ortis venne riconosciuto – più 
o meno meritatamente – come capostipite italiano di una categoria di grande fortuna critica, quella 
del “romanzo psicologico”. In questi termini ne parla infatti Arturo Graf in un articolo apparso sulla 
«Nuova Antologia», Rileggendo le «Ultime lettere di Jacopo Ortis» (1895). Nello scritto egli riprende 
infatti – mutandolo di segno – un giudizio espresso da De Sanctis. Quest’ultimo, in un confronto tra il 
Werther e l’Ortis, rilevava la superiorità del primo, nel quale, a suo dire, «Goethe ti dà un lavoro finamente 
psicologico»,57 «c’è tutta una storia psicologica»58 che invece mancherebbe nel romanzo foscoliano: «una 
prosa poetica, che nel suo andamento asmatico e saltellante manca di tono e di gradazione, perché manca 
di analisi […]».59 Al contrario, Graf sosteneva che l’Ortis fosse a buon diritto definibile come «romanzo 
psicologico», ma che, a fronte dello spessore della materia psicologica offerta dalla trama costruita da 
Foscolo, l’autore non avesse saputo metterla a frutto a dovere («mi sembra che lasci desiderare una più 
diligente, più sottile e più ricca psicologia»),60 come invece avrebbe fatto «uno dei sottilissimi nostri, e 
talvolta troppo sottili romanzieri psicologi» («e vedrete […] se anzi non c’è pericolo che ne cavi troppa»).61

Che cosa ne sarebbe stato dell’interpretazione in chiave patologica della personalità di Foscolo in epoca 
fascista? Se la monumentalità conferita ai “Sepolcri” – dal 1934 la cripta di Santa Croce avrebbe ospitato 
il Sacrario dei martiri fascisti – e il ruolo di Vate assegnato al poeta si situavano perfettamente in linea 
con la retorica del Ventennio (e questo spiega, ad esempio, l’antifoscolismo gaddiano),62 l’immagine di 
profeta della Nuova Italia mal si sposava invece con quella di un Foscolo “malato”; lo stesso dicasi per 
la storia di Jacopo, il cui suicidio poneva notevoli criticità. Come avrebbe ricordato Giuseppe Antonio 
Borgese in Goliath. The March Of Fascism (1937), nell’Italia fascista «La melanconia non aveva il permesso 
di diventare protesta e disperazione o di cercare una via di uscita nel suicidio, rigorosamente proibito 
come argomento letterario»:63 questo avrebbe portato a una forte censura di alcuni aspetti del romanzo 
foscoliano, spesso estromesso dai manuali scolastici.64 
Si può ben comprendere come, alla luce di tali diktat, il personaggio Foscolo fosse da sottoporre a una 
necessaria “guarigione”, anche in considerazione della progressiva marginalizzazione alla quale, in pieno 
Fascismo, fu condannata la dottrina dell’ebreo Lombroso (Julius Evola, uno dei teorici del razzismo, 
avrebbe definito «aberrante» l’«equazione fra il genio e l’epilettico, fra l’uomo superiore e il degenerato»).65 
In quest’ottica può essere forse spiegato un testo del 1939 del medico Gaspare Alagna,66 Ugo Foscolo visto 
da un medico, nel quale l’autore, intento a offrire un «diario clinico» puntuale del poeta, si perita invece 
di concludere il suo studio delegittimando l’etichetta di «soggetto malato» con la quale spesso era stato 
bollato e di comprovarne la sanità mentale («Il volere considerare il Poeta come affetto da psicosi affettiva, 
allo stadio attuale delle nostre conoscenze, non è sostenibile»), tenuto conto che in lui le «altre funzioni 
psichiche (ideazione, critica, volontà)», «si mantennero costantemente in perfetto equilibrio anche nelle 
contingenze più difficili».67



DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25742

 Fisiognomica e biografia

58

Note 
1	 Foscolo 1949: 180-181.
2	 Monti 1929: 51. 
3	 Pieri 2017: 198. Sulla doppiezza della personalità di Foscolo e sulle «sottili strategie di 
nascondimento e purificazione» messe in atto nell’Ortis cfr. D’Intino 2020. 
4	 E. Mayer, F. S. Orlandini, Avvertenza a Foscolo 1852: II. 
5	 Già Binni rilevava come, in epoca positivista, «[…] il “genio”, la poesia, la vita interiore del Foscolo 
vennero sottoposti alle umilianti visite medico-antropologiche degli “scienziati”». Binni 2017: 215. 
6	 Per l’influenza esercitata dalla biografia redatta da Pecchio su Cent’anni di Rovani e Le Confessioni 
d’un Italiano di Nievo, si rimanda a Nicoletti 1978.
7	 Pecchio 1830: 46.
8	 Ivi: 27-28. 
9	 Ivi: 65.
10	 Si cita dalla poesia Preludio in Praga 1963: v. 1, 115. 
11	 Tarchetti 1967: II, 252. 
12	 Farina 1910: 74.
13	 «Io sto scrivendo la vita del Foscolo, e fra sei sette mesi spero averla in pronto per Le Monnier», 
lettera di L. Capuana a L. Vigo (Firenze, 5 settembre 1864) in Capuana 2002: 112-113. 
14	 Pirandello 2006: 146. 
15	 Capuana 1884: 56.
16	 Per un approfondimento, cfr. Cigliana 1995; Giannetti 1996.
17	 Capuana 1884: 96. 
18	 Ivi: 112.
19	 «E, nel godimento di un’ineffabile felicità, prorompeva in esclamazioni interrotte, da cui non 
potevasi ben rilevare che cosa lei sentisse e vedesse durante quel mistico rapimento», Ivi: 115. 
20	 Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana (Milano, 31 luglio 1884), in Raya 1984: 224.
21	 Verona, Biblioteca Civica, Manoscritti Righi, 619/90.7, disponibile sul portale #LOMBROSO 
Project: https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=3823 (ultimo accesso: 18 giugno 
2025). Il passo, qui riscontrato sull’originale, è parzialmente citato in Bulferetti 1975: 45.
22	 «18 novembre 57 – Sono tremende le emozioni che procura la lettura della vera confidenza intima 
dei grandi – le lettere. Era molto tempo che le mie labbra non si scotevan tanto quanto a quelle del 
Foscolo», in Lombroso-Ferrero 1915: 64. 
23	 Lombroso 1864: 218. A questo proposito è interessante richiamare la risposta che Lombroso diede 
all’editore Hoepli, nel contesto dell’inchiesta I migliori libri italiani, al questionario «Quali sono i libri che 
Ella giudica i migliori in qualunque ramo della nostra letteratura, anche per le scienze ed arti, o almeno 
quali sono i libri italiani che Le hanno fatto più profonda impressione e che più influirono sul corso 
luminoso della sua professione?»: la Scienza nuova di Vico, Le Grazie di Foscolo e la Vita di Cellini. Milano, 
Biblioteca Nazionale Braidense, Autografi, AE XV 14/81, lettera di Cesare Lombroso a Ulrico Hoepli 
(Torino, 24 novembre 1889), disponibile sul portale #LOMBROSO Project: https://lombrosoproject.
unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5705 (ultimo accesso: 18 giugno 2025). Cfr. Hoepli-Fumagalli 1892: 
108. Echi foscoliani sono, d’altra parte, ravvisabili nel componimento poetico lombrosiano Mnemosine o 
fisiologia della memoria, pubblicato sulla «Nuova Antologia» nel 1907 ma di datazione incerta, per il quale 
cfr. Rondini 1995. 
24	 Lombroso 2011: 187. 
25	 Ivi: 224.
26	 Se nella prima edizione Lombroso alludeva esclusivamente all’Ortis, nella seconda del 1878 
aggiunge il riferimento alla Ricciarda e al Tieste. Cfr. Idem 1878: 234. 

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25742
https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=3823
https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5705
https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5705


M. Esposito

59

«Dei nervosismi del Foscolo 
son pieni i libri»

27	 Rodler 2012: par. 19. 
28	 Lombroso 2011: 226. 
29	 Corio 1873: 32. 
30	 Per un approfondimento cfr. Dota 2015. 
31	 Corio 1873: 87.
32	 Lettera di A. Mussafia ad A. D’Ancona [Vienna, novembre 1873] in Curti 1978: 331. 
33	 D’Ancona 1873: 432.
34	 Lettera di A. Mussafia ad A. D’Ancona [Vienna, novembre 1873] in Curti 1978: 331.
35	 D’Ancona 1883: 214. 
36	 Ivi: 215. 
37	 Ivi: 219. Come sottolinea Rondini, «D’Ancona non condivide il giudizio espresso da Lombroso su 
Ugo Foscolo e su altri artisti di genio nell’Uomo delinquente perché viziato da un’indebita sovrapposizione 
tra dati testuali e occorrenza biografica: lo scienziato desume dai componimenti poetici foscoliani elementi 
ritenuti validi per delineare la fisionomia psicologica – o meglio patologica – del poeta, laddove essi sono 
invece scelte letterarie», Rondini 2011: 82. 
38	 Pisa, Biblioteca della Scuola Normale Superiore, Fondo Alessandro D’Ancona, Cartolina postale 
di C. Lombroso ad A. D’Ancona, a Pisa (Torino, 22 febbraio 1879). La missiva fa seguito alla cartolina 
postale inviata da D’Ancona a Lombroso il 21 febbraio 1878, conservata presso il Museo di Antropologia 
Criminale “Cesare Lombroso” dell’Università di Torino, IT SMAUT Carrara/CL. – D’Ancona, 
Alessandro_02, disponibile sul portale #LOMBROSO Project: https://lombrosoproject.unito.it/en/
correspondence-detail/?id=5190 (ultimo accesso: 4 luglio 2025). 
39	 Lombroso 1884: 463 e n.
40	 Sull’episodio cfr. Fagioli 2019a, 2019b. 
41	 Lombroso 1884: 463n.
42	 Mantegazza 1871: 301. 
43	 Ivi: 303. 
44	 Ivi: 304. 
45	 Idem 1880a. 
46	 Idem 1880b: 117. 
47	 Idem 1893: 51. 
48	 Idem 1900: 296-297.
49	 È il caso, ad esempio, del poeta comasco Giulio Pinchetti, morto suicida a 26 anni nel 1870. 
Come ci testimonia l’Epistolario residuo, anche lui fu segnato profondamente dall’ombra di Foscolo, in 
particolare dalla lettura dell’Ortis («Leggo solo, per vincere questa tristezza che mi logora l’anima, il tuo 
e mio Foscolo; ma non vo più in là dell’Ortis», Lettera a Niccolò Sardi, [Como], 25 ottobre 1866, in 
Pinchetti 1974: 242). In data 24 dicembre 1867 confida inoltre all’amico Sardi: «Ho già fisso un lavoro: 
ma lungo, arduo, superiore alle mie forze: ma lo so tentare. “La vita di Ugo Foscolo”». Ivi: 264.
50	 «Era lui: seduto presso una siepe di carpino, leggeva ad alta voce Le Vite di Plutarco», Tarchetti 
1967: 567. 
51	 Il canzoniere viene presentato come monumento postumo a Lorenzo Stecchetti, poeta immaginario 
morto di tisi a 30 anni, i cui versi – nelle parole dello scrivente «testimoni del perir mio lento» (Stecchetti 
[Guerrini] 2001: 14) – furono raccolti dal “cugino” Olindo Guerrini, in realtà autore dell’opera. Come 
commentano i curatori, «non senza qualche peso apparirà il fatto che l’amico al quale Jacopo confida le 
sue pene si chiami Lorenzo e che l’opera si apra con una premessa intitolata, come quella dei Postuma, “Al 
lettore”», Ivi: 3n. 
52	 Tarchetti 1967: 596.

https://lombrosoproject.unito.it/en/correspondence-detail/?id=5190
https://lombrosoproject.unito.it/en/correspondence-detail/?id=5190


DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25742

 Fisiognomica e biografia

60

53	 Ivi: 597. 
54	 Ghidetti 1993: 12. 
55	 Tarchetti 1967: 584. 
56	 Ivi: 596. 
57	 «Goethe sembra Galileo che guarda col telescopio nell’anima e ne scopre tutti i segreti», De 
Sanctis 1972: 221.
58	 Ivi: 226. 
59	 Ibidem. 
60	 Graf 1895: 405.
61	 Ivi: 407. 
62	 Gibellini 1982.
63	 Borgese 1983: 264. 
64	 Lanfranchi 2008: 155-160.
65	 Arthos [pseud. di Julius Evola], “Il genio d’Israele”. L’azione distruttrice dell’ebraismo nel campo della 
cultura, «La Vita Italiana», CLXXXIII, 1938, citato in Germinario 2009: 48.
66	 Gaspare Alagna (1877-1945), incaricato di otorinolaringoiatria presso la Regia Università di 
Palermo, nel 1934 era stato nominato Cavaliere e, nel 1937, Ufficiale. 
67	 Alagna 1939: 80. 

Bibliografia

Alagna G. (1939), Ugo Foscolo visto da un medico, Palermo, Tip. Boccone Del Povero.
Binni W. (2017), Storia della critica foscoliana [1982], in Foscolo (1954-1982), Firenze, Il Ponte Editore. 
Borgese G. A. (1983), Golia. Marcia del Fascismo, introduzione di M. L. Salvadori, trad. ita. di D. Caprin 

Oxilia, Milano, Mondadori.
Bulferetti L. (1975), Cesare Lombroso, UTET, Torino.
Capuana L. (1884), Spiritismo?, Catania, Giannotta.
Idem (2002), Lettere inedite a Lionardo Vigo (1857-1875), a cura di L. Pasquini, Roma, Bulzoni.
Cigliana S. (1995), Introduzione a L. Capuana, Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del 

Prisma, pp. 7-53.
Corio L. (1873), Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo. Lettere e documenti tratti dal R. Archivio di 

Stato in Milano, Milano, Libreria editrice d’educazione e d’istruzione di Paolo Carrara.
Curti L. (a cura di) (1978), Carteggio D’Ancona, vol. 6, D’Ancona-Mussafia, Pisa, Scuola Normale Superiore.
D’Ancona A. (1873), [recensione a] Rivelazioni storiche intorno a Ugo Foscolo di Lodovico Corio, «Nuova 

Antologia», XXIV, 9, pp. 431-433.
Idem (1883), Ugo Foscolo giudicato da un alienista [1879], in Varietà storiche e letterarie, Prima serie, 

Milano, Fratelli Treves, pp. 213-227.
De Sanctis F. (1972), Ugo Foscolo [1871], in L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti 

vari, a cura di M. T. Lanza, Torino, Einaudi, pp. 205-244.
D’Intino F. (2020), Il “segreto” del ladro di virtù. Costruzione e occultamento della soggettività libertina 

nell’Ortis di Foscolo, in L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, a cura di S. Brugnolo, I. 
Campeggiani, L. Danti, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 53-65. 

Dota M. (2015), Da Ugo Foscolo ufficiale a Il capitano Ugo Foscolo: mutamenti linguistico-letterari in 
un dittico self-helpista di Edmondo De Amicis, «Italiano LinguaDue», 7, 1, pp. 242-264, <https://doi.
org/10.13130/2037-3597/5021> (ultimo accesso: 16 giugno 2025).

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25742
https://doi.org/10.13130/2037-3597/5021
https://doi.org/10.13130/2037-3597/5021


M. Esposito

61

«Dei nervosismi del Foscolo 
son pieni i libri»

Fagioli S. (2019a), Relitto/Reliquia. Paolo Mantegazza, Ugo Foscolo e Pellegrino Artusi tra fisiologia e 
antropologia culturale, «Archivio per la Antropologia e la Etnologia», CXLIX, pp. 29-43. 

Idem (2019b), «Un Genio svolazza sempre su quella beata isola»: Ugo Foscolo da Londra a Firenze nel 1871, 
«Rassegna Storica Toscana», LXV, 1, pp. 81-122. 

Farina S. (1910), La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, S. T. E. N.
Foscolo U. (1949), Epistolario, vol. I, Ottobre 1794 – giugno 1804, a cura di P. Carli, Edizione Nazionale 

delle Opere, XIV, Firenze, Le Monnier.
Germinario F. (2009), Fascismo e antisemitismo. Progetto razziale e ideologia totalitaria, Roma-Bari, Laterza.
Ghidetti E. (1993), Tarchetti: la malattia come trascendenza, in Malattia, coscienza e destino. Per una 

mitografia del decadentismo, Firenze, La Nuova Italia, pp. 5-66.
Giannetti V. (1996), Capuana e lo spiritismo: l’anticamera della scrittura, «Lettere Italiane», 48, 2, pp. 268-

285.
Gibellini P. (1982), Gadda e Foscolo, «Giornale Storico della Letteratura italiana», 505, pp. 26-63. 
Graf A. (1895), Rileggendo le “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, «Nuova Antologia», LVII, 9, pp. 401-419.
Hoepli U., Fumagalli G. (a cura di) (1892), I migliori libri italiani consigliati da cento illustri contemporanei, 

Milano, Hoepli.
Lanfranchi S. (2008), La recherche des précurseurs. Lectures critiques et scolaires de Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo 

et Giacomo Leopardi dans l’Italie fasciste, Thèse de Doctorat en Études italiennes, Tesi di Dottorato in 
Studi storici, Université Paris 8, Vincennes-Saint Denis, Università degli Studi di Firenze. 

Lombroso C. (1864), Genio e follia, prelezione ai corsi di antropologia e clinica psichiatrica presso la R. 
Università di Pavia, «Gazzetta medica italiana. Lombardia», 25, pp. 217-223.

Idem (1878), L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, 
aggiuntavi la Teoria della tutela penale del Prof. Avv. F. Poletti, Roma-Torino-Firenze, Fratelli Bocca.

Idem (1884), L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, 
Terza edizione completamente rifatta con 17 tavole e 8 figure nel testo, Roma-Torino-Firenze, Fratelli 
Bocca. 

Idem (2011), L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline 
carcerarie [1876], a cura di L. Rodler, prefazione di D. Melossi, Bologna, il Mulino.

Lombroso-Ferrero G. (1915), Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere narrata della figlia, Milano-
Torino-Roma, Fratelli Bocca.

Mantegazza P. (1871), Il cranio di Ugo Foscolo, «Archivio per la Antropologia e la Etnologia», I, 1, pp. 
301-306.

Idem (1880a), Il nervosismo di alcuni grandi italiani, «Il Fanfulla della Domenica», II, 34.
Idem (1880b), La riforma craniologica. Studii critici, «Archivio per la Antropologia e la Etnologia», X, 1, 

pp. 127-137. 
Idem (1893), Di alcune recenti proposte di riforma della craniologia, «Archivio per la Antropologia e la 

Etnologia», XXIII, 1, pp. 45-55.
Idem (1900), I caratteri umani (Continuazione), «Nuova Antologia», LXXXIX, 692, pp. 285-299. 
Monti V. (1929), Epistolario di Vincenzo Monti, Raccolto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, vol. 3, 

1806-1811, Firenze, Le Monnier. 
Nicoletti G. (1978), Ugo Foscolo “personaggio” fra Rovani e Nievo, in Il “metodo” dell’Ortis e altri studi 

foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, pp. 191-211. 
Pecchio G. (1830), Vita di Ugo Foscolo, Lugano, Ruggia e C.
Pieri M. (2017), Memorie II (dicembre 1811 – settembre 1818), a cura di C. Chiancone, Ariccia, Aracne.
Pinchetti G. (1974), Opere, a cura di F. Vittori, Milano, Marzorati. 
Pirandello L. (2006), Profili letterari – Luigi Capuana [1896], in Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 

pp. 143-148. 



DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25742

 Fisiognomica e biografia

62

Praga E. (1963), Tavolozza e Penombre, a cura di A. Romanò, Bologna, Cappelli.
Raya G. (a cura di) (1984), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo. 
Rodler L. (2012), L’Uomo delinquente di Cesare Lombroso: tra scienza e letteratura, «Criminocorpus», 4, 

Histoire de la criminologie. Autour des Archives d’anthropologie criminelle 1886-1914, <http://journals.
openedition.org/criminocorpus/1905> (ultimo accesso: 2 maggio 2025).

Rondini A. (1995), Una poesia di Cesare Lombroso: Mnemosine o fisiologia della memoria in Dell’Aquila 
M. (a cura di), La scrittura dispersa. Testi e studi su inediti e rari tra Seicento e Novecento, Pisa, Giardini, 
pp. 125-135.

Idem (2001), Cose da pazzi. Cesare Lombroso e la letteratura, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali. 

Stecchetti L. (pseud. di Olindo Guerrini) (2001), Postuma, a cura di C. Mariotti, M. Martelli, Roma, 
Salerno Editrice. 

Tarchetti I. U. (1967), Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli Editore, 2 voll. 

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25742
http://journals.openedition.org/criminocorpus/1905
http://journals.openedition.org/criminocorpus/1905


ISSN 2724-5179 - Journal homepage: https://dnacamporesi.unibo.it/
The journal is hosted and mantained by ABIS-AlmaDL. Works are licensed under CC BY 4.0.

DNA - Di Nulla Academia
				    Rivista di studi camporesiani
Vol. 6, n. 1 (2025): Patologie della scrittura (1)

Un dibattito sul tavolo anatomico. 
Fisiologia di Giacomo Leopardi

Stefania Giovanna Mallamaci

Università della Calabria
Corresponding author e-mail: stefania.mallamaci@unical.it

Abstract
Il saggio analizza alcuni dei più rilevanti testi che, negli anni intorno al centenario dalla nascita di Giacomo 
Leopardi, animarono il dibattito tra sostenitori e detrattori della critica psico-antropologica applicata al 
poeta. In particolar modo l’intervento si concentra su come, attraverso l’analisi delle opere e della figura 
di Leopardi, vengano discussi anche i nuovi equilibri che andavano istaurandosi, in quei decenni, tra 
letteratura e scienza, così come il ruolo che la cultura scientifica avrebbe dovuto rivestire, a partire da quel 
momento, nella critica letteraria.

This paper examines several key texts from the years surrounding the centenary of Giacomo Leopardi’s 
birth, which fueled the debate between proponents and detractors of psycho-anthropological criticism 
applied to the poet. The analysis focuses specifically on how the works and figure of Leopardi were used to 
discuss the new balance emerging between literature and science during those decades, as well as the role 
that scientific culture was expected to play in literary criticism from that point forward.

Keywords
Giacomo Leopardi, psycho-anthropological criticism, genius, insanity, pessimism

https://dnacamporesi.unibo.it/
mailto:stefania.mallamaci%40unical.it?subject=stefania.mallamaci%40unical.it


DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25743

Fisiognomica e biografia.

64

Nell’aprile del 1900 appariva, sulle colonne del mensile «Hesperia», un articolo di Salvatore Rago1 
in cui lo studioso sosteneva la necessità di tirare le fila della «fungaia»2 di pubblicazioni dedicate, 
in quel torno d’anni, a Leopardi. Rago tuonava contro la critica storica, «affogata nel pelago 

sterminato delle sottigliezze letterarie»,3 ma, con maggiore vigore, inveiva contro la «pletora malnata de’ 
degenerati e de’ finti psichiatri»,4 quella «turba malefica d’interpreti ignoranti» che aveva fabbricato un 
Leopardi foggiato a sua posta, «completamente diverso dalla vera ed originale fisonomia del poeta»: «un 
tipo da manicomio, uno squilibrato». Pur riconoscendo, infatti, come questi ultimi avessero «lasciato 
intravedere una simpatica benevolenza» nei confronti del poeta, Rago riteneva loro responsabilità l’aver 
alienato al pubblico il «vero campo leopardiano». In particolar modo i più giovani, persuasi dalla «lunga 
terminologia di sedicenti scienziati» e dai ragionamenti circa l’insorgenza del genio sulla base organica 
del neoplasma, si erano lasciati trascinare nel dominio della «fisiologia, della psicopatia ed antropologia», 
concentrandosi, invece che sull’opera, sulle «incertezze, i difetti e le costumanze private del povero poeta». 
Rago osservava come, nonostante interpretazioni di quest’ultima tipologia avessero interessato anche altri 
autori (tra cui, ad esempio, Tasso), su nessun’altra figura di artista si fosse scatenata una «bufera»5 critica 
paragonabile a quella generata dallo scontro che letterati e scienziati combattevano ‘sul corpo’ di Leopardi. 
Le ragioni di questo eccezionale interesse venivano da Rago individuate nella prossimità cronologica del 
poeta, nel bisogno avvertito dagli studiosi di spiegare il suo pessimismo e infine nel «risveglio clamoroso 
che venne provocato dalla sua commemorazione centenaria».6 
In effetti, com’è noto, proprio in occasione del centenario dalla nascita dello scrittore si svolsero alcune 
tra le più rilevanti – e animate ‒ discussioni tra sostenitori e detrattori della critica fisiologica applicata a 
Giacomo Leopardi.7 Un dibattito che fu contemporaneamente su Leopardi e oltre Leopardi. Attraverso la 
dettagliatissima indagine a cui l’autore e la sua opera vennero sottoposti, difatti, venne affrontato anche 
il tema dei nuovi equilibri che andavano istaurandosi, in quei decenni, tra letteratura e scienza e del 
ruolo che la cultura scientifica avrebbe dovuto eventualmente rivestire, a partire da quel momento, nella 
critica letteraria. È possibile seguire i passaggi nodali di questa disputa attraverso un gruppo di testi che 
dialogano, in modo diretto o indiretto, tra loro.
In questo senso, il nostro punto di avvio precede di qualche anno il centenario e si colloca nel 1896, anno 
in cui Mariano Patrizi dà alle stampe, presso l’editore Bocca di Torino, le quasi duecento pagine del suo 
Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia. Particolarmente rilevanti ai nostri fini sono 
alcune premesse metodologiche che Patrizi espone nell’Introduzione. Quest’ultima si apre, infatti, con la 
constatazione di come, nonostante i recenti numerosi studi dedicati al poeta e alla sua famiglia avessero 
portato alla luce nuove informazioni sull’uomo Leopardi, gli studiosi non stessero realizzando quanto 
«cangiata»8 risultasse l’immagine dell’autore a seguito dell’acquisizione di questi dati. La pubblicazione 
di opere come i Sette anni di sodalizio del Ranieri, le Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia di 
Teresa Teja Leopardi o l’edizione Piergili delle lettere indirizzate a Giacomo dai suoi familiari9 avevano, 
secondo Patrizi, «riverberato sulla figura di lui un nuovo lume»,10 di cui, però, non si accorgevano gli 
ammiratori di Leopardi, «inconsapevoli o incuranti delle rivelazioni della critica positiva».11 Intento di 
Patrizi è quello di muovere, nel suo saggio, in direzione contraria: beneficiando della mole di dati sino a 
quel momento disponibili sul poeta, avendone rintracciati di nuovi ‒ anche grazie alla propria provenienza 
recanatese e alla disponibilità degli eredi del poeta ‒ egli si propone di esaminare, in un testo «d’indole 
prevalentemente scientifica sotto veste popolare […] il corpo e la mente di Giacomo Leopardi, col sussidio 
delle conoscenze di antropologia e di psicologia normale e patologica».12 A questo proposito Patrizi 
sente il bisogno di affermare preventivamente ed esplicitamente come il suo lavoro non sia indirizzato ai 
letterati:13 nonostante, infatti, presupponga «spesso nel lettore la familiarità colle discussioni leopardiane», 
si concentra più sull’uomo Leopardi che sulla sua opera, più che discutere delle teorie pessimistiche 
del poeta ne indaga le «radici somatiche» e di fronte alla sua «mostruosità dell’ingegno […] si sforza di 
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ricercarne i fattori fisiologici o morbosi e le influenze etiologiche, la preparazione ereditaria e il contributo 
dell’ambiente». I risultatati presentati nel saggio vengono difatti proposti come una conferma degli 
indizi di degenerazione che Cesare Lombroso aveva individuato in Leopardi e segnalato sin dalle prime 
edizioni dell’Uomo di genio.14 Apologeticamente Patrizi rileva poi come, proprio alla luce della diffusione 
e del credito accordato a quell’altezza cronologica alle teorie lombrosiane, non dovrebbe sorprendere (e 
dunque contrariare) un libro come il suo, in cui «l’equilibrio mentale del poeta recanatese»15 è messo 
in discussione. Le proprie pagine sono, dall’autore, presentate come «scritte in servizio della verità e 
non in omaggio a principî»: al prezzo di «far cadere da un uomo geniale il drappo della leggenda», esse 
contribuiranno, scrive Patrizi, allo studio di un «fenomeno dalla grande rilevanza psicologica e sociale, 
ovvero il pessimismo» e alla conoscenza della «dottrina del genio, intorno a cui con successo s’affatica la 
scuola italiana». La separazione tra i campi di competenza del fisiologo e del critico letterario è ribadita 
con particolare enfasi in apertura del VII capitolo. Lo richiedeva, evidentemente, l’argomento trattato: 
Sensazioni e reazioni estetiche. Scrive il professore: 

Interrogato l’uomo fisico e i suoi sentimenti patetici ed etici, facciamo oggetto della nostra inchiesta l’autore. 
L’intonazione delle pagine precedenti ci risparmia il promettere che neppure in questa nuova direzione delle nostre 
ricerche ci dimenticheremo di esser medici per farla da critici […]. In faccia all’esplicazione estetica d’un cervello, 
l’atteggiamento di chi esercita psicologia non differisce gran che da quello che egli assume di fronte a qualsiasi reazione 
fisiologica […]. Anche l’arte toglie alimento dai sensi, si serve dell’asse cerebro-spinale, impiega le facoltà motrici ed è 
accompagnata da stati emotivi al pari di tutte le altre attività nervee. Il proporsi di considerarla come una fra queste, 
mena dall’uomo all’opera, e dall’opera riconduce all’uomo, restando sempre nell’ambito del naturalista […]. L’estetica 
del Leopardi è un prodotto specifico della sua biopsicologia.16

Il concetto è ripetuto anche nelle ultime righe del capitolo, in cui Patrizi riassume come l’indagine sul 
Leopardi artista abbia confermato gli esiti dell’analisi sul Leopardi uomo. Egli utilizza nuovamente la 
medesima, rassicurante, formula a cui era ricorso in apertura, un’espressione che efficacemente comunica 
l’immagine di uno sconfinamento nel dominio della critica letteraria circoscritto e giustificato dalla 
sussunzione della creazione artistica tra le funzioni biospicologiche: «Così dunque dall’opera siamo 
ritornati all’uomo».17 Del resto la scelta della forma monografica è spiegata, nell’Epilogo, con ragioni 
di metodo tutte connesse all’indagine scientifica sulla natura del genio, in particolare alla volontà di 
sottoporre al vaglio approfondito di un singolo caso studio la teoria lombrosiana (operazione che egli 
definisce come pressappoco inedita sino a quel momento).18 Il metodo positivo, infatti ‒ precisa Patrizi 
‒ risulta più affidabile se applicato a un unico soggetto, su cui è necessario raccogliere il maggior numero 
possibile di dati: è quanto egli ha realizzato nel caso leopardiano, «analizzato fino alla pedanteria».19 Il 
Saggio si conclude con l’immagine dei destinatari ideali di quelle informazioni: se, difatti, in ragione della 
loro specificità, i dati raccolti da Patrizi non possono

aver voto deliberativo nella controversia scientifica sul genio, giaceranno in archivio ad attendere altri dati di altre 
monografie avvenire sopra singoli uomini geniali; comporranno esse, fra lunghi anni, la vera Storia naturale dei geni, da 
cui i maestri della psichiatria trarranno il giudizio generale e inappellabile.20

Differente era stato, l’anno precedente, l’atteggiamento di Lombroso nei confronti della critica leopardiana. 
In dicembre egli aveva, infatti, commentato il Saggio di Patrizi (che aveva avuto occasione di conoscere 
in bozze)21 sul numero 48 dell’«Illustrazione italiana». L’articolo, dal titolo Nuove osservazioni sulla vita di 
Leopardi, si apre così:

Una prova che il nuovo indirizzo da me dato alla critica letteraria col mezzo della psichiatria e dell’antropologia criminale, 
è veramente fecondo, mi è data dai più recenti studi su Tasso, e su Byron, i quali inutilmente si potevano lumeggiare 
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colla comune psicologia. Sventuratamente quell’indirizzo non è ancora compreso; e i nostri critici più eminenti, si 
perdono svenevolmente nelle più oziose minuzie letterarie; felici se tolgono dall’oblio qualche inutile frammento, che 
l’autore certo avrebbe vergogna d’aver scritto, felicissimi se cavano da quelle lettere, che egli voleva probabilmente 
nascondere a tutti, la rivelazione di una storia inutile o scandalosa; ma nessuno si dà dattorno per cogliere dalla vita 
vissuta dell’uomo, la spiegazione della sua opera, sopratutto quando questa vita accenna ad essere più triste e più 
patologica della comune. Essi che sono integri di mente, et pour cause, non possono immaginare che i geni siano malati; 
nè solo si rifiutano all’ipotesi, ma anche all’ammissione del fatto, quando esso sia pur solennemente dimostrato. Un 
esempio singolarissimo ne dà il Leopardi. Credo che su questo grande le monografie, le critiche, sommino a parecchie 
migliaia; ma non ve n’è una forse, se si eccettui qualche linea di Magalahez e di Corradi, che paia pur sospettare della sua 
psicopatia. Ora solamente in questi ultimi tempi, un pensatore profondo, il professore Patrizi, giù assistente all’illustre 
Mosso ed ora insegnante di Fisiologia a Ferrara, nativo dello stesso paese di Leopardi, e che per strana eccezione, oltre 
essere un fisiologo, è anche un letterato distinto, si è occupato del Leopardi, seguendo la strada precisamente opposta a 
quella di quanti se ne occuparono finora, studiandolo cioè come un soggetto pschiatrico, e applicando le scoperte avute, 
specialmente dalle rivelazioni dei concittadini, dallo studio sui manoscritti, alla interpretazione delle sue opere.»22

Identificandosi come fondatore di un nuovo indirizzo critico-letterario, attaccando quanti, tra gli 
studiosi di letteratura, quell’indirizzo rifiutassero preferendovi la minuziosa ricerca d’archivio, Lombroso 
evidentemente non condivide le premure che saranno di Patrizi, il quale, anzi, viene presentato come un 
fine letterato, oltre che un fisiologo.23

Non un critico letterario, bensì un «anatomico»24 il professore viene invece definito da Mantegazza quando 
questi, nel 1896, dà notizia sulla «Nuova Antologia» del «bellissimo»25 Saggio di Patrizi, sconsigliandone 
la lettura a quanti vogliano mantenere la propria venerazione nei confronti di Leopardi, per suggerirla, 
invece, a «psichiatri, antropologi e psicologi». Infatti, se quelli del «becchino» e dell’«anatomico» sono 
ruoli necessari all’interno di una società, secondo Mantegazza non tutti hanno l’obbligo di rivestirli. 
Suona in proposito come un richiamo beffardo alla ‒ più sopra ricordata ‒ conclusione del volume di 
Patrizi l’osservazione secondo cui questo vasto lavoro su Leopardi «potrebbe servir di modello a tutti quelli 
che volessero con rigore scientifico e scalpello inesorabile rifare la storia naturale dei grandi uomini». Pur 
dichiarando di apprezzare l’approfondito studio genealogico condotto da Patrizi su Leopardi ‒ da cui 
emergerebbero evidenti i segni della degenerazione26 ‒ Mantegazza contesta proprio ciò di cui Patrizi si 
era ripetutamente detto soddisfatto, ovvero la supposta dimostrazione della teoria lombrosiana del genio. 
Si tratta di un’obiezione che va al di là del ‘caso studio’ leopardiano e ben oltre il lavoro di Patrizi, il 
quale, difatti, sotto questo rispetto, viene accomunato a «tutti i discepoli di Lombroso»:27 se ciò che per 
Mantegazza definisce un grande scrittore è la sensibilità estetica,28 ad aver determinato il genio leopardiano 
fu la «sua straordinaria sensibilità»,29 unita alle sue «squisite energie estetiche».30 Non per via della sua 
«psicopatia ereditaria»,31 dunque, ma «ad onta di essa»32 Leopardi fu un grande poeta. Dal Saggio, come si 
anticipava, la contestazione si estende alla teoria del genio, confutata anche a livello metodologico: 

Eguali psicopatie ci presentano molti uomini volgari, volgarissimi, ma di essi nessuno si occupa, e come scompaiono 
oscuramente travolti nel grand’oceano dell’oblivione, così non entrano a turbare le statistiche e le convinzioni della 
scuola lombrosiana.
Del genio noi non conosciamo ancora la genesi nascosta e misteriosa, perché deve avere le sue origini in una data forma 
e in una data quantità di cellule nervose; e l’istologia del sistema nervoso ci rivelerà questi misteri in un tempo non 
troppo lontano. Ma il tentar di provare che il genio è fratello della pazzia e dell’epilessia, perchè questi fenomeni tanto 
diversi nella loro natura si rassomigliano in certi caratteri secondari e accidentali e perchè spesso si trovan vicini, è lo 
stesso che affermare, che la voluttà e il dolore sono fratelli, perchè spesso si esprimono in uno stesso modo.33

Ormai il famoso matrimonio del Genio e follia è molto sfatato: ed io son fermamente convinto che colla stessa logica si 
potrebbe scrivere quest’ altri libri: Genio e dispepsia — Genio e stitichezza — Genio e gotta, ecc.34
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Proprio in merito al tema dell’epilessia, Mantegazza rileva invece uno scarto tra Patrizi e Lombroso e, 
anche a questo proposito, non risparmia una critica alla scuola lombrosiana. La definizione di Leopardi 
come di un epilettico sarebbe, infatti, secondo Mantegazza, formulata da Patrizi a malincuore, in ossequio 
alle teorie di Lombroso e dei suoi discepoli, i quali avevano esteso la categoria dell’epilessia al punto «che 
con un poco di buona volontà si troverebbe che siamo tutti quanti un poco epilettici».35 Dove Mantegazza 
concorda con Patrizi, invece, è circa l’origine «organica»36 e non «intellettuale» del pessimismo leopardiano: 
è, infatti, sullo sviluppo di quest’ultimo che avrebbe inciso l’«eredità nevrosica», determinando la sua 
«malinconia».
La reazione del mondo letterario alla pubblicazione del Saggio di Patrizi ‒ e, più in generale, all’applicazione 
degli studi psico-antropologici agli scrittori ‒ fu, com’è noto, variegata. Tra le repliche per noi di maggior 
interesse vi è la recensione che del Saggio redasse Rodolfo Renier sul «Giornale storico della letteratura 
italiana» in quel medesimo 1896. Prima di addentrarsi nell’esame del testo di Patrizi, infatti, il critico 
manifesta la propria esplicita approvazione nei confronti di ricerche di tipo fisiologico e psichiatrico 
che possano «integrare la retta comprensione di uno scrittore».37 Un’accettazione che è presentata come 
«logica conseguenza»38 per chiunque sia seguace della critica storica, dal momento che 

vana davvero sarebbe l’esumazione di tanti dati di fatto, talora minuti e apparentemente insignificanti, intorno alla 
vita, alle abitudini, all’attività degli uomini grandi, se quel materiale non dovesse servire a conoscerli profondamente, 
a valutarne in tutta l’estensione il carattere, e quindi i fattori organici e psichici del carattere. In tale valutazione è bene 
che l’analisi anatomica e fisiologica dia la mano all’analisi storica ed estetica.39

Renier è, del resto, d’accordo con Patrizi nel sostenere che non vi sia luogo per l’indignazione nel valutare 
le risultanze di questa tipologia di ricerche quando esse taccino di malattia un autore, dal momento che 
quello sdegno altro non sarebbe che un ingiustificato strascico retorico dell’abitudine di venerare gli 
individui geniali. La distinzione tra le competenze del medico e quelle del critico letterario resta, nello 
scritto di Renier, evidente: l’operazione di Patrizi è infatti definita come «lo studio nel Leopardi scrittore»40 
del «Leopardi uomo» e, in quest’ultimo, del suo «organismo». Nel valutare uno dei capitoli di argomento 
maggiormente ‘artistico’ del Saggio, poi, Renier commenta come esso sia apprezzabile ma non esaustivo e 
in proposito dichiara l’imprescindibilità di una specifica competenza critica nell’analisi dei testi letterari:

Il Nordau, poco amico delle sfumature, scrisse: “Una educazione esclusivamente estetico-letteraria è la peggiore 
preparazione per riconoscere giustamente il carattere patologico delle opere dei degenerati”. A cui vien voglia di 
rispondere: una educazione esclusivamente fisiologica è la peggior preparazione per riconoscere giustamente il carattere 
delle opere estetiche.41

Renier ribadisce in più punti della sua recensione il proprio apprezzamento per l’approfondito lavoro di 
Patrizi e, con alcune eccezioni, 42 anche per il rigore con cui esso venne condotto. Prevedibilmente, ad ogni 
modo, il critico non condivide le posizioni del fisiologo in merito ai due temi che maggiormente, in quegli 
anni, accendevano lo scontro tra umanisti e scienziati: l’individuazione delle cause del pessimismo e la 
teoria del genio. Renier insiste, in merito al nesso genio-follia, sulla necessità di formulare preliminarmente 
una definizione di cosa sia il genio e di cosa si intenda per individuo sano, prima di poter procedere, 
seguendo la via tracciata da Patrizi con la sua monografia, all’analisi dei singoli casi di uomini geniali. 
Nel merito dell’indagine leopardiana, convince il critico la spiegazione del pessimismo del poeta come 
connesso a ragioni esclusivamente fisiche (e dunque al suo «stato patologico innegabile»).43 Renier ritiene, 
invece, che Patrizi «dia in ciampanelle»44 quando ‒ banalizzando un fenomeno che, in varie declinazioni, 
si è manifestato in popoli e momenti storici molto differenti tra loro ‒ estende quella soluzione 
all’interpretazione di un intero «sistema filosofico»,45 negandone l’origine intellettuale e rifiutando di 
prendere in considerazione le «ragioni d’ambiente»,46 che influiscono sulla sua diffusione.
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Arrivando al 1898, il lavoro di Patrizi venne valutato come «più meritevole d’essere lodato che 
biasimato»47 da Arturo Graf in Foscolo, Manzoni, Leopardi, nel paragrafo Della psiche di Giacomo Leopardi. 
Nel commentare il volume, le osservazioni di Graf ‒ come quelle di Lombroso, Mantegazza e Renier ‒ 
travalicano il caso leopardiano. È innanzitutto interessante che, nonostante Patrizi avesse ripetutamente 
definito il proprio uno studio di ambito medico e non critico-letterario,48 Graf annoveri tra i meriti del 
Saggio quello di opporre «una critica informata a soli principii scientifici (comunque erronea talvolta 
nella pratica) alla critica sentimentale, ch’è la peggiore delle critiche, anzi la negazion d’ogni critica».49 
Precisando, poi, di non nutrire alcuna esitazione nell’asserirlo, Graf afferma come dal testo di Patrizi 
fosse derivato «un utile avvertimento […] ai letterati di professione»50 in merito all’impossibilità di fare 
ormai a meno «dei lumi e degli ajuti della psicologia normale e patologica, e, più in generale ancora, della 
biologia».51 Graf concorda con Patrizi e Renier su come non vi sia nulla di profanatorio52 nel cercare e nel 
dire la verità sulla condizione patologica leopardiana e, anzi, considera la diagnosi di «degenerazione»,53 
«psicopatia, e […] sintomi gravi di una nevrastenia cerebro-spinale» formulata da Patrizi, non solo «tratta 
legittimamente», ma «inoppugnabile». Questa condizione, però, contrariamente a quanto ritenuto da 
Patrizi, non è secondo Graf sufficiente a spiegare il pessimismo leopardiano. Il critico non nega che 
«in molta parte»54 esso sia «l’inevitabile riverbero delle condizioni organiche sul colore della filosofia», 
bensì che si tratti unicamente di un «fenomeno psicastenico». L’influsso esercitato da questioni fisiche e 
psichiche, così come quello prodotto dagli accidenti della vita, non è infatti considerato bastevole a dar 
conto di un convincimento che fu prodotto in parte dalla ragione e fu «moltiforme: lirico, empirico, civile, 
filosofico».55 In merito al nesso degenerazione-genio-follia, anche Graf ragiona su come la scienza non fosse 
ancora in grado di fornire una definizione del genio.56 Dopo averne formulato una propria, funzionale 
al discorso in corso di svolgimento e ritenuta completamente insufficiente a descrivere il concetto in 
termini generali,57 Graf espone le ragioni per cui Leopardi rientrerebbe nella categoria dei geni: si tratta di 
motivazioni tutte connesse al vigore del suo intelletto e alla novità della sua produzione («come nei cieli 
della poesia inglese il Byron, così nei cieli della poesia italiana appare subitaneo e inopinato il Leopardi»).58 
La teoria sul binomio genio e follia non suscita, ad ogni modo, in lui l’indignazione che, in quegli anni, 
manifestavano in proposito numerosi letterati e amanti del poeta:59

Io non ho bisogno di schierarmi (e in coscienza non potrei) né con coloro che affermano essere il genio una vera e 
propria psicosi, anzi una forma larvata di epilessia, nè con coloro che di sì fatta affermazione molto si stupiscono e più 
si adontano. A dir vero, le conclusioni mi pajono tratte un po’ a precipizio, così dall’una parte come dall’altra, scambiate 
spesso le prime parvenze per prove, con definizioni improprie, con criteri incerti, con metodo arrischiato, e spesso più 
con desiderio di vincere l’avversario, che di accertare il vero. Il problema è oscurissimo tra quanti se ne possono proporre 
alla umana ragione. Veggo bene come assai volte il genio sia accompagnato dalle stimate della degenerazione, dai 
turbamenti di una mutevole psicosi; ma la ragione ultima e certa e la regola di quell’accompagnamento mi rimangono 
occulte […]. E forse noi non intendiamo ancora i fatti della vita e della psiche in genere tanto che basti a lasciarci 
penetrare la natura del genio.60

Non è punto dimostrato che la malattia sia condizione necessaria del genio; ma che il genio possa meravigliosamente 
vivere e operare accanto e dentro alla malattia, e di essa giovarsi, è provato da esempii senza numero.61

L’obiezione, dunque, è prevalentemente di tipo metodologico. In effetti Graf evidenzia alcune 
approssimazioni e banalizzazioni anche nel testo di Patrizi (dei rilievi in questo senso, come accennavamo 
più sopra, erano presenti anche nella recensione di Renier). Si consideri, in proposito, questo passaggio 
emblematico:

nello studio e nella estimazione della eredità psicopatica e geniale del poeta (capitolo II) le conclusioni cui giunge 
l’autore pajonmi assai malsicure, dacchè egli considera i fatti e le testimonianze in sè stessi, mentre dovrebbe considerarli 

https://doi.org/10.60923/issn.2724-5179/25743


S.G. Mallamaci

69

Un dibattito sul tavolo anatomico

nella mutevole significazione che vengono ritraendo dalla condizione dei tempi e dei costumi. Intantochè vige il diritto 
della primogenitura, e, nelle famiglie nobili, il celibato è imposto al più gran numero dei figliuoli, e la vita pubblica 
dura piena di trambusto e di pericolo, e i chiostri offrono sicurezza e pace alle nature meno gagliarde, le monacazioni 
frequenti in una famiglia non possono, così senz’altro, essere notate quali un segno di misticità morbosa. Altro è il 
significato della violenza, e dello stesso omicidio, in mezzo a una civiltà composta e ad un popolo mansueto, altro in 
mezzo a una civiltà turbolenta e ad un popolo fazioso e feroce. Le anamnesi lunghe e complicate bisogna interpretarle 
col sussidio della storia nella quale si svolsero le vite e accaddero i fatti che loro dànno argomento.62

La minuziosa raccolta di dati condotta da Patrizi può essere valido strumento contro una critica di stampo 
idealistico disancorata dai ‘fatti’ e, dunque, incontra naturalmente il favore della scuola storica (lo aveva 
esplicitato Renier); nondimeno, la tutt’altro che rigorosa metodologia di reperimento e analisi di quelle 
informazioni e la mancanza di un loro opportuno inquadramento rischiano di inficiare, secondo Graf, la 
possibilità di indagare correttamente, con gli ‘attrezzi’ della scienza, «nei singoli casi il certo e il vero dei 
fatti e delle concomitanze e conseguenze loro».63

Critiche energiche alla scientificità dei metodi di lavoro della scuola psico-antropologica e, nello specifico, 
anche al Saggio di Mariano Patrizi sono mosse, invece, da Alessandro D’Ancona in Onoranze a Giacomo 
Leopardi:64 

Noi non neghiamo alla scienza il diritto di siffatte indagini, e ne ammetteremo, in certi limiti, anche la utilità, quando 
vi si procedesse senza preoccupazioni, e i fatti si osservassero con esattezza, registrando i fenomeni rilevanti e singolari, 
non gli insignificanti e comuni; né questi ultimi si gonfiassero a proprio vantaggio, e tutto si mettesse in combutta. Ma 
le condizioni di un essere umano ci parrebbe dovessero esser considerate anche a ragguaglio di altre ragioni, che non 
quelle soltanto dell’organismo fisico: nel tempo, cioè, nel costume, nell’educazione, nei casi di ciascun individuo, non in 
sé, in astratto, in assoluto: quando invece la nuova scienza si è fabbricato un tipo rigido ed immutabile dell’uomo sano 
di corpo e d’animo e un altro dell’infermo, contrastanti colla naturale varietà e colle infinite modificazioni dell’uomo 
reale nel giuoco alterno di impulsi e passioni, e nell’efficacia delle cose esterne.65

D’Ancona contesta, ad esempio, la validità e l’autorevolezza dei documenti impiegati per l’analisi 
leopardiana, così come la mancanza di contestualizzazione di numerosi dati sulla storia familiare del 
poeta, utilizzati al fine di determinarne la degenerazione.66 Più in generale, ritiene che la critica psico-
antropologica abbia compiuto il passaggio dal proprio campo di studi a quello umanistico «troppo 
leggermente armata»67 di strumenti critici, mentre invece, con maggior competenza, avrebbe potuto 
apportarvi qualche utile cognizione. Alla contestazione teorica e metodologica si accompagna anche una 
certa amarezza e acredine nei confronti di quegli scienziati «spietati»68 che hanno dimenticato di «dover 
avere un cuore»69 e non hanno mostrato alcun segno di «commiserazione e rispetto» nei confronti del 
venerabile scrittore.
Le più accanite polemiche, ad ogni modo, vennero sollevate, com’è noto, dagli studi di Giuseppe Sergi.70 
Fu, in particolare, il caso della sua orazione Degenerazione e genio in Leopardi, tenuta in occasione delle 
celebrazioni per il centenario e poi stampata, mantenendone il titolo, presso l’editore Bocca in quel 
medesimo 1898.71 Il testo si apre proprio con l’immagine della contrapposizione, nella maniera di studiare 
«un grande poeta»72, tra letterati da un lato e fisiologi e psicologi dall’altro: i primi sono descritti nell’atto 
di seguire «i loro antichi passi», mentre i secondi sono interessati a indagare, secondo le più recenti 
tendenze della scuola antropologica, soltanto le caratteristiche «fisiche e psicologiche» degli autori, col 
fine di verificare se quelle qualità possano aver «contribuito alla produzione estetica in una determinata 
forma». È immediatamente, poi, chiamata in causa una questione ormai incontrata più volte, ovvero 
la contestazione dell’idea che analizzare queste caratteristiche «personali» costituisca «una profanazione» 
degli autori studiati. Quanto, però, i toni di Sergi siano differenti da quelli che avevano caratterizzato, 
qualche anno prima, il Saggio di Patrizi diviene presto evidente: 
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Voi, vedete, Signori, che queste ricerche sono degne della scienza del nostro tempo, la quale ora, senza dubbio, è la 
regina della coltura intellettuale, segna l’epoca più elevata e più gloriosa della coltura umana e costituisce l’essenza 
della futura letteratura, che oggi si dibatte tra il vecchio e il nuovo, incerta del cammino che deve seguire; questa, però, 
fatalmente dovrà accettare il predominio scientifico, che diverrà suo contenuto, come divenne alle origini delle lettere 
italiane, con l’Alighieri, che è grande perché raccolse nel divino poema tutta la scienza dei suoi tempi.73

È in nome di «questa scienza»,74 definita come la sua «religione»,75 che l’antropologo e psicologo intende 
occuparsi di Leopardi:

Ma finalmente la scienza si è impadronita della ricerca sulla personalità di Leopardi; e quindi lo studio e l’interpretazione, 
di siffatto poeta entrano in una fase, che è la naturale, anche per confessione di un eminente uomo di lettere, Arturo 
Graf. Com’è noto, il lavoro più completo intorno alla fisiologia ed alla psicologia di Leopardi, è quello di Mariano 
Patrizi.76

Ancora una volta, dunque, il punto di partenza è il Saggio psico-antropologico, che, tuttavia, Sergi ritiene 
di aver superato, avendo rilevato «un fatto […] finora non avvertito da altri, per spiegare il pessimismo 
assoluto di Leopardi»77: il poeta avrebbe sperimentato un «arresto di sviluppo in una delle funzioni più 
capitali della vita psichica di relazione, cioè nel percepire la realtà esterna o obbiettiva».78 Per meglio 
chiarire la condizione leopardiana, Sergi aggiunge che «egli era come chi soffre di ottusità visiva; così che 
vide poco la realtà e spesso non la vide affatto, e si sentì circondato dal deserto e dalla solitudine».79 A 
questo arresto di sviluppo avrebbero contribuito i problemi fisici, l’eredità familiare (ricostruita da Patrizi) 
e l’eccessiva dedizione agli studi classici, attività che lo avrebbe ulteriormente estraniato dalla realtà. Da 
questa condizione sarebbero derivate a Leopardi le manifestazioni caratterizzanti l’alienazione mentale. 
Anche Sergi affronta poi, prevedibilmente, il problema che maggiormente suscitava l’interesse degli 
scienziati nei confronti dei letterati, ovvero quello della genialità. È utile riportare, a questo proposito, un 
intero passaggio del saggio: 

Finora nel giudicare la lirica di Leopardi si è lasciati illudere, parmi, dagli effetti che in noi produce, i quali, d’ordinario, 
si attribuiscono a quella, come se la varietà e la ricchezza dei sentimenti, che sono solamente effetti subbiettivi e propri, 
secondo la particolare natura, di coloro in cui tali sentimenti nascono, si trovino tutte nel canto leopardiano. Quindi 
è facile capire perché si attribuisce al Leopardi l’amore per l’umanità, il dolore umano universale, l’amore verso la 
donna con quei caratteri elevati e normali, e un’infinità di altri fatti grandiosi; mentre questi sono tutti fenomeni che 
si producono in noi, suscitati dalla lettura dei canti di Leopardi, ma non si trovano in essi […]. Senza dubbio, perché 
possano prodursi tali effetti quali quelli indicati, con una povertà di mezzi come quelli di cui disponeva Leopardi, vi 
dev’essere qualche qualità meravigliosa in lui […]: e qui vorrei trovare la caratteristica del genio in lui […]. Ritorniamo 
al Canto notturno […]. Esso comprende un solo sentimento che si fonde con una sola idea, perché l’uno e l’altra 
hanno unico contenuto, il nulla dell’esistenza sotto diverse apparenze o espressioni, ora di deserto, ora di solitudine, 
ora d’infinito, e tutto involto nella semioscurità, privo di movimento e di vita, inerte e silenzioso come la morte […]. 
Ma attorno al tono fondamentale del canto noi troviamo altri toni, che io potrei paragonare ai toni armonici che si 
trovano in una corda sonora; essi sono pensieri coi quali riveste quel sentimento dominante che sarebbe stato troppo 
povero per un canto […]: i pensieri espressi nel canto, benché non contengano nulla di nuovo rispetto al sentimento 
fondamentale del dolore che sorge per la nullità dell’esistenza pure per la forma e per la variazione diventano nuova 
sorgente di sentimento in noi […]. Questa è un’illusione, anzi un’allucinazione in noi, alla quale cediamo, ignari ed 
incapaci di distinguere gli effetti subbiettivi dal reale contenuto obbiettivo del canto.80

Rilevante è, ancora sul tema del genio, anche l’allontanamento da Lombroso: Sergi dichiara esplicitamente 
come, a suo avviso, Leopardi non sia un genio secondo la teoria lombrosiana. Lungi dal comporre le 
proprie opere in un momento «lirico incosciente o d’impulso epilettoide»,81 infatti, il poeta esercitava su 
di esse un lungo lavoro di correzione e rifinitura. Questi temi da Sergi erano già stati affrontati, sempre nel 
1898, in un articolo dal titolo Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano, pubblicato sulla «Nuova 
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Antologia» il 16 aprile. Anche in questo testo i due autori di riferimento in qualità di interlocutori erano 
stati Patrizi e Graf, di cui erano state discusse (e in parte contestate) le tesi espresse rispettivamente nel 
Saggio psico-antropologico e in Foscolo, Manzoni, Leopardi.
A questo articolo rispose, in data 1º giugno, sempre sulla «Nuova Antologia», proprio Graf, che da Sergi 
era stato più volte, in toni riguardosi, chiamato in causa. I modi pacati e il rispetto delle posizioni dello 
‘schieramento opposto’, non scontati in quel momento di accesa polemica leopardiana,82 caratterizzano 
anche l’intervento del critico. Lo scritto si apre, infatti, con la premessa dell’«alto valore»83 del Sergi nel 
suo campo di studi, per poi ribadire quanto Graf aveva già affermato in Foscolo, Manzoni, Leopardi, 
ovvero come «la biografia e la critica letteraria non potessero ormai più far di meno degli ajuti della nuova 
psicologia e, in generale, della biologia».84 Ben presto, però, il critico torna, come già aveva fatto nel libro, 
a contestare alla scuola psico-antropologica questioni di metodo:

le congetture e le conclusioni di quelle discipline non possono applicarsi ai casi particolari senza molta difficoltà, senza 
molta incertezza. Bisogna pur confessare che quante volte non è possibile a un’investigazione medica diretta, e a quegli 
assaggi e accertamenti psico-antropologici che usano ora nei laboratori; quante volte non è possibile fare ciò che fece il 
Toulouse per lo Zola; ma tutte invece le nozioni intorno alla condizione somatica e psichica di uno scrittore si debbono 
ricavare dallo esame degli scritti di lui, da indizii scarsi e incoerenti, da testimonianze troppo malsicure e parziali; ciò 
che in tali condizioni si riesce a dire, è sempre un dire per congettura e per approssimazione, e, moltissime volte, un 
argomentare in aria.85

Entrando poi nel merito dell’analisi condotta su Leopardi, Graf suddivide i giudizi di Sergi in diverse 
categorie: «alcuni sono affatto sicuri, altri probabili, altri improbabili; altri contraddetti dalle testimonianze 
che del pensiero e della vita dell’infelice poeta ci sono pervenute».86 Un’ampia parte delle contestazioni 
del critico si concentra sul tema del pessimismo; ancora una volta, ad ogni modo, la discussione trascende 
Leopardi. L’ipotesi dell’arresto di sviluppo è, da Graf, «considerata in astratto […] più che plausibile»87 e 
«plausibile […] ancora una certa avveduta applicazione di essa al caso del Leopardi». Il critico contesta, 
invece, il rigido schematismo della teoria di Sergi, secondo cui quell’arresto di sviluppo ‒ e la mancanza 
di percezione della realtà che ne conseguirebbe ‒ sarebbero «causa iniziale e principale» del pessimismo 
leopardiano e, più in generale, di ogni altro caso di pessimismo. A dimostrazione dell’impossibilità di una 
tale generalizzazione, Graf si sofferma su come, paradossalmente, la causa del disadattamento all’ambiente 
del pessimista potrebbe risiedere in una sua comprensione del mondo più profonda rispetto a quella 
sperimentata dall’«uomo comune» (e dunque da una condizione opposta a quella descritta da Sergi).88 
A questo proposito, Graf insiste sul ruolo di «lievito sociale utile e necessario»89 rivestito da quanti non 
siano perfettamente adattati al loro ambiente, sottolineando, sulla scorta di Loria e Durkheim, il loro 
coinvolgimento nelle più rilevanti mutazioni sociali:

Un perfetto adattamento all’ambiente farebbe gli uomini supinamente contenti e tranquilli e porterebbe fine al moto 
della storia, per la ragion potentissima che chi sta bene non si muove.90

In conclusione dell’articolo, benché avesse precisato come in questo dibattito «non si trattasse più del solo 
Leopardi»,91 Graf torna «per un momento solo»92 al poeta, unendosi, in questo caso, a quanti contestavano 
a Sergi l’aver svilito il Leopardi scrittore: 

Il Lombroso, il Patrizi, e quanti sin qui discorsero dell’autore della Ginestra con criterii scientifici e naturalistici, 
riconobbero e affermarono l’alto valore artistico della sua poesia: il Sergi nega, o quasi, anche questo. Mi par troppo.93

Di ben altro tenore furono, mediamente, le reazioni della comunità letteraria e degli estimatori non 
specialisti di Leopardi. Lo dimostra l’incipit del capitolo Discussioni, incluso nell’ampio volume Leopardi 
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al lume della scienza che il Sergi pubblicò presso Sandron nel 1899:

Quando una turba plebea in veste di letterati ti assale con parole che le son proprie, con la velleità anche di assalire coi 
sassi, non v’è per reazione dignitosa che il silenzio e la noncuranza; ma se alla tua opinione hai tu un contradditore 
eminente e cortese in par tempo, un dubbio ti nasce, se, cioè, non ti sii ingannato nel giudizio, o se non sia un’illusione 
la tua opinione. Così è accaduto a me, quando manifestai alcuni giudizi su Leopardi; alla turba non risposi, né mi 
commossi, solo vergognandomi che in un paese civile, dove dovrebbe esservi tolleranza e rispetto dell’altrui opinione, 
manchi la più elementare convenienza in alcuni che vorrebbero rappresentare la classe colta. Ma ai dubbi ed alle 
confutazioni di Arturo Graf pensai se mai io mi fossi ingannato; non v’era che da studiare di nuovo, esaminare più 
accuratamente con le obiezioni accanto. Così ho fatto e allora ne è uscito un altro libro intorno a Leopardi, già studiato 
da tre quarti di secolo e tormentato, se si vuole, da critici e fisiologi; e ora anche da me.94 

Nella porzione di testo immediatamente successiva Sergi cita invece l’articolo Leopardi e la critica 
psico-antropologica, firmato da Vincenzo Morello (con lo pseudonimo Rastignac) nel giugno dell’anno 
precedente sulla «Tribuna».95 Da questo scritto gli sarebbe derivato lo spunto per acquistare lo Studio 
su Giacomo Leopardi di De Sanctis, in cui, benché all’interno di un quadro teorico differente, se non 
opposto, al proprio, lo psicologo e antropologo dichiara di aver trovato conferma a molte delle proprie 
tesi leopardiane.96 Difficile, leggendo i risentiti riferimenti di Sergi alla «turba plebea in veste di letterati» 
che lo aveva furiosamente contestato, non pensare alla feroce invettiva, da cui siamo partiti, che Salvatore 
Rago avrebbe lanciato, nell’ anno successivo, contro la «turba malefica d’interpreti ignoranti» della scuola 
psico-antropologica.97 Sulla questione Sergi ritorna in conclusione del capitolo: definendo una «psicosi 
epidemica»98 l’indignazione suscitata dalle proprie teorie in «giornalisti d’ogni colore, maestri elementari, 
politicanti e già deputati deplorati, scrittori di romanzi, conferenzieri e scrittori di cose amene, poeti 
anemici, signore dilettanti di tutto, di politica e di lettere»99, ci fornisce la misura (laddove fosse ancora 
necessario) dell’enorme eco suscitata dal dibattito leopardiano anche in ambienti non specialistici. Una 
discussione che, come si è più volte evidenziato, sin dal principio aveva travalicato gli studi sullo scrittore, 
arrivando a coinvolgere gli equilibri tra due rami del sapere. Sergi poteva, infatti, in apertura del volume, 
attribuire il tenore delle critiche rivolte al suo lavoro su Leopardi alla mancanza di cultura scientifica in 
Italia, a suo avviso schiacciata dal predominio di quella che riteneva una miope e vana preparazione di 
stampo classico. Giungeva, infatti, ad auspicare un sovvertimento dell’impostazione scolastica:

Disgraziatamente la coltura ordinaria delle nostre scuole si limita alle lettere, ed è povera di elementi scientifici, che si 
considerano secondari […] e disgraziatamente sono ancora i letterati semplicisti che dominano sull’educazione pubblica 
[…]. Da ciò naturalmente nasce l’incapacità di comprendere la scienza e le applicazioni scientifiche alla letteratura, 
all’estetica, alla morale […]. Tante volte che mi sono occupato della nostra coltura nazionale, ho sempre mostrato la 
necessità di riformare la scuola per mezzo di una nuova direzione intellettuale, che dev’essere scientifica non classica; 
e non mai come ora io vedo i danni che derivano dal fatto di voler perpetrare in Italia ciò che è diventato strumento 
vecchio e disusato, cioè la coltura che chiamasi apparentemente classica, e non è né letteraria né scientifica, ma una 
vacuità che inocula vanità nelle anime giovanili. Dico apparentemente classica la coltura scolastica nostra, perché il solo 
buon senso ammette che con gli elementi della grammatica latina e greca non si dà coltura classica: la quale nei nostri 
licei si sconosce affatto, se per essa si suole intendere la cognizione della vita e della società romana e greca.100

Vi è da dire che, nello stesso anno, l’ala dei letterati più insofferente agli studi psico-antropologici venne 
bacchettata, per la poca preparazione scientifica, anche da Rodolfo Renier nella sua recensione a Nell’estetica 
e nella scienza. Conferenze e polemiche di Patrizi.101 In questo breve testo il critico torna nuovamente sui 
punti essenziali del dibattito leopardiano, ribadendo le posizioni che aveva espresso alcuni anni prima. 
La porzione della recensione che, però, ci interessa evidenziare è l’invito all’integrazione delle ricerche 
psico-antropologiche (che, a loro volta, dovrebbero dotarsi di maggiore rigore scientifico) tra gli strumenti 
dell’indagine letteraria: 
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Queste poche mie considerazioni […] tendono solo a ricalcare la mia convinzione che la ricerca sulla genialità vuol essere 
praticata con dottrina più solida di quella che generalmente posseggano gli psichiatri, e che i letterati e i filosofi, da parte 
loro, lungi dal combattere a oltranza un ordine d’indagine altamente rispettabile e proficuo, dovrebbero adoperarvi i 
loro strumenti e portarvi il lume delle loro cognizioni storiche, filologiche, psicologiche. Disinteressarsene è male, oggi 
particolarmente che la nuova psicologia viene assumendo dignità sempre maggiore anche nelle sue applicazioni alle 
scienze storiche e alle discipline letterarie.102

Proprio in merito alla mancanza di rigore, Federico De Roberto ammonisce, nel 1900 sul «Corriere della 
Sera», la scuola antropologica dal ritenersi fondatrice di una «una vera e propria scienza»103, traguardo da 
cui la allontanano il dogmatismo e le forzature, ovvero quelle caratteristiche che rendevano invise ai più 
le ricerche dei lombrosiani. Lo scrittore per primo aveva ironizzato polemicamente sul Leopardi ‘creato’ 
da psicologi e antropologici ed è celebre l’immagine da lui tratteggiata della camicia di forza in cui questi 
ultimi avrebbero rinchiuso il poeta, se egli non si fosse già trovato al sicuro, nel rifugio della sepoltura.104 
Sul complesso e alterno rapporto di De Roberto con la scuola psico-antropologica (e sullo scontro che 
lo oppose a Mariano Patrizi, il quale giunse ad accusare De Roberto di aver plagiato, nel Leopardi, parti 
del suo Saggio) non ci soffermeremo, rinviando in proposito agli studi che lo hanno dettagliatamente 
ricostruito e interpretato.105 L’ambiguità che connota quel rapporto, ad ogni modo, caratterizza più in 
generale la ricezione di Lombroso e dei suoi (più o meno fedeli) seguaci, nella letteratura e nella critica 
letteraria. I loro testi divulgativi, non sempre condivisi, erano difatti in ogni caso ampiamente noti ai 
letterati, che a queste opere e ai loro metodi d’indagine dedicavano le più vivaci energie intellettuali, 
dibattendone in particolar modo su riviste di ogni caratura, dalle maggiori testate nazionali sino a quelle 
di diffusione locale. 

Note

1	 Docente di letteratura italiana attivo nel mondo dell’editoria (fu, ad esempio, fondatore de «La 
nuova rivista», insieme a Italo Carlo Falbo: cfr. Sircana 1994). Qualche accenno alla sua collocazione nel 
panorama editoriale meridionale si rintraccia in Facetola 2008: 117, 264, 378.
2	 Rago 1900: 57.
3	 Ibidem.
4	 Questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, sono tratte da ivi: 55.
5	 Ivi: 56. 
6	 Ibidem.
7	 Sul dibattito segnalo, tra gli altri, Stufferi Malmignati 1976: 148-170; Di Grado 1982: 45-79; 
Idem 1998: 297-327; Gentili 1988; Rondini 2001: 67-70 e 100-108.
8	 Patrizi 1896: 2.
9	 Ranieri 1880; Piergili 1878; Teja Leopardi 1882.
10	 Patrizi 1896: 2.
11	 Ibidem.
12	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 3.
13	 «Questo mio saggio non osa neppure rispondere al bisogno avvertito dai letterati»; «non ho la 
presunzione nè l’intendimento di rivolgermi direttamente alla gente letteraria» (ibidem).
14	 Ivi: 4.
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15	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 7.
16	 Ivi: 131-132.
17	 Ivi: 147.
18	 «Da che Cesare Lombroso, rapidamente sintetizzando da un fascio di fatti e di felici intuizioni, 
maturò ed espose un concetto originale sulla psicologia del genio, gli autori che seguirono insistettero nel 
discutere la dottrina in toto, concedendole o negandole approvazione, modificando la teoria o sostituendone 
una nuova; ma quasi nessuno scelse di controllare spassionatamente nel singolo fatto la ipotesi generale» 
(ivi: 187). Patrizi ricorda, in proposito, come a questa dottrina non fosse stata «risparmiata l’accusa di 
riposare sopra affermazioni generiche, e sopra leggende» (ivi: 191).
19	 Ibidem.
20	 Ibidem. Un’osservazione analoga si rintraccia in conclusione del capitolo IX, intitolato Anomalie: 
«Una monografia, come la presente, sopra un solo uomo geniale non ha diritto di prender la parola 
sul problema generale dei rapporti tra il genio e l’epilessia, ma accresce di una unità il bel numero di 
argomenti e di esempi portati dal Lombroso e dai suoi discepoli per la teoria della nevrosi epilettoide del 
Genio» (ivi: 177).
21	 «Ne è uscito un lavoro del tutto novo, una vera rivelazione, di cui son lieto di dare una primizia 
sfiorando le bozze che egli mi comunica», cfr. Lombroso 1895: 342. Nella sesta edizione dell’Uomo di 
genio in rapporto alla psichiatria, alla storia e all’estetica aveva scritto, in un paragrafo dedicato a Leopardi, 
che di lui «un geniale fisiologo, il dottor Patrizi, ha potuto appurare la genealogia che è più intinta di pazzia 
di tutti i genii finora studiati. Il suo studio sulla Psicologia di Giacomo Leopardi uscirà tra breve [...], oltre 
a tener conto delle indagini più recenti intorno al poeta, conterrà documenti inediti sulla famiglia di lui 
e informazioni attinte direttamente in Recanati» (cfr. Lombroso 1894: 223). Peraltro, come sottolineato 
dallo stesso Patrizi (1896: 6-7), nella sesta edizione dell’Uomo di genio è «inserito» il suo saggio del 1893 
L’eredità psicopatica di Giacomo Leopardi, edito sull’«Archivio di psichiatria, scienze penali e antropologia 
criminale».
22	 Lombroso 1895: 342.
23	 Sugli interessi letterari di Patrizi cfr. Crifò 2013: 296.
24	 Mantegazza 1896: 571.
25	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 567.
26	 «Lo studio sulla genealogia del Leopardi è profondo, è perfetto, e se ne avessimo molti altri di 
grandi uomini, chi sa che non avremmo fra le mani il materiale per scrivere la vera storia naturale del 
genio. Nella famiglia del grande Recanatese noi troviamo i segni più evidenti della degenerazione, segni che 
vanno dalla semplice bizzarria, dal fervore religioso intenso, dall’indole violenta, all’isteria e all’epilessia, 
alla santità e al suicidio, alla pazzia e alla delinquenza, intercalandosi talora colla genialità.» Cfr. ivi: 568.
27	 Ibidem.
28	 Ivi: 570.
29	 Ivi: 569.
30	 Ibidem.
31	 Ivi: 569.
32	 Ivi: 570.
33	 Ivi: 568.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi, p. 570. Si consideri inoltre 
anche il seguente passo: «Con più salute, con un sistema nervoso più normale egli sarebbe stato egualmente 
un uomo di genio, ma non sarebbe stato un pessimista. Avrebbe cantato con lirica perfezione gli amori e 
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le gioie della vita, avrebbe benedetto la Provvidenza invece di maledirla; avrebbe scritto degli inni e non 
delle elegie. La sua poesia sarebbe stata egualmente divina, ma sarebbe stata serena, lieta, consolatrice degli 
uomini. La psicopatia quindi ha data la veste al genio, ma non la forza nè lo scheletro» (cfr. ivi, p. 568).
37	 Renier 1896: 442.
38	 Ibidem.
39	 Ivi: 442-443.
40	 Per questa e le successive due citazioni cfr. ivi: 443.
41	 Ivi: 447. 
42	 Ivi: 450-451.
43	 Ivi: 449.
44	 Ibidem.
45	 Ivi: 450.
46	 Ibidem.
47	 Graf 1898a: 183.
48	 Cfr. supra: 2-3.
49	 Graf 1898a: 186.
50	 Ibidem.
51	 Ibidem.
52	 A tale riguardo è ricordato l’analogo dibattito svoltosi intorno alla figura di Tasso (ibidem).
53	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 184.
54	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 186.
55	 Ivi: 190.
56	 «Abbiam dismesso il concetto mitico o metafisico del genio; ma non gli abbiamo per anche 
sostituito il naturalistico e positivo» (ivi: 179).
57	 Ivi: 179-180.
58	 Ivi: 181.
59	 Contesta, invece, la tesi di Nordau secondo cui i «genii artistici o, com’egli li chiama, emozionali, 
non sono veri genii» (ivi: 180). Sulla questione si veda anche De Roberto 1897.
60	 Graf 1898a: 182-183.
61	 Ivi: 184.
62	 Ivi: 183-184, n. 117.
63	 Ivi: 183.
64	 D’Ancona 1898. Si tratta della trascrizione del discorso pronunciato in occasione della ricorrenza 
del giorno della nascita del poeta.
65	 Ivi: 185-186.
66	 Si veda, ad esempio, ivi: 183.
67	 Ivi: 182.
68	 Ivi: 188.
69	 Ibidem.
70	 Su Giuseppe Sergi, tra gli altri, cfr. Cerro 2017.
71	 Pirandello avrebbe scritto in Arte e Scienza (1908) che «nella ricorrenza del centenario della nascita 
di Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle 
feste commemorative romane, si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio – a dirne d’ogni conio 
su l’infelice poeta» (Pirandello 1994: 151-152). In merito al «soverchio disdegno per l’intromissione […] 
della scienza nel campo dell’arte» (ivi: 151), Pirandello spiega che esso è prevalentemente causato «dagli 
eccessi, diciamo così, di alcuni troppo fantastici professori di critica antropologica, i quali, pur protestando 
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qualche volta di non voler entrare giudici in materia d’arte e di letteratura, seguitano imperturbabili ad 
applicare a questo e quell’artista le loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sempre sull’ignoranza 
della materia artistica e letteraria, e perciò sconclusionate. Del resto, anche quando non si abbia crassa 
ignoranza, è ben naturale che uno studioso, il quale passi da un laboratorio di fisiologia o da una clinica 
psichiatrica allo studio dei fenomeni estetici, non riesca, per quanto faccia, a spogliarsi dell’abitudine 
di dare, nell’esame di questi fenomeni, una parte preponderante all’importanza che può avere il caso 
patologico nelle varie espressioni artistiche» (ibidem). Per queste ultime riflessioni si veda anche l’articolo 
Scienza e critica estetica, pubblicato sul numero del 1º luglio 1900 del «Marzocco», da cui Arte e Scienza 
«deriva in linea diretta» (Ghidetti 1994: XXIII).
72	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, Sergi 1898b: 5.
73	 Ivi: 6. In merito al differente atteggiamento dei due scienziati, si legga la descrizione dell’intervento 
dal titolo Il commento di un fisiologo alla critica leopardiana, che Patrizi tenne in occasione del centenario. 
Nel resoconto si mette in evidenza quella che sembra essere la volontà dell’oratore di «propiziare», 
nell’uditorio, «quei colti spiriti, i quali persistessero nel credere alla insensibilità ed irriverenza di chi, 
per necessità di analisi scientifica, perquisisce il corpo e l’anima di un Grande» (Comitato Nazionale 
Universitario 1899: 16).
74	 Sergi 1898b: 6.
75	 Ibidem.
76	 Ivi: 7.
77	 Ibidem.
78	 Ivi: 8.
79	 Ibidem.
80	 Ivi: 16-18.
81	 Ivi: 17.
82	 Stufferi Malmignati 1976: 161.
83	 Graf 1898b: 3.
84	 Ibidem.
85	 Ibidem. Il riferimento a Toulouse e Zola rimanda all’Enquête médico-psychologique sur les rapports 
de la supériorité intellectuelle avec la névropathie redatta, appunto, da Édouard Toulouse (1896), di cui 
Émile Zola fu soggetto di studio diretto e di cui autorizzò, tramite una lettera che venne preposta al testo, 
la pubblicazione. 
86	 Ivi: 4. In merito ai giudizi di Sergi ritenuti «particolarmente inaccettabili», Graf scrive: «tutta 
questa procedura critica parmi un po’ troppo sommaria e un po’ troppo turbinosamente incalzata da 
presupposti arrischiati e da ipotesi non verificabili» (ivi: 7).
87	 Per questa e le successive citazioni, sino a diversa indicazione, cfr. ivi: 9.
88	 Ivi: 11.
89	 Ivi: 12.
90	 Ibidem.
91	 Ivi: 9.
92	 Ivi: 15.
93	 Ibidem.
94	 Sergi 1899: 1-2.
95	 Morello 1898a. Si vedano anche, sullo stesso argomento, idem 1898b e idem 1898c.
96	 Sergi 1899: 2-14.
97	 Supra: 1.
98	 Sergi 1899: 44.
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99	 Ivi: 45. In questo elenco Sergi segnala la posizione eccezionale di Giosuè Carducci: «un uomo, che io 
devo credere non approvi le nostre opinioni su Leopardi […]; io non posso meglio esprimere il mio giudizio 
sul suo contegno che denominandolo un aristocratico. Creda pure che le nostre osservazioni non valgano, 
non importa; ma egli non insolentisce come la plebe, la quale è impotente a trascinarlo» (ivi: 45-46).
100	 Ivi: V-VI.
101	 Renier 1899: 399, n. 3. Nella Rassegna bibliografica, oltre al testo di Patrizi, sono recensiti anche 
il volume di Antonini e De Martiis relativo agli studi psicopatologici su Alfieri, il testo di Rossi su genio e 
degenerazione in Mazzini e lo studio di Bellezza su genio e follia in Manzoni. La porzione relativa al testo 
di Patrizi si legge alle pp. 398-402.
102	 Ivi, p. 402.
103	 De Roberto 1900: 1.
104	 Idem 1898: 2.
105	 Di Grado 1982; Idem 1998: 297-327; Stasi 1995: 15-61; Rondini 2001: 96-103; Meli 2005; 
Marseglia 2019.
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«Ci sono libri che fanno fortuna e meritano che se ne discorra per i loro meriti intrinseci; altri invece 
che, anche se mediocri e difettosi in sé stessi, presentano pure dell’importanza per l’argomento che in 
essi, in qualunque maniera, viene trattato, e per le discussioni a cui danno motivo».1 A questa seconda 

categoria appartiene a buon diritto, a detta dell’autore stesso, uno «scrittarello manzoniano»2 – e qui 
l’alterato è da intendersi affettivamente e non quantitativamente, considerato che il volume consta di ben 
duecentoquarantotto pagine – di Paolo Bellezza,3 Genio e follia di Alessandro Manzoni, pubblicato nel 1898 
da Cogliati (editore di fede rosminiana) a spese dell’autore.4 Una monografia in cui Bellezza mette a valore 
la sua passione per l’opera di Manzoni – è autore di più di cinquecento contributi sul tema – costruendo 
abilmente un falso saggio di critica lombrosiana: elementi della biografia dello scrittore, incongruenze del 
romanzo e sue costanti stilistico-linguistiche e retoriche vengono apparentemente interpretati secondo 
gli schemi di lettura della realtà adottati dalla scuola psichiatrica, salvo poi dotare il saggio stesso di una 
serie di chiavi interne ed esterne che rivelano il distanziamento di Bellezza dalla metodologia che finge di 
professare. 
Nel 1898 Paolo Bellezza aveva da poco ricevuto l’incarico di insegnamento della lingua inglese al Politecnico 
di Milano grazie all’interessamento, presso il fondatore Francesco Brioschi, di Graziadio Isaia Ascoli 
(con cui aveva sostenuto brillantemente l’esame di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine 
all’Accademia scientifico-letteraria di Milano e le cui malleverie gli permisero di studiare nelle biblioteche 
di Parigi, di Londra e di Monaco),5 incarico che venne rinnovato annualmente per quarant’anni (dal 
1897 al 1937, e dal 1917 anche di tedesco). Una posizione lavorativa precaria, che Bellezza aveva cercato 
di scongiurare invano poco tempo prima, partecipando a un concorso presso l’Accademia Scientifico-
letteraria di Milano, e presentando domanda per la libera docenza all’Università di Pavia con relazione di 
Ascoli, come si desume da questa lettera inviatagli dal glottologo il 17 luglio 1897:

[...] Le chiedo scusa del molto ritardo in cui Le arriva la mia risposta alle Sue confidenziali comunicazioni, che mi 
hanno commosso ma non punto meravigliato. Poiché il Concorso, di cui Ella cadde vittima, dipende da un’intenzione 
generosa, ma sregolata e messa a profitto da petulanze troppo malsane. L’Accademia poi, in quanto sia un Uffizio dello 
Stato, non c’entra, né può entrarci comunque, nelle petulanze e nelle bizzarrie di codesti concorsi epigrammatici; e 
io non tralasciai di dirlo molto apertamente, pur non fermandomi al caso indegno, che è toccato a Lei. – Quanto 
alla Libera Docenza, la concessione per Pavia riusciva impossibile affatto. Le ostavano la legge, i regolamenti e la 
consuetudine ormai antica. Ma il relatore, pur rassegnandosi a queste difficoltà, parlava di Lei con lode così alta e con 
persuasione tanto schietta e abbondante, che ne è stato scosso... un egoismo assai virtuoso. Il sen. Brioschi (Le ne tocco 
però in strettissima confidenza), m’ha cioè chiesto, non appena io aveva finito di parlare, se proprio non c’entrasse 
nessuna considerazione accessoria nel calore con cui avevo parlato delle attitudini di Lei. E sentito da me che non una 
parola io avevo pronunziato, la quale comunque andasse di lì dal vero, egli mi disse che avrebbe potuto pensare a Lei in 
un assai prossimo incontro. – Ecco, egregio e caro professore, quanto io per ora posso dirle; parto domani per il Monte 
Generoso [...], e di là, come da ogni altro posto, sarò sempre sollecito e lieto di adoperarmi, secondo che le scarsissime 
forze mel concedano, in pro’ di Lei, che vuol dire in pro’ della causa giusta.6

È Bellezza stesso a chiarire alcuni punti oscuri della missiva in uno scritto del 15 dicembre 1931 che si 
trova materialmente vicino a questa all’interno delle carte:

La qui acclusa lettera è del mio venerato Maestro, il sen. Ascoli, che mi volle un gran bene. Peccato che la sua tarda 
età e la morte sopravvenuta gli abbiano reso impossibile di farmi avere ragione. Nella 1a parte accenna a un brutto tiro 
fattomi dallo Scherillo e dal Novati: se ne sdegna a ragione. Nella 2a tratta della domanda da me fatta di Lib. Doc. 
presso l’Univ.à di Pavia. Egli fu relatore, e dovè respingerla, perché a quell’Un.à non c’era la cattedra. Nella 3a accenna a 
Brioschi, con cui aveva avuto delle beghe, ma che egli stimava assai e da cui era assai stimato. Il Brioschi qualche mese 
più tardi mi offerse infatti l’incarico per l’inglese al Politecnico, incarico che da allora tenni ininterrottamente.7
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I due tentativi di ottenere un posto fisso si rivelano quindi un buco dell’acqua: il primo per un «brutto 
tiro» di Michele Scherillo, allievo di Francesco D’Ovidio e professore all’Accademia, e di Francesco 
Novati, allievo di Alessandro D’Ancona e bersaglio di una fortissima ostilità da parte di Ascoli8 (ostilità 
che presumibilmente avrà pesato sull’esito negativo di questo concorso), il secondo per assenza della 
cattedra di riferimento nell’ateneo ticinese.9

Al netto della sua natura di dotto divertissement,10 non è da escludere che Genio e follia sia da leggersi 
dunque anche come un modo per accreditarsi in vista di un’auspicabile progressione di carriera presso 
esponenti di spicco della cultura universitaria dell’epoca, in particolare presso la scuola storica torinese di 
Arturo Graf e Rodolfo Renier, ma anche presso quella pisana di D’Ancona e Novati.11 L’intento di Bellezza 
di «denunciare le aberrazioni e le enormità d’una scuola che va diventando più invadente e sfrenata»12 
armandosi «colle sue medesime armi»13 consuona infatti con la ricusazione da parte di Graf di una visione 
della letteratura come «coadiutrice» del sapere scientifico, e risponde indirettamente all’accusa di essere 
guidato da un «istinto misoneico» mossa da Lombroso stesso a Renier in Genio e degenerazione:14 non è 
questione di ignoranza delle nuove teorie o di una generica avversione passatista, bensì al contrario di 
«diventare interinalmente dei suoi [scil. dei seguaci di Lombroso], apprendere il suo linguaggio, applicare 
i suoi metodi e le sue teorie, e star poi a vedere – o meglio, far vedere – dove si vada a finire facendo questo 
con un soggetto scelto a proposito».15 
L’esperimento di Genio e follia può dirsi riuscito,16 dal momento che raccoglie da una parte il plauso 
dei suoi destinatari ideali,17 e dall’altra viene cocciutamente ed entusiasticamente travisato da Lombroso 
sia sull’«Archivio di Psichiatria»,18 sia in una lettera privata a Bellezza del 23 maggio 1898, nella quale 
– benché dichiari di avere letto l’avvertenza (luogo in cui l’intento satirico del testo viene dichiarato 
apertamente) –19 si sbilancia ad affermare:

Proprio in questo momento che la grandine dei pseudo-critici e pseudo-letterati che non sentono il soffio dell’aria 
moderna – ci tempesta da tutte le parti – mi è riuscito tanto più gradito il suo volume sul Manzoni che non poteva esser 
meglio fatto e che, con l’aria di volerci ammazzare almeno nella prefazione, ci dà invece l’ossigeno. Ella ha prevenuto 
un lavoro che io volevo fare per la biblioteca di Bocca, ma che non riuscii, mancando di letterati che capiscano le nostre 
idee.
Volevo farlo ultimamente io con la mia ragazza se Graf ci avesse aiutato, ma Graf ha mostrato una certa timidezza di 
suoi colleghi. Avrebbe però seguito lo stesso piano del suo [...]. Scriverò a lungo sul mio Archivio e se posso sul Corriere 
su questo libro [...].20

Quindi Lombroso stesso intendeva (e, a volergli dar credito, aveva già preso contatti con il suo editore 
di riferimento) proporre un lettura patologica della vita e dell’opera di Manzoni,21 e anzi si sarebbe fatto 
aiutare proprio da Graf, se questi non avesse mostrato una certa «timidezza». Graf infatti, pur essendo 
scettico rispetto alle «esagerazioni» e agli «errori», è cautamente ottimista rispetto alla possibilità di praticare 
con rigore della critica lombrosiana, come dichiara anche in questa lettera a Bellezza: 

La canzonatura per farla riuscire a quel modo non ci voleva meno che l’amplissima ed esattissima cognizione ch’ell’ha di 
tutto quanto appartiene al Manzoni. Godo ch’ella prenda di mira le esagerazioni e gli errori, ma riconosce ciò che può 
aver di buono l’indagine medica seriamente condotta. Purtroppo i più non la conducono saviamente. Avrà veduto ciò 
che del Leopardi giunge a dire il Sergi sulla Nuova Antologia [...].22 

Per capire questa solidarietà fra i due occorre tornare nella Torino dell’ultimo trentennio dell’Ottocento 
(è il 1876 quando prendono entrambi servizio presso l’università), città dove operano da intellettuali 
«persuasi positivisti e socialisti più o meno convinti»:23 sono ambedue infatti vicini all’ala moderata del 
partito, alla sua «versione gradualista e “solidarista”»,24 in forza di una posizione politica condivisa, di 
matrice darwinista, per cui la dottrina socialista incarna una necessità dettata dalla linea evolutiva del 
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genere umano stesso. Da qui discende tutto il portato di ambiguità, in bilico fra adesione e rifiuto, della 
posizione di Graf nei confronti dell’approccio lombrosiano. Non si può invece sostenere che Bellezza 
fosse socialista, anzi, per quanto ne sappiamo rivendicava (almeno nella seconda parte della propria vita) 
il proprio posizionamento in area cattolica, tanto da aver firmato l’introduzione agli Scritti storici di Pio 
XI (1932), al secolo Achille Ratti,25 e forse è proprio anche a questo aspetto cui allude ironicamente 
Lombroso definendo Genio e follia uno «scherzo da preti».26

Sia come sia, Bellezza sgombra il campo da qualsiasi equivoco, chiarendo il proprio intento parodistico nei 
confronti della «scuola obliqua e proteiforme», in un articolo pubblicato sulla «Rassegna Nazionale» nel 
1898:27 «il mio lavoro è compilato sopra i libri più erronei, più inesatti, più menzogneri, che mi fu fatto di 
scovare sulla persona e sull’opera di Alessandro Manzoni»,28 cui sono inframmezzate «pappolate di clericali 
e temporalisti (articoli della Civiltà cattolica etc)»,29 ed episodi tratti da biografie spesso affidabili (Stoppani, 
Amati, Stampa, Cantù, Beltrami, Venosta, Barbiera) ma decontestualizzati e sottoposti a interpretazioni 
forzate o deformati prospetticamente a dismisura, secondo gli «arzigogoli e filosofemi»30 propri del metodo 
lombrosiano, mostrando così l’«indeterminatezza e generalità degli asserti e de’ postulati ch’esso invoca».31 
Ed è da un altro protagonista della vita accademica e culturale sabauda, il filosofo, matematico e socialista 
‘minimalista’ Giovanni Vailati,32 che abbiamo notizia, al principio dell’anno seguente, dell’esaurirsi della 
querelle, chiosata da Vailati stesso in termini di opposizione tra l’ingenuità di Lombroso e l’ingenuity (da 
intendersi come ‘ingegno’) del falsario:

La ringrazio vivamente del graditissimo invio delle sue tre pubblicazioni che sto leggendo con molto interesse. Quella 
relativa al Manzoni mi ha invogliato a leggere il libro a cui si riferisce, del quale ho proposto già l’acquisto alla nostra 
Biblioteca comunale. Il Lombroso, col quale ho spesso occasione di discorrere a Torino, non le ha ancora perdonato lo 
spiritoso scherzo col quale Ella lo ha tratto in inganno. Eppure tale inganno fa non meno onore alla ingenuità sua che 
non alla ingenuity di lei.33

Ma quali sono i modelli rovesciati dalla prassi falsificatoria di Bellezza? Sicuramente il macroesempio che il 
critico aveva in mente era il Saggio psico-antropologico su G. Leopardi (Torino, Bocca, 1896) del recanatese 
Mariano Luigi Patrizi (fisiologo allievo di Jacob Moleschott, Angelo Mosso e Lombroso, nonché suo 
futuro successore alla cattedra torinese), recensito da Renier con «possibilistico interesse»34 e discusso da 
Graf con favore, in quanto disegnava il tracciato per così dire del caso clinico, ovverosia la possibilità di 
un’applicazione del metodo psichiatrico alla letteratura non a livello di cornice interpretativa generale ma 
solo in fattispecie individuali, «per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti e delle concomitanze 
e conseguenze loro».35 Bellezza stesso dichiara di volere «mettere insieme un diario clinico manzoniano»36 
sul modello di quello che Patrizi compila sulla base dell’epistolario e delle memorie di Antonio Ranieri. 
Altro contributo che aveva sulla sua scrivania era La psicosi di Beccaria di Paola Lombroso,37 prezioso 
naturalmente anche in virtù in della genealogia degenerativa che poteva così profilarsi tra nonno e 
nipote. Ma anche Lombroso padre, che si era ovviamente esercitato nell’analisi clinica di testi ed autori 
(cimentandosi per esempio nell’esegesi di alcune poesie di Baudelaire) nel capitale L’uomo di genio (1877), 
facendo del soggetto lirico – grazie alla sovrapposizione fra atto poetico e sintomo – un soggetto patologico, 
e proponendo delle letture improntate a una forma di semiologia medico-stilistica.38

Anche in Genio e follia l’analisi dello stile e del tessuto retorico del romanzo manzoniano – condotta 
soprattutto nella seconda parte del saggio – si fa perno per completare e amplificare il disegno caricaturale 
che sorregge il volume, dato che «indizio morboso di mattoidismo [...] è l’esagerazione dei sistemi, la 
frequenza dei bisticci, la troppa propensione al verso o alle assonanze nella prosa, la stessa esagerata 
originalità».39 La numerosità delle strutture versali che traspaiono dal dettato prosastico, il fitto impiego 
di paronomasie, e in generale la tendenza al paradosso inteso come «parola [...] tale che designi opinioni o 
sentenze remote del modo di pensare de’ più, [...] per la loro forma ed espressione»40 sono elementi trattati 
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al pari di sintomi, e posti qui in evidenza per simulare di aver dimostrato l’esistenza dei tratti degenerativi 
nella psiche manzoniana.
Ma è soprattutto la pulsione onomaturgica e, in generale, nomenclatoria della scuola psichiatrica a fornire a 
Bellezza le parole per chiamare le diverse «affezioni dello spirito»: con acume il critico – nel già citato articolo 
ex post – cita il Mefistofele del Faust goethiano quando afferma che «proprio là dove mancano concetti, viene 
a ficcarsi, al tempo giusto, una parola», adombrando da un lato l’inconsistenza diagnostica e dall’altra il 
fascino tempestivo di alcuni lessemi «elastici» con cui i lombrosiani «accozzano cose diverse sotto un nome 
stesso, una comune etichetta»,41 attuando un processo di patologizzazione dell’uomo di genio.
È il caso di un francesismo come trance (Bellezza 1898a: 7) – la cui prima occorrenza viene individuata da 
GDLI all’interno del racconto L’evocatrice di Luigi Capuana (1902) –, utilizzato da Paola Lombroso nel suo 
saggio su Beccaria (1897: 244) per indicare con un vocabolo più à la page quella che i biografi di Beccaria, 
Amato Amati e Pasquale Villari, chiamavano rispettivamente «estasi filosofica» e Villari «convulsivo 
eccitamento [...] prima ancora che la scuola a cui ella appartiene rinvenisse questa denominazione (o 
meglio, la speciale applicazione di questo vocabolo esotico)».42 Diversa invece la vicenda di ipermnesia 
(Bellezza 1898a: 176; registrato dal GRADIT, con data 1917: «forte accentuazione della memoria, di 
fissazione o di rievocazione, tipica spec. di soggetti maniaci»), che è da ricondurre più alla tradizione 
psicoantropologica, occorrendo nell’articolo Di alcune modificazioni della coscienza individuale di 
Alessandro Herzen, pubblicato nel 1877 dalla rivista «Archivio per l’antropologia e la tecnologia» diretta 
da Paolo Mantegazza (cfr. ArchiDATA), anche se l’archetipo di Bellezza – come indicato dallo stesso in 
nota – è il più tardo Die Manie, monografia del 1881 del neurologo tedesco Emanuel Mendel.
Un discorso a parte meritano i lessemi composti da due elementi formanti neoclassici, «procedimento 
morfologico originatosi nell’àmbito delle terminologie tecnico-scientifiche tra la seconda metà 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento», e diventato poi più frequente appunto nel ventesimo secolo,43 che 
presuppone spesso la mediazione del corrispettivo francese. I lessici storici sono poco ricettivi nei confronti 
di questi lemmi, e per questo già Serianni richiamava l’importanza di effettuare «spogli sistematici dei 
testi medici», i quali «potrebbero attestare l’effettiva circolazione dei neologismi medici nella letteratura 
specializzata»,44 in particolare in quella periodica. In questo senso Genio e follia documenta da parte del 
suo autore un’ampiezza di letture specialistiche che consente di toccare con mano la vitalità – anche se in 
un ambito molto ristretto – di un determinato vocabolo a quell’altezza cronologica. 
Concentriamoci innanzitutto su una scelta di composti in -fobia,45 neoconiazioni ottocentesche dovute 
anche alla fortuna riscossa da agoraphobia, creata nel 1871 dal neurologo e psichiatra tedesco Carl 
Friedrich Otto Westphal e subito recepita (1872) dall’«Archivio italiano per le malattie nervose e più 
particolarmente per le alienazioni mentali» diretto da Andrea Verga e Serafino Biffi. Non registrata 
dai lessici è fobofobia (Bellezza 1898a: 50), «novissima parola» che in effetti compare nel 1891 in una 
segnalazione bibliografica – sul giornale «La Riforma medica» – dell’articolo di Luigi Giuffrè Sull’acrofobia 
in rapporto alla vertigine dell’altezza, alle idee fisse emotive ed alla neurastenia («La Sicilia medica», 1890). 
Il titolo del contributo di Giuffrè permette così di retrodatare (rispetto al 1939 riportato dal GRADIT) 
anche un altro composto che Bellezza impiega, dichiarando di pescarlo dall’edizione del 1892 del Manuel 
de médécine mentale di Emmanuel Régis, acrofobia (Bellezza 1898a: 38: «paura dello spazio (dell’altezza, 
del vuoto) che produce la vertigine»). Particolarmente rara è la sinonimica ipsofobia (Bellezza 1898a: 38), 
assente nei lessici; in Italia risulta recepita all’altezza del 1893, occorrendo in quell’anno tra le pagine 
della rivista «Lo sperimentale: archivio di biologia normale e patologica». Non è riportata dai dizionari 
clitrofobia (Bellezza 1898a: 33), neoformazione coniata da Antigono Raggi nell’articolo La clitrofobia (in 
«Rivista clinica», 1877); il concetto viene ripreso e mutato nel meno semanticamente oscuro claustrofobia 
da Andrea Verga nell’articolo intitolato appunto La claustrofobia e pubblicato nel 1878 sui «Rendiconti 
del Reale Istituto lombardo di scienze e lettere» (cfr. ArchiDATA),46 poi ripreso oltralpe da Benjamin Ball 
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(La médecine mentale à travers les siècles, 1879). È del 1881 invece il libro, sempre di Verga (Sulla rupofobia, 
Milano, Rechiedei, 1881), che sancisce l’ingresso nel patrimonio lessicale italiano di rupofobia (Bellezza 
1898a: 39, 168, 242; GRADIT 1934; Matt 2004 e ArchiDATA). L’invenzione della sinonimica misofobia 
(Bellezza 1898a: 39; GRADIT: «paura morbosa di insudiciarsi a contatto di corpi estranei con conseguente 
aumento di precauzioni igieniche») viene attribuita correttamente da Bellezza al neurologo William A. 
Hammond (Mysophobia, in «Neurological Contributions», 1879, quindi precedente al conio verghiano), 
traendola da una traduzione tedesca dell’anno successivo (in «Schmidt’s Jahrbücher», 1880); le prime 
attestazioni del prestito italiano sono del 1882, all’interno per esempio della rivista «Lo sperimentale: 
archivio di biologia normale e patologica», ma anche in altre pubblicazioni periodiche affini.
Spostandoci dal piano lessicale al piano strutturale, si noti che a un certo punto Bellezza pone una domanda 
decisiva: «Era epilettico il Manzoni?». Il critico riporta la risposta negativa di Stefano Stampa (figliastro 
e biografo dello scrittore), aggiungendo sardonicamente: «Certo la sua testimonianza è più d’ogni altra 
autorevole; ma la scienza sorride di questi sicuri dinieghi, e li sfata col cumulo delle sue osservazioni 
pazienti e sottili distinzioni».47 Nella prosopopea della scienza che «sorride», e poi persino «ride»,48 delle 
testimonianze dirette e dell’intepretazione dei documenti torna il tema dell’incompatibilità metodologica 
ed epistemologica tra scuola lombrosiana e scuola storica. Gli esponenti della prima rivelerebbero – come 
chiarito nell’articolo sulla «Rassegna Nazionale» –  un’«assenza di spirito critico, di coscienza critica [...] 
inconcepibile», lavorando senza vagliare le fonti e appoggiandosi su un sistema citazionale che Bellezza 
raccomanderebbe «ai collezionisti d’indovinelli».49 L’ironia del saggio si fa quindi più scoperta laddove 
Bellezza stesso ricorre a spie retoriche che ammiccano al lettore avvertito. In chiusura, quando l’alienazione 
mentale dello scrittore si direbbe comprovata, Bellezza – con un sillogismo che si basa su premesse false e 
arriva a conclusioni iperboliche – rivela ancora una volta il carattere parodico dell’operazione:  

una volta dimostrato che Alessandro Manzoni, il genio sano per eccellenza, come volgarmente si ritiene, fu per lo meno 
un degenerato, ci sembra pure intrinsecamente dimostrata, «al modo che si dimostra», la degenerazione di tutti gli altri 
uomini geniali, maggiori e minori, d’ogni classe, d’ogni tempo, d’ogni paese.50

In realtà, il rovesciamento di Genio e follia è da rintracciarsi in un testo pubblicato in edizione quasi con-
fidenziale – come strenna «a beneficio del Pio Istituto dei rachitici» – tre anni dopo, nel 1901, dal titolo 
secco ed emblematico: Humour.51 In questo studio (noto anche a Pirandello) Bellezza cerca di definire 
– appoggiandosi alle riflessioni teoriche di Léon Dumont, Enrico Nencioni, Alice Werner e Giorgio Ar-
coleo, nonché a un numero cospicuo di autori letterari soprattutto stranieri – i limiti della sfuggente cate-
goria dell’umorismo, prendendosi implicitamente anche il tempo di riconfigurare Manzoni, e Leopardi,52 
all’interno di questa cornice interpretativa. In particolare, «uno de’ molti espedienti di cui si compone la 
grande arte» dello scrittore lombardo sarebbe proprio quello, dato che «egli non sa, o non vuole durare 
a lungo in una situazione commovente, drammatica, o altrimenti seria», di interromperla «bruscamente 
con un’osservazione inaspettata che scompiglia, disorienta per così dire le idee e lo sensazioni del lettore, 
e dà loro una nuova direzione».53 Il procedere ‘paradossale’ di Manzoni, cardine dell’argomentazione di 
Genio e follia, viene qui ribaltato e riletto in chiave umoristica. Ma all’interno di questo contenitore c’è 
anche spazio per la ripresa di alcuni aspetti della critica patologica, a patto che essa non diventi l’unica 
lente attraverso la quale leggere la biografia e l’opera di un autore (capo decimo, Psicologia degli umoristi): 

Ma codesti vostri umoristi hanno un po’ del matto! – sento esclamare a questo punto dal lettore. – Ed io rispondo che 
è precisamente quello che stavo per dir io.
Invero, essi hanno fornita larga messe di dati a’ fisiologi che si son proposti di dimostrare l’equazione del genio colla 
follia. Rintracciarono costoro nella vita e nel carattere di molti fra gli umoristi un buon numero degli stigmati da loro 
detti degenerativi, non escluse, – si noti bene – la malinconia e la tetraggine morbosa.54
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Tra i pochi contemporanei, come «un buon rappresentante dell’umorismo fra noi» torna Arturo Graf 
poeta delle Danaidi, della Medusa e di Dopo il tramonto.55 E così il cerchio si chiude proprio sul maestro 
della scuola storica torinese, che reagirà divertito all’omaggio del libro:

Di umorismo non possono parlare se non gli umoristi. Il suo libro, del cui dono molto la ringrazio, si legge con diletto, 
e ci s’imparano assai cose. Chi lo legge acquista dell’umorismo un concetto più chiaro che non avesse prima, e non ha 
superato una piccola difficoltà chi tale acquisto ha reso possibile.
Con gradevole meraviglia mi son trovato nella sua pagina più umorista ch’io non immaginassi. Anche di questo la 
ringrazio. Le mando una poetica bizzarria,56 dove troverà forse qualche altra favilla.57

Note

1	 Bellezza 1898b: 681.
2	 Ibidem.
3	 Cfr. Fasano 1970 e Scarpat 1951.
4	 Dopo un primo accordo, poi saltato, con Ulrico Hoepli (cfr. ivi: 190-191). La monografia riprende 
anche lo spirito di un articolo pubblicato sulla «Rassegna Nazionale» nel 1897 (Di alcune opere sconosciute 
di A. Manzoni), in cui Bellezza immagina che esistano dei testi inediti, e dello scritto aneddotico La 
pigrizia di A. Manzoni, pubblicato lo stesso anno sempre da Cogliati. Sulla struttura del saggio si veda 
Ricci 2014.
5	 Scarpat 1951: 188-189 e n. 2.
6	 Lettera di Graziadio Isaia Ascoli a Paolo Bellezza, Centro Nazionale di Studi Manzoniani (di 
seguito CNSM), fondo Paolo Bellezza, cartella Ascoli. Ringrazio il direttore del Centro, professor Mauro 
Novelli, e la dottoressa Jone Riva per avermi permesso di consultare i materiali dell’archivio dello scrittore, 
ancora in via di inventariazione.
7	 CNSM, fondo Paolo Bellezza, cartella Ascoli.
8	 Cfr. Benedetti 2013: «La costante avversione di Ascoli aveva più d’una motivazione: personale 
antipatia “resa ancora più acuta dall’omosessualità di Novati”; disistima per “lo scarso impegno didattico e 
la fulminea carriera del giovane collega” [...]; incomprensione per l’avversione di Novati verso la linguistica 
romanza, disciplina di cui Ascoli era uno fra i maggiori promotori in Italia. Nel luglio 1895, dietro 
iniziativa del prof. Elia Lattes, entrò a far parte dell’Istituto lombardo di scienze e lettere: nell’occasione 
si registrò nuovamente l’aspra opposizione di Ascoli, che arrivò perfino a dimettersi per protesta». Anche 
Bellezza nel 1916 fu nominato socio corrispondente dell’Istituto cfr. Scarpat 1951: 189.
9	 Bellezza testimonia poi – citando le parole di Elia Lattes – che anni dopo il direttore del Politecnico 
Colombo avrebbe voluto rendere il suo insegnamento «di professore ordinario, giacché per fortuna 
trovavasi aver sotto mano la persona a ciò adatta», e cioè lui, ma che tutto si risolse poi in un nulla di fatto 
per la sopravvenuta morte nel ‘21 di Colombo stesso cfr. ivi: 189-190.
10	 Cfr. D’Incerti 2014.
11	 Figurano tutti fra i corrispondenti di Bellezza al CNSM. 
12	 Bellezza 1898b: 682.
13	 Ivi: 683.
14	 Lombroso 1898a: 262.
15	 Bellezza 1898b: 683.
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16	 Cfr. Scarpat 1951: 191: «Tanto bene mi era riuscito di contraffare i metodi di quegli pseudo-
scienziati, che, accozzando – con un’avventatezza che aveva dell’incoscienza – dati e notizie prese da ogni 
parte, spesso monche ed erronee o al tutto false, mettevano in fascio genio, degenerazione e delinquenza, 
facevan di Dante un epilettico, di Michelangelo un nevrotico, di Leopardi un malato di ossessione monoide 
(Lombroso, Sergi, Morselli, ecc.) e riducevan la scienza – di cui si dicevano banditori e antesignani – al 
livello del più grossolano materialismo!».
17	 Ivi: 192: «Al. D’Ancona così chiudeva la recensione del mio libro: “la parodia è atroce” (Rass. bibl. 
d. lettr. ital.). [...] Fr. Novati si congratulava per la “crociata” da me mossa contro i petulanti invasori: “...Il 
suo lavoro gioverà indubbiamente a quest’intento ed avrà un merito di più”. Lo stesso prediceva il Renier 
in un entusiastico articolo del Giorn. Stor. sulla “burla di cui rimarrà memoria”. E il Fogazzaro a me : “Ella 
ha scritto pagine che ogni devoto del Manzoni farà bene a tenere sul tavolino e a consultare spesso... Ma sa 
che qualche troppo rapido lettore non s’era accorto della parodia e ha preso sul serio il prof. Bellezza per 
un lombrosiano o quasi? La cosa è avvenuta a persona intelligentissima e dottissima che io trassi d’errore. 
Questa persona, del resto, s’era molto divertita nella lettura e aveva molto ammirato”».
18	 Cfr. Lombroso 1898b.
19	 Bellezza 1898a: [I]: «In questo scrittarello si vuol denunciare al tribunale del buon senso – per 
non dire del senso comune – non tanto le teorie lombrosiane, quanto le esagerazioni a cui i loro seguaci 
le hanno spinte ed il sistema, troppo spesso seguito in simili ricerche, dell’asserire e del conchiudere 
affrettatamente, sopra dati insufficienti e malsicuri. Si porge insieme un ampio saggio delle notizie in 
esatte o false senz’altro, delle affermazioni erronee o gratuite, delle assurdità d’ogni maniera, che furono 
emesse, e che tuttora si ripetono, circa la persona e l’opera di Alessandro Manzoni».
20	 Scarpat 1951: 191-192, n. 6.
21	 Un primo contributo in questo senso in Leggiardi-Laura 1898. Sulla relazione fra Lombroso e 
la letteratura si veda Rondini 2001, e per quello con un letterato in particolare, Carlo Dossi, Grignani-
Mazzarello 2020.
22	 Lettera del 31 maggio 1898 trascritta in Scarpat 1951: 192, n. 6. Il riferimento è a Sergi 1898. Sui 
rapporti tra la scuola storica e la scuola lombrosiana si vedano Frigessi 2003: 334 ss., e Artifoni 2014: 116-
119, in cui vengono poste in rilievo la distanza tra posizione pubblica (conciliante) e privata (aspramente 
critica) su Giuseppe Sergi e Antonio Solerti da parte di Graf, nonché l’opposizione di Renier alle letture 
cliniche e quella ancora più radicale di D’Ancona.
23	 Frigessi 2003: 336. La consuetudine fra i due è comprovata anche da una serie di lettere e biglietti 
conservati all’Archivo del Museo Lombroso di Torino, https://lombrosoproject.unito.it/epistolario/ 
(ultimo accesso: 24 luglio 2025).
24	 Frigessi 2003: 264.
25	 Scarpat: 193-194.
26	 Ivi: 192.
27	 Cfr. Bellezza 1898b.
28	 Ivi: 683.
29	 Ivi: 684.
30	 Ivi: 687.
31	 Ivi: 701.
32	 Cfr. Pozzoni 2015. Nell’Archivio di Giovanni Vailati presso la Biblioteca di filosofia dell’Università 
Statale di Milano si conserva l’estratto dell’articolo di Bellezza – omaggio dell’autore – con sottolineature 
del filosofo (ringrazio il dottor Yuri Gallo per l’autorizzazione alla consultazione).
33	 Cartolina postale di Giovanni Vailati a Paolo Bellezza del 21 gennaio 1899 da Pinerolo, CNSM, 
fondo Paolo Bellezza, cartella Vailati.
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34	 Cfr. Renier 1896 e Artifoni 2014: 117.
35	 Graf 1898: 182.
36	 Bellezza 1898a: 55.
37	 Cfr. Lombroso 1897. 
38	 Cfr. Marquer 2019: 222-223 e, per uno sguardo più ampio, Adriano 2014.
39	 Lombroso 1888: 389, cit. in Bellezza 1898a: 187. Tra le carte di Bellezza al CNSM si trovano 
due corposi insiemi di appunti di argomento affine: «Infiniti nominali nel Manzoni» (1897) e «Note sulle 
alliterazioni manzoniane (appunti sui fenomeni alliterativi presso il M.» (1899).
40	 Bellezza 1898a: 91. Nell’articolo di chiarimento pubblicato sulla «Rassegna Nazionale», al 
contrario, sarà proprio la mentalità paradossale a essere spiegata come «frutto di mature riflessioni, di 
diuturna contemplazione delle cose» (Id. 1898b: 698).
41	 Ivi: 696.
42	 Bellezza 1898a: 7.
43	 De Fazio 2012: 75, a partire da Tollemache 1945: 256 e De Roberto 2005. Sulla resistenza 
incontrata da questi neologismi anche nella seconda metà del Novecento si veda Serianni 2005: 27. Per 
un quadro completo in chiave morfologica dei composti nella lingua italiana si rimanda a Micheli 2020a 
e Ead. 2020b, mentre per un affondo sui composti neoclassici nell’italiano delle scienze tra Settecento 
e primo Ottocento a Virgilio 2023. Un ottimo lavoro sui neologismi mantegazziani di ambito tecnico-
scientifico è Volpi 2020.
44	 Serianni 2005: 119-120.
45	 Una misurazione della (limitata) vitalità nel Novecento di questi composti, in ragione soprattutto 
della scarsa perspicuità di alcuni formanti greco-latini, in Serianni 2005: 219-226.
46	 Il repertorio retrodata De Fazio: 150, che ne evidenzia l’uso da parte di Lombroso nel 1893 ne Le 
più recenti scoperte e applicazioni della psichiatria ed antropogia criminale; il GRADIT ne rileva l’impiego 
da parte di Filippo Turati nel Carteggio Turati-Kuliscioff (1898), mentre il GDLI rimanda a Panzini 1905: 
«una delle tante fobie studiate dai medici e dagli alienisti. Con questa parola (da claustrum = luogo 
chiuso, cfr. chiostro»). 
47	 Bellezza 1898a: 74-75.
48	 Ivi: 243.
49	 Bellezza 1898b: 689 e n. 2.
50	 Bellezza 1898a: 248.
51	 Cfr. Bertolini 2014.
52	 Cfr. Bellezza 1901: 108: «Quanto agli umoristi italiani, non occorre qui ripetere quello che del 
Manzoni e del Leopardi fu scritto in questi ultimi tempi».
53	 Ivi: 65.
54	 Ivi: 103.
55	 Ivi: 7. Graf è citato in vari punti del volume, e soprattutto all’interno del capo tredicesimo 
Umorismo macabro: scheletri, assassini, suicidi e molte altre cose allegre a cui ben si addice il numero d’ordine 
di questo capo, il quale è per conseguenza il più lungo di tutti, cominciando dal titolo. La numerosità delle 
citazioni è rilevata con eleganza dall’autore stesso: «Di Arturo Graf abbiam recati già forse troppi più saggi 
che non comportasse la discrezione voluta verso uno scrittore vivente; ma la colpa – colpa invidiabile – è 
la sua» (ivi: 227).
56	 La «poetica bizzarria» potrebbe essere Morgana, pubblicato a Milano da Treves nel 1901.
57	 Lettera di Arturo Graf a Paolo Bellezza del 12 gennaio 1901, CNSM, fondo Paolo Bellezza, 
cartella Graf.
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