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Abstract

Il delinquente nei “Promessi Sposi”. Ricerche d’antropologia criminale e di critica scientifica è un testo poco 
conosciuto di critica letteraria positivista, proposto nel 1899 dal medico lombrosiano Cesare Leggiardi-
Laura. Analizzando i personaggi principali dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, Leggiardi-Laura 
intende mostrare come la letteratura anticipi e confermi la scienza antropologica. 

Il delinquente nei “Promessi Sposi”. Ricerche d’antropologia criminale e di critica scientifica is a little-known 
text of positivist literary criticism, proposed in 1899 by the Lombrosian doctor Cesare Leggiardi-Laura. 
The author’s aim is to show how literature anticipates anthropological science when it gives body and 
character to fictional characters.
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Nel 1899 il medico lombrosiano Cesare Leggiardi-Laura scrive un testo interessante intitolato 
Il delinquente nei “Promessi Sposi. Ricerche d’antropologia criminale e di critica scientifica, con 
la prefazione di Giuseppe Sergi.1 Mentre Leggiardi-Laura resta uno scrittore poco conosciuto, 

Sergi è figura di primo piano dell’epoca: filosofo, psicologo, antropologo, egli crede nella convergenza 
delle discipline e, in particolare, di letteratura e antropologia criminale. La prima utilizza l’intuizione e 
l’arte per mostrare i caratteri umani individuali con evidenza generale; la seconda analizza i delinquenti 
in carne e ossa per classificare con metodo scientifico i tipi criminali.2 Maestro di questo metodo è Cesare 
Lombroso che l’opera di Leggiardi-Laura evoca sin dalle parole contenute in titolo («delinquenti») e 
sottotitolo («antropologia criminale»), e conferma nel primo capitolo, I criminali in A. Manzoni, in una 
sorta di brevissima storia della verità scientifica che vale la pena riportare per intero:

la verità intorno all’idea del delitto ha seguito la stessa via di molte altre verità: nascosta dapprima in forma embrionaria 
nella esperienza confusa ed indistinta del popolo, e riflettentesi qua e colà nel linguaggio comune e nei proverbi popolari, 
come ha rilevato ancora il Lombroso; poi intuita in parte dagli artisti, obbligati all’osservazione diretta, ma ignorata 
dalla scienza ancora impaniata nelle formole e nelle astrazioni; finalmente oggetto della scienza sperimentale.3 

Il passo è importante perché ragiona sul metodo, umanistico e scientifico: la cultura popolare e l’arte 
intuiscono perché osservano la realtà; la scienza tradizionale resta invece prigioniera di formule e astrazioni 
fino a che – «finalmente» – la scienza sperimentale intreccia la teoria all’osservazione e alla descrizione 
degli individui. Proprio l’attenzione di Manzoni per la psicologia individuale dei personaggi ne fa «un 
precursore della scienza»;4 quanto ai Promessi sposi, vi «è rappresentata tutta la classificazione scientifica dei 
delinquenti», tanto che – nel suo studio - Leggiardi-Laura non fa dell’«inutile dilettantismo accademico», 
ma pratica la scienza comparata o «critica scientifica», come recita il titolo del lavoro: «ad ogni classe vedo 
corrispondere con una esattezza meravigliosa i caratteri che la scienza le attribuisce, e ciò fin nelle più 
minute particolarità, fin nelle sfumature, se si può dir così, dei tipi e dei caratteri».5 
Manzoni non è l’unico autore classico a essere analizzato in questo modo: Sergi e Leggiardi-Laura ricordano 
ad esempio i lavori di Enrico Ferri sui Delinquenti nell’arte, di Alfredo Niceforo su Criminali e degenerati 
nell’inferno dantesco, di Giuseppe Ziino e Antonio Renda sulla psicologia shakesperaiana.6 La continuità 
delle ricerche scientifiche intorno alla letteratura viene sostenuta anche contro i critici più conservatori 
– come Paolo Bellezza7 – che difendono lo specifico letterario dalle presunte invadenze di medici e 
antropologi. Ciò dipende, secondo Leggiardi-Laura, da pregiudizi e ignoranza: da un lato Manzoni è 
un autore molto più complesso di quello veicolato dalle «idee comuni» e dall’altro lato l’idea scientifica 
non nasce dal nulla nella «mente bizzarra d’un uomo», ma «è una sintesi geniale di osservazioni e di 
sintesi parziali che andarono e vanno compiendo la loro evoluzione a gradi come tutte le scienze».8 Perciò 
Manzoni, Shakespeare, Leonardo da Vinci e Dante (tra gli altri) anticipano per intuizione straordinaria 
la scienza ottocentesca. 
In questa cornice teorica, letteratura e scienza positiva convergono nel metodo e nei risultati: entrambe 
si fondano sull’osservazione sperimentale degli individui che poi la letteratura descrive e la scienza 
classifica, tenendo conto dell’individuale e del generale. Non per caso i capitoli del testo di Leggiardi-
Laura riconoscono nel romanzo i tipi della scuola positiva: il criminale-nato, i delinquenti per abitudine 
e per passione, la coppia criminale, i delitti della folla, il truffatore. Perciò l’opera di Leggiardi-Laura può 
offrire un contributo a due Prin ‘fisiognomici’ del 2022, intitolati rispettivamente Letteratura e scienze 
intorno alla ‘Nuova Italia’ (1848-1915): psicologia, antropologia, medicina, coordinato da Andrea Lazzarini 
(in collaborazione con Claudia Bonsi e Giuseppe Lo Castro), e Theorizing the Passions: Paolo Mantegazza, 
his cultural network and 19th-century Italian Literature, coordinato da Claudia Bonsi (in collaborazione 
con Andrea Lazzarini). Entrambi i progetti focalizzano l’attenzione sul rapporto tra scienza e letteratura, 
sviluppando le parole di alcuni critici lungimiranti tra cui Ezio Raimondi che già nel 1978 scriveva: 
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la critica letteraria non può più tenere alla periferia dei propri interessi professionali il problema della scienza; non 
solo perché la riguarda sotto l’aspetto storiografico, ma perché dilata l’idea della letteratura e vi porta una dialettica 
policentrica di forme e di codici culturali, senza di cui sembra difficile oggi rendere conto della stessa letterarietà nella 
sua concreta dimensione pragmatica.9 

La critica letteraria, pertanto, deve aprirsi agli altri saperi per comprendere anche la letterarietà che è 
questione dialettica, policentrica, situata dentro il mondo culturale reale. Dunque, anche Manzoni può 
essere studiato in dialogo con medici e giuristi del secondo Ottocento, come propone Leggardi-Laura. Il 
suo piccolo testo merita oggi di essere valorizzato per almeno due ragioni che aggiornano le riflessioni del 
raimondiano Scienza e letteratura alla luce della necessità sempre più evidente di rinnovare la lettura dei 
classici: 

- secondo quanto suggerito da Remo Ceserani nel 2010 e più di recente da Cristina Nesi e Rosa Giulio, la 
convergenza tra letteratura e altre discipline umanizza e vitalizza i testi, nella «molteplicità dei rapporti che 
la legano alla complessità del reale e la congiungono alla varietà della vita», come scrivono Gino Ruozzi 
e Gino Tellini;10 in questo caso ci sono l’antropologia, la medicina, il diritto, la sociologia; insomma, un 
insieme di saperi che convergono intorno alla descrizione dei personaggi;

- come ha messo bene in evidenza Simone Giusti proprio a proposito dei Promessi Sposi, leggere oggi 
significa riconoscere anzitutto la centralità dei personaggi romanzeschi che – in quanto individui, sia pure 
di finzione – possono coinvolgere il lettore reale e suscitare quei processi di simulazione situata studiati 
dalle neuroscienze; da questo punto di vista I promessi sposi sono «un’opera ad alto tasso di corporeità, 
capace di attivare continuamente le potenzialità motorie di chi legge attraverso i movimenti dei personaggi, 
tutti caratterizzati da una grande capacità di comunicare attraverso un ampio repertorio di posture, gesti, 
sguardi ed espressioni del viso che sottopongono chi legge a un tour de force sensomotorio ed emotivo».11 

Nulla di strano, allora, se il romanzo manzoniano ha attirato l’attenzione degli scrittori positivisti che 
cercano con interesse autentico «i precursori di Lombroso» nella letteratura.12 Sono spesso medici o giuristi 
che possono essere riletti con interesse per ricostruire una critica letteraria trascurata nel Novecento in 
nome dell’attenzione formale, stilistica, narratologia, strutturalista. Anche la critica psicoanalitica, che 
pure si occupa dell’individuo, ha sottovalutato il pensiero lombrosiano, inquinato tra l’altro da possibili 
intrecci con i pregiudizi razziali dei regimi novecenteschi. Tutto comprensibile, ma vale oggi la pena 
riscoprire e rileggere una serie di testi dimenticati per ricostruire un quadro articolato e complesso della 
critica tra letteratura e scienza. 
Le analisi di Leggiardi-Laura alternano brevi definizioni dei caratteri lombrosiani, sempre accompagnati 
dal riferimento a fonti scientifiche recenti, a numerose citazioni dalle pagine del romanzo. Esse riguardano 
soprattutto i comportamenti dei personaggi descritti da Manzoni in modo eccellente.13 Per una visione 
sintetica, ci aiutiamo con uno schema:
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tipo personaggio caratteri fonti

criminale nato

bravi, Griso, conte 
Attilio, monatti, don 
Rodrigo, Nibbio, 
vecchia al castello 
dell’Innominato

inversione del senso morale, anaffettività, 
mancanza di senso sociale, assenza di religione e 
di rimorso, tendenza alla vendetta, incapacità al 
lavoro, insensibilità, impulsività, vanità, amore 
per l’orgia, il vino e il rumore

Cesare Lombroso14

individuo normale Renzo, Lucia, Agnese

presenza del germe del male, ma sepolto 
sotto le «molteplici stratificazioni delle civiltà 
successive»; «inibizione esercitata dalla affettività, 
dalla religione, e più che tutto dai pensieri 
abitualmente onesti»15

Enrico Ferri, 
Giuseppe Sergi, 
Scipio Sighele16 

delinquente 
d’occasione Innominato malvagità dovuta a fattori sociali e ai cattivi 

esempi; presenza del rimorso

Enrico Ferri, 
Arturo Graf, Cesare 
Lombroso17

delinquente per 
passione
(reo d’impeto)

padre Cristoforo affettività e sensibilità morali eccessive, tendenza 
al rimorso immediato Cesare Lombroso18

coppia criminale

Monaca di Monza e 
Egidio
Don Rodrigo e conte 
Attilio

nel succube: debolezza della volontà e scarsezza 
di senso morale (isteria, sensualità); lotta psichica 
e tendenza al rimorso (in assenza dell’incube); 
talora vanità

Cesare Lombroso, 
Scipio Sighele19 

folla delinquente
folla di Milano: 
tumulto del pane e 
peste

molte emozioni e poca azione inibitrice; 
suggestione e mimismo psichico (feticismo); 
in alcuni casi delirio di persecuzione, illusione 
morbosa e allucinazione

Giuseppe Alberto 
Pugliese, Giuseppe 
Sergi, Scipio 
Sighele,
Benjamín T. Solari, 
Gabriel Tarde20

truffatore Azzeccagarbugli assenza di senso morale, onestà, affettività; vanità; 
simulazione e dissimulazione Rodolfo Laschi21

A fronte di una attenzione psicologica lucidissima, Manzoni risulta meno originale nelle descrizioni 
fisiognomiche, fondate sull’«intuizione popolare» di natura zoomorfica. Nel caso del criminale nato, ad 
esempio, Leggiardi-Laura ricorda alcuni casi: un bravo con occhi grifagni e fronte «fosca», un altro con 
occhi mobili e «sembiante» oscuro e sinistro, con lineamenti duri. Insomma «i bravi sono qualificati 
come brutti musi, facce scomunicate, ecc., con un’insistenza voluta e significativa; essi hanno ancora un 
portamento caratteristico ed “un sorriso tra lo sguaiato ed il feroce”».22 Il medico osserva che Manzoni usa 
volentieri termini che indicano «cose animalesche»: «muso per faccia, ringhio per voce, ecc.»; e definisce 
i bravi di Don Rodrigo «un branco di segugi».23 Questi ritratti sono suggestivi anzitutto perché veicolano 
e rafforzano la vera eccellenza di Manzoni, cioè la psicologia. Così il criminale nato è caratterizzato da 
una inversione del senso morale simile a quella dei popoli primitivi. Perciò «nella mente del bravo il reato 
è una cosa naturale inerente alla vita» e «i bricconi non sono quelli che lo compiono ma quelli che vi si 
oppongono».24 Un mondo all’incontrario, dunque, in cui non circola affettività tra gli individui. È il caso 
del Griso, che ha sempre obbedito a Don Rodrigo nell’eseguire i crimini comandati e lo tradisce la notte 
in cui scopre in lui la malattia: «comincia a mandar fuori di casa tutti i servi, e poi, quando Don Rodrigo 
gli ordina d’andare dal Chiodo, chirurgo, se ne va rifiutando al febbricitante pure un bicchier d’acqua, e se 
ne ritorna coi monatti; ed egli stesso, alla presenza del padrone che ha tradito, pone le mani nei forzieri di 
lui».25 Nessuna compassione, dunque, nei criminali nati, come ricorda bene anche il Nibbio, a proposito 
di Lucia: «È una storia la compassione, un po’ come la paura: se uno le lascia pigliar possesso, non è più 
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uomo».26 Nemmeno il rimorso ha spazio, come sintetizza Leggiardi-Laura in un elenco che si riferisce a 
gran parte dei personaggi analizzati «magistralmente» da Manzoni: 

vedremo l’uomo onesto sentire rimorso solo per aver pensato un delitto [Renzo, n.d.r.]; nel delinquente passionale 
vedremo il rimorso durare tutta la vita amaramente ed essere il punto di partenza di una lunga e santa espiazione [fra 
Cristoforo, n.d.r.]; anche nell’uomo diventato delinquente abituale vedremo sorgere il rimorso sotto l’influenza di 
parecchi momenti suggestivi [Innominato, n.d.r.]; ma nei criminali veri questo fenomeno o non esiste o è rudimentale 
e fugace come abbiamo visto per gli altri coefficienti inibitori; e in tutti i casi non ha alcun valore pratico in quanto ad 
inibire l’impulso delittuoso.27 

Nulla di strano, pertanto, se don Rodrigo dorme sonni tranquilli sia dopo il tentato rapimento di Lucia 
sia dopo l’incontro con fra Cristoforo: con i sogni della notte svanisce ogni traccia di «compugnimento» 
- e Leggiardi-Laura precisa che giustamente Manzoni non parla di rimorso, emozione troppo lontana dai 
comportamenti criminali. Anzi, conclude il medico lombrosiano: «È un rimorso invertito come il senso 
morale: rimorso di non essere abbastanza briccone».28 Dopo queste analisi puntuali nelle due direzioni – 
lombrosiana e manzoniana -, il capitolo si conclude con una domanda di metodo: potrebbe essere che i 
comportamenti descritti siano dovuti all’ambiente e non al carattere individuale? Leggiardi-Laura ha le 
idee chiare:

I tempi, per quanto violenti, non hanno virtù di fare di Renzo un criminale; i tempi trascinano un uomo fino 
all’omicidio in duello, ma questa colpa non è il primo anello di una catena ininterrotta di delitti, come avviene nei 
criminali, e quell’uomo, nonché essere un delinquente, è un santo: il padre Cristoforo; i tempi e l’ambiente possono 
finalmente fare di un criminale di passione, un delinquente d’abitudine; ma la psicologia di quest’uomo si conserva 
ancora profondamente diversa da quella dei criminali-nati e la sua coscienza morale non si spegne mai così bene che in 
qualche momento della vita non dia almeno una scintilla, e non possa più, in condizioni favorevoli, riaccendersi; e in 
ogni caso il delinquente d’occasione, diventato di abitudine, per sola forza dei tempi, come l’Innominato, non ha nulla 
di comune, nella sua organizzazione morale, né col Nibbio, né col Griso, né con Don Rodrigo.29

E così il critico introduce i capitoli seguenti, dedicati rispettivamente al delinquente per occasione/
abitudine e a quello per passione. Il primo caso riguarda l’Innominato per il quale Leggiardi-Laura utilizza 
abbondantemente la sua fonte, cioè Arturo Graf, «un letterato che conosce molto bene – cosa rara in Italia 
– anche la psicologia positiva».30 E infatti Graf risponde in modo articolato alla domanda Perché si ravvede 
l’Innominato?: prima analizza le cause ambientali che lo hanno dotato di una malvagità «secondaria», cioè 
non innata, ma «sviluppata da un senso di disagio e di disgusto, dallo spettacolo di quelle tante prepotenze, 
di quelle tante gare, di que’ tanti tiranni che gli aveva acceso dentro un sentimento misto di sdegno e 
d’invidia»;31 in base a ciò giustifica anche la credibilità di un improvviso ravvedimento, motivato da una 
«occasione immediata», la vista di Lucia, e da una «preparazione remota», il «combattimento interiore» che 
determina «un cozzo di pensieri e  di sentimenti contrarii, uno spingersi innanzi e un subito dare addietro, 
un volere e un disvolere, uno sperare e un disperare, un essere e un non essere»,32 su cui si sofferma anche 
Leggiardi-Laura.  Mentre attende la carrozza che conduce Lucia al suo castello, l’Innominato avverte 
«ribrezzo», «rincrescimento», «terrore», pensando addirittura in termini di «tradimento» e «castigo», in 
una sorta di esteriorizzazione del rimorso. E Leggiardi-Laura commenta: «questa intuizione manzoniana 
è, per chiunque conosca la psichiatria, meravigliosa».33 Alla fine emerge il ritratto di un individuo che, 
secondo quanto insegna Ferri a proposito dei criminali occasionali, può essere grande malfattore o 
grande benefattore della società «a seconda dell’influenza dell’ambiente».34 In tal modo la figura letteraria 
dell’Innominato chiarisce anche quattro importanti dubbi sul pensiero lombrosiano:  



DNA vol. 6, n. 2 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25745

Fisiognomica e biografia

8

1. che colle idee lombrosiane si vengano a salvare dalla giustizia punitiva […] tutti i criminali, volendoli tutti egualmente 
irresponsabili;
2. che ad andare di questo passo nella ricerca delle stigmate degenerative, nessuno possa oramai più avere fondata 
speranza di non essere compreso nella classe dei degenerati;
3. che l’uomo normale non esiste perché in condizioni determinate ogni uomo può diventare delinquente;
4. che col voler fare del delitto una necessità biologica del delinquente, si viene a negare ogni influenza alla educazione, 
alle condizioni sociali, al fattore economico, ecc., ecc., in una parola all’ambiente.35 

Per Leggiardi-Laura la figura dell’Innominato e quella di fra Cristoforo smentiscono queste affermazioni 
mostrando l’importanza della scuola italiana, e di Enrico Ferri in particolare, nell’analisi dei fattori del 
delitto sia nel «campo della biologia e della patologia», sia in quello delle «scienze sociali».36 E in effetti, 
come l’Innominato, anche fra Cristoforo non è un criminale nato, ma un individuo suggestionato da 
«fattori d’indole sociale» e da «fattori d’indole personale», cioè da una eccessiva sensibilità.37 Dopo il 
delitto, però, il rimorso, il desiderio di umiliazione e la padronanza di sé dominano la vita del frate che si 
infiamma solo quando l’uomo vecchio e l’uomo nuovo si incontrano: cioè davanti a prepotenze e ingiustizie. 
Così, fra Cristoforo sta per esplodere quando don Rodrigo si offre come protettore di Lucia, ma subito 
l’«inibizione» ha la meglio sull’indignazione, almeno nella vita nuova di Ludovico, individuo di «grande 
energia e grande inibizione, all’opposto dei criminali, in cui vi ha grande apatia e minima inibizione».38 
E in questo caso, c’è una riflessione sulla fisionomia fisica che «corrisponde a quella psicologica»: «è una 
figura veneranda e intelligente, sensibile e riflessiva», con occhi e capo particolarmente interessanti.  Il 
capo si alza talvolta «con un movimento che lasciava trasparire un non so che di altero e d’inquieto; e 
tosto si abbassava per riflessione di umiltà»; allo stesso modo gli occhi incavati «erano per lo più chinati a 
terra, ma talvolta sfolgoravano con vivacità repentina, come due cavalli bizzarri a mano da un cocchiere 
col quale sanno per costume che non si può vincere» che danno comunque «di tratto in tratto qualche 
scambietto, che scontano tosto con una buona strappata di mano».39 
Queste due analisi antropologiche spiegano perché – a fine capitolo – Leggiardi-Laura tenti un bilancio 
sulla scienza, in questo caso evoluzionistica, alla luce della letteratura: l’Innominato e fra Cristoforo 
«sintetizzano le violenti tendenze di una società», mentre i criminali nati «ripetono caratteri psicologici 
assai inferiori al loro tempo». I primi hanno possibilità di trasformazione; i secondi no, perché l’atavismo 
interessa corpo, carattere e comportamento, condannando l’individuo alla marginalità. Grazie all’intuizione 
di Manzoni, «psicologo precursore», appare anche chiaro che l’antropologia criminale ottocentesca non 
riguarda l’uomo o la donna in astratto, ma deve essere applicata a ciascun individuo particolare che 
«reagisce all’ambiente secondo il proprio temperamento».40 Una lezione di realismo, dunque, che la 
letteratura offre alla scienza del tempo. 
I capitoli VI e VII-VIII analizzano in modo convincente esempi di coppia criminale e di folla criminale, 
secondo le teorie di Scipio Sighele. Il punto di partenza sono sempre i Promessi sposi che «potrebbero 
prendere posto tra i molti esempi raccolti nel lavoro del Sighele» per l’amicizia tra don Rodrigo e il 
conte Attilio e tra Egidio e la Monaca di Monza.41 Con i ritratti manzoniani, Leggiardi-Laura spiega i 
meccanismi di «mimismo psichico»42 che coinvolgono due o più persone: ci sono in genere un succube 
(debole o criminaloide) e un incube, il criminale che trascina al delitto. E in questo caso la Monaca 
di Monza confermerebbe l’idea lombrosiana secondo cui «l’equivalente ordinario della criminalità nella 
donna è la prostituzione»: infatti, avvicinata da uno scellerato di professione, ozioso ed empio come 
Egidio, Gertrude cede alla «suggestione che asseconda le sue tendenze erotiche» e si prostituisce. Di qui al 
delitto nei confronti di Lucia il passo è breve, anche se vissuto con «incertezza» e poi espiato con rimorso 
e auto-punizione.43 
Veniamo poi alla «psicologia di una moltitudine» a cui Leggiardi-Laura dedica due capitoli, il VII sulla 
criminalità della folla e l’VIII sulle epidemie di pazzia. A questo proposito Manzoni «che viveva in un 
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tempo in cui la folla era parte così diretta e tumultuosa della vita del paese, ne trasse parecchi quadri 
così reali, che noi possiamo considerarli come veri documenti, più importanti della stessa osservazione 
diretta».44 Ecco perché Manzoni descrive con perizia «degna veramente di uno psichiatra» sia la criminalità 
durante il tumulto del pane - «in essi l’organizzarsi della folla in coscienza collettiva, l’influenza dei più 
bassi istinti sui migliori, l’orientazione subitanea, il subitaneo cambiamento di passioni e di obbiettivo 
sono evidenti»45 - sia il «delirio di persecuzione», l’«illusione morbosa» e l’«allucinazione» degli untori.46 
In tutti i casi Leggiardi-Laura sottolinea la «perfetta analogia fra i dati della scienza e quelli dell’intuizione 
manzoniana»47 – anche a proposito del dottor Azzeccagarbugli che interpreta alla luce degli studi di 
Rodolfo Laschi sulla delinquenza bancaria.48 Certo, qui la descrizione fisiognomica è più difficile perché:

questi specialisti della criminalità non hanno nella fisionomia tutte quelle anomalie che danno agli altri delinquenti 
un aspetto spesso selvaggio, spesso brutale. I truffatori sono anzi figure insinuanti, d’un aspetto talora più che bonario; 
hanno un linguaggio spesso mellifluo, dove la menzogna si nasconde fra un mare di parole inutili, in un discorso ricco 
di intercalari e di minuzie, circonvoluto; hanno gesti manierosi, talora ultra-cortesi; talora un’umiltà eccessiva, talora 
un’affettazione di lealtà troppo enfatica, un declamare lodi alla verità, troppo lirico per essere sincero; infine apparenze 
esagerate che si distinguono, dall’occhio esperto, come contraffazioni dei sentimenti imitati […] Ma in mezzo a tutto 
questo l’occhio mobile e lucente in cui brilla, a tratto a tratto, qualche cosa di furbesco; qualche motto di spirito fuor di 
proposito che rivela un cinismo mal nascosto; qualche affermazione che dimostra la mancanza di senso morale; fanno 
constatare che al di sotto della prima personalità fin troppo onesta, vi è quella di un vero criminale.49  

Nel segno della «caricatura»,50 Leggiardi-Laura presenta una fisionomia meno marcata di quella delinquente 
e perciò più suggestiva: linguaggio, gesto, occhi rivelano il vero criminale dissimulato, proprio nel senso in 
cui viene descritto da Lombroso e Laschi. Soddisfatto della propria analisi, nella Conclusione, Leggiardi-
Laura parla dei Promessi sposi come di «un documento prezioso» per gli psichiatri del tempo e di Manzoni 
come di un autore non «ortodosso», che intreccia la fede e la scienza, mostrando come «la contraddizione» 
umana sia «un fatto normale».51 Così si conclude l’«analisi fine e squisita dei caratteri umani descritti dal 
Manzoni» - scrive Sergi nella Prefazione – dimostrando «la corrispondenza perfetta che essi hanno coi tipi 
criminali e coi caratteri che li accompagnano secondo la scuola antropologica». Sulle tracce di Arturo Graf, 
Leggiardi-Laura mostra pertanto «una nuova figura di artista di genio», che da un lato ritrae i caratteri che 
«la scienza sperimentale ha lungamente lavorato per scoprire e qualificare» e dall’altro «conferma i risultati 
della Scuola italiana di antropologia criminale».52 Si è già accennato al fatto che questo tipo di critica 
letteraria conta pochi estimatori nel Novecento, non solo italiano. Ma piace qui ricordarne almeno uno, 
cioè Piero Camporesi che, conversando con il giornalista Cesare Sughi nel 1987, spiega la sua originale 
«genealogia intellettuale»: «Una delle mie prime letture, di quelle più appassionanti, fu Arturo Graf, 
e tutti sanno come fra Otto e Novecento egli sia stato un pioniere di problematiche modernissime».53 
Proprio dalla critica positivista, dunque, Camporesi ha appreso l’importanza delle «letture devianti» di 
testi che gli «addetti ai lavori hanno generalmente ignorato». Questo metodo «porta alla necessità di 
scoprire fonti nuove e di allacciare discorsi apparentemente contraddittori in un unico amalgama di tipo 
antropologico».54 Forse proprio questo tipo di critica potrebbe oggi rinnovare l’interesse per la letteratura, 
sempre più considerata documento di cultura (proprio come scrive Leggiardi-Laura nella Conclusione) 
piuttosto che monumento assoluto. Il rapporto con la scienza, auspicato da Raimondi e Ceserani, e 
l’attenzione al personaggio, teorizzata tra gli altri da Testa, Comparini, Cinquegrani, Scarfone,55 possono 
anche essere un incoraggiamento a dare nuova importanza a Lombroso, Graf, Leggiardi-Laura e ad altri 
analisti ottocenteschi della figura umana.  
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Abstract

Il saggio esplora il caso della patobiografia di Émile Zola, oggetto di dibattito internazionale a seguito 
dell’inchiesta clinica condotta da un giovane medico dell’asilo di Villejuif, Édouard Toulouse. Intorno alla 
patobiografia zoliana si concentreranno, in Italia e all’estero, molte delle critiche alle teorie di Lombroso, 
comprese quelle del collega, antropologo e avversario di lunga data, Paolo Mantegazza. Il saggio indaga le 
differenti prospettive sul ruolo del testo letterario nell’analisi medico-scientifica, mostrando come intorno 
a una sintomatologia ingombrante si giochi non solo la questione del genio, ma anche l’immagine della 
letteratura di fine secolo nel suo insieme. 

The article examines the case of Émile Zola’s pathobiography, which became the subject of international 
debate following the clinical inquiry conducted by a young physician from the Villejuif asylum, Édouard 
Toulouse. In Italy and abroad, much of the criticism of Lombroso’s theories  including that of his 
colleague, anthropologist, and long-time adversary Paolo Mantegazza - would come to focus on Zola’s 
pathobiography. The essay investigates the different perspectives on the role of the literary text in medical-
scientific analysis, showing how, around an unwieldy set of symptoms, what is at stake is not only the 
question of genius but also the broader image of fin-de-siècle literature as a whole.

Keywords

Zola, Lombroso, Mantegazza, degeneration, nervousness

* Questo saggio si inserisce all’interno del progetto PRIN 2022 PNRR Theorizing the Passions: Paolo 
Mantegazza, his cultural network and 19th-century Italian Literature, frutto della collaborazione tra 
l’Università di Genova, l’Università degli Studi di Milano-Bicocca e l’Università della Calabria



DNA vol. 6, n. 2 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25746

Fisiognomica e biografia

14

Il tema della santé des gens des lettres, come recita il titolo del celebre trattato di Samuel-Auguste 
Tissot, accompagna la tradizione letteraria e filosofica sin dall’antichità, intrecciando le riflessioni su 
quella che la fisiologia antica considerava la malattia per eccellenza del genio poetico e filosofico: la 

malinconia.1 Nel XVIII secolo, con il progressivo decadere del sistema ippocratico e l’insorgere dell’igiene 
come disciplina autonoma dalla medicina, la questione si traduce nello studio delle patologie professionali 
specifiche del mestiere intellettuale.2  Tissot attribuiva le malattie dei letterati a fattori quali l’eccessivo 
isolamento, la trascuratezza dei bisogni corporei, il sovraccarico di lavoro mentale; raccomandava loro 
pertanto di vigilare sugli effetti nocivi del lavoro intellettuale protratto, correggere le cattive abitudini 
alimentari, prestare attenzione alla qualità dell’aria, del sonno e dell’acqua, riservare tempo all’attività 
fisica, al riposo e alla vita sociale. Per il letterato, secondo Ezio Raimondi, è il momento di una presa di 
coscienza «della propria separatezza e di ciò che lo minaccia dall’interno allorché viene meno il commerce 
des hommes».3 
L’immagine saturnina dell’artista subisce una crisi irreversibile quando la medicina abbandona 
definitivamente il suo ancoraggio alla teoria degli umori e si orienta, nel corso del diciannovesimo secolo, 
verso un metodo sempre più vincolato all’osservazione diretta e alla raccolta di singoli casi individuali. 
La diagnosi di ‘lipemaniaco’ assegnata a Torquato Tasso, emblema del genio malinconico, costituisce 
forse l’esempio più celebre di questo graduale decadere delle categorie antiche, alle quali subentrano, nel 
quadro del sapere clinico, nosografie sempre più articolate, volte a una riorganizzazione d’insieme del 
sapere medico.4 
Questo processo di aggiornamento investe anche il tema delle connessioni tra genialità e patologia, che 
viene riformulato in termini medico-psichiatrici. Se il genere della cosiddetta ‘patografia’, intesa come una 
forma specifica di racconto biografico, conosce fortuna solo più tardi, non mancano, nei primi decenni 
del secolo, i tentativi di leggere la psiche dei grandi uomini alla luce dei nuovi paradigmi scientifici. Del 
resto, come ha dimostrato Juan Rigoli, ai suoi albori, la lettura della follia si configura come una pratica 
assai eterogenea, attraverso cui il sapere psichiatrico mira a espandersi oltre i confini di sua competenza, 
proiettandosi verso ambiti quali la filosofia, la religione, la storia, la letteratura.5 Sono celebri in questo 
senso le tesi di Louis-Francisque Lélut sulla natura allucinatoria del genio socratico (Le démon de Socrate, 
1836); oppure si pensi ai Fragments psychologiques sur la folie di François Leuret (1834), dove alcune 
figure bibliche vengono presentate come vittime di delirio e allucinazione, in accordo con la descrizione 
del fenomeno fornita dalla psichiatria classica.6 Già nella metà del secolo, medici di primo piano quali 
Moreau de Tours e Brierre de Boismont si dedicano allo studio delle componenti psicopatologiche di 
menti celebri. In un testo destinato a orientare le riflessioni successive sul tema, La psychologie morbide dans 
ses rapports avec la philosophie de l’histoire (1859), Moreau pone le basi per le future indagini sulla natura 
morbosa del genio, avanzando l’ipotesi di una comune radice organica tra genio e follia, e individuando, 
nel genio, una forma di nevrosi.7 
Ma è solo nella fase matura del positivismo che il fenomeno della patografia assume proporzioni di rilievo, 
inscrivendosi all’interno di un progetto epistemico volto a costruire un sapere della mente oggettivo, 
fondato su criteri sperimentali. Tra il 1880 e il 1890 si assiste in Europa a un proliferare di ritratti di artisti 
e scrittori condotti da un punto di vista strettamente medico-patologico. Scienziati, eruditi e scrittori 
si avventurano, con approcci e finalità differenti, nella formulazione di diagnosi più o meno azzardate 
su figure illustri del passato e del presente. Il bibliografo francese Philomneste junior, pseudonimo di 
Pierre Gustave Brunet, raccoglie intorno al titolo Les fous littéraires (1880) una stravagante galleria di 
santi, scrittori e pensatori, classificandoli di volta in volta come folli, eccentrici, visionari. Non stupisce 
che un anno dopo Carlo Dossi invii una copia del libro al discusso campione in questa branca di studi, 
Cesare Lombroso, ipotizzando che l’antropologo possa trovarvi materiale utile alla nuova edizione di 
Genio e follia:8 a questa data, infatti, le teorie lombrosiane sulla matrice epilettoide del genio avevano 
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già oltrepassato i confini nazionali, suscitando vivaci reazioni presso alcuni tra i più autorevoli organi 
della medicina europea. Nel 1894, la più prestigiosa rivista di psichiatria dell’epoca, le «Annales médico-
psychologiques», inaugura una fortunata rubrica di Psychologie morbide dedicata agli studi di psicopatologia 
applicata ai grandi uomini. In aperta polemica con i presupposti teorici lombrosiani, uno dei compilatori, 
il medico Albert Régnard, si impegna a redigere un testo volto a confutare, una per una, le diagnosi di 
alienazione contenute ne L’Homme de génie.9 
Un numero sorprendente di stranezze, anomalie, ossessioni e piccole disfunzioni quotidiane costella i 
testi, medici e non, dedicati alla vita di scrittori e artisti. E tuttavia, questo processo di ‘medicalizzazione’ 
della cultura non sembra investire unicamente il genio, in quanto espressione eccezionale (e abnorme) 
dell’intelligenza umana, ma finisce per estendersi all’intero panorama letterario. Categorie mediche nuove, 
dai contorni incerti e dalla sintomatologia ingombrante, vengono mobilitate per rendere conto di una 
letteratura percepita, di volta in volta, come ‘degenerata’, ‘nevrosica’, ‘decadente’, in linea con la percezione 
di inquietudine che serpeggia nell’immaginario di fine secolo. «Lo stato d’animo fin de siècle oggi lo si 
trova dovunque», affermava Max Nordau.10 E se uno dei più controversi teorici della degenerazione non 
esiterà a dipingere la letteratura e la società moderna come immerse nel buio di un movimento regressivo, 
non meno categoriche appaiono le diagnosi di intellettuali come Paolo Mantegazza, il quale ravviserà nei 
fenomeni letterari contemporanei i sintomi di una diffusa epidemia di nevrosismo sociale.
A occupare un ruolo di rilievo in questo dibattito fu la figura di Émile Zola. Esponente di primo piano del 
naturalismo e punto di riferimento per i rapporti tra scienza e romanzo, Zola finisce al centro di un’accesa 
controversia scientifica a partire dal 1896, dopo essersi prestato di sua volontà all’esame clinico di un 
giovane medico di Villejuif. A quest’altezza cronologica, i romanzi dello scrittore erano già passati al vaglio 
clinico e critico di Lombroso. Interessato, come si sa, alle rappresentazioni letterarie del criminale nato, 
Lombroso sosterrà di trovare nei personaggi zoliani, e in particolare nel protagonista della La Bête humaine, 
Jaques Lantier, «la descrizione più perfetta di quella che io chiamo vertigine criminale epilettoide, ch’è per 
me il fondo del reo-nato».11 Altrettanto significativo è lo spazio dedicato agli aspetti psicopatologici. Le 
osservazioni di Lombroso su Zola, preso a paradigma del rapporto tra genio e degenerazione, offriranno 
alla comunità medica d’oltralpe l’occasione per confutare le sue tesi sul genio. In Italia sarà proprio la 
patografia zoliana a rilanciare il già infiammato confronto tra Lombroso e uno dei suoi rivali storici, Paolo 
Mantegazza, medico e antropologo di fama internazionale, allora al crepuscolo di una prolifica carriera 
scientifica e letteraria.
Pur costituendo un episodio marginale rispetto a più strutturate dissertazioni coeve sul genio, la 
patobiografia a firma di Mantegazza, uscita nel 1902 per la «Nuova Antologia», aiuta a delineare le 
coordinate di un dibattito di respiro internazionale, capace di interrogare il concetto stesso di letteratura, 
tanto sul versante scientifico quanto su quello critico-letterario. Leggere, con Lombroso, l’opera d’arte 
come documento psicopatologico implicava infatti interpretarla come l’espressione esatta e trasparente 
di una vita interiore accessibile all’osservazione e alla misurazione clinica. Una simile prospettiva, in 
cui il testo finiva per configurarsi, in sostanza, come un sintomo, comportava il disconoscimento della 
dimensione finzionale del testo e della sua specificità letteraria, in un rapporto di «assoluta trasparenza tra 
opera e realtà».12 Vedremo come parte del dibattito scientifico sul genio si concentrerà proprio su questi 
aspetti, nella misura in cui sarà compito del medico interrogarsi sui limiti conoscitivi del proprio sguardo, 
servendosi, in modo paradossale, proprio degli strumenti dell’analisi letteraria. 
Più volte critico nei confronti della scuola lombrosiana, Mantegazza aveva riservato alla questione del 
genio un trattamento ironico, liquidandola come una delle molte esagerazioni in cui Lombroso amava 
indulgere, una vera e propria «caricatura del positivismo».13 In quella monumentale opera di divulgazione 
che è «Almanacco Igienico popolare», nel fascicolo dedicato all’Igiene della testa (1874), negava con forza 
ogni accostamento tra il genio e la follia: «nessuna cosa assomiglia meno alla follia quanto il genio».14 La 
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provocazione verteva sulla natura delle anomalie identificate da Lombroso come sintomi di una psicosi 
degenerativa (anche se d’eccezione), e che per Mantegazza non erano altro che «eccentricità superficiali», 
tipiche di uno sforzo intellettuale intenso e di una sensibilità fuori dal comune.15 A queste cause di 
tipo soggettivo affiancava poi, come vedremo meglio, una patologia di natura sociale, il nervosismo o 
nevrosismo, una forma di malattia nervosa individuata dal medico americano George Miller Beard per 
descrivere uno stato di esaurimento dovuto a pressioni esterne.16 In un articolo intitolato Il nervosismo 
di alcuni grandi italiani (1880), Mantegazza proponeva alcuni «aneddoti nevrosici inediti» proprio per 
mostrare come molte stranezze ed eccentricità dei grandi uomini non fossero da attribuire a uno stato 
alienazione mentale. Così, ad esempio, Napoleone avrebbe mal sopportato di cambiare cappello, mentre 
Pietro Giordani avrebbe posseduto la singolare dote di prevedere un temporale con largo anticipo. Di Carlo 
Porta si racconta fosse solito bere il caffè sull’ultima guglia del duomo, ai piedi della statua della Madonna, 
mandando baci e benedizioni verso la parte dell’orizzonte dove credeva di scorgere Treviglio. Sembra 
invece che Manzoni avesse una tale paura dell’acqua da interrompere una passeggiata con l’amico Aleardi 
alla vista di una pozzanghera. Sono tutte curiosità volte a fare ordine all’interno di griglie nosografiche 
instabili, dalla sintomatologia incerta, le cui categorie, a loro volta in via di sistematizzazione, non trovano 
un chiaro riscontro nel linguaggio specialistico. Così per il nervosismo:

Cicerone, nelle sue Tuscolane, citando Aristotele dice che tutti gli uomini di grande ingegno sono malinconici […] e un 
nostro ingegno italiano, ma sempre originale, scrisse un libro per dimostrare che il genio e la follia sono fratello e sorella, 
spesso anche gemelli. Aristotele e Lombroso sarebbero stati più esatti qualora avessero affermato che il grande ingegno 
va quasi sempre compagno di una somma sensibilità, che trascina poi seco naturalmente un’eccitabilità straordinaria, o 
come suol dirsi con una parola medica, non ancora registrata dal dizionario della Crusca, nervosismo.17

Queste tesi troveranno una sintesi ironica qualche anno più tardi, nell’opuscoletto del 1907 Che 
cos’è un genio?, dedicato all’insigne collega Camillo Golgi e firmato, a scanso di equivoci, dal «feroce 
antilombrosiano Mantegazza». A essere messo in scena in questo caso è un consulto fittizio in cui si 
immagina Lombroso elencare una serie di tare (amenomania, angofrasia, battarismo, bradifasia ecc.) 
presentate come evidenze di superiorità intellettuale. La caricatura si conclude con l’invito a rassegnarsi al 
genio in mancanza di almeno una di queste patologie: «Se voi non avete una sola di queste tare, […] non 
v’è rimedio: rassegnatevi ad essere, tutto al più, un uomo d’ingegno».18 
Uno sfacciato anti-lombrosismo contraddistingue anche la patobiografia dedicata a Zola. In merito ai 
difetti giovanili di pronuncia, si parla, per esempio, di elementi «preziosi per la scuola lombrosiana!», 
mentre le sue singolari manie, suggeriva l’autore, sarebbero state accolte con entusiasmo dagli accoliti del 
torinese.19 Del resto, Mantegazza aveva disposto Emilio Zola sul tavolo anatomico (1902) senza in alcun 
modo dissimulare il suo bersaglio polemico:

Ho dato questo titolo mirobolante a questo mio scritto, non per aggiungere un nuovo documento alla scuola lombrosiana, 
che d’ogni uomo di genio fa un matto o per lo meno un epilettico, ma con una opposta intenzione, coll’intenzione 
ironica di dimostrare che si può essere uomini di genio senz’essere né pazzi, né epilettici e si può essere volgarissimi, 
facendo le più grandi stramberie di questo mondo e rasentando molto da vicino diverse forme di alienazione mentale. 
[…] E siccome io credo in trent’anni di non aver avuto larga occasione di difendere o di combattere l’idea lombrosiana 
del genio, ho voluto approfittare di uno studio geniale fatto dal Mac Donald di Washington per esprimere la mia 
opinione personale sui rapporti del genio con la follia.20

Secondo uno schema in uso nella patografia, l’analisi si apre con un’anamnesi familiare e personale: la 
febbre altissima durante l’infanzia, la febbre tifoidea nell’adolescenza, cistite e angina pectoris attorno 
ai quarant’anni, quindi dilatazione dello stomaco, pirosi, gastralgia e sonnolenza in età avanzata. Fanno 
seguito l’esame fisico e l’elenco delle facoltà intellettuali, da cui anche l’indiscutibile talento letterario: 
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«la grande sensibilità, la scarsa memoria, la tenacia nel volere, il potente spirito di osservazione».21 Tra 
le stranezze, si segnala una singolare aritmomania, per cui sembra che lo scrittore si perdesse a contare 
le carrozze, le lampade a gas, gli scalini e gli oggetti disposti sullo scrittoio, simpatizzando ora per un 
numero ora per un altro secondo predilezioni del tutto personali (pare che detestasse il diciassette perché 
gli richiamava alla mente una data funesta). Se per Lombroso non vi era dubbio sul fatto che le sue nevrosi 
si avvicinassero al gruppo dell’isterismo e dell’epilessia, «tanto più che sono in Zola molti dei caratteri 
anatomici speciali agli epilettici come mancinismo, rughe precoci, piede prensile, C. V. ridotto ecc»,22 le 
conclusioni a cui giungeva Mantegazza erano di altro segno:

Nessuno ha potuto constatare in lui né fenomeni isterici, né fatti epilettici. È però nevropatico, cioè è ritagliato in quella 
pasta di uomini eccessivamente sensibili e quindi eccitabili, con cui la natura fabbrica gli uomini superiori. Da ciò a 
concludere che è un pazzo o un degenerato vi è un gran salto, che il mio buon senso mi impedisce di fare.23

Come anticipato, la patobiografia mantegazziana costituisce la sintesi un dibattito più ampio, che supera 
i confini nazionali. Qui infatti Mantegazza, che non aveva mai proposto una contro-teoria del genio,24 
assumeva una posizione più elaborata, di fatto sovrapponibile alle tesi contenute nel volume Emile Zola. 
A study in the Science of Man (1898) del medico americano Arthur MacDonald. A sua volta, MacDonald 
aveva attinto la maggior parte dei dati dal corposo e informatissimo lavoro su Zola condotto dall’équipe 
di Éduard Toulouse, giovane medico di stanza all’asilo di Villejuif e futuro direttore del laboratorio di 
psicologia sperimentale all’École des Hautes Études. Nel 1896, usciva la sua Enquête médico-psychologique 
sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. Émile Zola. Occupa la prima parte 
dell’inchiesta un’incalzante critica alle tesi di Lombroso, il quale subito lamenterà, in effetti, come il 
libro dell’«egregio alienista» mirasse a «mostrare la inanità della nostra dottrina», risultando perciò «più 
che parziale».25 Già dal titolo, in effetti, si intuisce un importante riposizionamento concettuale. Due 
termini in particolare intervengono a correggere l’impianto teorico, non solo lombrosiano, del binomio 
genio-follia: anziché di genio, nozione considerata troppo sfuggente, si parla di superiorità intellettuale; in 
luogo follia, si fa riferimento alla nevropatia (intesa come un eccesso di sensibilità del sistema nervoso) a 
cui si affiancava il concetto di nevrastenia, a identificare uno stato di stanchezza e di irritabilità del sistema 
nervoso.26 
Tra le molte patografie di personaggi illustri questa di Toulouse rappresenta un caso peculiare. Si tratta 
infatti di una patobiografia condotta in presenza, scaturita cioè da un’osservazione diretta del soggetto 
osservato. La prima obiezione di Toulouse ai colleghi riguarda proprio questo elemento sostanziale: 
rispettando il principio del primato dell’osservazione, non poteva darsi un lavoro scientificamente rigoroso 
in assenza del soggetto osservato. Vedremo come questa divergenza tra un metodo ‘storico’, rappresentato 
da Lombroso, e il metodo dell’‘osservazione diretta’ di cui Toulouse era sostenitore sia anche all’origine di 
un modo diverso di concepire la funzione del testo letterario in relazione al discorso medico-scientifico. 
Intanto si può ricordare che Zola si era prestato alle attenzioni di Toulouse di sua volontà, per correggere, 
pare, «l’imbécile légende» sul suo conto ad opera di medici, biografi e calunniatori, i quali ne avevano 
restituito l’immagine di rozzo stacanovista, avido di denaro.27 Ma avallare l’inchiesta di Toulouse serviva 
anche a respingere, con gli stessi strumenti della scienza, le spietate analisi di lombrosiani di ferro come 
Max Nordau, il quale, travisando le intenzioni del suo stesso mentore, aveva bollato l’opera di Zola e 
il realismo tutto come il prodotto di menti patologiche e deviate. Nel famigerato saggio Degenerazione 
(Entartung 1892-93), il medico ungherese coglieva gli strati superiori della società francese fin de siécle nel 
culmine di un movimento regressivo. In questo contesto, Zola, degenerato egli stesso, nonché plagiatore, 
opportunista, contadinesco, si sarebbe fatto apostolo di un’estetica morbosa, producendo un «letamaio 
letterario» di oscenità, blasfemie e trivialità in cui far grufolare gli ammiratori del suo (pseudo)realismo.28
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Il 15 ottobre 1896, in una lettera aperta al «Figaro», Zola autorizzava la pubblicazione dell’inchiesta. Il 
volume, uscito nello stesso anno, la riportava per intero, a sancire la sintonia tra le parti in gioco. «Mon 
cerveau est comme dans un crâne de verre», dichiarava, esponendosi come corpo trasparente a uno sguardo 
che «interroge de tout près, examine, palpe, scrute et contrôle».29 È un attestato di fiducia, quello che 
emerge nella lettera, che dice molto della simpatia di Zola per i paradigmi medici. Nel merito, Jaqueline 
Carroy suggerisce di interpretare il contrassegno zoliano all’inchiesta nei termini della certificazione di 
scrittura a quattro mani, una sorta di autobiografia a due, in cui l’immagine dello scrittore si oggettiva 
per il tramite della pretesa neutralità dell’impostazione scientifica.30 Più in generale, è stato evidenziato 
come l’intento dichiarato nella lettera di ristabilire «le plus de vérité possible»31 assuma qui un valore che 
trascende l’occasione che lo motiva, rivelando un’aspirazione condivisa tra medico e scrittore: estendere in 
modo illimitato il dominio della trasparenza. 32

Ad ogni modo, a garantire tale ‘verità’ era il metodo stesso di Toulouse. Ai materiali di dubbia provenienza 
adoperati dai predecessori (testimonianze incerte, dicerie, aneddoti), il medico contrapponeva una prassi 
fondata sull’osservazione diretta e condotta attraverso strumenti quali l’interrogatorio, la sperimentazione 
e la misurazione, i soli, a suo dire, in grado di fornire un quadro scientificamente affidabile.33 La 
prima parte del libro ricostruiva l’anamnesi familiare e personale, la storia biologica e patologica, gli 
antecedenti ereditari; la seconda, dedicata all’osservazione, esponeva invece i risultati dei dettagliati 
esami fisici e psicologici ai quali Zola era stato sottoposto: alla fiche segnaletique anatomique redatta dal 
collaboratore e ufficiale di polizia Alphonse Bertillon (con descrizione dettagliata del cervello, delle mani 
ecc.) seguivano i test fisiologici e psicologici, effettuati anche con l’ausilio dei moderni mental tests di 
matrice anglosassone (tra cui un test a pasta d’inchiostro simile a quello di Rorschach, usato per testare 
la facoltà dell’immaginazione). Particolarmente originale risulta la sezione dedicata alle condizioni di 
scrittura dell’ultimo romanzo, Rome, con tanto di fotografie degli autografi poste ad arricchire il già 
corposo apparato iconografico. In conclusione alla sezione, una tabella sintetizzava i risultati delle sei 
observations condotte a cadenza regolare nell’arco di un anno, allo scopo di registrare variazioni nel polso, 
nella pressione arteriosa, nella respirazione e nello stato psichico dello scrittore prima e dopo il lavoro 
creativo.34  La conclusione a cui giungeva Toulouse era netta: Zola figurava come una mente solida e 
meditativa, capace di lavoro metodico e poco incline alla suggestione; una buona distribuzione delle 
facoltà mentali era alla base del suo superiore intelletto, e la sua iperestesia rappresentava semmai il segno 
di una costituzione nevropatica, senz’altro non patologica, e comunque distante dalla follia propriamente 
detta. Zola, insomma, era un uomo la cui intelligenza era composta «de santé, de solidité et d’équilibre».35 
In Genio e degenerazione (1897), Lombroso tornerà sul lavoro di Toulouse e «altre vigorose critiche» per 
ribadire la presenza, in Zola, di una degenerazione di natura epilettoide, a suo avviso testimoniata da 
disturbi quali «le anomalie del campo visivo, il tremore, la paresi dello elevatore palpebrale».36 Per Toulouse 
si trattava di una tesi insostenibile sul piano teorico e metodologico: non solo rilevava l’insostenibilità di 
una connessione diretta tra un disturbo banale quale il morbus sacer e la superiorità intellettuale, ma 
suggeriva che il genio fosse la causa, e non la conseguenza, di disturbi nevropatici dovuti a molteplici 
fattori, spesso di natura contestuale (l’intensità degli sforzi, la condotta di vita ecc.). Parte della differenza 
tra i due si giocava proprio sul peso da attribuire a fobie, ossessioni e comportamenti insoliti; oltre alla 
già menzionata mania per i numeri, si faceva riferimento all’abitudine di Zola di uscire di casa con il 
piede sinistro, alla sua paura di morire all’improvviso (specialmente se schiacciato in un tunnel), alla facile 
inclinazione alla collera quando esposto a ingiurie.37 Se per Lombroso queste idee morbose costituivano 
un chiaro segnale di degenerazione, Toulouse le considerava alla stregua di parassiti in grado di abitare la 
personalità intellettuale senza intaccarla nel suo complesso. Esse non erano quindi considerate sufficienti 
per influenzare in maniera rilevante i processi mentali, né per fare di Zola un degenerato, dato che «de la 
neurasthénie à la dégénérescence avancée, qui amène, par la stérilité, à l’extinction de la race, il y a place 
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pour des intermédiaires nombreux».38 Ne concludeva che i disordini nervosi e la superiorità intellettuale 
fossero fenomeni indipendenti senza alcun rapporto di causalità. Anzi: «Si des esprits supérieurs ont pu 
produire de belles oeuvres au milieu de troubles névropathiques, je serais porté à croire que c’est malgré et 
non à cause de ces infirmités».39 
Il secondo capitolo dell’Enquête prendeva di mira nel dettaglio il metodo storico. Si è anticipato come 
uno dei nodi cruciali della critica a Lombroso riguardasse l’uso arbitrario di fonti indirette (fotografie, 
epistolari, testimonianze, biografie, romanzi) assunte come prove diagnostiche. Emblematica, in tal 
senso, è la divergenza interpretativa attorno a una celebre fotografia del volto Charles Baudelaire: mentre 
Lombroso vi riconosceva i tratti fisiognomici di un folle in preda a manie di grandezza, il medico francese 
si limitava a vedere l’immagine di un «homme grognon et de mauvaise humeur».40 
Di grande interesse per questo discorso risultano soprattutto le obiezioni di Toulouse a un approccio 
ritenuto del tutto insensibile alla natura retorica e finzionale del testo letterario. A riprova di questa 
tendenza, si rifaceva a una citazione di Paul Bourget riportata ne L’homme de genie, secondo la quale, 
per i fratelli Goncourt, la vita si sarebbe ridotta «à une série d’attaques d’épilepsie entre deux néants».41 
Lombroso se ne serviva per corroborare la diagnosi di una fenomenologia epilettica non parossistica; al 
contrario, Toulouse metteva in guardia i lettori rispetto all’incapacità del collega di dare il giusto peso a 
questa che, in fondo, non era che una metafora.42 Un simile fraintendimento emergeva nel significato 
da attribuire all’accostamento, proposto da Jean Paul Richter, tra la figura dello scrittore e quella del 
sonnambulo. Anche in questo caso, ciò che per Lombroso costituiva una prova dell’affinità tra genio 
poetico e accessi epilettici era, per Toulouse, un semplice riferimento alla  cieca distrazione che invade chi 
medita con intensità su un oggetto.43 Il frammento seguente riassume bene il punto:

Un autre défaut de Lombroso est de trop s’appuyer sur les citations des auteurs qu’il présente comme aliénés. Le 
médecin italien ne fait pas assez la part de la pose de l’écrivain et prend pour pensée intime ce qui n’est que de l’exercice 
littéraire. C’est ainsi qu’il cite , pour étayer ses démonstrations, une foule de vers et de phrases qui ne semblent être que 
de la rhétorique pure.44

L’analisi letteraria si inserisce dunque, per lampi, nel discorso scientifico, concorrendo a ridefinire i 
confini di accessibilità e pertinenza dell’approccio clinico. E infatti l’inchiesta di Toulouse non si basava 
sui contenuti dei romanzi per comprendere la psiche di Zola; e ciò non tanto perché si negasse all’opera 
letteraria un valore testimoniale, ma perché il suo contenuto non era ritenuto, per la sua stessa natura, 
suscettibile di misurazione oggettiva. Lombroso, dal canto suo, rivendicava la centralità dei testi nell’analisi, 
arrivando rimproverare al rivale l’inclinazione a riporre eccessiva fiducia nei propri strumenti d’analisi a 
discapito delle opere letterarie, le quali sarebbero state invece in grado di svelare, con maggiore efficacia, 
«quel lato che nessuno riconosce in sé medesimo né riconoscendo potrebbe o vorrebbe rivelare e in modo 
sicuro».45 È un appunto da cui emerge il rapporto di intercambiabilità tra corpo dell’autore e corpo del 
testo; intercambiabilità che assume un particolare rilievo se posta in relazione al mito di uno sguardo, 
quello clinico del regard pénétrant, al quale sarebbe concesso di portare alla luce e dotare di senso ciò che 
allo sguardo comune non è dato di riconoscere.46 Chiarisce bene Rondini come, in effetti, la pratica di 
lettura lombrosiana non prevedesse che l’opera fosse dotata di una sua autonomia di significato; il testo, in 
quanto documento, testimoniava di uno stato psico-fisico concreto e in atto, costituendo, in sostanza, «un 
tramite verso la persona fisica dell’autore».47 Ecco perché la nevrosi individuale non poteva che proiettarsi 
nell’opera:

Soprattutto strano ci riesce Toulouse dove s’impenna a dimostrare che dato pure che Zola fosse malato, non avrebbe 
la malattia influito sulle sue opere, quasi che una si complicata nevrosi potesse essere indipendente dalla creazione 
artistica, soprattutto in Zola che aveva giustamente sentenziato ‘ogni opera d’arte essere una creazione fatta attraverso 
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a un temperamento’, e che ha nelle linee caratteristiche delle sue opere, colla predilezione dell’osceno e del sudicio 
fino alla coprolalia, coll’esagerazione delle associazioni olfattive, colla minuzia esagerata alternante colla megalopsia, 
così speciale ai paranoici, colla completa personalità umana impressa alle cose morte, improntando la sua nevrosi 
nell’opera.48

In questa prospettiva, Lombroso lodava invece i lavori di Max Nordau e del sociologo lombardo Fausto 
Squillace, i quali avrebbero correttamente individuato segni di degenerazione nell’abuso compiaciuto, 
nei romanzi zoliani, di gergo, coprolalia e immagini olfattive. Proprio Squillace aveva offerto una sintesi 
programmatica di quello che dal suo punto di vista avrebbe dovuto essere il nuovo indirizzo della ‘critica 
scientifica’. Nel saggio del 1899 Le tendenze presenti della letteratura italiana, avanzava la proposta di una 
«critica veramente completa e che possiamo chiamare scientifico-letteraria».49 Questa avrebbe dovuto 
integrare tre prospettive: una ‘estetica’, volta a studiare l’opera nella sua autonomia; una ‘scientifica’, che 
avrebbe preso le mosse dall’autore, «il quale ha trasfuso se stesso, il suo cervello, la sua anima, le sue 
tendenze, i suoi caratteri nell’opera sua»;50 infine, una critica ‘critica storica’ o ‘positiva’ dedicata allo 
studio dell’ambiente e del momento storico. Rispetto al secondo punto, Squillace rivendicava appunto 
la possibilità di sostituire lo studio diretto dell’organismo psichico dell’autore con quello, indiretto, dei 
caratteri individuali manifestati nell’opera d’arte. 
Risulta emblematico, a questo proposito, il confronto sorto intorno alla presunta ipersensibilità olfattiva 
di Zola.51 Affidato da Toulouse al giudizio clinico dello specialista della percezione olfattiva Jacques Passy, 
il celebre «nez de M. Zola» venne sottoposto a una serie di esami e misurazioni, non dimostrando, in 
modo sorprendente, nessuna eccezionale acutezza sensoriale; le sue capacità olfattive risultarono anzi 
lievemente inferiori alla media. A caratterizzarlo erano nondimeno una superiore finezza percettiva, e una 
memoria olfattiva sviluppata, tali per cui lo scrittore poteva essere inserito nella classe nevropatica degli 
‘olfattivi celebrali’. Lombroso partiva dalla diagnosi di Passy, ricavandone ben altre conclusioni. A partire 
da alcuni frammenti di romanzi (l’episodio della festa da ballo ne La Curée, la descrizione della bottega dei 
formaggi nel Ventre de Paris ecc.), includeva l’audizione olfattiva, al pari di quella colorata, tra i caratteri 
frequenti nei degenerati. Si soffermava poi sull’insistenza sulla biancheria femminile nel romanzo Au 
bonheur des dames, già ampiamente indagata da Nordau e Squillace, e più in generale sull’associazione tra 
odori e motivi di natura erotica, ricavandone i segnali di una marcata psicopatia sessuale, poiché «solo in 
un psicopatico possono assumere l’importanza che hanno in Zola».52 
Di questo aspetto si era occupato anche Mantegazza. Nel saggio di estetica Epicuro. Saggio di una fisiologia 
del bello (1897), l’antropologo segnalava tra i meriti di Zola l’«aver aggiunto alla lira dello scrittore la 
corda delle sensazioni olfattorie».53 E tuttavia, anche per Mantegazza questa peculiarità della scrittura 
poco aveva a che spartire con fenomeni di natura degenerativa. Essa si configurava piuttosto come la 
conseguenza di una personalità affetta da nevrosismo, trapiantata in un contesto sociale nevrosico, le cui 
esigenze, comprese quelle letterarie, erano a loro volta nevrosiche. Nel volume del 1887 Il secolo nevrosico, 
la figura di Zola spiccava su Baudelaire, Manzoni, De Amicis, Mendes, Sardon, Renan, proprio per il suo 
straordinario nevrosismo:

E lo Zola non è egli il nevrosico dei nevrosici, egli che ha fatto entrare nella letteratura anche il senso embrionale 
dell’olfatto, facendo parlare il formaggio, e nelle audacie delle sue pitture è sempre andato più avanti, per modo che il 
nudo è per lui la nota più pudica e più non gli rimane che a numerare i peli del corpo umano e ad aprirne le cavità, per 
farci dell’anatomia letteraria?54

Il testo con cui Mantegazza si confrontava era il saggio del 1881 American Nervousness: Its Causes and 
Consequences, nel quale il medico americano George Miller Beard intendeva dare ragione di una patologia 
nervosa diffusa presso le classi medie e alte statunitensi, e non riconducibile né alle alienazioni mentali in 
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senso stretto, né a una malattia organica. Malattia del progresso all’epoca molto alla moda, la nervousness 
era considerata la conseguenza di uno stato di sovraccarico nervoso da imputare a fenomeni quali la rapida 
industrializzazione, i cambiamenti nel tessuto culturale, politico e sociale, gli avanzamenti tecnologici. 
Mantegazza recepiva e rielaborava in modo critico queste tesi, traslandole sul contesto europeo. La tensione 
al progresso avrebbe provocato nella sensibilità ottocentesca una postura morbosamente autoanalitica: 
«S’io dovessi dipingere il secolo XIX, facendone una caricatura, lo rappresenterei con una boccetta di 
acqua antisterica accanto e col polso in mano».55 A sua volta la letteratura, in quanto espressione diretta 
della società, diventava la manifestazione più evidente della dilagante ipocondria sociale, tale per cui si 
poteva concludere, con le parole del filosofo napoletano Giacomo Barzellotti, che

[l’]ingegno umano, quale ci si mostra in loro e in tutti gli altri scrittori di decadenza contemporanei, è un malato che 
sta davanti ad uno specchio a guardarsi la lingua, a tastarsi il polso e si fa auscultare e racconta e descrive agli altri, con 
minuziosità morbosa, il suo male.56 

Non attribuire al genio tratti patologici o degenerativi non impediva quindi a Mantegazza di formulare, in 
qualità di medico, un’impietosa diagnosi della letteratura contemporanea. È da quest’ultima che prende 
forma anche la valutazione estetica. Dovettero risultare decisive, in questo senso, le osservazioni avanzate 
in quegli anni da Paul Bourget, sia pure con premesse e esiti assai differenti. Del resto, si può ricordare 
che la stessa bourgetiana formula di décadence molto deve al concetto positivistico di malattia nei termini 
fissati da Taine: alla malattia, intesa come processo di disgregazione di una forma unitaria, corrisponde 
l’autonomia ‘morbosa’ del particolare, che, «sottraendosi alla subordinazione funzionale al tutto, produce 
un incremento di visibilità».57  Non a caso, il termine «decadenza» comparirà nel romanzo mantegazziano 
di genere utopico L’anno 3000. Sogno (1897), a designare appunto l’arte sorta in quel «periodo morboso» 
che fu la fine del secolo; i suoi «nevrastenici» rappresentanti (D’Annunzio in testa), troppo arroganti per 
copiare gli antichi e al contempo incapaci di rifondare un concetto di bello, verranno qui accusati di 
essersi abbandonati alle seduzioni del grottesco e del mostruoso, fino al punto «da far perdere ogni senso 
di estetica al popolo più estetico, che dopo il greco, ha abitato il nostro pianeta».58 
Sproporzione, eccesso, disarmonia diventavano, nella prospettiva di Mantegazza, qualità distintive di una 
letteratura contemporanea nevrosica, come pure di una filosofia nevrosica, incarnata dal pessimismo di 
Shopenauer, e di una critica nevrosica: «la letteratura nostra (meno rarissime eccezioni) è nevrosica e di 
quel nevrosismo ch’io chiamerei senile e che i medici vitalisti del primo quarto di questo secolo chiamavano 
debolezza con eretismo».59 Per eccitare i nervi stanchi del lettore, smuoverlo dal suo «morfinismo», occorreva 
insomma una letteratura che avesse nel troppo il suo carattere saliente, di modo che in luogo del bello e 
del semplice prevalevano ora l’impudico, il grottesco, il mostruoso: «L’uomo cerca soprattutto nei libri che 
legge argomento di emozioni, e se sbadiglia, leggendo Omero o Pindaro, è perché il vino sano, il rubino e 
l’oro dei grappoli più non gli bastano ed egli ha bisogno dell’assenzio e del cognac».60 Aggiungendo, con i 
suoi romanzi, «prurito a prurito, solletico a solletico», ecco allora che l’equilibrato e sanissimo Zola finiva 
così a prendere parte a quel «nevrosismo universale, che nella fiacchezza dei desiderii domanda vigore agli 
afrodisiaci e nella mancanza dell’appetito, prima che al cibo pensa al vermutte».61
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Note 
1	 La bibliografia sul tema è sterminata. Risulta ancora oggi fondamentale la lettura della monumentale 
opera del 1964 di Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Raymond Klibansky: Saturn and Melancholy: Studies in the 
History of Natural Philosophy, Religion, and Art (Klibansky, Panofsky, Saxl: 2002). Per la comprensione del 
fenomeno, è altrettanto indispensabile il classico testo di Starobinski Histoire du traitement de la mélancolie 
des origines à 1900, ora in Starobinski: 2012. 
2	 Un’ottima ricostruzione del fenomeno si trova nel saggio introduttivo all’edizione Garnier del 
trattato di Tissot (Vila-Chalmin: 2018). 
3	 Raimondi 2012 (ebook).
4	 Sul tema cfr. Starobinski: 1960. Sul passaggio dal concetto di malinconia a quello di lipemania, la 
cui origine può essere fatta risalire alle riflessioni dell’alienista Jean-Etienne Esquirol, cfr. Sulpizio: 2019. 
5	 Cfr. Rigoli 2001: 13-18.
6	 Con psichiatria classica si intende la prima fase della psichiatria, legata al paradigma dell’alienazione 
mentale, a cui si deve anche una prima distinzione del fenomeno dell’allucinazione in contrapposizione a 
quello di illusione. Cfr. Lantéri-Laura: 1998.
7	 Secondo Moreau: «Les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres hommes 
par l’originalité de ses vues et de ses conceptions, par son excentricité ou l’énergie de ses facultés affectives, 
par la transcendance de ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mêmes conditions 
organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie sont l’expression la plus complète» 
(Moreau de Tours 1859: V).
8	 Lombroso risponderà con curiosità all’invito di lettura. Sulla questione, e più in generale sul 
rapporto tra Dossi e Lombroso, cfr. Grignani, Mazzarello 2020: 107-108.
9	 Cfr. Brard: 2024.
10	 Nordau 1894: 3.
11	 Lombroso 1899: 111. A sua volta Zola, come testimoniano le sue letture, riserverà molta attenzione 
alle teorie lombrosiane, senza tuttavia per questo avvallarne gli assunti. Sul punto, cfr. Tabet 2021: 387-399.
12	 Rondini 2001: 59.
13	 Mantegazza 1899: 100.
14	 Mantegazza 1874: 43.
15	 «La straordinaria sensibilità, le violente oscillazioni di un cervello che lavora con eccessiva energia, 
le subite e tremende intermittenze e le regioni oscure di molti cervelli grandi fecero nascere in parecchi 
psicologi la infelice idea, che genio e follia sian molto vicini l’uno all’altra. […] nessuna cosa assomiglia 
meno alla follia quanto il genio. […] L’eccentricità dei grandi ingegni è tutta superficiale, ma non attacca 
la sostanza dell’organismo celebrale. L’opinione che il genio e la follia abbiano stretti ed intimi rapporti 
mi sembra debba mettersi accanto a quella che si deve riabilitare il delitto ed innalzare agli altari della 
redenzione le più perverse nature umane. Son due forme della stessa malattia psichica del nostro secolo, 
che è un isterismo semi-razionalista e semi-filantropico, bruttissima affezione che vorrebbe essere curata con 
buone tonnellate d’infuso di camomilla e torrenti di docce idroterapiche». (Ivi: 44)
16	 Sul punto cfr. la voce «nevrosico» a cura di Matilde Esposito (Glossario del sito Aspi - Archivio 
Storico della Psicologia Italiana): https://www.aspi.unimib.it/it/data/occorrenze/513-nevrosico
17	 Mantegazza 1880: 1.
18	 Mantegazza 1907: 397.
19	 Mantegazza 1902: 305.
20	 Ivi: 304.
21	 Ivi: 307.
22	 Lombroso 1897: 140.
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23	 Mantegazza 1902: 308.
24	 Per una ricostruzione del pensiero di Mantegazza sul genio, si consulti, in questo volume, il 
contributo di Sara Gregori.
25	 Lombroso 1897: 117.
26	 Per questi aspetti scientifici riprendo l’analisi di Carroy 2000: 4. Cfr. sullo stesso punto Venturini: 369.
27	 Zola 1896: VI.
28	 Nordau 1894: 28. Sul testo di Nordau e la sua influenza nella letteratura coeva cfr. Acocella 2012. 
29	 Toulouse 1896: XI.
30	 Carroy 2000: 13.
31	 Toulouse 1896: XI; Zola 1896: VI.
32	 Cfr. per esempio Pellini 2004: 174-175.
33	 Toulouse 1896: 22.
34	 «J’ai cherché à étudier le travail de M. Zola dans ses conditions physiques. Pendant le travail 
commencé depuis peu, les variations sont insignifiantes. Mais à la longue, quand la fatigue arrive, le pouls 
surtout et la respiration se ralentissent, l’amplitude du pouls capillaire (mesuré en millimètres sur la course 
de la goutte d’eau dans le tube de verre) diminue et la tension artérielle s’abaisse légèrement ; enfin la 
force dynamométrique décroît. C’est ce que j’ai pu vérifier constamment dans 6 observations faites à des 
intervalles éloignés». Toulouse 1896: 278.
35	 Toulouse 1896: 282.
36	 Lombroso 1897: 273.
37	 Ivi: 132-133.
38	 Toulouse 1896: 66.
39	 Ivi: 53.
40	 Ivi: 24.
41	 La citazione di Bourget, così come tutte le citazioni di Toulouse da Lombroso, sono tratte dalla 
seconda edizione francese de L’uomo di genio. In questo caso citiamo dalla prima (Lombroso 1889: 472).
42	 Toulouse 1896: 16. Per l’analisi lombrosiana cfr. Lombroso 1897: 472.
43	 Toulouse 1896: 14. Rispetto alle tesi di Lombroso cfr. Lombroso 1897: 25.
44	 Toulouse 1896: 24-25.
45	 Lombroso 1897: 137.
46	 Sulla questione cfr. Marquer 2015.
47	 Rondini 2001: 53.
48	 Lombroso 1897: 273-274.
49	 Squillace 1899: 44.
50	 Ibidem.
51	 Questa della sensibilità olfattiva era una caratteristica della personalità di Zola a torto o a ragione 
rinomata. Diventerà infatti oggetto, nel 1880, di una conferenza a cura di Léopold Bernard, intitolata 
appunto Les odeurs dans les romans de Zola.
52	 Lombroso 1897: 138.
53	 Mantegazza 1891: 224-5.
54	 Mantegazza 1887: 65.
55	 Ivi: 30.
56	 Mantegazza 1887: 32-33. Mantegazza riprende in questo caso un lungo frammento tratto da un 
articolo di Giacomo Barzellotti per la «Napoli Letteraria» (Barzellotti 1886: 1).
57	 Campioni 2007: XIV.
58	 Mantegazza 1988: 149-150.
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59	 Mantegazza 1887: 64.
60	 Ibidem.
61	 Ivi: 68.
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Abstract

Il saggio ricostruisce per sommi capi la fortuna del termine mattoide, dalla sua introduzione a opera di 
Cesare Lombroso negli studi della seconda metà degli anni ’70 sui rapporti tra genio e follia, fino al suo 
uso estensivo presso scrittori, critici culturali e giornalisti tra ’800 e ’900; al tempo stesso rilevandone, con 
la perdita di prestigio del programma scientifico lombrosiano, la rapida obliterazione dal linguaggio della 
psichiatria italiana. 

The essay offers a broad reconstruction of the trajectory of the term mattoide, from its introduction by 
Cesare Lombroso in his studies of the late 1870s on the relationship between genius and madness, to its 
widespread use among writers, cultural critics, and journalists between the 19th and early 20th centuries. 
At the same time, it highlights the term’s rapid disappearance from the language of Italian psychiatry, 
coinciding with the decline in prestige of Lombroso’s scientific program.

Keywords

Mattoide, Cesare Lombroso, History of Italian Language, Language of Psychiatry, Lexicon, Literature 
and Science



G. Micheletti

27

Mattoide

1. 

In queste pagine tratterò delle origini del tipo lombrosiano del mattoide e, sia pure in sintesi e attraverso 
un numero selezionato di attestazioni, della rapida fortuna di questo lombrosismo nella lingua della 
letteratura, della critica culturale e in generale della pubblicistica italiane nei decenni a cavallo tra ’800 

e ’900.1

Oggi la parola mattoide designa, com’è facile intuire, «chi agisce o si comporta in modo stravagante, 
eccentrico e bizzarro» (GRADIT, che la data al 1881); ma una ricognizione attorno alla genesi del tipo 
eponimo e alla sua descrizione nosografica rivela, come vedremo, un significato originario del termine 
assai più ricco di sfumature e implicazioni, destinate a fare di questa figura una delle più inquietanti 
all’interno della famiglia dei devianti lombrosiani – l’espressione, agli occhi dello stesso Lombroso, di una 
sorta di ‘sindrome sociale’,2 in grazia del suo ambiguo potere di suggestione.
Intanto, si può anticipare che la fortuna di mattoide nella lingua letteraria-giornalistica (e, di lì, in quella 
dell’uso) dovrà qualcosa all’apparente trasparenza del lombrosismo stesso, derivato dalla base comune 
matto (donde la facile connotazione peggiorativa o umoristica) tramite il suffisso aggettivale di origine greca 
-oide, caratteristico della terminologia scientifica moderna e di per sé veicolante un valore di somiglianza o 
affinità rispetto al significato espresso dalla base.3

Per quanto si tratti di una parola indiscutibilmente legata all’opera di Cesare Lombroso, la prima, 
probabile occorrenza di mattoide (almeno nella forma aggettivale) si dà nella traduzione italiana, firmata 
da Arrigo Tamassia (medico legale già assistente a Pavia di Lombroso, quindi suo successore al momento 
del trasferimento a Torino), de La responsabilità nelle malattie mentali (1875) di Henry Maudsley, lo 
psichiatra inglese probabilmente più noto nell’Europa continentale del secondo ’800;4 là dove questi 
tratta della cosiddetta borderland o «zona intermedia» tra ragione e follia (un tema di stretta attualità nella 
psichiatria dell’epoca, fin da Moreau de Tours) e, in particolare, dell’ereditarietà di quest’ultima:

Vi hanno naturalmente molti gradi nella predisposizione ereditaria: presso certi individui è sì debole, che nessuno ne 
sospetterebbe mai l’esistenza; altri all’incontro ne portano tracce sicure nella loro fisionomia, nel loro portamento, nel 
loro linguaggio: essi presentano note sì caratteristiche da autorizzarci a raccogliere queste sotto il nome di temperamento 
mattesco o mattoide, o di nevrosi mattesca o mattoide.5

Ed è interessante notare come, nel passo in esame, la (ripetuta) dittologia mattesco o mattoide rappresenti 
una licenza traduttiva di Tamassia, per la singola forma ing. insane –6 laddove, peraltro, nel complesso del 
testo l’aggettivo mattoide (poi prediletto da Lombroso) risulta soluzione di gran lunga minoritaria rispetto 
alla variante mattesco.
Una prima presentazione del tipo mattoide nell’opera lombrosiana si leggerà, due anni dopo, nel terzo 
Genio e follia (1877), in apertura dell’appendice sulla «Biblioteca dei mattoidi» allestita per l’occasione 
dall’autore.7 Quelli che Lombroso chiama qui «mattoidi letterari», infatti,

sono pseudo-letterati, pseudo-scienziati, e così anche pazzi incompleti, pazzi a mezzo; tutta la loro infermità consiste 
appunto nello scombiccherare una serie di periodi riuniti fra di loro, soltanto, dalla sintassi grammaticale. Essi si 
occupano dei più svariati argomenti, più specialmente, di politica, di teologia, di poesia; ma non mancano coloro che 
s’intingono nella matematica, nella fisica e perfino nell’istologia e nella clinica medica.8

Ciò che a un primo sguardo permette di riconoscere l’individuo mattoide è dunque, secondo Lombroso, 
la sua incontenibile grafomania, intesa come manifestazione scrittoria di un ingegno ‘eteroclito’ (per 
dirla con Queneau) che, per giunta, non si accontenta di restare confinato a quaderni e scartafacci di uso 
privato, ma spesso e volentieri raggiunge la pubblicazione (generalmente affidata a minuscole imprese 
tipografiche «specializzate nello sfruttamento di talenti giustamente incompresi»9): come mostra il caso 
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veramente paradigmatico, riproposto in tutti gli scritti lombrosiani sul tema, di certo L. Bosisio di Lodi, 
che dopo aver preso congedo dal «quieto mondo burocratico» si consacrerà a una sorta di ecologismo 
militante ante litteram, diffondendo appelli al governo contro il disboscamento e consumando le sue scarse 
finanze «nella stampa di opuscoli a favore della rigenerazione della posterità, che egli dirama dappertutto 
gratuitamente».10

Emerge tuttavia, e già nel caso di Bosisio, una caratteristica della psicologia mattoide destinata a radicarsi 
profondamente nella riflessione politica di Lombroso; vale a dire la «singolare convinzione» manifestata 
da tali individui, che all’occorrenza li rende capaci di trascinare le masse – questo nuovo soggetto della 
realtà sociale – in accessi di «follia epidemica»:

Questo caso ci mette assai bene sott’occhio in qual modo, nei tempi addietro e ne’ popoli selvaggi, o poco colti, 
succedessero tanti casi di follia epidemica, e tanti avvenimenti storici potessero essere provocati dal delirio di un solo o di 
pochi, sieno di esempio, gli anabattisti, i flagellanti, le streghe, le rivoluzioni dei Taiping. La alienazione suscita in alcuni 
delle idee bizzarre, ma alle volte gigantesche, e rese più efficaci da una singolare convinzione, cosicché riesce a trascinare 
dietro di sé le deboli masse; ed esse sonvi tanto più attratte dalla singolarità del vestiario, delle pose, dell’astinenze, che 
può inspirare e permettere solo una tale malattia, inquantoché la barbarie rende loro più inesplicabili e quindi più degni 
di venerazione questi fenomeni; comeché l’ignorante adora sempre quanto non riesce a comprendere.11

Questi primi appunti saranno recuperati ed espansi, secondo nota prassi lombrosiana, tre anni dopo, in 
un pezzo uscito sul neonato «Archivio di psichiatria» che in poche righe fornisce un ritratto psicologico 
piuttosto sicuro del mattoide grafomane (monomania, tendenza al ragionamento paradossale, verbosità, 
vanità, ecc.) e della sua natura anfibia, a cavallo tra salute e pazzia:

Una varietà psichiatrica che forma l’anello di passaggio tra i pazzi di genio, i sani ed i pazzi propriamente detti, è 
quella che io vorrei chiamare dei mattoidi, e che un nuovo studio in questi ultimi tempi m’ha mostrato assumere 
un’importanza non solo clinica e letteraria, ma ben anche sociale e politica, e tanto più, quanto in sulle prime la loro 
spesso funesta attività è mascherata da semplici tendenze pseudo-letterarie.
Il mattoide grafomane è in fondo la specie predominante, anzi direi il genere della specie, ed ha per caratteri la 
convinzione esagerata dei proprii meriti, che ha ciò di speciale: del manifestarsi più negli scritti, che negli atti della 
vita e nella parola, sì che non mostra irritarsi così come succede nei pazzi e anche nei genii della contraddizione e delle 
tristizie della vita pratica.
[…]
E non sarebbero mattoidi, se insieme alla apparenza della serietà e alla tenacia costante in una data idea che li fa simili 
al monomaniaco ed all’uomo di genio, non s’accompagnasse spesso negli scritti la ricerca dell’assurdo e la continua 
contraddizione e la prolissità e futilità pazza ed una tendenza che supera tutte le altre, la vanità personale.12

Quindi saranno ripresi, quei primi appunti in appendice al terzo Genio e follia, nella successiva edizione 
dell’opera (1882), dove in questione è, più nello specifico, il ruolo giocato da «pazzi o semi-pazzi» nei 
«grandi progressi politici e religiosi delle nazioni»:

Gli è che in essi soltanto si può trovare accoppiata all’originalità, che è propria dei genî e dei pazzi, e più ancora di quelli 
che sono l’uno e l’altro insieme, l’esaltazione capace di generare una tal dose di altruismo che valga a sacrificare i proprî 
interessi e la vita per far conoscere e spesso accettare i nuovi veri al pubblico, a cui ogni novazione è sempre inaccetta, e 
che se ne vendica non di raro col sangue.13

Di fatto, l’introduzione del tipo mattoide nella sua galleria di figure devianti riflette, oltre a un indubbio 
interesse per quella problematica borderland che si estende tra la normalità e la patologia, la crescente 
sensibilità di Lombroso per i rapporti (per dirla con una formula) tra follia e folla. Detto altrimenti: negli 
scritti lombrosiani degli anni ’80 – anni segnati dall’insorgere del radicalismo e dall’avvento di figure fin 
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troppo carismatiche presso le sempre suggestionabili plebi – il mattoide appare come la manifestazione 
di una vera e propria inquietudine storica, e dunque, teoricamente parlando, come «un tassello decisivo, 
che consentiva a Lombroso di passare dall’esame di una patologia individuale a quello di una patologia 
collettiva dalle implicazioni sociali e politiche piuttosto evidenti».14

A partire dai primi studi dedicati al cuoco Giovanni Passanante, attentatore del re Umberto I, quindi 
al contadino-predicatore Davide Lazzaretti,15 Lombroso approfondirà lo speciale potere di suggestione 
del mattoide nel trattato Due tribuni studiati da un alienista (1883), dedicato al giornalista e politico 
Francesco Coccapieller in un confronto con Cola de Rienzo; quindi nel sequel (con un capitolo dedicato 
al polemista Pietro Sbarbaro) dei Tre tribuni studiati da un alienista (1887), per l’occasione schizzando un 
vero e proprio album di «matti politici» coincidenti con alcune tra le figure più illuminate (o ‘allucinate’) 
della storia del cristianesimo, come Francesco d’Assisi, Loyola, Lutero, Giovanna d’Arco, Savonarola, ecc.
Proprio nelle pagine dei Due tribuni (coeve come sono al quarto Genio e follia) si leggerà un primo, 
affascinante abbozzo di ciò che lo stesso Lombroso definisce la «teoria psichiatro-zoologica delle 
rivoluzioni»:16 un’ipotesi destinata a influenzare le successive ricerche di Scipio Sighele su La folla 
delinquente, e secondo la quale, a fronte della universale «legge d’inerzia» che istintivamente conduce 
uomini e animali a respingere ogni novità, la follia mattoide – nella sua miscela di originalità di pensiero 
ed esaltazione profetica – spicca in quanto elemento potenzialmente rivoluzionario, in grado di smuovere 
l’innato conservatorismo della massa e guidarla verso il progresso.17

2. 
Le (ambigue)18 connotazioni politiche del mattoide lombrosiano andranno quasi del tutto a stingere 
nelle successive vicende del termine. Ciò è evidente, per cominciare, nell’opuscolo che Carlo Dossi, in 
sostanziale coincidenza con la stesura dei Tribuni da parte del “maestro”, dedica a I mattòidi al primo 
concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II (1883),19 e che segna l’apice dell’improbabile 
collaborazione tra Lombroso e lo scrittore scapigliato.20 In questa «satirina»,21 un po’ cronaca di costume 
un po’ saggio di critica d’arte innervato da forti dosi di humour e insofferenza, l’interesse di Dossi è infatti 
tutto per il campionario di grottesche immaginazioni architettoniche partorite dai partecipanti al concorso 
in questione, esemplati nelle loro qualità psicologiche (prolissità, incompetenza e vanità smisurata) sulla 
descrizione fattane da Lombroso ne I mattoidi grafomani e Mangione (1880).22

Non per niente sarà lo stesso Lombroso, recensendo positivamente il libro di Dossi sul «Fanfulla della 
domenica»,23 a dirsi «poco fortunato padrino» della parola mattoide: parola che, riconosce, è «passata, 
anche troppo, nel dominio del pubblico», e che quanto al tipo umano che vorrebbe designare è andata 
incontro, in questo fulmineo processo di banalizzazione, a grossolane confusioni con i cosiddetti pazzi 
di genio, o con i geni soltanto affetti da qualche «bolla pazzesca» – laddove i mattoidi, ‘precisa’ l’alienista 
(sorvolando al solito sulle contraddizioni disseminate nei suoi stessi scritti),24 sono invece «uomini affatto 
volgari e furbi, […] presi da un estro che non era geniale né pazzesco ma veramente imbecille; e molto 
aldisotto del volgare, forse appunto grazie al contrasto di menti piccine […] mosse da ambizioni potenti».
Ergo: «una specie non di pazzia ma di cretinesimo, e tanto più degno di nota in quantoché va diventando 
perfino endemico». E certo, di fronte a questa diffusione apparentemente inarrestabile di ‘cretinesimo’, 
è facile cogliere, qui come più apertamente nelle conclusioni dei Tre tribuni, una certa vena di polemica 
antidemocratica, se è vero che i mattoidi «[s]ono produzioni del nostro ambiente civile, arroventato dalle 
istituzioni politiche, che lasciano, e devono lasciare il varco a tutte le ambizioni».25 Così, dal punto di vista 
di Lombroso il successo montante di fanatici e mattoidi presso le masse appare direttamente proporzionale 
alle debolezze della politica parlamentare, all’odio diffuso nei confronti dei governi, all’assenza di «abili 
uomini di Stato»:26



DNA vol. 6, n. 1 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25747

Fisiognomica e biografia

30

Se vogliamo, infine, che i mattoidi non abbiano seguito, guariamo le nostre piaghe, sulle quali si agitano sempre 
costoro, come i vermi sul putridume, perché essi, cui il morbo spoglia da ogni misoneismo […],27 subodorano da lungi 
quei mali reali, che, avvertiti dal pubblico, più tardi, lo rendon, poi, meno restìo ad accogliere qualunque proposta di 
cura e ad ammirarli come profeti.28

3. 
Intanto, alla fine degli anni ’80, la parola mattoide si può considerare già di uso corrente – e, di nuovo, 
fin troppo, se essa, «la quale può lasciar da parte chi voglia parlare italianamente», risulta lemmatizzata 
nella terza edizione del Lessico dell’infima e corrotta italianità di Fanfani e Arlìa (1890),29 glossata come 
‘mezzo matto’, ‘mentecatto’ ma anche ‘mattarello’: tutti ‘sinonimi’ da cui già traspare quella connotazione 
di bonaria simpatia di cui dà conto il GDLI circa gli usi comuni del termine.
Allo stesso 1890, peraltro, data anche un caso significativo di impiego giornalistico del termine, secondo 
un’accezione che a prima vista potrebbe dirsi generica ma che, in realtà, si rivela del tutto pertinente alla 
descrizione del tipo lombrosiano. In questione è un breve dispaccio inviato in data 4 gennaio nientemeno 
che dall’«illustre senatore» Paolo Mantegazza al direttore de «La Tribuna», e pubblicato sullo stesso 
quotidiano in risposta a un polemico Appello al popolo diffuso da certo Tancredi Vita – appello dove, tra 
le altre cose, si lamentava il sussidio di 4000 lire concesso dall’allora ministro Francesco de Sanctis per la 
pubblicazione degli Studii antropologici sui Lapponi (1880) firmati da Mantegazza e Stephen Sommier. 
Ebbene, difendendo l’opportunità del contributo ricevuto nonché la memoria del compianto ministro, 
nella sua replica l’antropologo-senatore non si perita di qualificare il Vita come nient’altro che «un povero 
mattoide»;30 epiteto che in fondo, anche alla luce della sfumatura pietosa data dall’aggettivo povero, può 
ben riflettere la già avvenuta penetrazione del lombrosismo (senz’altro noto, come tale, a Mantegazza) 
nell’uso colloquiale, ma che pure risulta confortato, a sorpresa, dalla diagnosi che proprio del Vita darà 
di qui a brevissimo lo stesso Lombroso nel saggio su Il delitto politico (1890), a quattro mani con Rodolfo 
Laschi, dalle cui pagine si apprende dell’esistenza di uno sconclusionato manoscritto di 650 pagine che 
il Vita, annoverato per questo tra i «genii mattoidi», avrebbe consegnato alla redazione de «La Tribuna», 
accludendovi per giunta quell’appendice polemica sull’ordinamento delle scuole e sui riparti dei sussidi 
elargiti dalla Pubblica Istruzione che immediatamente, e comprensibilmente, provocherà le proteste di 
Mantegazza.31 
D’altra parte, sulla scia del generale interesse suscitato presso i lettori colti dalle controverse teorie 
lombrosiane in merito ai rapporti tra genio e follia, sul crinale tra ’800 e ’900 il termine psico-
antropologico mattoide tende naturalmente a trasmigrare nella lingua della narrativa (es. De Roberto, De 
Amicis, Neera, ecc.)32 e, più ancora, della critica culturale e del giornalismo coevi. Un momento decisivo 
di questo processo di popolarizzazione del mattoidismo è costituito da una breve ma densa rassegna sulle 
‘invenzioni manicomiali’ che Augusto Guido Bianchi, discepolo di Lombroso nonché «cronista giudiziario 
di punta del “Corriere”, [che] aveva contribuito – probabilmente più di ogni altro – a introdurre sulle 
pagine del quotidiano milanese lo sguardo “lombrosiano”»,33 pubblica in due puntate su «La Lettura», 
rispettivamente nel dicembre 1903 e nel gennaio successivo, mettendo a parte i lettori di questa strana 
forma di «paranoia inventoria», a cavallo «fra la normalità ragionevole e l’anormalità pazzesca»,34 e dei suoi 
improbabili ritrovati pseudo-scientifici, che tra metodi infallibili per vincere al lotto e tecniche per sorbire 
l’uovo della gallina prima ancora che sia stato deposto, sembrano riproporre all’alba del nuovo secolo le 
tormentose ricerche degli antichi alchimisti.
A questa altezza, d’altro canto, il programma scientifico di Lombroso e soci è già diventato bersaglio 
privilegiato delle critiche di quegli esponenti del milieu culturale maggiormente insofferenti ai rischi di 
riduzionismo biologico insiti nelle teorie psico-antropologiche e nelle loro applicazioni critico-letterarie. 
Così Luciano Zuccoli, in un intervento del settembre 1897 apparso su «Il Marzocco», rimarcando la 
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facile estensibilità del suffisso -oide nella nosografia lombrosiana, sbeffeggia quello che già allora, presso 
una parte dell’opinione pubblica, doveva apparire come un grottesco contrassegno morfologico delle 
classificazioni del celebre alienista: «Le vittime che direttamente non potevansi classificare fra i matti, 
trovaron posto fra i mattoidi; gli epilettici fecero caròle con gli epilettoidi; i geni si stiparono a forza coi 
genialoidi; i criminali s’incatenarono coi criminaloidi».35

Né certo mancheranno, al contempo, perplessità e resistenze da parte di psichiatri di diverso orientamento 
nei confronti del tipo mattoide e della sua eccessiva vaghezza descrittiva – se è vero che già in tempi 
non sospetti Augusto Tamburini, in una puntuale replica alle considerazioni lombrosiane su Passanante 
(1879), gettava più di un dubbio sulla utilità del mattoidismo in sede clinica (approfittandone, con 
l’occasione, per punzecchiare certi «rispettabilissimi» scienziati pur tuttavia ‘incaponiti’ nelle loro 
«peregrine dimostrazioni»):

Giacché anche qui è bene intendersi: o nel titolo di mattoide si vuol comprendere tutta la gente eccentrica, con 
qualche stravaganza, od ostinata in idee un po’ diverse dalla comune e allora bisogna prendervi dentro metà del genere 
umano, compresi quegli scienziati, e ogni paese ne conta qualcuno, che pur rispettabilissimi per ogni altro riguardo, 
si incaponiscono però in idee che sono da tutti respinte malgrado le loro sempre nuove e più peregrine dimostrazioni; 
oppure gli si attribuisce il significato di uno stato morboso iniziale, che sta alla malattia mentale, come l’indisposizione 
alla malattia completa, come un grado d’iperemia alla infiammazione, come la semplicità di spirito all’imbecillità 
ecc. e allora è d’uopo restringerlo ai casi in cui veramente questo stato morboso iniziale è bene manifesto. E appunto 
l’interesse della scienza e della giustizia richieggono che si rifugga da termini vaghi e da idee non bene determinate, che 
possono dar origine ad equivoci, o prestarsi alle interpretazioni le più disparate, secondo le diverse prevenzioni o gli 
interessi diversi.36

Più tardi anche Enrico Morselli, in una sua perizia medico-legale del 1905 che tiene conto delle novità 
della nosografia psichiatrica, non mancherà di sentenziare come la nozione lombrosiana di ‘mattoide’, 
benché di fortuna popolare, «ha perduto in scienza quasi ogni significato, soprattutto dopo gli studi sulle 
paranoie, sulle demenze precoci e sulle neurastenie costituzionali»37 – complice, in ciò, «la paradossale 
ampiezza da lui [Lombroso] attribuita alla caterva dei “mattoidi”».38

Critiche rinnovate, di qui a brevissimo, in una sede celebrativa quale il «volume giubilare»39 offerto a 
Lombroso dai suoi più stretti discepoli e interlocutori in occasione del trentesimo anniversario di 
insegnamento presso l’ateneo torinese, pubblicato per Bocca nel 1906; e dove, ragionando della scarsa 
propensione dell’alienista a fornire definizioni puntuali e univoche dei termini impiegati, Morselli appunta 
nuovamente la sua attenzione sul «tanto fortunato, sebben poco nosografico termine di mattoide» (lo stesso 
per altre voci caratteristiche del vocabolario lombrosiano come atavismo, degenerazione, epilessia ecc.).40

Tra i partecipanti alla miscellanea celebrativa figura anche un esponente meno noto della scienza 
lombrosiana come Giuseppe Amadei. Psichiatra e craniologo di origine mantovana, già allievo di Lombroso 
a Pavia quindi direttore del manicomio di Cremona, dalla fine degli anni ’80 Amadei va raccogliendo 
e studiando, anche grazie al contributo del maestro, una collezione di testi a stampa mattoidi dedicati, 
come da copione, ai più svariati rami dello scibile, dalle alte vette della cosmologia e della teologia fino alla 
medicina, alla meccanica e all’agricoltura. Vero ‘anello intermedio’ tra Lombroso e Raymond Queneau (il 
quale, a partire dagli anni ’30, recupererà una tradizione autoctona di ricerche sui fous littéraires risalente 
a Charles Nodier),41 Amadei suggellerà la sua produzione scientifica sul tema con il contributo accolto nel 
volume-omaggio del 1906, opportunamente intitolato I mattoidi.42

In quella che può considerarsi la ricapitolazione definitiva sull’argomento, Amadei ripercorre all’ingrosso 
le caratteristiche del mattoide lombrosiano, rimarcandone le differenze (lui ‘libero cittadino’ di apparente 
sobrietà e buon senso) rispetto al delirante cronico internato in manicomio; così come lo slancio di 
altruismo umanitario, non di rado venato di fanatismo, che contrasta con l’egoismo tutto ripiegato su di 
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sé del paranoico comune (di cui pure presenta i caratteri generali) e che al tempo stesso, sottolinea Amadei, 
è all’origine della «influenza che troppi di questi mattoidi esercitano sulle folle»; giusta quel passaggio «da 
fatto individuale a fenomeno sociale» che doveva precocemente attirare l’attenzione di Lombroso.43

Così il «pensiero mattoidale» e le sue esternazioni grafomaniacali paiono rivelarsi agli occhi di Amadei nel 
loro più autentico e pericoloso significato, giacché la mente paranoica, procedente com’è per fulminee 
associazioni analogiche, per intuizioni paretimologiche e affermazioni sofistiche, per trasporti mistici che 
fanno aggallare credenze ataviche ecc., rappresenta in un certo senso il rovescio del metodo positivo e delle 
sue argomentazioni e deduzioni logiche: addirittura la sua «perfetta antitesi».44

In altre parole, suggerisce neanche troppo velatamente Amadei, nel suo ostinato rifiuto dei fondamenti 
del sapere ufficiale, il mattoide (e si intende qui il mattoide scienziato, votato a invenzioni e scoperte 
le più impensabili) appare come una sorta di tragicomico Doppelgänger del moderno uomo di scienza; 
l’incarnazione di quell’ombra di delirio sempre in agguato dietro la pretesa oggettività e le certezze 
apparenti del discorso scientifico, e che come tale minaccia di minarne le fondamenta.
Schizzatane la «fisonomia propria abbastanza precisa, differenziata, facilmente riconoscibile», non 
basteranno tuttavia gli auspici di Amadei a veder finalmente riconosciuta, nel mattoide lombrosiano, 
«una entità che ha diritto di entrare come figura autonoma nella nosografia psichiatrica, e precisamente 
nel gruppo delle paranoie».45 Come il già citato Morselli osservava, nuovi disturbi e sindromi stavano 
rivoluzionando il campo della psicopatologia novecentesca, con buona pace dei tipi lombrosiani e della 
loro classificazione sempre sfuggente.
Dovrà passare un intero secolo (il secolo della psicoanalisi, della nevrosi) perché le ricerche di Lombroso 
e Amadei sui mattoidi siano riscoperte e apprezzate nel loro significato storico-culturale. Massimo 
responsabile di questa rinascenza mattoidesca sarà, in tempi a noi vicini, un cultore di bizzarrie 
enciclopedico-bibliografiche come Paolo Albani, che nel suo repertorio espressamente dedicato a I 
mattoidi italiani (2012),46 e parimenti ispirato al filone d’Oltralpe dei fous littéraires, vorrà meritoriamente 
restituire il discorso mattoide all’unico «manicomio» forse davvero in grado di comprenderlo: «quello dei 
libri».47

Note 
1	 Il presente articolo si inserisce in una più ampia ricerca volta a ricostruire la diffusione di alcuni 
concetti e tecnicismi del discorso scientifico positivo al di fuori del loro stretto ambito di provenienza, come 
da progetto PRIN 2022 PNRR Theorizing the Passions: Paolo Mantegazza, his cultural network and 19th-
century Italian Literature (responsabile prof.ssa Claudia Bonsi, Università degli Studi di Milano-Bicocca).
2	 L’allusione è al sottotitolo (e alla prospettiva critica che sorregge l’intero volume) di Pick 1999, 
dedicato alla degenerazione intesa come uno dei capisaldi dell’immaginario europeo fin de siècle.
3	 Sul suffisso -oide cfr. lo studio diacronico corpus-based di Micheli 2022: 5, 10-12; cfr. anche i 
contributi raccolti in Grossmann, Rainer 2004: passim. Quanto a Lombroso, tra gli altri derivati in -oide 
coniati o soltanto adottati dall’alienista si segnalano almeno criminaloide, epilettoide, mongoloide, negroide, 
pellagroide ecc., per cui cfr. De Fazio 2012: 73 (Eadem 2015: 506, 507 per due psichiatrismi anche 
semanticamente affini a mattoide – benché più tardi, oltreché prestiti – come paranoide e schizoide).
4	 Cfr. Pick 1999: 278-295. Che il trattato di Maudsley fosse un testo affatto noto tra gli psichiatri 
italiani lo notava già Villa 1985: 182, 191.
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5	 Mausdley [sic] 1875: 49 (la traduzione è stata condotta sulla seconda edizione originale). Lombroso 
1902: 202 vorrà tornare (ma adducendo titoli posteriori all’edizione italiana del trattato in questione) su 
«quella forma intermedia che io chiamai già del mattoide […] e che, copiandomi senza citarmi, Mausdley 
[sic] chiamò temperamento mattesco».
6	 Cfr. Maudsley 1874: 46, che appunto scrive di insane temperament e insane neurosis.
7	 Cfr. però la precoce – e curiosa – attestazione nella forma sostantivale, con esplicito riferimento 
a Lombroso, in Berti 1874: 293: «assurde contraddizioni, atti stranissimi, illogici, che fanno di lui, se 
non un pazze [sic], un candidato alla pazzia, un mattoide nel senso scientifico, come lo designerebbe con 
bella trovata il prof. Lombroso». Curioso, appunto, che nello studio di Lombroso 1873 (poi ripubblicato, 
l’anno successivo, negli «Annali universali di medicina»), a cui verosimilmente Berti si riferisce, non si 
diano occorrenze del termine in questione.
8	 Lombroso 1877: 155-156.
9	 Così Albani 2012: 324. Sul ruolo di Albani nella renaissance postmoderna dei mattoidi letterari 
cfr. infra.
10	 Lombroso 1877: 167.
11	 Ivi: 171.
12	 Idem 1880: 409-410 (ora in Idem 2000: 525).
13	 Idem 1882: 175 (ora in Idem 2000: 532).
14	 Palano 2002: 114.
15	 Cfr. rispettivamente Lombroso 1879; Idem, Nocito 1880.
16	 Se ne veda un estratto in Lombroso 2000: 826-828.
17	 Sul significato rivestito dagli studi sui mattoidi e, in particolare, dal volume di Idem, Laschi 1890 
(che approfondisce il ruolo giocato da mattoidi e degenerati nelle rivoluzioni) in relazione ai successivi 
sviluppi della psicologia collettiva italiana, cfr. Palano 2002: 109-124.
18	 È fin troppo evidente, infatti, come la diagnosi lombrosiana di mattoidismo, dai ‘tribuni’ antichi a 
Passanante e Lazzaretti, coincida con la patologizzazione di qualsivoglia forma di devianza e contestazione 
rispetto all’ordine vigente: sia esso politico, sociale o religioso.
19	 Il testo si legge ora in Dossi 1995.
20	 Cfr. in generale Grignani, Mazzarello 2020 (sul progetto dei Mattòidi in particolare pp. 122-140).
21	 Isella 1995: 1519.
22	 Come notato da Rondini 2001: 155 ss. Per quanto poi la sua diagnosi si basi su disegni e testi 
scritti, Dossi 1995: 1024 esclude (d’accordo con Lombroso) che la fisionomia mattoide presenti dei tratti 
particolari, anche perché «nella più parte, non sono tali per eredità, per malattie cerebrali ecc. ma solo 
perché sulla piazza del mondo, con una forza come di 3 vògliono figurare per 300, quindi devìano dal 
sentiero battuto ed anche dal giusto, non avendo, in ogni caso, di morboso che una vanità sconfinata, 
unita ad un ìnfimo ingegno».
23	 Lombroso 1883 (ibidem le successive citazioni tra caporali).
24	 Cfr. soltanto il passaggio (citato poco sopra) da Idem 1882: 175 su geni e pazzi, per cui i mattoidi 
«sono l’uno e l’altro insieme».
25	 Idem 1887: 167.
26	 Ivi: 170.
27	 Cfr. a proposito il passaggio introdotto l’anno successivo in Idem 1888: 233, per cui, nel caos di 
una mente mattoide, «il solo fenomeno geniale che sviluppa in esso la psicosi è il minore orrore del nuovo, 
il minore (come io lo chiamo) misoneismo» (su misoneismo vd. ora la scheda lessicale, a cura di chi scrive, in 
«Aspi - Archivio storico della psicologia italiana», consultabile all’URL: https://www.aspi.unimib.it/it/data/
occorrenze/529-misoneismo).
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28	 Lombroso 1887: 169-170. E varrà la pena segnalare (fosse anche a titolo di mera curiosità) come 
alcuni tra i più recenti usi giornalistici di mattoide rintracciati online si riferiscano ai ‘profeti’ del disastro 
politico in corso, da Donald Trump all’argentino Javier Milei a Elon Musk. Ma un’occorrenza del termine 
(inconsapevolmente?) pertinente alla descrizione lombrosiana del tipo è già ad es. in Angiolini, Ciacchi 
1921: 1152, dove si riporta un parere di Turati del 1915 circa «quel mattoide che è Mussolini».
29	 Fanfani, Arlìa 1890: 339-340 s.v. (su questa occorrenza si basa la datazione di GDLI). Non meno 
significativa la presenza del lemma in Arrighi 1896: 423 s.v., indicato come P.N. (‘parola nuova’) e con 
definizione tautologica (‘mattoide’), che testimonia la notevole capacità del lombrosismo (evidentemente 
non avvertito come tale dalla maggior parte dei parlanti) di valicare la frontiera tra lingua e dialetto. Sui 
fattori che portano le neoconiazioni d’autore a farsi «patrimonio di tutti», obliterando la coscienza della 
loro origine (tra i quali la loro prevedibilità, ad es. per «un derivato che si accoda a una serie produttiva o 
di moda»), cfr. Fanfani 2011.
30	 Mantegazza 1890. Un ritaglio dell’articolo in questione si trova nel Giornale della mia vita redatto 
dallo stesso antropologo, conservato presso la Biblioteca civica di Monza e ora liberamente consultabile 
all’URL: https://www.aspi.unimib.it/it/data/oggetti/30064-giornale-della-mia-vita-di-paolo-mantegazza.
31	 Cfr. Lombroso, Laschi 1890: 317-320.
32	 Segnatamente: De Roberto, Il ritratto del maestro Albani, in Documenti umani (1888); De Amicis, 
Sull’oceano (1889); Neera, Teresa (1897); Fogazzaro, Piccolo mondo moderno (1901); Bacchelli, Lo sa il 
tonno (1923) ecc. – ma cfr. anche il suggestivo titolo di una scrittrice popolare di posizioni anticlericali 
come Rita Bolero, Il buon Dio si diverte: elucubrazioni pseudo-filosofiche di un mattoide (1906).
33	 Palano 2014: 20.
34	 Cfr. Bianchi 1903; Idem 1904: 130, 129, che si avvale di materiali forniti da Giuseppe Amadei, 
per cui cfr. infra. Dello stesso Bianchi andrà ricordata, a sei mani con i condiscepoli Guglielmo Ferrero 
e Scipio Sighele, la fortunata raccolta di cronache giudiziarie pubblicata in due volumi sotto il titolo di 
Mondo criminale italiano, Milano, Omodei Zorini, 1893-1895.
35	 Zuccoli 1897, cit. in Rondini 2001: 112 n. Per un altro uso parodico del suffisso scientifico -oide 
cfr., in anni già nettamente segnati dalla reazione antilombrosiana, il caustico giudizio di Papini 1913: 
200, che definisce Lombroso «chioccia brevettata di pulcini e pulcinelli positivisti, biologi e socialistoidi 
dai quali occorrerà, poco a poco, purgar l’Italia» (cit. in Rondini 2001: 185).
36	 Tamburini 1879: 45.
37	 Morselli 1905: 171.
38	 Ivi: 100. Notare che vent’anni prima, nel Saggio di classificazione delle malattie mentali adottato nella 
Clinica Psichiatrica di Torino in appendice all’importante Idem 1885: 430, lo stesso Morselli includeva 
il «Temperamento pazzesco, o mattoide» nel gruppo delle parafrenie (sottogruppo delle ‘degenerazioni 
psichiche’, in quanto «dipendenti da costituzione psicopatica, per lo più d’origine ereditaria»). Ma l’uso 
della locuzione in questione dovrà più a Maudsley (come prova ivi: 62 il riferimento al «“temperamento 
pazzesco” del Maudsley») che non a Lombroso.
39	 Villa 1985: 23.
40	 Morselli 1908: 375.
41	 Cfr., di Queneau, i materiali rifluiti nel romanzo Les enfants du limon (1938) (con il titolo Figli 
del limo, trad. it. B. Pedretti, Torino, Einaudi, 1991), quindi pubblicati nel volume postumo Aux confins 
des ténèbres: les fous littéraires, a cura di M. Velguth, Paris, Gallimard, 2002. Quanto alla Bibliographie des 
fous (1835) di Nodier, se ne veda la recente edizione italiana con introduzione del curatore: Bibliografia 
dei folli, a cura di J. Narros, Macerata, Quodlibet, 2015.
42	 Amadei 1908. Dello stesso cfr. (oltre ai contributi riportati nella Bibliografia ivi: 101) anche Idem 
1889-1890. Il fondo archivistico e librario dello scienziato è conservato presso la Biblioteca Classense di 
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Ravenna, per cui cfr. la scheda a cura di Claudia Foschini nel sito «Aspi – Archivio storico della psicologia 
italiana» all’URL: https://www.aspi.unimib.it/collections/occurrence/detail/20/ (ultimo accesso: 24 
giugno 2025).
43	 Amadei 1908: 85. Un indugio a sé meriterebbero forse le osservazioni ‘bibliologiche’ (formato 
delle pubblicazioni, qualità e colore della carta) e all’ingrosso filologiche fornite da Amadei per quanto 
concerne ad es. l’organizzazione ‘anarchica’ della materia e la lunghezza prodigiosa dei titoli mattoidi, la 
cui verbosità (appunta ivi: 89) può ricordare quella di certi trattati teologici del ’500-’600.
44	 Ivi: 95.
45	 Ivi: 100.
46	 Cfr. Albani 2012 (compresa la nota metodologica ivi: 321-326 e la bibliografia che segue); anche 
Idem 2022 (in particolare la sezione Altri mattoidi ivi: 45-84).
47	 Per parafrasare Dossi 1995: 975.
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Abstract
Il saggio indaga il dibattito sviluppatosi sulle riviste nazionali attorno alle principali teorie della scuola 
antropologica di Cesare Lombroso, concentrandosi in particolare sull’equivalenza fra genio e follia e 
sulla definizione dell’uomo delinquente. Le ricerche di Lombroso hanno generato numerosi studi psico-
patologici sugli scrittori e sugli artisti, volti a individuare nelle loro opere i caratteri della genialità. Allo 
stesso tempo, anche la categoria dell’uomo delinquente si è servita della letteratura, poiché alcuni casi 
letterari sono stati studiati dalla scuola antropologica come prefigurazioni nelle quali riscontrare i tratti 
distintivi che, secondo Lombroso, caratterizzavano la personalità delinquente.
L’indagine si basa sullo spoglio di alcune riviste che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
accolgono – talvolta con entusiasmo, talvolta con ironia – le teorie lombrosiane. L’analisi rivela l’ampiezza 
del dibattito, che si estende oltre i confini nazionali e attraversa i territori della scienza, della critica e della 
letteratura, mostrando la circolazione delle idee positiviste nella cultura fin de siècle.

The essay investigates the debate that developed in Italian national journals around the main theories 
of Cesare Lombroso’s anthropological school, focusing in particular on the equivalence between genius 
and madness and on the definition of the “criminal man.” Lombroso’s research gave rise to numerous 
psycho-pathological studies on writers and artists, aimed at identifying the features of genius in their 
works. At the same time, the category of the “criminal man” also drew on literature, as certain literary 
cases were examined by the anthropological school as prefigurations in which to detect the distinctive 
traits that, according to Lombroso, characterized the criminal personality. The investigation is based on an 
examination of several journals published between the late nineteenth and early twentieth centuries that 
received Lombrosian theories—at times with enthusiasm, at others with irony. The analysis reveals the 
breadth of a debate that extended beyond national boundaries and crossed the fields of science, criticism, 
and literature, highlighting the circulation of positivist ideas within fin-de-siècle culture.
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DNA vol. 6, n. 2 (2025)

DOI: 10.60923/issn.2724-5179/25748

Fisiognomica e biografia

38

Negli studi critici dedicati ai rapporti fra scienza e letteratura nella seconda metà dell’Ottocento e 
nel primo Novecento non è stato finora trattato in maniera sistematica il dibattito, sviluppatosi 
sulle riviste nazionali, intorno alle relazioni tra cultura scientifica e cultura letteraria. A mancare, 

in particolare, è uno spoglio delle numerose memorie, recensioni e racconti capace di ricostruire le 
reciproche interazioni fra scienza e letteratura a cavallo dei due secoli. Un’impresa impegnativa alla quale 
stanno attendendo i progetti PRIN 2022, Literature and Sciences in the ‘Nuova Italia’ (1848-1915): 
Psychology, Anthropology, Medicine, e PNRR 2022, Theorizing the Passions: Paolo Mantegazza, his cultural 
network and 19th-century Italian Literature, che vedono lo sforzo sinergico dell’Università di Genova, 
dell’Università di Milano-Bicocca e dell’Università della Calabria.1 
In questo saggio sono presentati i primi risultati di una schedatura che ha visto coinvolte numerose riviste, 
molte delle quali conservate presso il Museo Mazziniano di Genova,2 tra cui spiccano per la ricchezza 
dei contenuti «Nuova Antologia», «Gazzetta Letteraria», «Coenobium»3 e «Museo di famiglia». Per 
cogliere il nesso che lega gli studi scientifici del tempo agli studi letterari, un ruolo fondamentale è svolto 
dall’«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio dell’uomo 
alienato e delinquente», la rivista fondata nel 1880 da Cesare Lombroso, il protagonista assoluto della 
cultura positivista italiana, e Raffaele Garofalo. 
Il saggio insiste principalmente sul binomio genio-follia, la teoria lombrosiana più discussa e dibattuta 
nell’ambiente culturale coevo. Una teoria importante perché l’equazione fra genio e follia portò alla 
proliferazione di studi psico-patologici, il cui intento era quello di scoprire le stimmate della follia e il 
conseguente temperamento geniale negli artisti (scrittori, musicisti, pittori, scultori, ecc.) utilizzando le 
loro opere come strumento di indagine. 
Allo studio della categoria dell’uomo di genio, ho accostato le ricerche della scuola di Lombroso sull’uomo 
delinquente. La sua fisionomia e le sue caratteristiche, oggetto di studio nell’ambito medico-psichiatrico, si 
estesero fino a coinvolgere i personaggi letterari: trattati come prefigurazioni dei caratteri della personalità 
delinquente. Esempio di un tale tipo di sconfinamento dal campo medico e giuridico a quello letterario 
è I delinquenti nell’arte di Enrico Ferri,4 collaboratore di Lombroso e animatore dell’«Archivio», edito nel 
1896. Per la sua argomentazione, Ferri passa in rassegna numerosi “criminali della letteratura” (tra cui i 
protagonisti delle opere di Zola, d’Annunzio, Shakespeare, Hugo), sostenendo che gli scrittori abbiano in 
qualche modo presentito quello che poi la scienza – Cesare Lombroso e la scuola antropologica – avrebbe 
provato.

1. Genio e follia
Gli anni Sessanta dell’Ottocento videro un progressivo diffondersi delle teorie lombrosiane in contesti 
letterari. Nelle pagine del «Museo di famiglia» del 1863 si legge un racconto il cui oggetto è la follia di 
Torquato Tasso. Si tratta del Principe Vitale. Racconto e studio sulla follia del Tasso di Victor Cherbuliez, 
pubblicato in traduzione sulle pagine della rivista. Sebbene non sia un saggio scientifico, una sezione 
del racconto è citata da Filippo Cardona nel suo Studi nuovi sopra del Tasso alienato, apparso nel vol. 22, 
fascicolo 2, della «Nuova Antologia» nel 1873. Il passo oggetto di citazione ospita un confronto tra Ariosto 
e Tasso: dei due «colui che cantò la pazzia di Orlando fu savio, e colui che celebrò la saggezza di Goffredo 
fu matto: quegli pose tutta la sua fantasia nel suo poema e usò ragione per condur prudentemente la 
vita, dove questi ogni sua ragione spese nel condurre la sua epopea e visse a mercè di sua fantasia».5 
Tasso, del resto, fu punto focale di osservazione degli alienisti: è possibile tracciare un filo che dagli 
studi di Cardona del 1873 e dal suo esame delle caratteristiche fisiche tassiane giunge al 1912, quando 
Giuseppe Portigliotti studia nuovamente la pazzia del Tasso, servendosi però dell’iconografia. Nel suo 
saggio, La pazzia del Tasso attraverso l’immagine, Tasso è definito ‘lipemaniaco cronico’, secondo il lessico 
scientifico del tempo.6 Il riferimento al racconto di Cherbuliez, l’attenzione ad altri articoli critici su 
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Tasso, la ricerca delle caratteristiche dell’alienazione anche nell’aspetto fisico dello scrittore e il proliferare 
di articoli sull’argomento mostrano quanto il passo dalla penna del romanziere a quella del medico fosse 
già piuttosto breve.
L’esempio tassiano, inoltre, testimonia quanto la critica patologica abbia attraversato un lasso di tempo 
molto ampio, e quanto l’universo costruito da Lombroso sia stato capace di esercitare una potente (e 
duratura) attrattiva. Rintracciarne le fondamenta vuol dire analizzare le prime pubblicazioni di Lombroso 
intorno ai concetti di genio e follia. In particolare, importante per la costruzione della teoria sul genio è il 
volume Azione degli astri e delle meteore sulla mente umana,7 pubblicato nel 1868 e recensito nel vol. 8, fasc. 
5 della «Nuova Antologia».8 Nella recensione si sottolinea il valore di questo libro, che potenzialmente 
«potrebbe essere impalcatura di un lavoro grande e utile»:9 una previsione che si mostra veritiera se già 
dalla prima edizione di Genio e follia (1872) Lombroso riprese il lavoro giovanile, portando come esempi – 
tra gli altri – Alfieri e Leopardi, fortemente influenzati nella creazione artistica dall’azione delle meteore.10 
Azione degli astri e delle meteore sulla mente umana ospita una riflessione sul concetto di ‘genialità’ che può 
essere retrodatata agli anni che vanno dal 1854 al 1857 quando, ancora giovane studente di medicina, 
Lombroso scrisse il suo diario – Osservazioni sul mondo esterno e sull’io – di cui alcuni frammenti saranno 
pubblicati da «Solaria» nel 1931,11 e poi in volume nel 1932 presso la casa editrice Fratelli Bocca.12 Tra 
il 1855 e il 1857, Lombroso aveva già pubblicato articoli su questioni letterarie, storiche e naturalistiche 
e cominciava ad avvicinarsi alla psichiatria, riflettendo sulla definizione del ‘genio’. Nell’aprile del 1855 
osserva che «vi hanno degli uomini che hanno troppo genio per essere o parere grandi, e questi sono 
seppelliti o nelle biblioteche o nei manicomi»;13 e formalizza alcuni caratteri del genio su cui tornerà 
negli anni: «il genio è persona che mostra ad intermittenza della ipersensibilità nervosa, che gli rende 
apprezzabili delle sensazioni, che per gli altri non sono».14 Interessante poi è il capitolo III di Genio e follia 
(ed.1877), in cui Lombroso parla delle analogie fra gli uomini di genio e gli alienati: lo stesso fa negli anni 
Cinquanta, quando nel diario è scritto che «anche il genio, come il matto, è sicuro delle proprie illusioni, 
dei proprii sistemi, e sente la forza di persuaderne gli altri».15

La definizione della teoria fu subito accompagnata dalla ricerca degli esempi. Fra i geni alienati, Lombroso 
inserisce Harrington, Ampère, Comte, Tasso, Cardano, Swift, Newton, Rousseau. Un posto di primo piano 
spetta, però, al poeta Nikolaus Lenau, chiamato «il grande alienato». Pochi anni dopo la pubblicazione 
di Genio e follia, nel numero 2 del gennaio 1880 della «Gazzetta Letteraria», un lettore di Lombroso, 
Adelos, dedicò proprio al poeta tedesco un profilo critico, paragonandolo a Tasso, a causa della comune 
‘pazzia malinconica’.16 L’elenco di artisti geniali stilato da Lombroso divenne il materiale con cui allievi e 
collaboratori affinarono la propria interpretazione della teoria. 
L’incremento dei seguaci fu parallelo all’aumentare degli oppositori e rese inevitabile la fondazione di 
una rivista interamente gestita dalla scuola antropologica, nella quale fosse possibile non solo sondare il 
terreno, pubblicando in anteprima saggi critici e dando conto delle nuove proposte teoriche, ma anche 
difendere il proprio lavoro. Si tratta, appunto, dell’«Archivio di psichiatria», che accompagnò la riflessione 
di Lombroso sulla teoria del genio fino alla sua morte, avvenuta nel 1909. È su questa testata che 
Lombroso iniziò a ragionare sulla categoria del ‘mattoide’, in continuazione e antitesi a quella dell’uomo 
di genio. Nell’articolo I mattoidi grafomani e Mangione, Lombroso parla dei mattoidi come di una «varietà 
psichiatrica che forma l’anello di passaggio tra i pazzi di genio, i sani ed i pazzi propriamente detti», 
fortemente animati da «tendenze pseudo-letterarie».17 La prolungata insistenza su questo termine e sulle 
sue caratteristiche è testimoniata anche da una descrizione frammentaria di mattoide, attribuita alla fine 
del XIX secolo, consultata presso l’Archivio del Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” a 
Torino, in cui si cita la grande propensione letteraria di queste figure, capaci di scrivere interi volumi di 
200 o 300 pagine «intorno ad un chiodo del muro».18
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La curiosità di Lombroso sull’argomento è attestata anche dall’ansia con la quale attese I mattoidi al 
concorso pel monumento a Re V. E. in Roma di Carlo Dossi, volume annunciato in una breve nota del 
1882 sull’«Archivio»,19 alla quale seguì l’anno dopo, sempre sull’«Archivio», un’anticipazione della 
pubblicazione,20 avvenuta infine nel 1884.21 Anche altri seguaci di Lombroso, del resto, studiarono le 
caratteristiche dei mattoidi, pubblicando sulla rivista i risultati delle proprie indagini: fra questi troviamo 
Antigono Raggi che, nelle pagine dell’«Archivio» del 1881, rimandando alla terza edizione di Genio e 
follia, riprese testualmente la definizione di ‘mattoide’ fornita da Lombroso, e pose l’accento sulla labilità 
dei confini di questa categoria, vicina, sebbene non del tutto assimilabile, a quella dell’uomo di genio: 
«Numerosa più di quello che si può pensare a prima vista, questa grande famiglia può comprendere non 
di rado anche qualche uomo di genio (come ben dimostrò il Lombroso), essendo anzi lo stato psicopatico 
quello che stabilisce la provata affinità fra il genio e la pazzia».22 
Mentre nell’ultimo lustro del secolo si attribuiva importanza crescente alle storture della mente, e 
addirittura l’intero secolo era tacciato di nevrosi (o nevrosismo) ,23 non sorprende che Lombroso scelse di 
rivolgersi ai geni coevi – e non più solo a quelli del passato – per ampliare il campo di indagine dei propri 
studi. È quanto avviene sulla «Domenica del Fracassa», nella rubrica Nevrosi nei geni contemporanei,24 in 
cui l’intento dell’alienista fu verificare la sua dottrina, per rispondere alle obiezioni mossegli da coloro che 
«stentano ad ammettere i fatti che riescono disaggradevoli» e che negano «i rapporti, pur così grandi, fra 
il genio e la follia».25 
La difesa di se stesso, delle proprie teorie e degli appartenenti alla sua scuola fu uno schema ricorrente 
nelle operazioni divulgative di Lombroso. Sia nella corrispondenza privata,26 sia nei suoi discorsi pubblici, 
l’alienista non perse occasione per evidenziare quanto il suo contributo giovasse al sapere scientifico. 
Un esempio è il discorso tenuto il 3 novembre 1887, in occasione dell’apertura degli studi nella Regia 
Università di Torino, riportato sulla «Rivista di filosofia scientifica», con il titolo Le nuove conquiste della 
psichiatria. Nell’enumerare le conquiste della psichiatria, Lombroso scrive che la nuova scienza ha dato 
«alla medicina tutta una nuova e perfetta classificazione dell’isterismo; allargò la cerchia dell’epilessia 
[…]; spiegò alla storia la formazione di molti genii […]».27 Non senza rivalsa, Lombroso ribadisce il suo 
contributo ricordando i tempi in cui lui e i suoi collaboratori erano chiamati «i medici della stadera» e 
derisi se misuravano «la temperatura di un pazzo».28 La rivendicazione del proprio operato è un tema che 
tornerà anche negli anni successivi: per fare un esempio, è possibile citare un articolo pubblicato per la 
«Lettura» del 1901 (numero di luglio, fasc. 7), Un consulto criminologico oltre l’oceano, in cui Lombroso 
racconta di essere stato consultato dall’America, lamentando di non godere della stessa considerazione 
anche in Italia. 29 
L’universo lombrosiano, però, non contò di soli detrattori. Medici, scienziati, scrittori e divulgatori si 
servirono delle sue teorie per dar vita a studi psico-patologici, con al centro artisti, letterati e intellettuali 
del passato e del presente. È il caso del saggio del filosofo Francesco Buttrini, Gerolamo Cardano – Saggio 
psico-biografico, pubblicato nel 1883.30 Da questo saggio Alfonso Asturaro, un seguace di Lombroso, prese 
le mosse per stendere un lungo articolo, Studi psico-biografici. Gerolamo Cardano e la Psicologia patologica 
pubblicato nella «Rivista di filosofia scientifica» (dicembre 1887).31 Qui Asturaro si serve dei documenti 
di Buttrini per rispondere del possibile stato di alienato di Cardano. Anche il nome di Cardano figura 
tra quelli citati da Lombroso in Genio e follia, opera alla quale Asturaro rimanda (alla quarta ed. del 
1882), ricordando che Lombroso, l’«illustre psichiatra», lo definisce «un pazzo nel significato pieno della 
parola».32 Successivamente, Asturaro accosta a Cardano altri autori come Tasso, Rousseau, Heine, Foscolo 
e contrappone a questi Dante,33 Colombo, Galilei, Kant, Manzoni, Darwin, Cavour, come esempi di 
«uomini intieri»,34 ancora una volta riprendendo Lombroso che, in Genio e follia (ed. del 1877), li pone 
fra gli esempi di coloro che «non deviarono, mai, perciò, dal retto cammino».35 
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Luogo privilegiato della pubblicazione delle patografie fu ancora una volta l’«Archivio di psichiatria», 
in cui furono elencati e discussi anche gli studi pubblicati su altre riviste, variamente ispirati alle teorie 
lombrosiane. Nella rubrica Nevrosi del genio furono esaminati diversi studi, tra cui il saggio su Leopardi di 
Giuseppe Sergi, Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano (pubblicato nella «Nuova Antologia» il 
10 aprile 1898), e l’articolo di Arturo Graf, A proposito del Leopardi e di pessimismo (apparso sulla «Nuova 
Antologia» del 1° giugno 1898).36 Sulle pagine di Nevrosi del genio, Lombroso pose Sergi, insieme a se 
stesso e a Patrizi, tra coloro che hanno colto la «neurosi d’origine ereditaria e quindi di natura degenerativa» 
di Leopardi, mentre afferma che Graf, pur non completamente allineato, s’avvicina alle idee della scuola 
antropologica, «rompendo la schiera misoneistica degli avversari».37 
Nel 1898, la rivista lombrosiana ospitò la pubblicazione delle anticipazioni del volume, allora in corso di 
stampa, di Giuseppe Antonini e Leonardo Cognetti de Martiis, Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici.38 Nel 
saggio, Antonini e Cognetti de Martiis difesero l’impegno di Lombroso, a cui «nessuno potrà muovere 
l’accusa di non essere stato, colle sue ricerche lunghe e difficili, interprete sereno e riverente dei segreti 
dell’anima umana, e di non averci fatto rivivere, meglio assai che non i critici passionali e teoretici, la vita 
vera e vissuta dei grandi intelletti».39 Gli autori non mancarono di dichiarare anche i limiti del loro studio 
su Alfieri, definito «incompleto e deliberatamente limitato» al materiale proveniente dalla Vita di Vittorio 
Alfieri da Asti scritta da esso, che per la natura stessa di opera letteraria non poté, a loro dire, offrire dati 
certi e concreti sui quali costruire uno studio scientifico.40 Al di là delle mancanze, però, l’intento degli 
autori fu «convincere della necessità di applicare anche alla critica letteraria l’indagine psichiatrica, senza la 
quale la personalità dell’artista riesce incompleta e falsata».41 Fatto interessante è che per quanto riguarda 
la fisionomia alfieriana, non avendo gli scienziati che pochi dettagli provenienti dal famoso autoritratto di 
Alfieri, Sublime specchio di veraci detti, si affidarono al dipinto ad olio di Fabre. Il procedimento, dunque, 
è lo stesso – lo studio dell’artista geniale attraverso i ritratti pittorici – che coinvolgerà Tasso nell’articolo 
già citato, La pazzia del Tasso attraverso l’immagine, comparso sulla «Lettura» nel 1912 a firma di Giuseppe 
Portigliotti.
I limiti del saggio di Antonini e Cognetti de Martiis furono amplificati dagli oppositori di Lombroso. Fra 
questi uno dei più tenaci fu Arturo Morselli che replicò a Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici nell’articolo 
L’epilessia di Vittorio Alfieri, pubblicato sulla «Rivista di filosofia scientifica» nello stesso 1898. L’accusa 
di Morselli è vedere «in ogni manifestazione, in ogni fenomeno psichico o fisico dell’Alfieri la grande 
neurosi».42 Così come Lombroso, anche i suoi seguaci reagirono alle critiche: Antonini rispose alla 
recensione di Morselli precisando quale fu l’intento che mosse Cognetti de Martiis nella scrittura di 
quella parte del saggio, cioè capire se Alfieri potesse essere «un caso favorevole alla teorica lombrosiana del 
genio», come poi credettero di aver dimostrato rinvenendo nelle sue manifestazioni psichiche il progredire 
di una crisi epilettica.43 
Insieme a Morselli, strenuo avversario di Lombroso e sodali fu Rodolfo Renier che dalle pagine 
del «Giornale storico della letteratura italiana» – siamo nel 1899, vol. 34 – criticò nella sua rassegna 
bibliografica i più importanti prodotti della scuola di Lombroso, tra i quali troviamo il già citato  studio 
su Alfieri di Antonini e Cognetti de Martiis, quello su Mazzini di Pasquale Rossi e il volume Nell’estetica e 
nella scienza di Mariano Luigi Patrizi,44 lo stesso autore del Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi 
e la sua famiglia (1895). L’accusa di Renier fu tanto semplice quanto radicale: fondare la teoria sulle prove 
empiriche, adattando la prima alle seconde e misurare il genio non secondo la qualità o la quantità della 
produzione, ma secondo l’epilessia. Renier in particolare criticò ironicamente la mancanza di Verdi nella 
categoria del genio, sostenendo che l’assenza è motivata dal fatto che in Verdi «non vi sono caratteri 
epilettici», mentre se li avesse avuti «sarebbe stato un genio, anche creando nell’arte quel che creò, e meno 
assai di quel che creò».45 La critica, infine, è argomentata in un passaggio tratto dalla recensione al volume 
di Pasquale Rossi, Genio e degenerazione in Mazzini: 
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Al Mazzini piacciono le fiabe? Ciò prova «il carattere psicopatico del soggetto». Gli fa impressione l’Ortis, sicché 
la trepida madre teme d’un suicidio? Ecco una crisi «epilettica passionale». Scoppia in pianto e si strappa i capelli 
allorché vede punita la sorella o rimproverato un servo? Ecco l’altruismo esagerato, l’«iperestesia psichica». Queste ed 
altre simili prove dimostrano luminosamente l’epilessia del Mazzini. Ne mancano le «forme motorie», ma non c’è da 
impensierirsene «a causa delle scarse notizie intime» che di lui possediamo. E poi, doveva aggiungere il Rossi, v’è pure 
l’epilessia larvata; v’è pure l’epilessia di cui il paziente non si accorge per tutta la vita: quindi la mancanza di attestazione 
può essere, in date condizioni, una prova positiva anziché un argomento negativo della sua esistenza. Così si va innanzi 
a vele gonfie, le dimostrazioni piovono, e Cesare Lombroso in sé stesso s’esalta che la sua teoria del genio sia diventata 
nelle mani dei seguaci «un vero monumento granitico, che le molli unghie dei pedanti e dei teologizzanti non possono 
intaccare».46 

Renier mise in discussione i testi dei seguaci di Lombroso, evidenziando i limiti del sistema elaborato 
dall’alienista. Lombroso però non demorse, anzi si servì delle critiche degli avversari per aggiungere nuove 
argomentazioni alle proprie teorie. 

2. Il genio e la follia di Alessandro Manzoni: un caso paradigmatico
Un caso paradigmatico dell’atteggiamento di Lombroso verso le opposizioni sistematiche alle sue teorie 
sul genio è dato dalle reazioni al volume di Paolo Bellezza, Genio e follia di Alessandro Manzoni, pubblicato 
nel 1898.47 La controversia concerne le intenzioni di Bellezza in relazione alle teorie lombrosiane. Il titolo 
lascerebbe pensare a un altro studio psicopatologico, ma in realtà Bellezza fu un aperto oppositore di quelle 
teorie: scrisse un saggio ispirato alle idee di Lombroso per prendersi gioco della scuola antropologica e dei 
risultati prodotti dall’applicazione pedissequa delle scoperte lombrosiane. Si legge nell’avvertenza:  

In questo scrittarello si vuol denunciare al tribunale del buon senso – per non dire del senso comune – non tanto le 
teorie lombrosiane, quanto le esagerazioni a cui i loro seguaci le hanno spinte ed il sistema, troppo spesso seguito in 
simili ricerche, dell’asserire e del conchiudere affrettatamente, sopra dati insufficienti e malsicuri.

Le parole di Bellezza non lasciano adito a molti dubbi sull’intento parodico che ha mosso la scrittura del 
suo saggio su Manzoni. E l’autore non le ritrattò mai, come mostra il curriculum, da lui redatto nella 
speranza di essere ammesso alla casa di riposo di Appiano Gentile:

In Italia non fece né caldo né freddo. Dei pochi che se n’occuparono, alcuni non capirono che si trattava di una parodia 
delle teorie lombrosiane. […] E sì che sulla copertina e nell’ «Avvertenza» mettevo in guardia il lettore, citando la 
sentenza manzoniana: «la scienza è scienza; solo, ecc.» e dichiarando che intendevo denunciare le esagerazioni e gli errori 
dei lombrosiani! Tanto bene mi era riuscito di contraffare i metodi di quegli pseudo-scienziati, che, accozzando – con 
un’avventatezza che aveva dell’incoscienza – dati e notizie prese da ogni parte, spesso monche ed erronee o al tutto false, 
mettevano in fascio genio, degenerazione e delinquenza […]48

Nel commentare il proprio lavoro, Bellezza sottolinea quanto aveva dichiarato nell’antica avvertenza 
e rincara la dose chiamando i lombrosiani «pseudo-scienziati» e dichiarando di aver messo insieme 
informazioni senza alcuna base filologica né scientifica. Eppure, nonostante l’avvertenza e le dichiarazioni 
successive, Genio e follia di Alessandro Manzoni suscitò reazioni entusiaste nella cerchia dei sodali di 
Lombroso. 
Più difficile, invece, è cogliere le idee di Lombroso stesso sul saggio di Bellezza. Nel suo primo commento 
pubblico al libro dell’avversario, Lombroso dimostra di aver capito che dietro lo studio ci fosse la volontà 
di prendersi gioco di lui e della sua scuola: «un avversario sistematico delle nostre idee […] credendo di 
burlarsi della nuova scuola, ha accumulato tali documenti sulla nevrosi di Manzoni, da provare vero quello 
ch’egli voleva mettere in ridicolo, e con una preziosa ricchezza di documentazioni».49 Eppure, sia Bellezza 
sia gli altri detrattori sostennero a lungo che anche Lombroso fraintese le intenzioni parodiche del libro. 
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Per difendersi da quanti lo tacciavano di non comprensione e di aver elogiato chi voleva in realtà 
ridicolizzarlo, Lombroso tornò più volte sul caso. Ad esempio, dalle pagine dell’«Archivio di psichiatria» 
rispose a un autocommento di Bellezza pubblicato sul n. 63 della «Rassegna Nazionale», scrivendo di aver 
compreso che si trattasse di uno scherzo: «Il signor Bellezza, in questo articolo di commento al suo noto 
libro, ci rivela quello che già sapevamo, aver egli fatto col suo libro “Genio e follia del Manzoni” uno di 
quegli scherzi che noi chiamiamo “da preti!”».50 Dopo aver chiarito il proprio punto di vista, Lombroso 
rimprovera a Bellezza di non aver letto con attenzione i documenti dei quali discute (in particolare Genio 
e follia e l’«Archivio di psichiatria) e  difende i lavori prodotti dalla sua scuola (cita Patrizi, Roncoroni, 
Antonini, Cognetti de Martiis), riferendo di essere contento «di vedere che quello che era un semplice 
tentativo nelle sue mani, sia diventato nelle loro un vero monumento granitico che le molli unghie dei 
pedanti e dei teologizzanti non possono intaccare».51 
Ad avanzare esplicitamente il possibile fraintendimento lombrosiano fu Rodolfo Renier nella già citata 
Rassegna bibliografica in cui sono criticati i saggi della scuola lombrosiana. La prova fornita da Renier è 
una lettera privata di Lombroso a Bellezza, precedente agli interventi pubblici del 1898. Nella rassegna, 
Renier non cita la lettera, che è invece riportata da Bellezza nel curriculum: 

«Egregio Signore, 
proprio in questo momento che la grandine dei pseudo-critici e pseudo-letterati che non sentono il soffio dell’aria 
moderna – ci tempesta da tutte le parti – mi è riuscito tanto più gradito il suo volume sul Manzoni che non poteva 
essere meglio fatto e che, con l’aria di volerci ammazzare almeno nella prefazione, ci dà invece l’ossigeno.52 

 
Da questo documento, tuttavia, non è possibile dedurre che Lombroso avesse frainteso le intenzioni di 
Bellezza. L’alienista cita esplicitamente l’avvertenza e l’intento parodico del testo («con l’aria di volerci 
ammazzare almeno nella prefazione»). L’ossigeno arriva a se stesso e ai suoi sodali, dopo però un tentato 
omicidio. Sembra piuttosto che abbia prevalso in lui ancora una volta la smania di poter acquisire, tramite 
un oppositore alla sua cerchia, nuove conferme alle sue teorie. 

3. L’uomo delinquente: una categoria letteraria
Nel 1887 la «Rivista di filosofia scientifica» recensì un volume di Angelo Zuccarelli, I delinquenti al 
cospetto della scienza positiva di osservazione (pubblicato nel 1887),53 e rese nota di un articolo di Raffaele 
Garofalo, L’anomalia del criminale, pubblicato sulla «Revue Philosophique» del gennaio-giugno 1887.54 
In entrambi i casi è riconosciuto a Lombroso il merito di aver contribuito al progresso delle scienze 
giuridiche. Garofalo, inoltre, rispose alle critiche di alcuni oppositori, come Gabriel Tarde e Napoleone 
Colajanni, colpevoli a suo dire di attribuire il delitto puramente alle influenze sociali, senza prendere in 
considerazione le caratteristiche antropologiche. 
Il dibattito sui criminali, però, non restò confinato a lungo nel campo giuridico; coinvolse presto i 
personaggi delle opere letterarie. Un esempio è il trattamento riservato ad alcuni protagonisti dei drammi 
shakespeariani come Amleto, Otello e Macbeth nei Delinquenti nell’arte di Ferri, volume ripreso da 
Giuseppe Ziino nel suo Shakespeare e la scienza moderna, edito nel 1897, e recensito nel 1898 da Fausto 
Squillace per l’«Archivio di psichiatria».55 Shakespeare e i suoi personaggi furono poi oggetto di indagine 
anche in anni più tardi, quando dalle pagine della rivista «Coenobium» (1912) lo psichiatra Francesco Del 
Greco analizzò La personalità di Marco Bruto nel “Giulio Cesare” di G. Shakespeare,56 saggio che aggiunge 
alla trattazione di Ferri un nuovo personaggio, Marco Bruto, protagonista del Giulio Cesare.
Quanto avviene ai personaggi shakespeariani non è dissimile dal trattamento riservato ai personaggi di 
Gabriele d’Annunzio. Nel 1898, sull’«Archivio», Luigi Roncoroni analizzò il protagonista del Trionfo 
della Morte, catalogando la sua nevrosi come una «forma speciale di paranoia rudimentaria»,57 opinione 
che può essere confrontata con quanto aveva affermato due anni prima Ferri. Quest’ultimo prese in 
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considerazione soprattutto Tullio Hermil, protagonista dell’Innocente, in quanto «delinquente nato per 
congenita atrofia del senso morale e per corrispondente ipertrofia dell’io, specialmente dell’io sessuale 
[…]»,58 mentre ritenne che Giorgio Aurispa non trovasse una precisa classificazione antropologica tra i 
delinquenti veri «se non forse quella della pazzia abortiva».59 
Tra la schiera dei seguaci di Lombroso che si occuparono di delinquenza e letteratura, un altro nome 
imprescindibile è quello di Cesare Leggiardi-Laura, autore di uno studio intitolato I criminali in A. 
Manzoni, pubblicato sull’«Archivio di psichiatria» nel 1898.60 Già nell’introduzione sono citati come 
auctoritates i più importanti lavori della scuola antropologica, I delinquenti nell’arte di Ferri, Delinquenti 
e degenerati dell’Inferno Dantesco di Alfredo Niceforo, Psicologia Shakespeariana di Antonio Renda. Allo 
stesso tempo è messo in luce il ruolo degli scrittori come precursori di queste presunte acquisizioni 
scientifiche. Scrive Leggiardi-Laura: 

[…] la verità intorno all’idea del delitto ha seguìto la stessa via di molte altre verità: nascosta dapprima in forma 
embrionaria nella esperienza confusa ed indistinta del popolo e riflettentesi qua e colà nel linguaggio comune e nei 
proverbi popolari, come ha rilevato ancora il Lombroso; poi intuita in parte dagli artisti, obbligati all’osservazione 
diretta, ma ignorata dalla scienza ancora impaniata nelle formole e nelle astrazioni; finalmente oggetto della scienza 
sperimentale.61 

Il nome di Manzoni richiama Paolo Bellezza, che criticò le teorie espresse da Leggiardi-Laura. Sul 
«Giornale storico della letteratura italiana», Bellezza discusse le posizioni espresse nel Delinquente nei 
«Promessi Sposi»: l’analisi, ancora una volta, si pone come un pretesto per attaccare Lombroso e la scuola 
positiva in generale, rei di bandire «nozioni comuni e tristissime, come le fossero nuovissime scoperte; 
mentre di nuovo veramente non v’ha che la parola che loro attribuiscono».62 Bellezza derise anche il tono 
da grande scoperta riscontrato nel volume di Leggiardi-Laura: «c’è bisogno di venirci a dire col sussiego 
di chi annuncia un’invenzione, che nei criminali manzoniani, “come in quelli del Lombroso”, si riscontra 
cinismo, sguaiataggine, mancanza di pietà e di “freni inibitori”? Ma certo, se sono criminali! E che altro si 
dovrebbe riscontrare in loro se non queste qualità?».63 
Eppure, la tendenza della critica patologica di analizzare i personaggi letterari alla ricerca delle stimmate 
della degenerazione fu discussa anche all’estero e di questa discussione la rivista di Lombroso diede nota, 
riportando non solo gli elogi, ma anche le critiche, sempre con l’obiettivo di mostrare quanto le teorie 
della scuola antropologica fossero diventate popolari. Tra gli articoli citati da Lombroso rientra Le roman 
italien en 1897 di Teodor de Wyzewa, apparso sulla «Revue des deux mondes», in cui si legge che i 
personaggi dei romanzi italiani dipendono dalle «formole imponenti e vuote, che sono la parte più chiara 
delle conquiste di Lombroso: degenerazione, senilità, mattoidi».64 L’opinione sullo stato del romanzo 
italiano di fine Ottocento suggerisce che l’universo creato da Lombroso possa aver influenzato il modo 
stesso di fare e di pensare alla letteratura. La categoria dell’uomo delinquente ben si presta a un gioco di 
questo tipo, perché è la più idonea a entrare attivamente nei romanzi, costruendo un’immagine verosimile 
– per la scienza positivista e per i letterati del tempo – del delinquente e del criminale.

4. Conclusione
Sulla «Lettura» del 1909, poco prima della morte di Lombroso, un fautore dell’antropologia criminale, 
Augusto Guido Bianchi, in Artisti del manicomio affrontò i temi del genio, della delinquenza, della pazzia, 
riprendendo il suo intento giovanile di realizzare un’indagine del fenomeno artistico.65 Nel suo studio, 
l’autore sottolinea quanto il genio, la delinquenza e la pazzia – e le teorie sottese a questi concetti – 
abbiano attirato l’attenzione degli studiosi sul finire dell’Ottocento e alle porte del Novecento. Bianchi 
si interroga prima di tutto sul perché l’epilessia, posta alla base delle forme di degenerazione mentale, 
dia risultati così diversi. Il richiamo a Lombroso e il dialogo intessuto con i suoi studi è scoperto in 
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Bianchi, come altrettanto scoperti sono gli interrogativi che si pone sul futuro delle teorie lombrosiane. 
Mentre una nuova epoca storica e culturale si stava avvicinando, il credito degli studi di Lombroso andava 
scemando. Bianchi, però, difende in qualche modo il lascito dell’alienista: «perché è innegabile ch’essi 
[i tentativi lombrosiani] rappresentano ancora i tentativi più vitali ed organici d’indagine». Nello sforzo 
degli oppositori per contraddirli, Bianchi scrive che «c’è un materiale prezioso per stabilire quella che 
potrà essere la verità del domani».66 
La verità del domani non fu la verità di Lombroso. A lui e alla scuola antropologica va però il merito di 
aver sollevato un dibattito capace di penetrare a fondo in ogni campo del sapere. Questo dibattito ha 
avuto come luogo privilegiato e primario le riviste, su cui le idee di Lombroso e le loro applicazioni agli 
altri ambiti culturali, primo fra tutti la letteratura, si sono formate e modulate. Le recensioni, le numerose 
rubriche e la rassegna dei periodici possono così restituire l’humus in cui saggiare il farsi di questa cultura. 

Note

1	 Nello specifico, il progetto PRIN 2022 è gestito dall’Università di Genova, dall’Università di 
Milano-Bicocca e dall’Università della Calabria; il progetto PRIN PNRR 2022, invece, è gestito dall’U-
niversità di Milano-Bicocca e dall’Università di Genova.
2	 Desidero ringraziare a questo proposito la gentilezza e la disponibilità, unita alla competenza, che 
mi ha dimostrato il dott. Massimo Angelini, che mi ha aperto le porte del Fondo Mazziniano al Museo 
del Risorgimento di Genova.
3	 Cfr. Panzera, Saresella 2007.
4	 Ferri 1896. 
5	 Cardona 1873: 406. 
6	 Portigliotti 1912: 1049-1053.
7	 Cfr. Lombroso 1868.
8	 «Nuova Antologia» 1868: 445-446.
9	 Ivi: 446.
10	 Lombroso 1877: 21-30. In quest’occasione è lo stesso Lombroso a citare il volume del 1868.
11	 Idem 1931
12	 Idem 1932.
13	 Ivi: 14.
14	 Ivi: 37.
15	 Ibidem.
16	 Adelos 1880: 9. In particolare, scrive Adelos: «Anche il Lenau, come il Tasso, era una mente che 
amava il mesto e dolce fantasticare; un’indole irrisoluta, irrequieta, portata alle contemplazioni soavi della 
natura e alle contemplazione divine, abborrente di Freno, anche il Lenau, come il Tasso, finì folle e il suo 
ultimo sospiro, nel manicomio di Dobling dopo più anni di follia, fu questo: il povero Niembsch è assai 
infelice!» 
17	  Lombroso 1880: 409.
18	  Desidero ringraziare il prof. Silvano Montaldo e la dott. ssa Cilli, rispettivamente direttore e 
membro del comitato scientifico, per la professionalità, la disponibilità e la gentilezza dimostrata.
19	  Cfr. «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio 
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dell’uomo alienato e delinquente» 1882: 436.
20	  Dossi 1883: 385-391.
21	  Cfr. Dossi 1884.
22	  Raggi 1881:146. 
23	  Cfr. Mantegazza 1887. 
24	  Si tratta del supplemento domenicale del «Capitan Fracassa», attivo negli anni dal 1884 al 1886.
25	  Lombroso 1885.
26	  L’epistolario di Lombroso è consultabile online sul sito del lombrosoproject.unito.it, gestito dal 
Prof. Montaldo e dalla dott.ssa Cilli.
27	  Lombroso 1887: 641. 
28	  Ivi: 642.
29	  Lombroso 1901: 610. Scrive Lombroso «[…] confesso il vero che provai una grande trepidazione, 
non senza un certo sentimento di orgoglio di vedermi consultato al di là dell’Oceano, dal più alto funzio-
nario dello Stato, quando nel mio paese credo che il più umile funzionario di procuratore si crederebbe 
ridicolo se volesse consultarmi sulla liberazione di un criminale, tanto è diversa oltreché lontana l’Italia 
dall’America».
30	  Cfr. Buttrini 1883.
31	  Asturaro 1887: 720-742.
32	  Ivi: 721.
33	 È necessario, però, fare una precisazione su Dante: l’idea di Lombroso sul poeta varia solo a partire 
dalla quinta edizione di Genio e follia del 1888, quando viene ripubblicata con il titolo L’uomo di genio: 
qui Dante è collocato in una posizione intermedia tra la nevrosi e l’alienazione. Cfr. Artifoni 2021.
34	  Asturaro 1887: 737.
35	  Lombroso 1877: 118. 
36	  «Nuova Antologia» 1898b: 485-486.
37	  Ibidem.
38	  Antonini 1898: 177-233; Cognetti de Martiis 1898: 333-341. Gli estratti fanno parte del volume 
di Antonini, Cognetti de Martiis 1898.
39	  Antonini 1898b: 222.
40	  Ibidem.
41	  Ibidem.
42	  Morselli 1898.
43	  Antonini 1898a: 645. 
44	  Renier 1899: 390-402.
45	  Ivi: 401.
46	  Ivi: 393-394.
47	  Cfr. Bellezza 1898.
48	  Il curriculum di Bellezza è in Scarpat 1951: 191
49	  Lombroso 1898b: 478.
50	  Lombroso 1898a: 648.
51	  Ivi: 650.
52	  Scarpat 1951: 191-192, 
53	  Checchia 1887: 753-754.
54	  Garofalo 1887. 
55	  Squillace 1898: 127-131.
56	  Del Greco 1912: 74-86.
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57	  Roncoroni 1898: 131.
58	  Ferri 1896: 149.
59	  Ivi: 152.
60	  Leggiardi-Laura 1898: 349-373; 537-548. 
61	  Ivi: 351.
62	  Bellezza 1899: 411. 
63	  Ibidem.
64	  de Wyzewa 1897.
65	  Bianchi 1909: 29-37.
66	  Ivi: 29.
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Abstract

Per definire il ruolo di Mantegazza all’interno del dibattito coevo sull’idea di “genio” è indispensabile 
prendere in esame le pubblicazioni all’interno della rivista da lui fondata «Archivio per l’Antropologia e 
la Etnologia». Attraversando quasi quarant’anni di produzione (dal 1871 al 1910) è possibile ricostruire 
sia le posizioni di Mantegazza, inizialmente vicine agli studi craniologici lombrosiani, ma presto molto 
differenti, sia le numerose recensioni che permettono di aggiornare l’unica bibliografia ad oggi esistente 
(Ehrenfreund 1927) e che offrono una panoramica del dibattito coevo, diviso grossomodo in due parti: i 
sostenitori di Lombroso e coloro che tentavano di offrire una nuova definizione al “genio”, senza proporre 
una teoria definitiva. Mantegazza, tra questi ultimi, credeva che fosse impossibile definire il “genio” in 
quanto concetto «empirico»; inoltre, l’opinione dell’antropologo è decisamente contraria alle limitazioni 
di discipline come la craniologia: in una lettera inedita e qui per la prima volta pubblicata, infatti, scrive 
a De Gubernatis di possedere natura anfibia di artista e scienziato. 

Aim of this essay is to focus the position on “genius” in the review directed by Paolo Mantegazza, 
«Archivio per l’Antropologia e la Etnologia» (1871-1910). First of all is put in evidence the difficult 
relationship between Mantegazza and Cesare Lombroso about craniology, then are considered articles 
published by Mantegazza on the journal, particularly those about the “genius”. This section updates the 
bibliographical index by Ehrenfreund (1927) and underlines a series of reviews that offer also a sight 
about the contemporary debate about the “genius”, generally divided in two parts, the ones who believed 
in Lombroso’s thoughts, and the sceptical, that, otherwise, never promote a different theory. Mantegazza, 
collected between the latters, never restitutes a new theory, in my opinion, because he believed «empirical» 
the first lombrosian assumption about the “genius” and, above all, he considered disciplines like craniology 
restrictive: as he said in a unpublished letter sent to De Gubernatis (transcribed here for the first time) he 
prefer to substain an amphibious position between arts and science.

Keywords

Paolo Mantegazza, Cesare Lombroso, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», craniology, genius, 
anti-Lombrosians
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L’«Archivio per l’Antropologia e la Etnologia» (d’ora in avanti detto «Archivio») nasce nel 1871 per 
dare voce alla neonata Società Italiana di Antropologia e Etnologia, detta dagli antropologi francesi 
école de Florence, data la sede di questi spazi nell’allora capitale del Regno d’Italia (in quello stesso 

anno mutata con Roma, come si sa). Il motore propulsivo della Società e delle iniziative, ad esempio la 
fondazione del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia, è Paolo Mantegazza1, il cosiddetto «senatore 
erotico» (Papini 1948) che, oltre a occupare la cattedra di antropologia a Firenze, era impegnato sul 
fronte politico e nella divulgazione scientifica: tra i tanti titoli dedicati all’analisi delle passioni nell’uomo 
ricordiamo che nell’anno fondativo della rivista usciva Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze, e, 
appena due anni dopo, La fisiologia dell’amore, parte di un progetto nato agli esordi della sua attività 
letteraria e scientifica con la pubblicazione della tesi di laurea sulla Fisiologia del piacere (1854).
L’«Archivio» fu originariamente fondato da Mantegazza insieme a Felice Finzi, professore di Assiriologia, 
ma collaboravano «tutta un’enciclopedia di studiosi, un mosaico preso dalle miniere di tutte le scienze 
umane»;2 alcuni tra i nomi più celebri sono Stephen Sommier, botanico, Angelo De Gubernatis, etnografo, 
poi Giuseppe Sergi e il viaggiatore capitano Enrico Alberto D’Albertis, uomini «curiosi e avidi di sapere»3 
coordinati dal fondatore Mantegazza, esperto in antropologia, Enrico Giglioli, coordinatore delle sezioni 
di etnografia e etnologia, ed Ettore Regàlia, che teneva la curatela delle pubblicazioni negli ambiti di 
archeologia preistorica e paleontologia.
Osservando il titolo si nota da subito che l’«Archivio» era inizialmente dedicato a temi di antropologia 
ed etnologia, ma, già nell’adunanza del 26 febbraio 1873 della Società, Mantegazza propose la raccolta 
di «materiali per lo studio della psicologia comparata delle razze umane» concretamente elencati nelle 
Istruzioni per lo studio della Psicologia comparata presentate e approvate dalla Società nelle adunanze 
seguenti;4 lo scienziato avrebbe voluto trattare, tra le altre cose: «la fisiologia comparata dei sensi (sensibilità 
generale, senso del tatto, del gusto, dell’olfatto, dell’udito, della vista)», i «bisogni morali-sentimento 
(dei figli, dei vecchi, amore-matrimonio, famiglia, patria, sentimenti sociali qualità morali, carattere)», 
le «questioni generali dell’intelligenza (memoria, immaginazione, intendimenti, osservazione, norme 
generali, questioni di patologia cerebrale)».5

Così nel 1878 finalmente venne modificata la dizione in «Società Italiana di Antropologia, Etnologia e 
Psicologia comparata» e aperto il campo di studi, coerentemente con l’idea successiva di Mantegazza di 
voler realizzare un Museo psicologico6 in cui le suddivisioni non fossero per classificazione etnografica, 
ma psicologica, e ogni dipartimento distribuito secondo il «sentimento umano»: «in quello dell’amore voi 
dovreste trovarvi i voti d’amore, gli strumenti per difendere il pudore delle donne o assicurare la castità, 
gli ordigni malthusiani e quelli della lussuria ecc.». 7

La grande varietà dei temi trattati – appartenenti sia alle scienze umane, come la psicologia comparata, 
l’etnologia, l’antropologia del genio, del criminale e dell’alienato, sia alle scienze naturalistiche, zoologiche 
e mediche – mostra la realizzazione dell’idea del fondatore di creare un ponte tra scienze umane e scienze 
naturali, e tuttavia, nella classificazione degli argomenti spicca un dato:8 la sola craniologia domina 
incontrastata tra gli argomenti trattati dalla fondazione della rivista al 1910, anno della morte del 
Mantegazza.9 
Il regesto degli articoli che propongo in questa sede è firmato principalmente da Paolo Mantegazza, 
che tra il 1871 e il 1910 scrive più di 120 pubblicazioni e innumerevoli recensioni, oltrepassando la 
prospettiva degli studi italiani e dimostrando un’apertura antidogmatica e interdisciplinare. Alcuni titoli 
esemplificativi della eterogeneità tematica sono: Mimica etnica del vestito, Caffettiera di Bukara, Psicologia 
della cabala e del lotto, Caratteri sessuali del cranio umano, Determinazione dell’angolo sfenoidale, Cranio 
del Fly River, Il Poliedrismo del cranio umano. Come scritto sopra, attraversando anni di studi, quaranta 
per l’esattezza, si vede che il cervello diventa «l’archivio»,10 vero depositario del patrimonio genetico che 
lega in una catena ininterrotta di eventi organismi semplici e complessi, ed è, quindi, oggetto di analisi 
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sotto ogni profilo. Partiremo da qui per offrire un quadro chiaro sul dibattito intorno alla patologia del 
genio, e si mostrerà come da un primo momento in cui gli studi di Mantegazza e Lombroso scorrevano 
sostanzialmente su due binari paralleli, si è passati poi a una profonda divaricazione in cui si manifesta 
con evidenza la scelta di Mantegazza di aprire i suoi orizzonti interpretativi anche a costo di rinunciare a 
definire il genio. Val la pena di dire sin da subito, senza indugi, che Mantegazza fu profondamente anti-
lombrosiano ed è proprio sul piano del genio che scaglierà tardive, ma fortissime invettive ironiche contro 
il suo antico amico. 
La craniologia ereditata dagli studi del «pontefice massimo» Paul Broca,11 come si sa, occupa antropologi e 
medici sin dalla seconda metà dell’Ottocento: nel Museo di Firenze Mantegazza conservava una collezione 
di teschi che analizzava con «studi degni di un frate benedettino»,12 minuziosamente, come pure Cesare 
Lombroso, che sull’«Archivio» pubblica i suoi risultati sull’ormai proverbiale cranio del brigante calabrese 
Villella.13 Ma il caso di un teschio d’autore, per così dire, suscita domande nuove: nel 1871 Mantegazza 
trascrive l’esperienza di condurre l’esame scientifico del cranio di Ugo Foscolo e lo definisce strano e 
anomalo, così come eccentrico era il carattere dell’uomo. Di quel cranio del volume di 1426 centimetri 
cubici, più piccolo di quello di uomini volgari e “perfino” di parecchie donne, Mantegazza ci restituisce le 
cifre, aspettando, però, di esaminare altri teschi di «grandi uomini» per elaborare finalmente «la gerarchia 
intellettuale del cranio»,14 una classificazione gerarchica di intelligenze che di lì a poco porterà Lombroso 
a dire che a una forma evoluta corrisponde una superiore intelligenza.15 L’anno successivo, al Congresso 
Internazionale di Antropologia tenutosi a Bologna, Mantegazza propone16 un tema di studi, «dato un 
frammento di cranio o un cranio, quali sono i criteri scientifici per assegnargli il suo legittimo posto nella 
gerarchia dell’intelligenza?»,17 e poco dopo si dedica a «un’altra faccia del problema della fecondità umana, 
esaminando cioè la qualità e non la quantità degli uomini prodotti nei diversi mesi dell’anno» attraverso 
l’analisi scientifica delle nascite di uomini illustri, da cui emerge che i nati a gennaio sono geneticamente 
disposti alla fama, con buona pace dei nati a giugno, mese in cui si toccherebbe il picco minimo di nascite 
di uomini talentuosi.18

Dal 1875 in poi la craniologia mostra le sue ristrettezze allo scienziato, che si chiede se questo «travaglio 
craniologico»19 sia degno di tanta fatica, finché qualche anno dopo, nel 1880, propone la sua riforma 
craniologica, che avrebbe semplificato la classificazione secondo i principi di Linneo, diversamente dalla 
proposta di Sergi che invece avanzava classificazioni così complesse che, dopo aver letto, «convien chiamare 
un chirurgo, perché ci corregga la lussazione della lingua».20 La craniologia con il suo studio goniometrico 
lascia presto il posto alle lenti più sottili della cosiddetta «gerarchia intellettuale», una scomposizione 
dell’uomo in elementi sempre più precisi e al tempo stesso ramificati. Lo si può vedere, per restituire 
anche un solo esempio significativo, nell’opera Fisionomia e mimica – consigliata agli attori professionisti 
da Mantegazza21 – in cui la faccia umana è giudicata secondo criteri fisiologici, etnici, morali, intellettuali 
e viene delineata la faccia intelligente – «testa grande, di un bell’ovale; fronte larga, alta, sporgente, occhi 
più grandi che piccoli, orecchie piccole o mezze, belle; faccia piccola o poco muscolosa; mascelle poco 
sporgenti; mento saliente e grande» –, e quella stupida – «testa piccola od anche irregolare; fronte stretta, 
sfuggente all’indietro, liscia; occhi più spesso piccoli che grandi; orecchie grandi e brutte; faccia grande e 
molto muscolosa; mascelle molto sporgenti; mento sfuggente e piccolo».22

Gli studi del Lombroso proseguono parallelamente fino a questo momento, ma corre il 1883 quando 
l’alienista è radiato dalla società, infatti non figura più tra i soci dell’«Archivio»; le tracce della rottura 
sono rese evidenti dalle lamentele dei collaboratori della rivista23 che negli anni a seguire, precisamente dal 
1885, pur inviando le loro pubblicazioni all’«Archivio di Psichiatria» non ricevono in cambio il periodico 
per volere della direzione (si legga: Lombroso). 
La divaricazione tra le teorie di Mantegazza e quelle lombrosiane è netta quando Mantegazza scrive una 
Protesta contro alcune affermazioni fatte nell’ultimo Congresso di Antropologia criminale a Roma e critica 
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aspramente la craniologia contemporanea:

Fino ad oggi nessun craniologo, per quanto acuto e sperimentato osservatore, può riconoscere da caratteri sicuri e 
costanti, un uomo delinquente dal martire più sublime del sentimento. Chi vuole affermare il contrario ci fa ritornare 
mezzo secolo addietro [...] Nel mio Museo, ricco ormai di parecchie migliaia di teschi, posseggo anche quelli di parecchi 
assassini e ladri famosi; e mi son divertito più volte a mettere in grandissima confusione i frenologi convinti, perché tra 
la turba infinita d’uomini volgari mi sapessero scegliere quello del delinquente o dell’uomo di genio.24

Da ora in poi gli attacchi a Lombroso si moltiplicano: 

Questa confusione continua e inavvertita della patologia coll’evoluzione gerarchica delle forme è il difetto fondamentale 
della nuova scuola criminalista, che ha un fondamento serio di verità; ma che è colpevole anch’essa di voler aprire tutte 
le porte della scienza penale e della psichiatria con una chiave sola. Non ne dispiaccia il mio antico amico Lombroso; 
ma egli è il primo colpevole di questa esagerazione, avendo egli un ingegno potentemente apostolico e geniale, ma 
difettando d’ogni capacità di bene osservare e non avendo mai saputo maneggiare la bilancia e il metro, strumenti primi 
d’ogni scienza. E mi permetta ch’io gli confessi il mio grande dolore di esser già troppo vecchio per non poter dedicare 
dieci anni a rifare il suo Uomo delinquente, nel quale vorrei serbare all’atavismo ciò che gli spetta legittimamente, 
restituendo alla patologia ciò che è unicamente ed esclusivamente patologico.25

La posizione di Mantegazza si può ridurre al seguente postulato: Lombroso, dall’ingegno apostolico e 
geniale, non ha nessuna capacità di osservazione e, di conseguenza, nelle sue teorie manca ogni puntuale 
rilevamento scientifico; con tono ironico e perfettamente consapevole della deriva fanatica degli studi 
coevi, lo scienziato conosce il fascino che «quella buccia ossea» (così è detto il cranio) esercita sull’uomo, sa 
che è «impossibile trattarlo come qualunque altro avanzo animale» e ammette che proprio da quel fascino 
nasce la «falsa scienza che fu detta frenologia», e «quell’altra scienza, che non dirò falsa, ma di lusso, che 
abbiam battezzato col superbo nome di craniologia».26 
Vediamo ancora più chiaramente i contorni del dibattito dall’inchiesta Ideals of Life. Human Perfection. 
How to Attain It promossa da Wallace Wood sulla rivista americana «The New York Herald» nel 1892 a cui 
rispondono gli italiani Giuseppe Sergi, Angelo De Gubernatis, e anche i nostri Lombroso e Mantegazza. 
Il tema dell’inchiesta consiste nel delineare le caratteristiche dell’uomo ideale: mentre a Sergi è riservato 
un piccolo spazio nella sezione «Opinions in brief», in cui il professore si limita a un invito all’equilibrio, 
alla liberazione da superstizioni e adulazioni, alla ricerca di una condotta morale, il XX capitolo è dedicato 
alla risposta di Jacob Moleschott seguita dalla lunga lettera di De Gubernatis, dal tono secco e lapidario 
e dal respiro politico e sociale, che nella condizione della libertà pone le basi della perfezione: «I believe 
that, above all, great effort should be made to assure to every man that is born a roof that shall be his own, 
and his daily bread, to assure him a certain state of independence. Outside of these conditions, each man 
is born into a species of slavery».27

Il punto di vista di Lombroso è ancora diverso: l’uomo ideale non può accogliere la coesistenza di genio 
e santità; tutti sanno – scrive l’alienista – «that the greatest geniuses among men of action are “nearly 
always” deficient in moral sense and common sense»;28 mentre per Mantegazza la vera attitudine ideale 
risiede nella felicità e per il tipo perfetto prevedrebbe una serie di azioni umanitarie, elencate al modo 
imperativo in quest’ordine: 

To suffer only when doing so will be useful to others; to love one woman as if she alone embodied a thousand good 
and intelligent ones; to achieve a maximum of works, and contribute with all my might to the happiness of others and 
my own; to be surrounded by beautiful things, and die in the glorious hope that my children will be better than I have 
been and my grandchildren better than my children».29
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Laddove Lombroso seziona e sminuzza, presentando esempi di categorie di uomini «“least imperfect”» 
nel ruolo di «mathematicians or naturalists», «priest», «soldiers», «man-of-letters», ma rimanda al futuro 
la questione bisognosa di uno studio esclusivo, Mantegazza sottolinea la multiformità dei viventi, 
paragonandola a quella dei fiori, ed esalta la soggettività della perfezione in ogni razza, concludendo che 
la prima qualità della natura umana risiede nella «unquenchable» sete di progresso.30 Il primo fonda il 
suo discorso su categorie, statistiche, studi minuziosi, l’altro, con una visione aperta agli studi sociali, 
ammette l’immaturità delle scienze – «sciences of the brain, histology and phisiology»31 – e rinsalda il 
discorso sull’educazione e sul miglioramento, con fiducia nell’arbitrio individuale. Sempre più vicino 
al paradigma antropologico, Mantegazza matura il bisogno di una scienza che comprenda più saperi 
interconnessi; se, dunque, è visibile, perfino ostentato il distacco dalle derive coeve della craniologia e 
della frenologia, si dovrà guardare, per comprendere le scelte di Mantegazza a una posizione come quella 
di De Gubernatis, con cui lo scienziato era legato anche da un’amicizia di lunga durata: già in contatto 
epistolare e collaboratori dai tempi della «Civiltà italiana. Rivista di scienze, lettere e arti», è nel 1891 
che Mantegazza invia in regalo al professore, caro amico, uno dei suoi ultimi lavori, dichiarando nella 
lettera di accompagnamento i suoi intenti: «perché mi si legga molto chiara la mia natura anfibia di 
artista e di scienziato»,32 dove anfibio deve intendersi non come contraddittorio, ma come principio 
relazionale e interdisciplinare di adesione a più discipline. Nella coda della lettera inedita si legge anche 
l’invito «Mi permetti di proporti membro della Società antropologica?», nel segno di una collaborazione 
assidua e cordiale, almeno prima delle vicende che videro il Museo Indiano incorporato con quello di 
Antropologia.33

Le recensioni di Mantegazza ai libri degli allievi della scuola lombrosiana ci restituiscono perfettamente il 
crescente sdegno del medico e l’accesa temperatura del dibattito: un giudizio del 1893 descrive Il mondo 
criminale italiano come un repertorio, bacino a cui attingere per motivi non certo scientifici. In questi 
resoconti processuali, infatti, letteratura e criminalità si davano come materie connesse: l’idea atavica 
di criminalità come forza bruta «fa vendere ancora in edizioni stereotipe la vita di Gasparone in Italia, 
quella di Cartouche in Francia, e rende così potente la letteratura ad un penny in Inghilterra»,34 così le 
narrazioni romanzesche si intrecciano con spiegazioni psicologiche abbozzate, come nel caso del Processo 
Cagnacci che si apre con una lunga analogia tra il dannunziano protagonista dell’Innocente, Tullio Hermil, 
e il criminale Benedetto Cagnacci; ancora nel Mondo criminale italiano, la vicenda narrata in Penelope 
Carnevali. (Profilo d’un’avvelenatrice), risulta assurda in forza dell’ adynaton iniziale – «Io non credo sia 
facile trovare nella storia o nella letteratura un tipo di donna che assomigli a questa avvelenatrice, cui 
l’ironia della sorte dette il casto nome di Penelope» – ed è raccontata da similitudini storico-letterarie che 
la vedono eguagliata all’«isterismo romanticamente sensuale di Madame Bovary mescolato alla perfidia 
omicida di Teresa Raquin»35 e paragonata alla adultera Margherita di Borgogna coinvolta nell’affair de 
la Tour de Nesle. Durante la narrazione dei fatti criminali avvenuti nel frusinate intorno al 1890 viene 
rievocata anche la penna di Alexandre Dumas, dunque, sembrerebbe aver avuto ragione Mantegazza 
nel dire che i resoconti non potevano avere valore scientifico in quanto «la scienza vi trova un prezioso 
materiale per la psicologia del delitto e un romanziere argomenti nuovi per future opere d’arte».36

Tra il 1896 e il 1900 nell’«Archivio» aumenta il numero delle recensioni sul tema del genio, anche in 
risposta alla recente pubblicazione di Degenerazione di Max Nordau, tradotto nel 1896 per l’editore Bocca, e 
sull’onda del successo di Genio e degenerazione. Nuovi studi e nuove battaglie (1897) di Lombroso. Impietosi 
i giudizi di Mantegazza su Nordau, segnatamente su Psycho-physiologie du génie et du talent (tradotto in 
francese nel 1897), che viene ricordato per aver prodotto una classificazione confusa e artificiale degli 
uomini di genio con uno stile nebuloso e oscuro, come pure su Lombroso che «adopera male armi buone, 
è la caricatura del positivismo».37 Alla penna del critico Mantegazza non sfuggono alcuni studi condotti 
sui bambini delle scuole di Washington che lo spingono a formulare un appello ai «fanatici lombrosiani, 
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che in ogni più piccola aberrazione morfologica del nostro corpo trovano ragione di delinquenza, o di 
pazzia» invitandoli «a meditare ciò che il nostro autore afferma, appoggiato da un’infinità di fatti: […] 
nessuna fisica anormalità basta per sé stessa e per sé sola a caratterizzare un uomo degenerato»38. Nella 
recensione dedicata alla Psicologia del genio in Carlo Darwin (1900) dello psicologo Del Greco, il medico 
continua a lanciare i suoi strali: «fortunatamente i genii nasceranno come prima e molto probabilmente i 
posteri negheranno il genio a Lombroso, forse per non farne un degenerato».39 
Un atteggiamento molto più cauto contraddistingue le disamine dedicate a coloro i quali tentavano di 
porre un freno a quelle fantasie; è così per il libro «curioso, ma non profondo; interessante, ma leggero» di 
Adolfo Padovan intitolato alle Creature sovrane (1898), ossia quelle figure che non saprebbero «riconoscere 
una galena da una blenda» – com’è il caso di Ibsen – eppure sono degne di elogio per il loro carattere 
geniale. Mosso da un principio educativo e morale, come si evince dall’epigrafe tratta da Lamartine – 
«c’est pour la verité que dieu fit le génie»,40 Padovan si serve di fonti di prima mano, quali biografie ed 
epistolari, per dare vita a un lungo ritratto di figure geniali suddivise per macrogruppi tra creature che 
hanno vissuto grandi dolori, come recita il titolo del secondo capitolo, e grandi gioie, nel terzo capitolo. 
Dopo aver affrontato l’ineluttabilità della morte, il capitolo finale del libro è dedicato ai naufraghi: tra 
i «dispensieri delle idee altrui», uomini dotati di pazienza e mossi da una forte energia, che, pur non 
essendo grandi scienziati, sono premiati dalla popolarità per il loro ruolo di «volgarizzatori»,41 compare 
anche il nome di Mantegazza (mentre è completamente assente Lombroso). Se, anni dopo, Mantegazza 
troverà fondamentale lo studio dell’Uomo di genio, il suo giudizio sul lavoro di Padovan a quest’altezza è 
ancora parco: «moltissimi aneddoti in questo volume non riescono però a distillarne un pensiero alto o 
una nuova teoria del genio».42 
Con Giovanni Gallerani e la sua Fisiologia del genio (1899), Mantegazza si trova in «più spirabil aere» e in 
accordo con l’autore presenta il genio e la creazione geniale come forme attitudinali di osservazione e analisi, 
capaci di ideare «associazione perfetta e sintesi sublime»; così, l’estro geniale diviene la manifestazione 
delle vite psichiche di personaggi come Galilei, Leonardo, Michelangelo, Voltaire, Machiavelli e Darwin, 
per i quali non è possibile riscontrare alcuna «nota degenerativa».43 
Favorevole alla linea positiva della psicologia sociale, rappresentata da Francesco Montalto, Mantegazza 
elogia il Valore sociale del genio in cui l’autore, assunta la teoria lombrosiana, la combatte dall’interno 
segnalando difetti ed esagerazioni; altresì Mantegazza rifiuta l’idea del livellamento sociale dovuto 
al progresso, che causerebbe la scomparsa del genio, proposta con fermezza dall’antropologo siciliano 
Vincenzo Giuffrida Ruggeri che nell’Evoluzione individuale ed evoluzione collettiva. Una teoria biologica del 
genio riteneva impossibile «ai nostri giorni non dico i semidei dell’antichità, ma la figura stessa di Giulio 
Cesare».44

Leggendo Bovio, Giuffrida-Ruggeri, Montalto, Padovan, Mantegazza spera di veder combattuta e distrutta 
la teoria del Lombroso, senza mai però trovare una proposta convincente. Lasciando da parte le recensioni 
finora esaminate, solamente in altri pochi casi il medico si espone apertamente; una volta presentando 
scritti polemici gemelli per titolo, variato unicamente nel nome dell’autore notomizzato, e inclusi 
nella sezione denominata Varietà, come se non rientrassero propriamente in una discussione dal taglio 
scientifico: il primo, Leopardi sul tavolo anatomico, esce nel 1896 subito dopo la patografia del professore 
«un po’ troppo lombrosiano»45 Mariano Luigi Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la 
sua famiglia (1896). Una serie di incalzanti interrogative retoriche, infarcite di metafore abusate – «le rose 
son forse men belle, perché crescono sopra una pianta piena di spine…» – sono impiegate per persuadere 
il lettore che la poesia di Leopardi non ha bisogno di un’analisi anatomica, anzi, secondo Mantegazza il 
pessimismo di Leopardi ha radice nella profonda «sensibilità estetica», questa sì, tipica del genio come era 
inteso dalle tradizionali categorie romantiche. La linea lombrosiana ha «esteso e contraffatto» le categorie 
patologiche, tanto che, – l’autore ironizza – si potrebbero scrivere anche libri come «Genio e dispepsia 
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– Genio e stitichezza – Genio e gotta ecc»; prosegue poi nel dimostrare che il genio di Leopardi non ha 
nulla a che vedere con la patologia e dopo aver elencato una serie di comportamenti estatici di Leopardi, 
dal pianto sulla tomba di Tasso nella chiesa di S. Onofrio a Roma alla sensibilità per le temperature 
fredde, rassicura i lettori: pur senza l’indole pessimistica il giovane avrebbe comunque «cantato con lirica 
perfezione gli amori e le gioie della vita, avrebbe benedetto la Provvidenza invece di maledirla; avrebbe 
scritto degli inni e non delle elegie. La sua poesia sarebbe stata serena, lieta, consolatrice degli uomini».46

Anni dopo, nel 1902, preso da un altro raptus di contro-critica patologica, Mantegazza mette anche Zola 
sul tavolo anatomico:47

Lo Zola ha la mania, quando passeggia, di contare le lampade a gas, le porte delle case e soprattutto le carrozze d’affitto. 
Si diverte anche a contare gli scalini delle case e gli oggetti che stanno sul suo scrittoio. Egli dice che questa sua mania 
aritmetica si deve forse alla sua passione per l’ordine. Certi numeri gli sono antipatici, altri simpatici, per cui non entra 
volentieri in una carrozza, che abbia un numero per lui odioso. Una volta il 3 era per lui il numero prediletto, oggi è 
invece il 7. Di notte, per esempio, apre gli occhi sette volte per persuadersi che non morirà.48 

Si deve dire che Mantegazza fonda le sue acquisizioni sulla sicurezza di aver conosciuto Zola, con cui era 
anche in corrispondenza come attesta René Ternois (1967). Ma la novità è che il suo studio nasce dalla 
lettura di Arthur MacDonald (1898): qui Mantegazza dovette aver trovato perfetta corrispondenza di 
idee nel leggere che «The term “science” has been applied to sociology, criminology, and like studies, but 
they are only sciences by courtesy, and not in the rigid sense of the word». Secondo il giovane docente 
americano è ‘per gentilezza’ che la sociologia, la criminologia e le discipline a queste simili si possono 
definire scienze, ma una vera scienza dell’uomo è ancora di là da venire. Infine, si legge nell’explicit: 
«As to the relation of intellectuality to neuropathy, comparatively little is positively known. Zola is 
neither epileptic nor hysterical, nor is there the least sign of mental alienation. Although he has many 
nervous troubles, the term “degeneracy” does not apply to him wholly». MacDonald rifiuta l’idea di Zola 
degenerato e conferma allo stesso tempo la solidità delle posizioni di Mantegazza, vicine anche alle letture 
del Galton, apparso nell’«Archivio» per la prima volta in una recensione del 1871 a proposito della teoria 
sull’ereditarietà del genio, più tardi ricordato per la sua idea di genio come colui che «è giudicato da un 
popolo, quando la sua scomparsa è pianta come una calamità nazionale».49 
Mantegazza, che non aveva mai preso seriamente la scuola lombrosiana si esprime relativamente tardi 
(quasi trent’anni dopo la prima edizione di Genio e Follia) e senza proporre una contro-teoria del genio, 
essendo per sua stessa natura «un segno stenografico e non già la fotografia esatta di un oggetto»50, né 
un’entità scientificamente dimostrabile. La sua posizione era stata dichiarata primariamente nell’articolo 
sul Genio secondo il Lombroso e secondo il Bovio uscito nel 1899 sulle pagine dell’«Archivio»: 
Tentare una definizione scientifica del genio è impossibile. Si può definire un minerale, una pianta, un 
animale, un fenomeno fisico; perché tutti questi oggetti esistono in natura e possono essere misurati, 
pesati, analizzati col crogiolo e la bilancia. […] Il genio non è per il popolo né pei genii stessi che un 
superlativo dell’ingegno e nessuno potrà dirci dove finiscano i comparativi dei grandi ingegni, e dei 
genialoidi e incominci l’olimpo del genio.51 
E poco oltre: 

Per me chi si è approssimato più d’ogni altro a questa definizione è il Galton scienziato vero, il quale nella sua mirabile 
opera sull’eredità del genio ha detto che genio è colui che apre orizzonti nuovi al pensiero umano e che quando sparisce 
dalla terra è accompagnato dal lutto di tutto un popolo. […] E se non vi garba la definizione del Galton, accettata 
quella dello Zola. Per lui né la rarità, né l’ingegno, né la perfezione bastano a definirlo. I suoi caratteri essenziali sono la 
creazione di nuove creature, la potenza e la fecondità.52 
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La direzione presa in via definitiva dallo scienziato, dunque, si può leggere nelle Prime linee di psicologia 
positiva53 quando afferma che il genio è l’espressione di una società, così sancendo la profonda connessione, 
che già il Galton aveva anticipato, tra l’energia psichica di un individuo e il rapporto con le masse.
In Cosa è il genio, opuscolo dedicato «all’illustre collega Golgi» firmato dal «feroce antilombrosiano 
Mantegazza» nel 1907 – nello stesso anno, ci avverte Gina Lombroso, il padre aveva inviato una lettera 
a Mantegazza per riappacificarsi, ma resterà profondamente deluso dal suo silenzio –, l’autore dà le sue 
ultime parole sulla questione che assume ormai i contorni di un’inchiesta non medica, ma sociologica, 
fondata sul rapporto tra genio e giudizio della collettività: 

queste tre persone che ne fanno un Dio solo, si trovano insieme congiunte e allora il consenso dei più diventa consenso 
universale, ed è allora che tutti sono d’accordo nel dare il battesimo del genio ad Alessandro e a Cesare, a Napoleone e 
a Washington, a Shakespeare e a Dante, a Beethoven e a Victor Hugo, a Raffaello e a Michelangelo. 
Ma il consenso universale zoppica e diventa consenso dei più, quando si deve concederlo a Manzoni o a Parini, a 
Canova o a Gabriele d’Annunzio e a tanti altri. 
Ciò che basterebbe a confermare la nostra affermazione, che l’idea che sta chiusa nella parola di genio, è empirica; 
unicamente e solamente empirica.54

L’assenza di una definizione scientifica del genio sottende la ristrettezza della patologia, della frenologia, 
e tanto più della craniologia, discipline di cui già Mantegazza aveva sottolineato i limiti, mentre apriva il 
suo sguardo anfibio alla sperimentazione e alla comparazione. Il fondatore dell’«Archivio» muoveva alla 
ricerca di un metodo contro il «mal uso della scuola sperimentale nello studio intricato e difficilissimo 
della psichiatria e dell’antropologia criminale […] scienze, che non possono tenere chiusi i loro tentativi 
nell’angusto cerchio di un laboratorio o di una clinica»; quindi, allarmato per i possibili disordini sociali 
causati da un errore di laboratorio, da «una teoria prematura o avventata», dal caos delle discipline «dove 
si prendono le cose al rovescio, studiando le aberrazioni prima delle funzioni fisiologiche, leggendo la 
Divina Commedia prima d’imparare l’alfabeto», auspicava il fiat lux.55

Note 
1	 Sulla nascita della prima cattedra di Antropologia, sulla fondazione del Museo, della Società e 
della rivista si vedano Roselli 2014; 2016.
2	 Mantegazza 1901: 3
3	 Ibidem.
4	 Le Istruzioni furono approvate nelle adunanze del 20 marzo e del 20 aprile dello stesso anno e 
furono il risultato del lavoro di Mantegazza, Enrico Giglioli e Charles Letorneau. 
5	 Mantegazza, Giglioli, Letorneau 1873.
6	 Sul progetto del Museo si veda la «Comunicazione fatta alla Società Italiana di Antropologia 
nell’adunanza del 18 novembre 1886» in Mantegazza (1886); le origini del Museo attraverso le pagine del 
Giornale della mia vita di Mantegazza si ricostruiscono in Pardini E., Mainardi S. (1991), mentre Ciruzzi 
S. (1991) offre una ricognizione delle collezioni di oggetti, libri e autografi inventariati nel Museo. Se i libri 
presenti in elenco sono stati ricondotti perlopiù a pubblicazioni dal carattere erotico-amoroso, gli oggetti 
rispondono ai più vari interessi: pezzi di pelle umana con tatuaggi preparati da D’Orazio De Albertis, ex-
voto, abitini benedetti, mani, piedi, mammelle e teste votive di cera, medicamentari e prodotti curativi 
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che attestano un gradiente di curiosità pari a quella che mostrò Cesare Lombroso, tutt’ora visibile nelle 
collezioni esposte al Museo Cesare Lombroso di Torino. Le collezioni sono oggi disperse, ma nel Museo 
di Antropologia di Firenze si conservano 787 autografi di personalità della politica, della scienza e della 
cultura per un totale di 1183 carte conservate e catalogate da Mantegazza per la collezione di autografi 
destinata al Museo psicologico. Più di recente sul Museo ha scritto anche Scalise (2023).
7	 Mantegazza 1886: 435.
8	 Pardini 2010: 39-40. Pardini indicizza le materie trattate come segue: 272 pubblicazioni nel 
campo delle scienze umane divisi in argomenti di psicologia specifica e comparata (37 articoli), etnologia 
(129), antropologia del genio, del criminale, dell’alienato (26), paleontologia e archeologia preistorica 
(80); simile il numero complessivo degli articoli dedicati alle scienze naturalistiche, zoologiche e mediche 
(275 articoli), divisi in primatologia (3), antropologia generale (102), craniologia e osteologia (129), 
antropometria e auxologia (24), biologia umana (17). 
9	 Dopo la morte di Mantegazza fu eliminato il segmento “Psicologia comparata” e alienato anche il 
Museo psicologico. 
10	 Liguori 1996: XV 
11	 In una recensione al libro di Broca, Memoir d’anthropologie (1871), Mantegazza fa cenno a una 
dote fondamentale di Broca, ossia la «larghezza di vedute» senza la quale «si può essere craniologi, psicologi, 
etnologi, ma non antropologi», vd. «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», 1871, p. 335.
12	 Mantegazza 1871: 41.
13	 Lombroso 1871: 63.
14	 Mantegazza 1871: 304.
15	 Lombroso 1876.
16	 Pochi anni dopo Mantegazza dirà: «a Stocolma [sic] nessuno se ne occupò; tanto ebbero a ingolfarsi 
i dotti nella chincaglieria preistorica e nelle ambre e nei bronzi antichi», vd. «Archivio per l’Antropologia 
e la Etnologia», 1875, p. 35. 
17	 Mantegazza 1872: 187.
18	 Idem 1872b: 403.
19	 Idem 1875: 32.
20	 Idem 1893: 52.
21	 Fisionomia e mimica era stata consigliata da Mantegazza agli attori d’arte drammatica nell’articolo 
I canoni scientifici dell’arte drammatica in cui si legge «credo anch’io che come per la pittura, per la scultura 
e per tutte le altre arti mamma natura abbia il segreto di fare un artista, ma so ancora che per tutte queste 
arti vi sono canoni scientifici, rigidi e immutabili come la matematica e a cui anche i genii devono piegare 
il capo. I genii poi sono rarissime eccezioni: essi sanno divinare per intuito congenito ciò che è il frutto di 
lunghe generazioni di travaglio e di studio; ma tutti gli altri, che sono i più, non potrebbero in gran parte 
supplire al difetto di natura coi precetti della scienza attinti alla lor volta dal libro della natura? Questo io 
so, che fra noi, dove si studia tanto poco, i rari grandi artisti son circondati da un colgo di mediocrissimi, 
che non sanno nulla, che non fanno nulla, e gettano solo un grande discredito sul nostro teatro nazionale; 
mentre in Germania e in Francia tutti o quasi tutti gli artisti fanno bene, perché hanno studiato e studiano 
continuamente». Nelle successive righe contesta il libro di Luigi Rasi, L’arte del comico (1890), infine si 
esprime sul bello drammatico, governato dalle leggi di natura e arte «sempre nel vero, ma un tantino 
all’insù; nè l’insufficienza del poco nè l’esagerazione del troppo: sempre e poi sempre la divina simmetria 
greca, che traccia le sue linee fra le colonne del Partenone...» (Mantegazza 1892b: 89-90)
22	 Mantegazza 1889: 568-569.
23	 Sommier, Danielli 1891: 428.
24	 Mantegazza 1886b: 598-599. La risposta di Lombroso, dai toni piccati, non tarda ad arrivare: 
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«Mantegazza, nome caro all’Italia e un tempo a noi stessi, […] insinua, che il giorno in cui egli mi ha 
veduto misurare la temperatura anale di Passanante per giudicarne la imputabilità, comprese che la mia 
scuola era pazzesca. […] egli rinnova, qui, quelle poco serie accuse che mi movevano […] quando io 
introdussi il metodo sperimentale clinico e antropometrico nella diagnosi psichiatrica. Ed io capisco che 
un giurista, un metafisico della più vecchia scuola, non capisca che nesso indissolubile interceda fra il peso 
e la temperatura di un uomo e il suo delirio, che ignori cioè i fenomeni psichici essere manifestazioni 
organiche […] Ma che questo dica un antropologico-igienista è davvero […] un fenomeno curioso di 
amnesia scientifica». Vd. Lombroso 1886. 
25	 Mantegazza 1888: 71-72.
26	 Idem 1893: 52.
27	 De Gubernatis 1892: 211.
28	 Lombroso 1892: 99.
29	 Mantegazza 1892: 105.
30	 Ivi: 107.
31	 Ivi: 108.
32	 Lettera ms. di Mantegazza a De Gubernatis, Firenze, 19 novembre 1872. La lettera inedita è 
conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo De Gubernatis, C. Vari 300, c. 171. 
Nello stesso cassetto a c. 176 compare la lettera di Mantegazza su carta intestata della Società Antropologica 
che anticipa la proposta, infatti è datata 27 giugno 1872. Oggetto d’indagine che spero possa presto 
condurre a una pubblicazione sono le lettere conservate presso l’Archivio, sommate alle lettere inviate 
da De Gubernatis a Mantegazza presso l’Archivio di Antropologia dell’Università di Firenze; in questa 
sede basti rilevare che le missive attestano un rapporto di collaborazione intellettuale stabile e duraturo: 
talvolta lo aggiorna sulle sue recenti pubblicazioni, o sottolinea opere di rilievo, come ad esempio l’opera 
di Rudolph Kleinpaul, Bulbulhezar ovvero Discorso sopra la natura e l’origine della parola tradotto sulla 
«Rivista Europea» di De Gubernatis nel 1876.
33	 Sulla vicenda del Museo indiano si vd. Roselli (2016b).
34	 Bianchi, Ferrero, Sighele 1894: 331.
35	 Ivi: 1.
36	 Mantegazza 1893b: 164.
37	 Mantegazza 1899: 100.
38	 Ivi: 288-289.
39	 Mantegazza 1900: 190.
40	 Padovan 1898: 4.
41	 Ivi: 273.
42	 Mantegazza 1897: 441.
43	 Idem 1900b: 191.
44	 Giuffrida-Ruggeri 1899: 122.
45	 Mantegazza 1896: 364.
46	 Ivi: 365. La risposta di Lombroso si legge in Genio e degenerazione: nuovi studi e nuove battaglie, 
Palermo, Sandron, 1897, pp. 265-266, ma su questo si veda Un dibattito sul tavolo anatomico. Fisiologia 
di Giacomo Leopardi di Stefania Mallamaci in questo stesso volume.
47	 L’articolo era stato recensito non solo in Italia da «La lettura» di Milano, già supplemento del 
«Corriere della Sera» diretto dal drammaturgo Giuseppe Giacosa, ma anche nella «Revue hebdomadaire» 
da Fernand Laudet il 24 maggio 1892, e infine nella «Tribuna italiana» pubblicato a San Paolo del Brasile.
48	 Mantegazza 1902: 349-350.
49	 Idem 1907: 396.
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50	 Ibidem.
51	 Idem 1899: 100.
52	 Ivi: 100-101.
53	 Mantegazza 1900c.
54	 Iem. 1907: 391-398.
55	 Idem 1885: 247.
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Abstract

Il saggio analizza le intersezioni tra scienza medica e pratica attoriale nel teatro italiano di fine Ottocento, 
spostando l’attenzione dalle letture scientifiche dei testi alla dimensione performativa. L’affermazione 
del naturalismo favorisce un dialogo sistematico tra osservazione clinica e costruzione del personaggio, 
esemplificato dall’esperienza di Ermete Zacconi, che utilizza fonti mediche per definire le proprie 
interpretazioni, in particolare quella di Osvald in Spettri. La ricezione critica e medica conferma il teatro 
come spazio di rappresentazione della patologia. In parallelo, la recitazione di Eleonora Duse mostra come 
modelli psichiatrici contemporanei orientassero la percezione dell’attore e del suo stile. 

This essay examines the intersections between medical science and acting practice in late-nineteenth-
century Italian theatre, shifting the focus from scientific readings of dramatic texts to the performative 
dimension. The rise of naturalism fostered a systematic dialogue between clinical observation and character 
construction, exemplified by the experience of Ermete Zacconi, who employed medical sources to shape 
his interpretations—particularly that of Osvald in Ghosts. Critical and medical reception alike confirm 
the theatre as a space for the representation of pathology. At the same time, Eleonora Duse’s acting 
demonstrates how contemporary psychiatric models influenced both the perception of the actor and her 
performance style.

Keywords

Naturalist theatre, Clinical observation, Ermete Zacconi, Eleonora Duse
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Se, in ambito teatrale, abbondano le letture scientifiche e mediche di opere di letteratura teatrale 
(quelle di Shakespeare in particolare), può essere altrettanto interessante spostare l’attenzione sui 
rapporti fra scienza e patologia nell’ambito delle esperienze di coloro che di questi testi sono stati 

interpreti. In special modo ciò vale per la recitazione, tanto più quando si guarda al rapporto fra il testo 
dell’autore e il testo attoriale.
In tutto l’Ottocento non sono pochi in Italia i tentativi di dare un fondamento scientifico alla riflessione 
sul teatro e alla pratica della recitazione, qui intesa come declamazione. In àmbito medico, già nel 1825 
si può registrare il trattato sull’Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione di 
Giuseppe Ferrario, in origine la tesi di laurea di uno studente che diverrà un apprezzato chirurgo. Il saggio 
analizza gli effetti della declamazione (ovvero il «retto uso della voce e della parola per esprimere le diverse 
passioni dell’animo nostro»), sia sull’attore nel momento in cui recita, sia provocati sul pubblico («i magici 
effetti della declamazione»).1 In questo modo, Ferrario intendeva reagire alla diffidenza diffusa nel mondo 
medico nei confronti dell’efficacia terapeutica della musica e della declamazione, diffidenza concepita alla 
stregua di una superstizione.
Appassionato di teatro e attore dilettante, come medico che assisteva gli attori dell’Accademia dei 
Filodrammatici di Milano – a cui, peraltro, anche nel trattato dava molti consigli pratici per preservare la 
salute (evitare le correnti d’aria, moderare gli sforzi della voce, ecc....) – Ferrario aveva osservato gli effetti 
dell’esercizio dell’arte della declamazione sull’organismo. Questi effetti, a suo avviso, potevano essere 
positivi: l’aumento del volume del torace, il miglioramento della respirazione, lo sviluppo della trachea, 
della glottide e dei polmoni, la stimolazione della circolazione sanguigna, un più corretto funzionamento 
di stomaco e intestino, il miglioramento del colore della pelle, soprattutto del volto, per cui gli «occhi 
si fanno prominenti e scintillanti».2 E a questo proposito, Ferrario non mancava di paragonare la 
declamazione ad un altro esercizio che si stava allora affermando:
 

Fisicamente si considererà nell’uomo che di essa fa uso, poiché su di questo l’arte di declamare agisce come un’arte 
ginnastica, o per meglio dire come un esercizio più o meno forte degli organi della voce e della respirazione.3

Ma una particolare attenzione era dedicata agli aspetti negativi e patologici. Gli sforzi dovuti all’esercizio 
prolungato della voce, ad esempio, potevano provocare malattie come affezioni catarrali, angina, 
peripneumonia, infiammazioni, croniche e recidive di petto, tisi, suppurazioni tracheali, bronchiali o 
polmonari. E ciò in particolare nel caso in cui gli attori si trovassero ad agire in circostanze insalubri 
come spesso succedeva in teatri freddi o su palcoscenici esposti a correnti d’aria. Di particolare interesse, 
sono alcune osservazioni che riguardano l’interpretazione. L’attore impegnato nella rappresentazione di 
personaggi malati, infatti, poteva incorrere negli stessi inconvenienti del suo personaggio, se non addirittura 
in complicazioni maggiori, e persino nella morte. Mentre «la declamazione di cose allegre ed eroiche» può 
avere un effetto «eccitante», tanto che gli attori che la praticano  «godono generalmente di ottima salute, e 
se pure cadono malati, lo sono di malattie per lo più infiammatorie», quelli che invece interpretano pièces 
e scene «all’eccesso patetiche» – che secondo le teorie sei-settecentesche sulla recitazione su cui si basava 
Ferrario erano  esposti, come gli spettatori, agli stessi sentimenti dei personaggi – «sono quasi sempre 
molto malinconici, di salute vacillante e assai proni ad incorrere in croniche malattie per lo più a carattere 
astenico».4

Di lì a poco, molte delle idee del Ferrario saranno riprese nella voce Declamazione dell’Enciclopedia italiana 
e dizionario della conversazione:

Gli effetti della declamazione non si limitano al fisico ma ben anco il morale ne risente, almeno in alcuni individui 
che la esercitano. Abbiamo veduto più d’una volta il sommo De Marini aver tanto occupato il cuore e la mente 
delle circostanze del soggetto che rappresentava, da lasciarsi cadere lagrime sui vestiti che rigavano; e vedemmo il 
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divino Lombardi compreso più fiate da un tale orgasmo che impallidiva allorché sosteneva alcune parti, ed alteravansi 
i lineamenti di sua fisionomia a segno, che avresti detto, il colmo dell’angoscia, dell’amore, dell’odio, del dolore, stava 
per troncare il filo della vita che ancor rimaneva a quella creatura [...]. Comunque sia, egli è certo che i declamatori non 
rappresentano bene il carattere di uno agitato da questa o quella passione, senza sentire la passione stessa, nè la sentono 
senza che il loro morale, più o meno energicamente scosso, eserciti un’azione nociva sul sistema gangliare addominale 
e specialmente sul plesso solare [...], molestando in una forma o nell’altra, in un grado o nell’altro, gli organi che 
si trovano sotto il di lui impero. Quegli attori invece che per mancanza di studio, di suscettività o di altro, fanno 
consistere il declamare solo in un parlar forte, ed in un muoversi continuo, vanno esenti dalle molestie testè accennate, 
esponendosi però ad altre che sono comuni a tutti i declamatori.5

Siamo di fronte a un avvicinamento del mondo scientifico, medico in particolare, al teatro; avvicinamento 
che trova conferma nel fatto che, come vedremo, non erano pochi i medici che frequentavano i teatri, e 
costituivano una parte del pubblico particolarmente attenta e consapevole, anche rispetto ai testi.
Credo che anche di questo interesse del mondo scientifico per il teatro sia giusto tenere conto nel valutare 
alcuni episodi della storia del teatro italiano di fine Ottocento, che seguono di pochi anni la svolta 
“naturalistica” del teatro europeo.

***

Questo io so, che fra noi, dove si studia tanto poco, i rari grandi artisti son circondati da un volgo di mediocrissimi, 
che non sanno nulla, che non fanno nulla, e gettano solo un grande discredito sul nostro teatro nazionale; mentre in 
Germania e in Francia tutti o quasi tutti gli artisti fanno bene, perché hanno studiato e studiano continuamente.6

 
È partendo da questa considerazione che Paolo Mantegazza, nel 1892 – in un intervento pubblicato 
parallelamente sul suo «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia» e sulla «Nuova antologia» – invitava 
gli «artisti drammatici» italiani a seguire i «precetti della scienza attinti alla lor volta dal libro della natura», 
lamentando la loro «profonda ignoranza [...] in fatto di scienze biologiche, della vita e delle sue leggi»7 .
L’articolo di Mantegazza costituiva una recensione-commento a L’arte del comico, da poco pubblicato da 
Luigi Rasi, attore, autore drammatico e didatta che dal 1882 dirigeva la Regia Scuola di Declamazione 
di Firenze.8 Con L’Arte del comico, Rasi si era proposto di dare un fondamento scientifico-teorico alla 
recitazione (declamazione). Riproponendo lo stesso titolo (I fondamenti scientifici dell’Arte drammatica), 
Rasi rispondeva sulla rivista di De Gubernatis «Natura e arte», opponendosi all’eccesso di queste 
considerazioni mediche in Mantegazza. Rivendicava inoltre la “scientificità” (ma anche questo è un segno 
dei tempi) della sua concezione dell’arte della declamazione, basata sullo studio della voce (fonetica, 
metrica), a cui, a suo avviso, andava «accoppiato lo studio grandissimo del gesto, del contegno, della 
fisionomia», come ribadirà ne Il libro dei monologhi.9

Non solo. Entrando sullo stesso terreno del suo interlocutore, Rasi contestava, sul piano scientifico, 
quella che riteneva una sopravvalutazione da parte di Mantegazza degli studi di Lavater, affermando che 
un attore non può essere adatto contemporaneamente ai ruoli tragici e a quelli grotteschi.10  La critica 
si basava sulle osservazioni dei suoi critici tedeschi (Theodor Piderit) e soprattutto, nell’àmbito della 
fisiognomica, francesi (Lemoine, Delestre e Lagrange). Si citavano inoltre i nomi degli attori italiani (da 
Salvini a Rossi, da Novelli a Leigheb, da Morelli a Zacconi) che, sulla scena, potevano smentire la tesi di 
Mantegazza.11Al di là della piega che prende la discussione (con l’accento posto sui caratteri nazionali della 
gestualità, la questione del “bello”, ecc...), mi pare che il suo interesse risieda nel richiamo alla «fisiologia» 
delle emozioni e dei sentimenti come fondamento tanto della costruzione drammaturgica del personaggio 
quanto dell’interpretazione dell’attore. 
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Inevitabile, allora, fare riferimento a colui che in quel momento si stava affermando come il più importante 
interprete del teatro naturalistico, Ermete Zacconi (già citato da Rasi nell’elenco precedente a proposito della 
Cavalleria Rusticana di Verga). Zacconi fu uno fra i primi attori italiani a aderire all’estetica naturalistica, 
inaugurata in Italia, per quanto riguarda il teatro, da Giovanni Emanuel con la sua rappresentazione 
della morte per delirium tremens di Augusto Coupeau nell’Assomoir. Soprattutto, Zacconi fu tra i primi 
a cercare, in modo concreto e consapevole, un dialogo con il mondo scientifico, divenendone al tempo 
stesso un punto di riferimento.
In un momento in cui, a partire dalla letteratura, si sta concretizzando quell’«incontro tra camice bianco 
e foglio bianco, tra sfera clinica e sfera letteraria»12 che caratterizza la cultura europea e italiana fra Otto 
e Novecento, la tradizionale rappresentazione della follia si afferma nel repertorio del grande attore e poi 
del mattatore (si pensi a Saul, Amleto, Macbeth, Otello), rendendo celebri alcune rappresentazioni della 
patologia psichica.13 Un punto di svolta è il ruolo di Osvald in Spettri di Ibsen, scritto durante il soggiorno 
fra Roma e Sorrento nel 1881 e rappresentato per la prima volta negli Stati Uniti, a Chicago, nel 1882: 
non la rappresentazione della follia di un eroe del teatro classico, ma quella di un personaggio che vive i 
conflitti e i problemi della cultura e della società contemporanee.
La prima italiana, nella traduzione dal tedesco di Polese e Rindler, andò in scena il 22 febbraio 1892 al 
Teatro Manzoni di Milano, con la compagnia di Giovan Battista Marini, con Virginia Marini (Helene 
Alving), Libero Pilotto (il Pastore Manders), Emilia Saporetti Sichel (Regine Engstrand) e Ermete Zacconi 
(Osvald Alving), la cui interpretazione della scena finale, nel corso degli anni, diventerà il suo “cavallo di 
battaglia”, riproposto anche in una versione cinematografica del 1918.
Roberto Alonge ha dimostrato come la traduzione e l’adattamento di Enrico Polese tendesse, per motivi 
moralistici e “gastronomici”, a rendere tutti i personaggi «più buoni di quanto non emerga dall’originale»,14 
e come, a sua volta, Zacconi interpretasse il testo in modo autonomo e creativo.
Ricordiamo brevemente la situazione delineata nel dramma. Ibsen mette in scena l’ipocrisia di una famiglia 
borghese di provincia, segnata da una serie di patologie ereditarie e attraversata da profondi problemi di 
depravazione morale. Helena Alvig ha tenuto nascosto al figlio Osvald il passato dissoluto del marito. 
Quando Osvald si innamora della cameriera Regine, la madre è costretta a rivelargli che la giovane è in 
realtà figlia del padre, che per di più gli ha trasmesso la sifilide, la malattia che lo sta affliggendo e che lo 
porterà alla demenza. Osvald confessa alla madre che le prime crisi del suo male si sono manifestate in 
Francia, dove gli è stato diagnosticato il pericolo letale. Subito dopo, Osvald viene colto da una crisi. Di 
fronte alla sofferenza del figlio, la madre è tentata di somministrargli  morfina per ucciderlo, come lui 
stesso si era fatto promettere, ma poi rinuncia mentre cala il sipario.
La traduzione di Polese orientava l’attore «alla definizone di un Osvald particolarmente ubriacone». Zacconi 
la utilizza per «mostrarci il progressivo istupidimento» del personaggio, con interpolazioni sul copione 
volte ad accentuare «il progressivo indebolimento di Osvald», la cui causa viene ricondotta all’atavismo, 
assente in Ibsen.15 L’interpretazione di Zacconi, ancor più nel corso degli anni e della sua carriera di 
“mattatore” della scena italiana, trasformerà dunque il dramma morale di Helena Alving nello spettacolo 
della malattia e della morte di Osvald, provocando – come è noto – il dissenso dello stesso Ibsen, a cui 
Zacconi risponderà prima in un’intervista, e in seguito nel libro autobiografico Ricordi e battaglie. 16

Dopo la prima del 1892, l’autorevole critico del «Corriere della sera» Giovanni Pozza aveva scritto che «Gli 
Spettri sono il dramma di una madre» e non «il graduale svolgimento di una malattia mentale», toccando 
il nodo cruciale della messa in scena di Zacconi, al di là degli aspetti drammaturgici, peraltro decisivi. 
In questa occasione, vorrei invece soffermarmi su alcuni aspetti medico-scientifici dell’interpretazione di 
Zacconi e  della sua ricezione da parte della critica.
Pochi anni prima, Antoine (a Parigi nel maggio 1890, in tournée a Milano e Torino nel 1892) aveva fatto 
di Osvald l’occasione per «uno straordinario studio sull’ereditarietà»17, sulla scia di un dibattito molto vivo 
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nella scienza del tempo. In particolare, Alonge ipotizza che, sulla scorta di La Chesnais, il drammaturgo 
norvegese fosse venuto a conoscenza della teoria di Adam Öwre secondo cui la sifilide non si trasmette 
per via ereditaria, e che si sia divertito a «farsi beffe delle teorie della ereditarietà di Taine e Zola».18 Ma 
ciò significava mettere al centro dell’interpretazione il modo di rappresentare realisticamente la malattia 
e i suoi effetti. Dopo aver visto Zacconi recitare a Parigi, Antoine gli contesterà di manifestare troppo 
presto i sintomi del male, e di farlo in presenza di interlocutori per nulla impressionati. Secondo Antoine: 
«Rimane un po’ sorprendente che la signora Alving e il Pastore non si turbino maggiormente davanti allo 
spaventevole spettro che ci mostra Zacconi sin dal suo apparire».19

Anche Luigi Capuana descrive i progressi inesorabili della malattia di Osvald nell’interpretazione di 
Zacconi, volta appunto a rispecchiare la fisiologia della malattia:

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarnazione nell’Osvaldo degli Spettri, [...] Osvaldo è malato moralmente e 
fisicamente; la sua intelligenza vagola in mezzo alle nebbie incipienti della follia alcoolica ereditaria. A poco a poco, 
quelle nebbie della mente si fanno sempre più dense, il suo tormento è atroce; egli ha coscienza dello stato in cui si 
trova; ha strappato al medico la verità. E negli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla madre quella vita che gli 
è stata malamente data senza che egli l’avesse chiesta. Tutt’a un tratto, chiude l’uscio a chiave; nessuno deve più uscire 
di là, nessuno può più entrarvi!... La madre, spaventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole e indora le cime delle 
montagne che si scorgono dalla finestra aperta. Osvaldo, immobile su la seggiola, si è già sperduto nella tenebra della 
pazzia.
– Mamma, dammi il sole! – balbetta. E alle parole disperate della signora Alving ormai egli non saprà rispondere più 
altro: – Il sole! Il sole!... – disfatto, ebete, con gli occhi quasi spenti che guardano nel vuoto. [...] Il concetto dell’eredità 
è divenuto personaggio vivente. Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra.20

La valutazione di Capuana riguarda soprattutto la fedeltà al testo di Ibsen e le ragioni attoriali che 
guiderebbero Zacconi, ma a noi interessa qui un altro aspetto, già evidenziato da Achille Tedeschi: «Egli 
ha studiato certo sul vero quella malattia che conduce Osvaldo all’imbecillità e come l’ha vista sul vero la 
riproduce con effetto terrorizzante sulla scena».21 Domenico Oliva ha osservato che «non c’è particolare 
clinico che gli sfugga; è un osservatore incomparabile, e il più attento e il più rigoroso e il più minuto che 
si possa immaginare».22

Su questo aspetto si basava insomma il “mito” di Zacconi “realista”, a cui l’attore stesso aveva contribuito, 
nella primavera del 1895, nell’intervista per «Il Piccolo» di Trieste. Quando l’intervistatore fa riferimento 
ai «medici che hanno constatato che la sua interpretazione fu grande», e lo sollecita sul piano scientifico 
(«Ella, nel ritrarre la figura di Osvaldo, ha corretto in parte gli errori scientifici commessi dall’Ibsen»), 
Zacconi entra nei dettagli della «creazione della pazzia, non improvvisa, ma lenta, progressiva»:

 – Osvaldo dice però: laggiù ho avuto un attacco. Dunque lo squilibrio c’era anche prima. Io ho colto questa frase e mi 
è sembrato più naturale di ritrarre lo sviluppo d’una lenta e progressiva paralisi cerebrale.

A essere affrontato qui è anche il problema scientifico del «principio ereditario», che sarebbe stato esagerato 
da Ibsen «fino al grottesco»:

L’Ibsen, già, com’ella sa benissimo, è un grande pensatore. Il filosofo però prende la mano al drammaturgo. Nella sua 
preoccupazione della tesi, egli dimentica che i suoi personaggi sono esseri umani; diventano simboli, strumenti per 
esplicare la tesi dell’autore.23

Al centro dell’intervista si colloca dunque il rapporto con la scienza, assunta come principio 
dell’interpretazione attoriale e come parametro attraverso cui individuare e rettificare quelli che egli 
considera errori dell’autore. Tutto questo rientra pienamente nella dimensione delle interpretazioni 
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zacconiane. D’Amico, per esempio, avrebbe esplicitamente parlato di «caso clinico» a proposito di 
Lorenzaccio di De Musset.24 Ed altrettanto emblematico è il caso della morte in scena di Corrado in La 
morte civile di Giacometti: il personaggio si suicida ingerendo stricnina. Zacconi adotta qui una soluzione 
recitativa (la progressiva immobilità invece dell’eccesso cinetico), opposta a quella di Spettri per Osvald, 
ma altrettanto legata, oltre che al rispetto del testo, a un’esigenza di adesione naturalistica alla realtà 
fisiologica.25

Sappiamo come Zacconi recitasse la scena grazie a una precisa descrizione fornita da Sabatino Lopez 
pochi anni dopo (1988-89), che collocava l’interpretazione entro il gusto positivistico-naturalista. Tale 
operazione confermava non tanto l’aspetto della “immedesimazione”, quanto piuttosto il realismo 
“clinico” fondato sull’esperienza diretta, messo in rilievo dall’inciso («– egli ne ha visto uno –»):

l’avvelenato per stricnina – egli ne ha visto uno – si contorce, si divincola, si intirizzisce, poi si aggruppa, cade avvolto 
siccome una serpe, ed egli si contorce, si divincola, si intirizzisce, si aggruppa cade come una serpe.26

Allora appare abbastanza chiaro come Zacconi cerchi di avvicinarsi all’interpretazione non solo attraverso 
il testo di Ibsen, ma anche tramite la documentazione medico-scientifica e l’osservazione diretta della 
realtà della patologia. Le allusioni all’osservazione dal vero di Tedeschi («Egli ha studiato certo sul vero 
quella malattia») e Lopez («egli ne ha viso uno ») anticipano ciò che Zacconi ribadirà in Ricordi e battaglie 
a proposito del proprio metodo di lavoro per la preparazione dei personaggi27:

io che [...] avevo cercato una verità umana anche negli infermi e nei pazzi, negli ubriachi e nei delinquenti, e avevo 
passato mesi di studio nel manicomio di Perugia, guidato dal buon professor Muzioli e in quello di Reggio Emilia, e 
avevo altresì indagato la psicologia degli ergastolani di Brindisi e di Oneglia; io che ero vissuto infine intensamente tra 
tante miserie e debolezze umane.28

Peraltro, questi esperimenti, oltre a essere ricordati nel diario del segretario e collaboratore Pierotti,29 
sono raccontati dallo stesso Zacconi nelle sue interviste e ripresi dalla stampa coeva, come nel caso 
dell’«Illustrazione italiana».30 Ma sul fondamento scientifico del proprio training attoriale, volto a 
«possedere l’acuta sensibilità e le nozioni scientifiche necessarie a rendere il tragico male secondo i dettami 
della legge e dell’arte insieme», Zacconi insisteva fin dall’inizio, come dimostra una lettera indirizzata a 
Rasi:

So le ragioni scientifiche di quanto ho osservato, e nella riproduzione dell’essere normale ed anormale non compio un 
movimento muscolare e nervoso del corpo senza conoscere le origini del movimento psichico che possono generare.31

È proprio su questa consapevolezza che Rasi insisterà nella voce Zacconi, Ermete nel secondo volume dei 
Comici italiani (1904), in cui sembra rispondere al vecchio attacco di Mantegazza:

I maestri, nel senso di fabbricatori di artisti, non sono mai stati e non saranno mai, perché l’ingegno e il sentimento 
non li dà l’uomo. In arte non possono essere che delle guide, le quali con l’esempio e la parola additino all’attore la 
via diritta dello studio. Sarebbe lo stesso come dire lo Zacconi  scolaro di tutti gli ammalati e i moribondi che osservò 
negli ospedali per raccogliere sinteticamente in una semplice linea tutta l’analisi fatta su quelle contrazioni facciali lente 
e spasmodiche,[...] Se lo Zacconi, studioso e scrupoloso all’eccesso [...], afferma di avere frequentato giovanissimo a 
scopo di studio manicomi, ospedali, cliniche e reclusori, perché non dovremmo noi credergli? E perché non credergli 
quand’egli afferma di avere letto Descuret, Charcot, Lombroso, Ferri ed altri. [...]  lode va data allo Zacconi, se 
all’entusiasmo della moltitudine vuole anche congiunta la sapiente ammirazione dello scienziato.32
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Sebbene la cifra delle sue interpretazioni rimanga, comunque, quella “clinica”, Zacconi è convinto che 
il metodo di lavoro naturalistico (conoscere “scientificamente” la realtà) comporti e consenta, come 
conseguenza, una conoscenza più ampia dell’animo umano e dei rapporti sociali, che va ben oltre la 
mera riproduzione “realistica” della patologia. Infatti, nell’Osvald e in altri personaggi di Zacconi non c’è 
soltanto questo aspetto, o meglio: la rappresentazione della dimensione fisiopatologica rimanda a qualcosa 
di più complesso e metaforico, per cui, come ha osservato Pupo,

Osvaldo diviene qui il simbolo di una razza di degenerati. La sua patologia, non bene specificata dal drammaturgo, 
assurge a paradigma della «malattia del secolo». Il fantasma più circoscritto della sifilide si carica delle inquietudini 
legate alle dottrine degenerative, ai dibattiti che anche in Italia esse suscitavano.33

L’osservazione scientifica come base delle interpretazioni di Zacconi, secondo il canone positivistico, è 
riconosciuta da Cesare Lombroso nel famoso intervento Gli Spettri di Ibsen e la psichiatria, apparso nel 
1893 in «Vita moderna». Questa rivista, l’anno precedente, ovvero a ridosso della prima milanese di 
Spettri, aveva registrato, a firma dello stesso direttore, lo sconcerto e le divisioni del pubblico di fronte alla 
novità dell’opera e dell’interpretazione di Zacconi:34

quei brevi accessi, di eloquenza geniale prima, di furore dopo, che spiccano in mezzo all’apatia, dominante quella 
passione esagerata per l’alcool, quella dimenticanza completa e immediata d’ogni cosa, quella balbuzie, che si svolgono 
nell’eroe principale degli Spettri sono le linee vere della demenza paralitica, e Zacconi è mirabile nella sua riproduzione; 
solo che anch’egli non vuol essere da meno dell’Ibsen nel caricare le tinte.
Anch’ egli compendia in un solo soggetto la balbuze, la disfrasia, il camminare incerto e a sbalzi, l’apatia e l’irrequietudine 
non di uno ma di dieci paralitici, sicchè ne fa un estratto terribilmente concentrato come e più che non ne abbia 
scolpito l’autore.35

D’altra parte, Zacconi stesso, e non solo nella tarda autodifesa di Ricordi e battaglie, poteva gloriarsi del 
riconoscimento che gli era venuto, oltre che da critici e artisti italiani e stranieri, da «valenti psichiatri».36 
Su questo aspetto però Rasi ha una posizione diversa:

[…] chi dovrebbe giudicare della genialità o realità di quegli spasimi? Il pubblico, o gli scienziati facenti parte, per un 
caso, del pubblico ? Io credo il pubblico ; il quale, o genialità o realità, dee volere soprattutto dell’arte pura.37

Non a caso, infatti, come Zacconi ricorderà con soddisfazione, l’apprezzamento più completo verrà da 
uno di quei medici che (un po’ come Ferrario all’inizio del secolo) applicano le loro conoscenze mediche 
all’analisi del fatto teatrale. Tra questi spicca Enrico Morselli, tra i maggiori innovatori della psichiatria di 
fine secolo e fondatore in quegli anni, proprio in quella Genova dove venne ospitata la rappresentazione 
zacconiana di Spettri, dell’ambulatorio per le malattie mentali. Con Morselli, Zacconi continuerà ad 
avere contatti negli anni.38 Di lui dirà: «Come esteta discopro e ammiro in lui una qualità suprema: 
è profondamente vero e delicatamente sobrio nelle sue interpretazioni psicologiche.». In particolare, a 
proposito di Osvald:

L’Osvaldo che egli ci rappresenta non è soltanto quale il celebre poeta norvegese ha immaginato; è quale il più consumato 
degli alienisti e neuropatologi potrebbe delineare sulla guida dell’esperienza clinica [...]. La scienza scopre i mali e i 
beni della vita umana, ma il suo procedimento è lungo, e nell’analisi che scompone i fatti, l’emozione si raffredda e si 
scolorisce. L’ arte invece, ci fa vivamente sentire – e spesso più vivamente che in realtà – questi beni e questi mali: egli è 
che il suo procedimento ha tanta maggiore efficacia in quanto è breve e sintetico. Infatti [il suo famoso Osvaldo ibseniano] 
non è soltanto quale il celebre poeta norvegese ha immaginato; è quale il più sapiente degli alienisti e neurologi potrebbe 
delineare sulla guida dell’esperienza clinica.39
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***

Anche sul piano della recitazione femminile ci sarebbe molto da dire. Qui mi limiterò a ricordare il caso 
del “corpo nervoso” di Eleonora Duse, la quale, per il ritorno alle scene del ’21, rinunciò al progetto di 
Spettri con Zacconi (sceglieranno poi La donna del mare); negli anni 1899-1901, i due attori avevano 
maturato insieme un’intensa esperienza dannunziana.40 Se Zacconi rinuncerà, in questa occasione, al suo 
ruolo più emblematico, la Duse l’anno successivo interpreterà Ellen Alvig accanto a Memo Benassi, nella 
stessa opera, riproposta col titolo variato di Fantasmi.41

Come risulta dalle citazioni che corredano il bel saggio di Donatella Orecchia,42 i riferimenti alla scienza moderna 
sono immancabili nei critici che seguono con crescente interesse l’attività dell’attrice. Questi indicano proprio 
nella dimensione patologica la differenza percepita tra il modo di recitare della Duse e quello delle altre attrici:

una questione di termini in relazione al modo in cui la critica nomina, descrive e  prima ancora vede la sua recitazione 
negli anni Ottanta: le cronache del tempo fanno ricorso con una frequenza significativa ai termini «nervoso», «nevrotico», 
«isterico», spesso coniugati con una non ben precisata ‘modernità’. In secondo luogo una questione di poetica: la giovane 
Duse (e in parte l’attrice matura) sembra dare corpo e voce a un disagio personale e sociale, della donna e dell’artista, 
a una condizione ‘dolorosa’ propria di un soggetto dall’identità precaria e franta, che trova interessanti corrispondenze 
con le forme di quell’immaginario dei nervi.43

Nel 1884, Leone Fortis, nella rubrica Corriere dei teatri de «Il Pungolo», aveva scritto, in riferimento 
esplicito alle teorie lombrosiane:

Tutte le protagoniste dei lavori ch’ella ha con particolare cura studiati, hanno come nota caratteristica la eccentricità 
spinta quasi alla pazzia. [...] e che certo il Lombroso ascriverebbe nella immensa famiglia dei mattoidi.44

Ma la descrizione più complessa, che verrebbe da definire sorprendentemente “clinica”, è quella di Rasi:

Ecco: la Duse, al primo tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi vediamo il più spesso nelle 
malattie generali del sistema nervoso, e, particolarmente nelle grandi nevrosi: la faccia convulsiva. L’occhio agitato da 
tremiti impercettibili; si recava rapidamente in direzioni opposte; le guancie passavano con incredibile rapidità dal 
rossore al pallore; le narici e le labbra fremevano; i denti si serravan con violenza, e ogni più piccola parte del volto era 
in movimento... La persona poi, a significar ben compiuta la espressione del tipo, avesse guizzi serpentini, o abbandoni 
profondi, rispondeva perfettamente coll’azione e contrazione delle braccia, delle mani, delle dita, del busto, all’azione 
e contrazione del volto. E perciò, forse, la grande artista riusciva insuperabile nella presentazione dei personaggi a 
temperamento isterico.45

Nota ancora Donatella Orecchia, mettendo in relazione la recitazione della Duse con la scienza 
contemporanea:

Consapevolmente o meno, il corpo piegato all’indietro che fa ritorno anche in alcune immagini della Duse, soprattutto 
caricaturali, richiama il tropo visivo per eccellenza della malattia nervosa in Charcot: la curva, sia nella forma 
dell’inarcamento della schiena (la posa ad arco), sia nelle altre molteplici forme di contorsione che si ritrovano in molte 
delle riproduzioni iconografiche delle donne isteriche della Salpêtrière [...]. In sintesi, dunque, le cronache ci parlano 
del modo di vedere e di raccontare il corpo scenico (della Duse) a fine Ottocento: sul piano descrittivo, compaiono in 
modo ricorrente tratti che proprio in quegli anni qualcuno (Charcot ma non solo lui) catalogava come caratterizzanti le 
malattie nervose e in particolare l’isteria. [...] Nel discorso sulla Duse, i frammenti stilistici divengono così metonimici 
di un paradigma della malattia che li riaggrega in una verità di un’arte malata (in modo analogo a quanto Charcot aveva 
fatto con i sintomi isterici). La nevrosi da patologia medica sembra così passare a indicare la deformazione delle regole 
della sociale convivenza (di ordine, di compostezza, di distinzione e di educazione) proprio attraverso l’infrazione delle 
convenzioni estetiche di unità e armonia compositiva, di omogeneità e di linearità stilistica.46
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Appare allora abbastanza chiaramente che ciò che in Zacconi era frutto di  studio della realtà, compiuto 
osservando il comportamento dei suoi “modelli” negli ospedali psichiatrici, la Duse lo faceva istintivamente, 
seguendo il proprio temperamento, guidata dall’istinto del suo “corpo nervoso”. Nel 1901, Rasi «aveva 
scritto della collaborazione tra i due attori come di una rappresentazione simultanea di due spettacoli 
paralleli, contemporanei e inconciliabili»,47 mentre Gobetti avrebbe definito Zacconi e Duse «due mondi 
opposti»:48 al di là del suo significato per la storia del teatro italiano, l’episodio dell’ultima collaborazione 
fra Zacconi e la Duse è rivelatore di un profondo mutamento nei rapporti fra scienza e la cultura di cui 
è sintomatico l’atteggiamento di Gobetti, il quale, in «La frusta Teatrale», cita le letture scientifiche di 
Zacconi (Charcot, Ferri, Lombroso ecc...) come un retaggio del passato, mentre la Duse rappresenta per 
lui lo sviluppo di una sensibilità nuova, segnata dall’interiorizzazione della fisiologia.49

Nelle critiche a Zacconi formulate da Gobetti, che porta a più alta consapevolezza le reazioni istintive 
degli “avversari” dell’attore, emerge un aspetto del ruolo svolto dal teatro nella cultura positivista di fine 
Ottocento; quello, cioè, di amplificare e di evidenziare una delle caratteristiche salienti dell’estetica e del 
gusto naturalistici, la contraddizione fra autenticità (verità) e spettacolarità, come era avvenuto con la 
teatralizzazione della medicina nel caso celebre delle lezioni di Charcot alla Salpêtrière. 
L’aspetto della ricezione non deve dunque essere sottovalutato, almeno nell’ambito della 
“spettacolarizzazione” della scienza, in modo analogo a quanto avviene nel teatro. Secondo Silvio 
d’Amico, Spettri non ha

niente da fare con lo spettacolo granguignolesco per trent’anni offerto ai due mondi dal nostro grande Zacconi. Il 
formidabile attore verista l’ha colto a volo, per dare un saggio clinico, e fisicamente terrorizzante, dei progressi di una 
paralisi luetica, con cui un figlio sconta le colpe del padre corrotto: che sarebbe, conveniamone, un povero dramma: 
opera, tutt’al più, di propaganda igienica e profilattica. La verità è che al poeta il morbo d’Osvaldo preme per le sue 
conseguenze spirituali. La peccatrice del dramma è, secondo Ibsen, sua madre: Elena Alving peccò contro la Vita, 
quando invece d’abbandonare il marito tiranno immondo, fece ossequio alla morta Regola in cui non credeva più («c’è 
un cadavere nella stiva»), rimanendo con lui; e n’è punita dal fatto che suo figlio, nato artista, ma con l’eredità viziata 
del padre, è escluso dalla Vita: oggi non può creare, domani sarà idiota».50

Secondo Ivan Pupo, «Ermete Zacconi, nell’ottica di Silvio d’Amico, è il responsabile di uno stravolgimento 
mattatoriale e granguignolesco di Spettri».51 Ma non si tratta solo di questo: nel corso dei vent’anni 
successivi alla prima incarnazione zacconiana di Osvaldo, la sua interpretazione era divenuta un cliché 
recitativo e aveva perduto la forza innovativa (anche nell’àmbito della spettacolarizzazione scientifica) che 
aveva avuto al suo primo apparire negli anni della (breve) affermazione della cultura positivista.
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Note

1 	 Ferrario 1825. L’editore milanese Visaj ne pubblicò una seconda edizione rivista nel 1841, con 
il titolo Influenza del suono, del canto e della declamazione in istato di salute e di malattia e bisogni primari 
delle società drammatiche per civilmente ed onestamente esistere. Su Ferrario si veda Cantù 1844: 205-207 
(ad vocem). In particolare per un’analisi del trattato cfr. Innocenti 2017: 155-169.
2 	 Ivi: 60.
3 	 Ivi: 57.
4 	 Ivi: 82.
5 	 Enciclopedia italiana e dizionario della conversazione  vol. VII (DAN-ERR), Venezia, Tasso, 1844. 
La citazione è tratta da Innocenti 2017: 163. Sono nominati gli attori Giuseppe De Marini (1772-1829) 
e Francesco Lombardi (1792-1845).
6 	 Mantegazza 1892: 356. 
7 	 Ivi.
8 	 Rasi 1890.
9 	 Rasi 1891: 38.
10 	 Rasi 1892. Sulla questione Martini 1892: 757-763 e Martini 1908: 233-267. Vedi anche Mancini: 
65-67.
11 	 Rasi1892: 820
12 	 Bortot 2024: 115.
13 	 Cfr. Pieri 2006.
14	 Alonge 1990: 72. Oltre ai numerosi contributi ibseniani di Alonge, si veda anche Pupo 2014.
15 	 Cfr. Alonge 1990: 87-88. Il copione utilizzato da Alonge, conservato presso il Museo-biblioteca 
dell’Attore di Genova, reca il visto di censura in data 9 febbraio 1894. Il copione proviene dalla compagnia 
Zacconi-Pilotto-Sciarra, durante la prima stagione di capocomicato di Zacconi.   
16 	 Zacconi 1895 e Zacconi 1948: 133-146.
17 	 Alonge 1990: 82.
18 	 Alonge 1996: 105-106.
19 	 Antoine 1922. Qui citiamo da Alonge 1988: 230 e Id. 1990: 93.
20 	 Luigi Capuana, Di un’opinione di E. Zacconi, in Id.1899: 195-196.
21 	 Achille Tedeschi in «Illustrazione italiana» del 13 gennaio 1895. Citiamo qui da Pardieri 1960: 66.
22 	 Si fa riferimento al testo di Domenico Oliva, Il teatro in Italia nel 1909 (1911). Citiamo qui da 
Pardieri 1960: 106.
23 	 Zacconi 1895. 
24 	 Così Silvio d’Amico ne «Il giornale d’Italia» del 16 dicembre 1946, nel contesto di una recensione 
all’interpretazione di Renzo Ricci. Dall’articolo sarebbe nata una polemica fra il critico e l’attore, sulla 
quale si veda, anche in questo, caso Zacconi 1948: 147-172.
25 	 La scena in questione sarà poco dopo, nel 1895, al centro di una furiosa polemica generazionale 
tra il giovane Zacconi e il vecchio Tommaso Salvini che aveva preferito la morte per crepacuore. Cfr. 
Zacconi 1948: 173-189, ma anche Livio 1989: 91 ss.; vedi anche Alonge 1988: 207-209.
26 	 Lopez 1898-9, Ermete Zacconi, cit. in Livio 1989: 92.
27 	 Cfr. Zacconi 1948: 144.
28 	 Ivi: 134.
29 	 Conservato presso il fondo Melato della Biblioteca A. Panizzi di Reggio Emilia. Ne parla 
diffusamente, pubblicandone anche alcuni passi, Geraci 1993a e 1993b.
30 	 Zacconi [...] s’è lasciato intervistare a Ferrara da due medici del Manicomio, ai quali ha spiegato 
come egli sia giunto ad interpretare tanto stupendamente il personaggio di Osvaldo negli Spettri, “L’ho 
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studiato sui libri, l’ho osservato ne’ manicomi e, purtroppo in qualche amico” egli ha detto. E fin qui 
non si può che ammirare lo spirito di osservazione, la facoltà di analisi dell’artista colto che studia sul 
vero le difficoltà maggiori dell’arte sua. Ma Zacconi ha detto altresì che gli artisti drammatici devono 
occuparsi di psicologia. M’immagino che effetto avrebbe fatto, alcuni anni sono, il domandare a certe 
belle donnette allora nel fiorire degli anni e della reputazione artistica che cosa intendevano per psicologia. 
[...] Mi guarderò bene di contraddire l’illustre attore su quanto egli ha detto riguardo a sé stesso, all’auto-
suggestione, alla tempesta che egli deve sollevare nell’animo suo, tutte le sere e a quell’ora, per dare forma 
ai sentimenti che deve riprodurre. Di queste metamorfosi dell’animo, dell’ “io” d’ un artista nessuno può 
essere miglior giudice che lui stesso. Ma mi pare ch’egli sia nell’errore quando comincia a generalizzare ed 
a credere che tutti provino le stesse sensazioni psichiche. [...] Il pubblico non può essere composto né di 
sapienti, né di filosofi positivisti. Ci mancherebbe altro!»: Cola e Gigi [?], 1894. 
31 	 Riprendiamo la citazione da Geraci 1993a: 81. La lettera è conservata presso la Biblioteca teatrale 
del Burcardo (Autografi, Cartella Zacconi). Geraci non ne indica la data.
32 	 Rasi 1904: 704-715.
33 	 Pupo 2014: 64.
34 	 Macchi 1892. Cfr. Geraci 1993b: 279-282. Geraci osserva: «Non senza un certo orgoglio 
Lombroso aveva rivendicato in quel trionfo teatrale anche la lunga battaglia condotta dalla sua scuola nei 
decenni precedenti» (ivi, p. 281). Scriveva infatti Lombroso: «Gli Spettri d’Ibsen accolti con ripugnanza, 
con diffidenza sulle prime, trionfarono, anche nei paesi più misoneistici d’Italia, anche in Torino e Roma, 
dei dubbi e delle avversioni che suscitano sempre e cose nuove». (v. nota seguente)
35 	 Lombroso 1893. Zacconi cercherà di mettersi in contatto con Lombroso, come risulta da un 
biglietto conservato nell’Archivio Storico dell’Università di Torino.
36 	 Zacconi 1948: 135.
37 	 Rasi 1904: 181.
38 	 Geraci 1993b: 282, nota 43. Geraci segnala tre lettere conservate presso il Fondo Zacconi del 
Museo-biblioteca dell’Attore di Genova scritte a Morselli fra il 1896 e il 1902. Nella prima, datata 28 
aprile 1896, comunica all’attore di avergli inviato l’articolo su Spettri; nella seconda, gli chiede di recitare 
un monologo (Amleto o Dante) presso la «Società di Comunicazioni Scientifiche», mentre nella terza (24 
novembre 1902) lo prega di tenere una conferenza sulla Morte civile, Otello o Nerone.  
39 	 Morselli, cit. in Livio 2000: 650. Cfr. anche Pieri 2006: 356.
40 	 La rievocazione della Duse da parte di Zacconi è in Zacconi 1948: 71-82, con appendice di 
documenti. Per il ritorno alle scene nel 1921 cfr. Schino 1986. 
41 	 Cfr. Quazzolo 2024. 
42 	 Cfr. Orecchia 2013.
43 	 Ivi: 115, ma al riguardo cfr. anche anche Molinari 1985. 
44 	 Fortis 1884. 
45 	 Rasi 1986: 27.
46 	 Orecchia: 117-119.
47 	 Schino 1986: 100.
48 	 Gobetti, 1974: 234-236.
49 	 L’attenzione di Gobetti a questo avvenimento meriterebbe un approfondimento a parte.
50 	 D’Amico 1921: 126-127 (si tratta di una recensione ad uno spettacolo del 1918) e Id. 1928: 29-31.
51 	 Pupo 2014: 54.
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