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Editoriale

Presentazione

Bruno Capaci, Gian Mario Giusto Anselmi

Alma Mater Studiorum-Università di Bologna
Corresponding author e-mail: bruno.capaci2@unibo.it

Il centro studi “Piero Camporesi” non rappresenta solo una tradizione accademica di studi 
e un giacimento librario tra i più ricchi e variegati della biblioteca “Ezio Raimondi” del 
Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Alma Mater Studiorum-Università 

di Bologna, ma vorrebbe, nelle sue più nobili finalità, custodire un patrimonio di idee o 
meglio una visione di insieme in cui letteratura, cibo, corpo, medicina, astrologia, teatro 
e piazza, palazzo e cantimbanco dialoghino senza mantenere rispettose distanze, come 
accadeva a Bertoldo e al suo re. 

Studioso la cui genialità appariva fin dai titoli dei suoi incantevoli libri (Il sugo della vita, 
Il Palazzo e il Cantimbanco, Il pane selvaggio, Il paese della fame, Le belle contrade, Le vie 
del latte, La Casa dell’eternità, La carne impassibile), solo per fare qualche nome, Piero 
Camporesi ha lasciato, più che una scuola, una vera e propria sfida, o meglio, un invito a 
creare un nuovo amalgama di ingredienti per essere italianisti che camminano le vie del 
mondo e nello stesso tempo viandanti tra i libri. 

Sosteneva Umberto Eco che i libri di Camporesi andassero centellinati e che egli fosse un 
miniatore di opere letterarie1 il quale, considerato antropologo e storico della vita materiale, 
prediligeva in verità l’indagine di opere letterarie, anche dimenticate. 

La filologia nel senso più ampio e nobile è nutrimento della storia delle idee, la vita materiale 
lo è della scrittura. Nell’universo di Camporesi tutto è contaminazione. Il latte, puro e sacro 
nutrimento, si trasforma nel formaggio dagli aromi intensi, avvolgenti ma corruttibili. La 
pagina bianca e immacolata è ottenuta dalla putrefazione di stracci nauseabondi. La critica 
letteraria non è solo «libridine» ma esito di quel felice transito che ci rende assaggiatori di 
pagine altrui come di cioccolata, camporesianamente brodo indiano. Proprio da queste 
considerazioni comincia il percorso della nostra rivista. La stessa nozione di città d’arte se 
leggiamo Camporesi2 si trasforma perché non allude soltanto alla conservazione dei beni 
museali, ma rifulge della bellezza dei mestieri, appunto le arti, che nelle città rinascimentali 
costituivano la fucina della ricchezza non solo materiale.   
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DNA - Di Nulla Academia. Rivista di studi camporesiani nasce con l’intento di immetterci 
sul sentiero che guida alle belle contrade nelle quali la critica letteraria sfocia in un universo 
interdisciplinare, ricco buffet di idee da condividere con i lettori. Abbiamo immaginato 
questa rivista in sezioni che corrispondono all’ampio spettro di interessi di un Maestro che 
fu professore e scrittore tra i più affermati del secolo scorso. Dal cibo al corpo, dal cielo 
astrologico al teatro, non solo di piazza, dalla scienza alla retorica, dalla magia alla psicologia 
e alla fisiognomica rivive in DNA la sua lezione. Una parte speciale è dedicata ai viandanti 
tra i libri, a coloro che si addentrano nelle non troppo frequentate foreste bibliografiche 
che danno respiro alla ricerca. L’atto, tutto camporesiano, di rovesciare il tappeto della 
letteratura e di riconoscerne il sottostante nutrimento permette di individuare nuove e 
disperse fonti letterarie, degustate al tavolo di una biblioteca come a quello conviviale.    

DNA vede la luce affrontando un tema non facile: quello del contagio, nuova pestilenza, 
inferno tra gli inferni, nuova commedia per il mescolarsi di elementi tragici e buffoneschi. 
All’ingiuria del morbo si aggiunge il sovvertimento dei ruoli perché quelli sopra stanno 
sotto e quelli sotto finiscono con l’emergere nel carnevale tragico delle fake news che 
inondano le malebolge dei social. 

Abbiamo dedicato due numeri della nostra rivista a questo argomento declinando 
il primo nelle sezioni: PROFESSORI SCRITTORI, CORPO: UMORI, BALSAMI, 
VELENI E MONSTRA, LA LETTERATURA DI VIAGGIO. GEOGRAFIE, AMBIENTI, 
LETTERATURE, PAESAGGI e infine ATTORI, CANTIMBANCO, VOCI DI PIAZZA 
E VOCI REGINE. Il secondo numero metterà in luce soprattutto il contributo delle 
sezioni  RETORICA E SCIENZA, CORPO: UMORI, BALSAMI, VELENI E MONSTRA 
e LA LETTERATURA DI VIAGGIO. Il primo volume sarà, per così dire, più letterario, 
il secondo apparirà decisamente aperto all’illustrazione del rapporto retorica-medicina-
letteratura, come è giusto che sia in questo anno in cui i virologi operano i pronostici.   

La critica letteraria si ciba oggi, come le altre discipline, del pane azzimo di chi è in viaggio 
verso un mondo che verrà e di cui stiamo solo immaginando gli orizzonti: speriamo più 
ampi di quello che lasciamo. D’altra parte non potevamo esordire senza manifestare un 
forte attenzione al presente radicato nel passato delle pestilenze.

Partendo da Tucidide e attraversando le pagine di Boccaccio, Leopardi e Manzoni siamo 
arrivati al momento del Covid-19, anno di pandemia in cui la storia della vita materiale, 
percorsa con tanto successo da Piero Camporesi, ci aiuta a comprendere meglio il 
presente. Camporesi ha parlato con acume del risveglio all’inferno nella Casa dell’Eternità3, 
ricordandoci in pari tempo nei suoi elzeviri sul «Corriere della Sera» come sia il nostro il 
tempo più crudele. Piero Camporesi ci ha insegnato che si può provare a camminare il 
mondo come era4; ora dobbiamo imparare a procedere in un tempo tutto nuovo e ancora 
privo di una sicura mappatura. Immaginarci cartografi del mondo che verrà non significa 
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pretendere di essere visionari ma piuttosto avere una visione5 della letteratura quale sottile 
arte divinatoria che ci connette alle capillari radici che percorrono le pagine dei libri come 
il nostro corpo arcimboldesco.
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Testimonianza

Aurelia Camporesi

 

CON L’IRONIA SI SOPRAVVIVE. 

Come posso parlare dell’ironia necessaria in tutti i periodi, ma soprattutto in quelli 
estremamente difficili come i nostri attuali, senza pensare alla più grande anima 
ironica da me conosciuta: Mio Padre.

Chissà come avrebbe preso un momento cosi denso di insidie e di inganni, di universali e 
mortali epidemie, di umane invidie maligne?
Forse sarebbe stato felice di avere la conferma che si può viaggiare con la mente, si possono 
esplorare i luoghi più nascosti e meravigliosi della Terra anche solo leggendo sprofondati 
nella propria poltrona, immersi nell’“odore profumato” dei propri amati libri, circondati 
dalle poche persone vere, autentiche, non sopraffatte dall’invidia umana che ormai tutto 
circonda, senza essere impauriti dall’horror vacui, solo perchè imposto dagli altri. 
Ecco mio Padre mi ha sempre insegnato che l’ironia è la nostra protezione, il nostro scudo 
nei confronti di un mondo che ci vuole omologare sempre di più, svuotando i nostri 
(ormai pochi!) valori rimasti, rendendoci vieppiù conformisti. 
In un mondo che, nella migliore delle ipotesi, era ed è una “gabbia di matti” rimane a galla 
solo chi sa barcamenarsi nei gorghi della vita, restando saldo ai soli scogli che possono 
trovarsi: i propri valori, che hanno radici profonde perché incarnano quelle dei nostri 
antenati, ai quali mio padre era legato quasi morbosamente.
Per riuscire a sopravvivere felicemente ed uscire indenni da questo mondo, la sola medicina 
è l’ironia e per questo ho un unico e grande Maestro da ringraziare: Piero Camporesi.

Come famiglia siamo lieti che il Centro Studi si sia dotato di un altro strumento di 
conoscenza sulla figura di Piero Camporesi ed io sono particolarmente felice che questo 
mio ricordo esca in occasione del primo numero della rivista DNA dedicata alla figura 
di mio Padre. Spero davvero che abbia il successo che si merita e desidero ringraziare 
chi di più ha contribuito alla creazione di questa rivista on line: il prof. Bruno Capaci, 
responsabile scientifico del Centro Studi “Piero Camporesi”, e il prof. Gian Mario Anselmi, 
fondatore del Centro, che col loro grande impegno e tenacia, unitamente agli altri direttori, 
caporedattori e redattori della rivista DNA, hanno reso possibile questo progetto.
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Del «visibile parlare»

Il senso della letteratura per la vita e per l’etica civile

Gian Mario Giusto Anselmi

Alma Mater Studiorum-Università di Bologna
Corresponding author e-mail: gianmario.anselmi@unibo.it

Abstract

Occorre oggi riflettere, dal punto di vista dell’arte e della letteratura, sulle contraddizioni e le inquietudini 
che hanno attraversato i tempi: dobbiamo renderle consustanziali al nostro percorso, in necessario e continuo 
pellegrinaggio tra il fondante lascito classico e le frontiere altre che ci portano all’ “arcipelago” di questa nostra 
tormentata epoca.

Today we need to meditate, from the point of view of art and literature, on the contradictions and anxieties that 
have gone through the times: we must make them consubstantial with our path, in a necessary and continuous 
pilgrimage between the founding classical legacy and the other frontiers that bring us to the “archipelago” of our 
rough era.

Keywords

Literature, Genres, Storytelling, Cinema, Chivalric Romance, Novel and Cinema
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La categoria di Umanesimo, usata nella stessa forte accezione da studiosi quali Said, 
Steiner, Raimondi, Eco, Camporesi dovrebbe essere sempre intesa nel suo senso 
più ampio, come cioè il continuo riappropriarsi di una dimensione degli studi che 

presuppone la dialogicità. Quello che è accaduto con la pandemia, con la paura del contagio 
e della morte ha messo in evidenza tutta la nostra fragilità, tutta la nostra inadeguatezza di 
fronte al volto duplice, feroce della Natura (come ci aveva già insegnato Leopardi), tema 
che è stato al centro per altro di studi fondamentali di Piero Camporesi. 
Di fronte a un male sconosciuto e rispetto a cui le cure tradizionali apparivano armi 
spuntate è emersa in tutta la sua rilevanza la necessità (sostanzialmente alla pari con scienza 
e medicina) delle humanities come rimedio capace di innescare solidarietà e ripensamento 
dei rapporti umani: attraverso un uso delle potenzialità straordinarie della rete, delle 
piattaforme, del “Game” (per dirla con Baricco) la musica, la letteratura con le letture ad 
alta voce, gli spettacoli in streaming, le visite online e guidate a Musei e Mostre, l’accesso 
alla grande offerta di serie televisive spesso di grande fattura, insomma l’Arte in tutta la 
sua ampiezza ha contribuito a far rinascere, almeno in parte, un nuovo clima di etica civile 
di cui da tempo si avvertiva la mancanza. In un certo senso, e per dirla con Manzoni, è 
possibile che da un male sia anche in parte sortito un bene e il volano primario lo hanno 
innescato appunto le arti e le humanities. 
Il dolore, come sanno i filosofi ma come sapevano anche Manzoni e Leopardi o Dostoevskij, 
non è risarcibile, non è emendabile perché in ultima istanza è insensato, lacerante: ma c’è 
qualche compagno di viaggio che ci aiuta a farlo “nostro”, a comprenderne la natura come 
parte non negoziabile del nostro esistere e tra questi viandanti che ci affiancano ci sono le 
poesie, i romanzi, le musiche, i quadri, le esperienze estetiche che si intrecciano alle istanze 
etiche. Infatti nella vita ci sono tante più cose che in un libro. Ma sono i libri che quasi 
sempre ce le fanno scoprire.

La cultura italiana dell’Umanesimo e del Rinascimento si affermò già del resto rapidamente 
in tutta Europa come un grande movimento capace di portare in primo piano alcuni 
elementi di importanza centrale quali le humanae litterae, la filologia, lo scambio dialogico, 
l’intersecarsi tra le discipline e la comprensione del mondo come un abito attraverso 
cui l’uomo elabora i saperi che gli consentono di interpretare la realtà in tutte le sue 
contraddizioni (appunto una embrionale dimensione di quell’etica civile che noi facciamo 
risalire per la modernità alla stagione illuministica e romantica). 
A questo proposito basti rammentare che uno degli autori più straordinari del Rinascimento 
italiano, Torquato Tasso, con la sua Gerusalemme Liberata, mentre parla di una guerra tra 
cristiani e musulmani, di una Crociata, ed è quindi dislocato su un terreno di narrazione 
a sfondo bellico, crea in tutto il suo poema una sorta di controcanto, in cui ad emergere 
in modo prepotente è l’intreccio di storie amorose tra eroi cristiani ed eroine musulmane, 
in una accezione davvero rivoluzionaria, anche rispetto all’antica tradizione epica; basti 
pensare che quando Tasso scrive quest’opera la battaglia di Lepanto era stata combattuta 
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pochi anni prima, nel 1571, e il dominante clima controriformistico non appariva certo il 
più idoneo ad esaltare simili vicende amorose. 
Va inoltre sottolineato come l’innamoramento reciproco tra la giovane maga musulmana 
Armida, fascinosa, spregiudicata e seduttiva, e l’eroe cristiano Rinaldo, non conduce, 
sul finire del poema, alla conversione della maga. I due si riconoscono e si abbracciano 
nella battaglia ultima, si ritrovano nel segno di Amore e Armida, nell’abbandonarsi tra le 
braccia di Rinaldo, dichiara, dopo molta ritrosia e appunto ancora non convertita: “Ecco 
l’ancilla tua”. Tutti sanno e tutti allora sapevano (si era in piena Controriforma!) che questa 
è una delle frasi decisive del Vangelo, quando Maria accoglie proprio con quelle parole 
l’annuncio dell’Arcangelo Gabriele che sarebbe divenuta madre del Cristo figlio di Dio, 
e qui però posta sulle labbra di una innamorata miscredente. Siamo vicini alla blasfemia 
eppure quello che risuona è l’audace capacità della parola poetica di sillabare il dialogo tra 
culture antagoniste nel nome dell’amore e della giovinezza. Questo passo ancora oggi risulta 
molto significativo soprattutto se si considera che è collocato all’interno di un poema in cui 
viene narrata una guerra tra musulmani e cristiani, la famosa crociata medievale realmente 
avvenuta, sotto la guida di Goffredo di Buglione, per la “conquista di Gerusalemme”. E ad 
emergere, anche attraverso quei versi, è dunque la potenza evocativa della letteratura che ha 
spesso messo in campo, nel suo farsi, il confronto e il dialogo e, magari altrettanto spesso, 
è stata sconfitta dalla brutale logica delle “ragioni di stato”; ma senza dubbio ha consentito 
di attivare una formidabile contaminazione di lingue e culture. 
Le letterature sono espresse appunto in lingue molteplici e scarsamente proficuo riesce 
ormai studiare una lingua e una letteratura se non nel confronto con le altre. Oggi quindi 
la prospettiva aperta in Europa non è quella di ricostituire una sorta di tradizionale 
storia di linguistiche o di letterature comparate, secondo la vecchia ottica positivistica e 
classificatoria, ma quella di legare e combinare concretamente tra loro le lingue, i grandi 
autori, i grandi testi e le grandi tradizioni delle culture tutte. A titolo esemplificativo 
vorrei ricordare i migliori scrittori israeliani, tra i maggiori oggi nel mondo: chi può infatti 
negare che Grossman, Yehoshua, Oz siano tra i più importanti scrittori contemporanei? 
Grandi scrittori mediterranei, impegnati nel loro paese a parlare di dialogo, di pace e di 
contaminazione fra culture così drammaticamente lacerate in quel contesto. Yehoshua ha 
scritto romanzi straordinari su questo tema, sia quando ha ideato il suo romanzo storico 
sull’anno Mille sia quando ha creato romanzi legati all’attualità tragica del confronto tra 
Palestinesi ed Israeliani. Persino in un paese così lacerato, alcuni dei maggiori scrittori del 
mondo sono, in questo momento, attraverso la mescolanza dei linguaggi che la letteratura 
israeliana propone, simbolo della volontà di fare breccia nei muri che la politica e gli 
interessi internazionali hanno eretto in quella regione (come ha detto giustamente un 
grande scrittore inglese del nostro tempo, Julian Barnes, “È la letteratura che comprende 
la politica, non viceversa”).
Attraverso la letteratura si può quindi praticare lo studio delle lingue e dei saperi che vi 
si incrociano; ma si può imparare anche un altro concetto fondamentale che è quello 
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appunto della “ospitalità”. Antonio Prete ha spesso affrontato il concetto di “ospitalità 
della lingua” nel trattare il problema della traduzione: ogni lingua attraverso la traduzione 
ospita altre lingue, altre letterature ed altre tradizioni. Non ci sarà quindi una lingua unica; 
bisognerà abituarsi a tradurre e a parlarsi tra più lingue. Ciò non vuol dire ricostituire 
l’incomunicabilità caotica di Babele ma riattivare la volontà di comprendersi, parlando, 
anche in modo ibrido e “contaminato” (si pensi allo “spanglish” statunitense), più lingue, 
nonostante le barriere oggettive, anzi superandole in questo desiderio di tradursi e di 
intendersi. Va dunque recuperato il livello della conversazione dialogica, tanto cara alla 
tradizione umanistica e rinascimentale, anche nell’ottica contemporanea della necessità di 
conferire privilegio al bisogno di intersecare tra loro i saperi ed i linguaggi come premessa 
indispensabile per affrontare il Male che ci è coessenziale e consolidare l’etica laica che ci 
consente di combatterlo con dinamiche solidali.
Ospitalità e traduzione, etica e solidarietà dialogica portano con sé un altro concetto, 
fondamentale anche in campo antropologico e politico, che è quello dell’“ascolto”. 
Nell’affrontare questo grande tema filosofico del Novecento, Emmanuel Lévinas ed altri 
pensatori legati all’ambito dell’ermeneutica ci hanno insegnato molto. Mettere dunque a 
confronto le lingue, le letterature e le culture fra di loro significa coltivare l’ospitalità, la 
traduzione, la molteplicità dei linguaggi; vuol dire ascoltarsi e ascoltare nel profondo, vuol 
dire che si dà voce all’altro che deve vivere in me, al “tu” che mi è coessenziale (e come 
non pensare in proposito ai maggiori testi poetici di Montale?). L’educazione alla pratica 
letteraria naturalmente ci avvia in questa direzione e risulta uno strumento fondamentale 
per verificare la traducibilità reciproca delle lingue, per favorire l’abbattimento degli steccati 
tra diversi settori disciplinari. 
Non si può infatti realizzare un adeguato studio di una lingua, se non la si cimenta al suo 
livello più alto e sperimentale, che è quello della letteratura. Non si può padroneggiare 
bene una letteratura se non ci si contamina con i fattori linguistici che la determinano; ma 
non possono sussistere rigide barriere tra le varie discipline e tra i loro studiosi. E proprio 
perché è prioritario valorizzare, di questi tempi drammatici e incerti, tutto ciò che ci lega e 
ci intreccia, bisogna allora scandagliare e studiare insieme le civiltà e le culture umanistiche 
che ci hanno plasmato. 
Da sempre esiste per il mondo occidentale un elemento geografico di grande rilievo, capace 
di rivelarsi utile in questo momento come punto di partenza per dialogare con altre realtà 
(la realtà del vicino Oriente, le realtà di altri continenti, la realtà di plurali dinamiche 
antropologiche, non sempre facili o semplici per noi), per ascoltare, ospitare e accogliere 
culture e persone: il Mediterraneo. Abbiamo di fronte a noi in sostanza un formidabile 
“spazio” che è stato molto studiato dagli storici e dai letterati negli ultimi decenni in seguito 
soprattutto ai celebri lavori di Fernand Braudel.
In realtà Braudel lanciò con il suo memorabile libro, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II, un’idea nuova di Europa che poneva l’epicentro del continente in quella fase 
storica fondamentale che gravitò intorno al Mediterraneo. Oggi in Occidente, dopo un 
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lungo periodo di silenzio, questi temi di geografia storica e culturale sono tornati di grande 
attualità, proprio attraverso il confronto con le genti che si affacciano sul Mediterraneo o 
ad esso giungono da Sud, dall’Africa. I paesi del Mediterraneo sono sempre stati infatti 
un grande incubatoio di confronti e di scontri. Basti pensare al ruolo svolto da alcune 
città spagnole nel Medioevo. Toledo, ad esempio, tra il XIII e il XIV secolo, è stata una 
della città più straordinarie d’Europa, sede di confronti, di traduzioni dei classici latini e 
greci, di traduzioni dall’ebraico e dall’arabo, di incroci di persone di varie religioni nella 
cristianissima Spagna. Risulta allora davvero emblematico che proprio da Toledo prenda 
l’avvio il romanzo moderno per eccellenza ovvero il Don Chisciotte, uno dei romanzi 
fondativi della letteratura occidentale. Cervantes, per introdurre il suo romanzo, usa infatti 
un espediente molto noto nella letteratura ma per allora con modalità davvero singolari. 
Infatti Cervantes dice di aver trovato, nella bottega di un libraio di Toledo, il manoscritto 
della storia di Chisciotte scritto in arabo; è così costretto, dice lui, ad assumere un “moro”, 
che conosce lo spagnolo, al fine di tradurre quella storia. Occorre tenere conto che il Don 
Chisciotte viene pubblicato nel 1605. Si tratta quindi di un periodo gravido di tensioni e 
di scontri con i musulmani (basti pensare che lo stesso Cervantes partecipò alla battaglia di 
Lepanto e venne fatto prigioniero dagli Ottomani). Cervantes ha circa sessant’anni quando 
scrive il suo capolavoro; lo scrive, in altre parole, dopo una vita avventurosa, fra cui la 
prigionia presso gli Ottomani e una conseguente liberazione rocambolesca; una vita perciò 
piena di contaminazioni della propria esistenza col cuore del Mediterraneo e delle sue 
lacerazioni. Nonostante ciò Cervantes attribuisce un’origine ispano/araba al suo romanzo. 
Inoltre il Don Chisciotte è un continuo dialogo con la cultura dell’altra sponda mediterranea, 
quella italiana, con la sua grande poesia e in particolare con i modelli di Ariosto e di Tasso, 
di cui il protagonista del romanzo è come succube e plagiato fino alla “follia”: il tutto con 
riferimenti continui al contesto della tradizione spagnola e mediterranea del Medioevo, a 
partire appunto da Toledo, come si diceva.
Ma accanto a questo straordinario affresco, spagnolo e mediterraneo al tempo stesso, 
elaborato da Cervantes, decisiva è ancor più la tradizione variegatissima di un Mediterraneo 
sia classico, latino e greco, sia giudaico-cristiano sia nelle sue tradizioni umanistiche e 
rinascimentali sia nell’articolazione che modernamente vi venne in qualche modo 
reinventata dalla grande cultura illuministica e romantica del Nord Europa. Ovvero il 
fatto singolare è che oggi si parla in modo ammirato di Mediterraneo, di Umanesimo e 
di Rinascimento (e quindi di humanities secondo i termini che richiamavamo all’inizio) 
in realtà perché i grandi illuministi e romantici francesi, americani, tedeschi e inglesi 
“reinventarono” l’epoca del Rinascimento italiano suggerendola come modello della 
modernità intesa come dialogicità e misura del mondo. I fondamentali autori tedeschi del 
Sette-Ottocento, da Goethe in avanti, gli “italiani” Byron e Shelley, il miglior romanticismo 
estetico con la tradizione post-romantica che arriva fino a Burckhardt e oltre ( fino ai grandi 
storici dell’arte ottocenteschi e del primo Novecento), Stendhal come Chateaubriand, i 
padri fondatori degli Stati uniti innamorati tanto di Machiavelli quanto dell’architettura 
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palladiana riscoprono tutti insieme il Rinascimento con entusiasmo e lo “restituiscono” ai 
“mediterranei”, agli Italiani soprattutto, delineandolo come il nostro grande contributo 
alla nascita della modernità. 
Si pensi in tal senso alla straordinaria avventura intellettuale di Goethe che praticava 
l’italiano attraverso la guida dei maggiori testi letterari: si esprimeva nella lingua di Petrarca 
e di Dante; aveva infatti imparato l’italiano dalla letteratura e si sforzava di parlare la 
lingua che per lui era il simbolo della sua formazione, intesa però non come formazione 
accademica, libresca, erudita, ma in quella dimensione complessiva di “letteratura del 
mondo”, oggi di straordinaria attualità, che Goethe appunto auspicava; dimensione poi 
nel Novecento ripresa da Auerbach, e più tardi dallo stesso Said, da Steiner e tanti altri. 
Un esempio di tale approccio alle civiltà ci giunge ancora da Goethe con il suo Divan 
occidentale-orientale, quando, ormai anziano, “riscrive” in lingua tedesca la grande poesia 
di origine araba e persiana, mettendo in campo un confronto tra diverse culture solo 
all’apparenza lontane fra loro. È la grande stagione dei “Nordici” che riscoprono, attraverso 
la tradizione italiana e mediterranea, la globalità della comunicazione fra saperi e culture, la 
“fraternità” possibile di popoli e paesi, l’etica civile su cui edificare le nuove Nazioni. Bisogna 
dunque riaprire gli spartiti di questi momenti emblematici della storia europea che hanno 
rappresentato fasi straordinarie di utopie, di entusiasmi, di sincere ansie dialogiche. La 
linea che da Goethe va ad Auerbach, a Curtius, a Canetti attraversa due secoli e deve essere 
interpretata come ineludibile per ricostruire un’identità europea ed occidentale fondata 
anche da questi grandi protagonisti, la cui esistenza stessa si era forgiata su molte lingue e 
molti saperi. Allora questa tradizione letteraria – che ha radici già nel Medioevo, in Dante, 
che poi giunge a Petrarca, il Petrarca europeo, che viene rilanciata dall’Umanesimo e che 
viene infine ripresa nella cultura illuministica e ottocentesca – deve essere considerata un 
momento fondamentale anche per noi oggi, nel Terzo Millennio. 
La nostra “piazza globale” può e deve infatti mescolarsi con la “piazza locale”, soprattutto in 
Italia che è il luogo per eccellenza delle tante e diversissime “città”. È quanto aveva intuito un 
pensatore del Risorgimento, oggi parzialmente trascurato, come Carlo Cattaneo, quando 
aveva sostenuto che l’identità di questo paese nel momento in cui andava ad unificarsi, 
doveva fondarsi sulla necessità del dialogo e dell’interrelazione tra le sue varie città con i 
loro vari idiomi (è il tema delle parlate locali e dei “dialetti” che sarà poi caro al grande 
linguista Graziadio Isaia Ascoli). Ed il tema, in tutta evidenza, resta ancora attualissimo e 
decisivo proprio per fare uscire certo “localismo” dell’Italia di oggi dall’asfittica angustia in 
cui lo si vuole spesso collocare. Il localismo cittadino alla Cattaneo è infatti ben altra cosa, 
di ben più ampio respiro, ovvero consiste nel riscoprire le proprie radici ma dialogando con 
l’Europa e col mondo: e infatti Piero Camporesi (che non a caso ai suoi esordi è studioso 
del Romanticismo milanese e di Ludovico di Breme) seppe leggere nei testi popolari del 
secondo Ottocento italiano (Artusi, la favolistica, gli almanacchi...), fino ad allora trascurati 
dalla critica accademica, la chiave di volta per comprendere le peculiarità della nascente 
Italia unita nei suoi legami con il contesto europeo profondo e ancestrale. 
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E qui ci soccorre un altro grande scrittore, Alessandro Manzoni, che era plurilingue come 
molti italiani ed europei colti di allora. Manzoni parlava francese perfettamente anche per 
via del suo soggiorno giovanile a Parigi; parlava con i suoi amici di Milano in milanese e 
scriveva in italiano che non era per altro la sua lingua naturale. Gli toccò infatti perfezionare 
l’italiano, per “rifinire” il suo romanzo, attraverso un lungo soggiorno a Firenze a contatto 
con il toscano/italiano parlato; ma le due lingue “naturali” rimasero per lui il francese e il 
milanese (come più tardi per Svevo, grande italiano e grande mitteleuropeo, le due lingue 
“naturali” sarebbero state il triestino e il tedesco rispetto all’italiano letterario). Manzoni fu 
in ciò per l’appunto un emblematico e straordinario intellettuale europeo: un grandissimo 
poeta, drammaturgo, filosofo e narratore (fra i più apprezzati in Europa da Goethe, non a 
caso), una personalità complessa, poliedrica che ci fa con chiarezza comprendere cosa sia 
stato per lui, e cosa potrebbe essere anche per noi, l’incrocio tra un autentico localismo, la 
sua Milano, e una dimensione europea, la sua Parigi. Ma Manzoni, come tanti intellettuali, 
artisti, politici dell’Ottocento, è anche qualcosa di più: è un uomo cui sta a cuore soprattutto, 
e specie dopo la conversione al cattolicesimo, il tema fondativo dell’etica. E qui occorre 
essere molto chiari: l’adesione di Manzoni al magistero cattolico non avviene per vie 
consuete e tradizionali (fin dalla conversione). Il suo respiro cristiano si nutre al rigoroso 
apprendistato agostiniano e giansenista ed è volto a un rispetto profondo dell’autentico 
messaggio evangelico: ovvero il primato della carità, degli umili, dei diseredati e degli 
oppressi, il rifiuto di ogni ipocrisia bigotta nel nome di una sincera rilettura del Cristo Dio 
e uomo tra gli uomini, del Cristo sofferente fra gli ultimi e fratello fra fratelli figli di Dio.
Questo approdo non è casuale: la formazione del Manzoni è strettamente intrecciata alla 
stagione del grande illuminismo europeo e milanese, di cui egli era, anche per parentela, 
diretto discendente (Beccaria e Verri), formazione che si rafforzerà nel giovanile ed 
entusiasta soggiorno parigino accanto alla madre e al compagno di lei, Carlo Imbonati: in 
definitiva una formazione del tutto laica, riformatrice e anticonvenzionale. La conversione 
religiosa non comportò un rifiuto di questo lascito ma esso si innestò con piena coerenza 
nel rigoroso messaggio evangelico che prima richiamavamo e che non era poi così lontano 
dalle battaglie illuministiche per il riscatto degli oppressi, per i diritti universali, per una 
nuova e democratica idea di nazione e popolo. Manzoni intuì perciò che stava diventando 
di nuovo imprescindibile confrontarsi col problema del Male sia nella sua dimensione 
individuale che politica: occorreva in altre parole fondare un’etica del comportamento che 
desse direzione di senso alla vita dei singoli come al futuro delle comunità (anche da qui 
nascono i suoi scritti sulla morale e in particolare le sue Osservazioni sulla morale cattolica). 
Del resto l’idea di un’etica civile che presidiasse il governo giusto ed equo dei popoli era 
stata un assillo costante tra i grandi pensatori dell’Illuminismo italiano ed europeo ed era 
sostanzialmente entrata di peso nel dibattito ottocentesco e romantico anche a partire da 
quella figura di singolare modernità letteraria e di vocazione riformatrice cattolica moderata 
ma ferma che fu Giuseppe Parini: che il riscatto dell’Italia, per giungere alla sua riunificazione 
e alla edificazione di una nuova Nazione, dovesse passare da un profondo ripensamento 
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della morale collettiva e civile, dei “costumi”, dopo Alfieri e Parini, lo aveva già colto con 
lucidità sorprendente Leopardi nel saggio (che però non vide la luce a quei tempi) Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani. Ma complessivamente, nel lungo periodo, 
potremmo dire, da Foscolo a Carducci, questo è il tema dominante in Italia, ora declinato 
in chiave laica e giacobina ora ispirato a venature cristiane. Ad esempio, a prescindere per un 
momento da Manzoni, le pagine dei nostri maggiori romanzieri ottocenteschi ( soprattutto 
Ippolito Nievo) tengono il punto sulla morale civile che deve sostanziare l’azione politica e 
personale come presupposto per un riscatto del “popolo” italiano, riscatto che deve correre 
parallelo a una ritrovata memoria storica e identitaria delle proprie radici (da qui il fiorire 
come genere narrativo più diffuso del “romanzo storico”): etica civile e memoria storica 
sembrarono in ultima istanza i poli decisivi entro cui poter costruire il nuovo consorzio 
nazionale. Una conferma implicita ci viene da un romanzo storico singolarissimo, Cento 
anni del milanese Giuseppe Rovani: i “cento anni” sono collocati tra il 1750 e il 1850, quasi 
a testimoniare la percezione, allora diffusa ma che con grande originalità Rovani mette in 
luce piena, di una profonda continuità in Italia tra grande stagione illuministica lombarda 
(ma anche veneta) e istanze della cultura patriottica e romantica ottocentesca. Il viluppo e la 
complessità di questo nodo sono così inestricabili che abbiamo definito “romanzo storico” 
Cento anni solo per comodità: in realtà questa sorta di David Foster Wallace del nostro 
Ottocento scrive un suo sterminato Infinite Jest riducendo al minimo la trama romanzesca 
e continuamente aprendo a digressioni, osservazioni, quadri e bozzetti che restituiscono in 
modo volutamente “disordinato” (appunto la complessità inestricabile) i “costumi” italiani 
di élites e popolo nelle loro peculiarità e trasformazioni durante un secolo decisivo per il 
definirsi della modernità italiana rispetto all’ancien régime. Il cruccio degli scrittori italiani 
(specie lombardi) per un progetto risorgimentale che mai si disgiungesse da una profonda 
riforma morale del popolo (con i problemi eterni dell’Italia, corruzione, sfruttamento, 
diseguaglianze), e veicolato anche dal rigorismo di Mazzini e del suo movimento sovversivo, 
non casualmente è in perfetta sintonia con quanto in altro contesto e con riflessioni 
acutissime andava svolgendo, in quello stesso lasso di tempo, Alexis de Tocqueville, le cui 
pagine sulla nascita delle moderne libertà democratiche/repubblicane e la complessità del 
processo etico e politico/sociale che le determinò sono oggi universalmente riconosciute 
come fondamentali. Se torniamo al nostro Manzoni possiamo quindi affermare che egli 
interpreta a livello altissimo una istanza ben diffusa tra Italia ed Europa: la necessità di una 
riforma politica che si accompagnasse ad una profonda riforma morale di stampo civile. 
Se solo stiamo ai Promessi sposi tutto ciò è evidente in modo clamoroso: già Ezio Raimondi 
dimostrò che il romanzo è “senza idillio” ovvero è difficilmente inquadrabile nell’ottimismo 
di facciata di certo cattolicesimo o di certo perbenismo borghese. Il romanzo mostra 
infatti, per dirla con una formula, una Provvidenza che non determina il destino degli 
uomini rispetto al “Male” ma che è “alleata” degli uomini (e specie di coloro che hanno 
grandi responsabilità di governo) che perseguono il “Bene”. E in questo “Bene” Manzoni 
non pensa affatto solo alle scelte individuali nella vita quotidiana (ovvero non fa mai del 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12075


G.M.G. Anselmi

13

Il senso della letteratura per 
la vita e per l’etica civile

“moralismo” spicciolo) ma pensa soprattutto alle scelte decisive per il governo dei popoli 
e per l’affermazione della giustizia (la giustizia è il suo assillo, derivato da Verri e Beccaria, 
e che raggiunge il vertice nella straordinaria Storia della colonna infame). Manzoni (sulla 
scorta di Agostino) pensa certo all’approdo finale della civitas Dei (quella che forse attende 
il finalmente “pacificato” Napoleone e che induce l’Innominato a “salvarsi” dalla disperata 
scelta del suicidio) ma sa che già nella civitas terrena la giustizia degli uomini deve saper 
“prefigurare” la perfezione della fine dei tempi. Per questo oggi, sollecitati dalla drammatica 
attualità che richiamavamo all’inizio, i capitoli sulla peste del romanzo ci colpiscono così 
tanto: in quei capitoli celebri Manzoni non solo analizza con puntualità straordinaria 
di storico, sociologo e antropologo i meccanismi disordinati e distruttivi che da sempre 
accompagnano le epidemie con il loro corredo di pregiudizi, paure collettive, clamorosi 
errori di valutazione di governanti e governati. Manzoni va molto oltre: l’epidemia mette 
allo scoperto la tenuta della morale collettiva, dell’etica civile costrette alla loro prova 
più impervia e difficile. Il cattolico Manzoni si trasforma nel banditore di una sorta di 
pietas laica: il sacrificio degli umili, la loro inevitabile carneficina avrà un riscatto con la 
Provvidenza divina ma questo in nessun modo deve giustificare la resa di chi governa, lo 
Stato o la Chiesa che siano. 

Il dovere morale della “cura”, il soccorso degli afflitti, lo scandalo dei ricchi intoccabili anche 
durante le prove estreme sono puntigliosamente esibiti dall’illuminista e cristiano Manzoni 
(così come tacitiane e durissime erano state le parole con cui aveva bollato il padre/tiranno 
di Gertrude, monaca di Monza, “Il principe, non ci regge il cuore di dargli in questo 
momento il titolo di padre…”). Sicché l’etica civile che innerva in modo straordinario i 
capitoli della peste porta alla luce il problema principe di ogni etica mondana ovvero la 
giustizia: ed è qui il colpo d’ala incredibile del Manzoni narratore e filosofo morale mentre 
parla dell’epidemia e dei disastri umani che ne conseguono; ovvero portare quell’evento 
dal piano medico o da quello pietistico/solidaristico a quello dell’esercizio della giustizia 
“giusta”: chi corruppe la giustizia e falsificò senza ritegno i processi usando la tortura per 
condannare a morte in modo sommario come untori degli innocenti durante la peste 
(per fini ovviamente strumentali al potere politico), costoro sono il vero volto del “Male” 
assoluto, quello che noi ritroveremo nelle tragiche vicende del Novecento e che Manzoni 
di fatto anticipò nelle pagine fra le più grandi della letteratura di ogni tempo. La peste 
fu un problema insomma di etica civile tragicamente tradita ed è per questo che quelle 
pagine ancora ci danno inquietudine: la misericordiosa, cristiana Provvidenza è in ultima 
istanza un’alleata per affrontare il non risarcibile dolore (la meravigliosa figura della madre 
di Cecilia) ma non può sottrarci al dolore che ci è connaturato nella sua insensatezza. La 
condizione umana non è redimibile (come già la grande linea scettica degli umanisti aveva 
sostenuto, da Alberti a Guicciardini) se non interviene, e Agostino lo aveva insegnato a 
Manzoni, la Grazia divina ovvero l’illuminazione che ci porta oltre il limite della nostra 
natura senza però farcelo scordare, “rimuovere” oggi diremmo: di questi rigorosi e tutt’altro 
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che consolatori percorsi si va negli anni nutrendo il pessimismo cristiano (ossimoro solo 
apparente) di Manzoni. 
La letteratura davvero con lui diviene memoria storica, etica civile e al tempo stesso viatico 
asciutto e lucido di esistenza, in uno straordinario intreccio che dall’Illuminismo e dal 
Romanticismo ci porta verso il volto anche oscuro della nostra modernità.
       
Ma il ragionamento che abbiamo condotto su etica civile e giustizia ci conduce ancora oltre 
nel tempo e nello spazio. Bisogna infatti aggiungervi anche il concetto di “piazza”/agorà che 
si rapporta ovviamente a quello di “polis”, ossia di “città” nell’accezione originaria greca e 
mediterranea, e quindi di piazza come luogo di incontro e di crocevia, fin dall’antica Atene, 
della polis con la sua agorà; ma la città è, fin dalle sue origini, anche un luogo di scontri e di 
conflittualità proprio perché luogo di crocevia e di intrecci. La città è quindi, da ogni punto 
di vista, uno spazio emblematico, e lo è soprattutto oggi che il numero delle popolazioni 
urbanizzate nel mondo ha superato quello delle popolazioni rurali. Questa specificità della 
realtà urbana planetaria va dunque conosciuta a fondo assieme ai luoghi di confronto e ai 
linguaggi che vi sono connessi. Parlare una lingua vuole dire parlare un sapere; non si può 
quindi scindere il pensiero dalla forma che lo esprime, non si può essere interpreti banali 
in un mondo così complesso, molteplice e diseguale (termini cari al Calvino delle Lezioni 
americane che seppe così bene traguardare verso il terzo millennio ed oggi rilanciati nelle 
pagine acute de I barbari o di The Game di Alessandro Baricco). Bisogna riprendere un 
concetto caro ai grandi umanisti convinti appunto che “tradurre” volesse dire “tra-ducere”, 
interpretare il testo, portarlo oltre, mescolarlo di là dalla sua “lettera”: si traduceva con 
questo spirito dal latino, dalle lingue antiche, da lingue apparentemente tanto lontane.
La “polis” è quindi la dimensione dell’urbanitas, della città nella quale bisogna confrontarsi 
e nella quale si accampano procedure di conflitto, certo, ma anche di convivenza. Occorre 
superare le barriere e intrecciare dialoghi. Ancora una volta il sapere letterario connesso 
ai saperi linguistici si rivela fondamentale nelle città, quando sappiamo coglierle come 
scenario di narrazioni e come luogo di confronto permanente e dialettico. Si è qui parlato 
di letteratura, ma si potrebbe parlare, in questa direzione, di teatro, di cinema, di narrazioni 
seriali televisive e di altre forme artistiche che trovano ai nostri giorni, tra piazza, polis e 
Rete, un fertile intreccio. 
Dobbiamo recuperare insomma questo scambio tra piazza globale e piazza locale con tutti 
i mezzi possibili, ovvero dobbiamo recuperare la dimensione della polis nel suo senso più 
autentico, come già lo intendeva Tucidide: secondo vie che alcuni testi classici seppero 
comunicarci e attraverso le quali possiamo oggi contribuire a comporre, insieme ad altri 
saperi e procedure da mettere in campo, una forma di confronto autentico, di nuovo 
Umanesimo appunto, decisivo per il futuro dell’ Europa e non solo. 
I conflitti hanno da sempre segnato la storia dell’Europa e del Mediterraneo: città contro 
città, Stati contro Stati, imperi contro imperi, nazioni contro nazioni. Alleanze e fratture 
si sono alternate in un percorso più spesso tragico che pacifico: a tutto ciò occorre pensare 
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ora che una parte grande d’Europa si è unificata ma che qualcuno vorrebbe di nuovo 
disaggregare, circondata da conflitti che hanno attraversato e attraversano nazioni e popoli 
vicini e remoti e mentre la lacerazione rispetto al mondo islamico da tanto si colora di 
oscuri e sconcertanti scenari. Tuttavia la millenaria storia dell’Europa medievale e moderna 
è stata anche una storia di utopiche visioni di unificazione universale, di ansiose attese di 
pace, cui hanno dato voce, di qua e di là del Mediterraneo, letterati e pensatori, laici e 
religiosi, per i quali la saggezza era innanzitutto una ricerca di magnanima comprensione 
delle ragioni dell’altro, ricerca di una disposizione genuina per l’alterità e quindi di una 
convivenza nella pace universale. La letteratura europea e mediterranea ha vissuto tutto 
ciò, se ne è nutrita, ed è divenuta parte sostanziale e fondante della nostra identità attuale: 
la letteratura infatti con i suoi generi, le sue parole, i suoi testi ha attraversato frontiere, ha 
percorso territori proibiti, ha circolato sempre e comunque, attestandosi su crinali decisivi 
per la formazione del pensiero moderno. Se stiamo solo alla letteratura italiana degli ultimi 
secoli si pensi all’ansia utopica di Foscolo che, autentico interprete di una solidarietà fra 
le “patrie” e ostile ai nascenti fermenti nazionalistici e totalitari, nei Sepolcri propone per 
i vinti di ogni guerra (Ettore per tutti) la dignità che solo la pacificazione e il senso della 
memoria poetica possono dare. Né può sfuggire che il grande pensiero etico di Manzoni, 
tanto nella produzione poetica quanto nel grande romanzo, si cimenta con la durezza 
senza senso della guerra fatta tra i potenti e di cui i popoli, gli umili, le donne, gli indifesi 
sono sempre vittime. E tutto sommato, anche fra quei poeti e scrittori che inizialmente 
con baldanza aderirono al richiamo alle armi della prima guerra mondiale, rapidamente si 
faranno largo pagine di dolorosa riflessione sulla terribile realtà della guerra e sul sogno della 
pace. Riflessioni queste ultime che del resto l’ampia circolazione della grande letteratura 
russa di Tolstoj e di Dostoevskij aveva sempre più reso attuali. Ma fu soprattutto la terribile 
esperienza della seconda guerra mondiale, dell’Olocausto, di Hiroshima che accentuò fra 
gli scrittori l’utopica visione della pace, della giustizia, dell’etica civile come unico traguardo 
di salvezza per l’umanità: moltissime pagine possono essere ricordate in Italia in questo 
senso, da Montale a Primo Levi a Calvino a Fenoglio a Pasolini. In un certo senso è come 
se tornasse nella sua pienezza quell’ansia di pace universale e di universale giustizia che 
Dante aveva espresso in tutte le sue opere come compito ultimo sia di chi governa sia di chi 
è governato: il poeta doveva attestarsi come interprete sublime e magnanimo di quest’ansia 
e predicare una saggezza laica e religiosa capace di condurre l’uomo al suo bene primario 
ovvero alla pace che prefigura l’approdo nel regno di Dio che è appunto per Dante anche 
regno del trionfo dell’autentica saggezza come frutto di un’etica, di una ricerca del Bene 
giusto perseguito senza sosta (Manzoni ci ricorda che “non si dà riposo dell’etica”).

Per questo occorre anche oggi riflettere, dal punto di vista dell’arte e della letteratura, 
sulle contraddizioni e le inquietudini che hanno attraversato i tempi: dobbiamo renderle 
consustanziali al nostro percorso, in necessario e continuo pellegrinaggio tra il fondante 
lascito classico e le frontiere altre che ci portano all’ “arcipelago” di questa nostra tormentata 
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epoca. Occorre riporre fiducia nella saggezza della letteratura poiché forse attraverso di essa 
– come già ci insegnava Italo Calvino – è possibile traguardare il tempo imprevedibile che 
ci attende, il tempo nuovo dell’Europa e del Mediterraneo. Tutto ciò non avviene secondo 
rotte di breve corso ma si sedimenta in “lunghe durate”, in epoche che vanno oltre gli 
steccati di cronologie puramente “annalistiche”.
Il dibattito critico contemporaneo da tempo del resto va ponendo questioni che, 
direttamente o indirettamente, esigono che il tema della periodizzazione venga ripreso in 
modo articolato e sfaccettato, soprattutto per ciò che attiene alle lunghe durate di certi 
fenomeni e alle loro possibili ricadute didattiche, come da tanto ci hanno insegnato i 
grandi storici delle “Annales”. Ma anche insuperati storici della letteratura e filologi come 
Auerbach, Curtius, Steiner, Jauss, Rico, Camporesi, solo per citare alcuni nomi, ci hanno 
addestrato a perseguire prospettive di largo respiro di cui occorrerebbe sempre tener conto: 
l’ambito filologico e sociologico al tempo stesso della circolazione e ricezione dei testi; 
l’ambito formale, della storia dei generi letterari; l’ambito tematico ovvero dei “temi” e 
delle “culture” che attraversano la storia letteraria. A questi dovremmo aggiungerne un 
altro, di importanza primaria, e che si è ingigantito nel nostro Terzo millennio: il rapporto 
con la Rete, con il Game, secondo le prospettive che così bene ha individuato Alessandro 
Baricco. Proviamo a procedere nel nostro ragionamento per punti.

1. Circolazione e ricezione dei testi. La nuova filologia
Da anni l’attenzione della critica (e con particolare intensità a partire dai fondamentali studi 
di Jauss, di Todorov, di Starobinski, di Zumthor) si è volta a verificare, anche con sofisticate 
ricerche filologiche e documentarie, l’ampiezza della circolazione dei testi letterari e il modo 
con cui nei tempi successivi sono stati recepiti, letti, tradotti in altre lingue. Come si può 
ben vedere è un capitolo fondamentale per conoscere quanto certe opere abbiano permeato 
di sé altre opere, legato alla loro fortuna quella di certi ambiti, forgiato o no un certo modo 
di intendere la letteratura. 
Lo studio della circolazione e della ricezione è essenziale per comprendere l’intertestualità, 
ovvero quella fitta rete di rimandi impliciti o espliciti, di echi e allusioni in rapporto ad 
altri testi (le fonti si potrebbe anche dire) di cui ogni pagina di ogni classico è intessuta, 
di cui anzi vive anche quando è originalissima. Ogni capolavoro letterario fa i conti con 
ciò che lo ha preceduto (la tradizione) e con ciò che gli è contiguo (l’innovazione) e ne è 
visibile la partitura entro il suo stesso ordito testuale. Qui si incardina il compito nuovo 
della filologia: le cui frontiere occorre portare oltre l’edizione critica di testi e documenti 
per attestarle sul crinale della ricezione delle opere e della loro circolazione mettendo in 
campo tutta l’acribia ecdotica che è necessaria. Questo dislocamento nuovo delle frontiere 
filologiche comporterà significative rivisitazioni di canoni troppo cristallizzati.
È evidente infatti che ad esempio ogni forma di periodizzazione non potrà non tenere 
in conto tali scenari: occorrerà dire che può esistere una partizione di epoche o di età 
contraddistinte da un certo tipo di pubblico, di gusti, appunto di precipua circolazione e 
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ricezione dei testi. Macroscopica, in tal senso, appare la periodizzazione che volesse far perno 
intorno all’invenzione della stampa. La storia letteraria, prima di questa “silenziosa” ma 
fondamentale rivoluzione, certo ha peculiarità proprie: ambiti elitari e dotti di circolazione 
dei testi, libro come oggetto prezioso e manufatto di alto artigianato, produzione in numero 
limitato di copie manoscritte e quindi ristrettezza dei pubblici, dei lettori. In tale contesto il 
prodotto letterario deve fare i conti con un livello elitario di fruitori e praticare generi che, 
anche quando di intrattenimento, sappiano evocare saperi dotti e fini educativi allegorici, 
in una parola sapienziali. La scoperta della stampa dischiude nei secoli ben altri orizzonti: 
consente processi di alfabetizzazione più massicci, allarga il pubblico potenziale (in cui 
si affacceranno nel tempo, con ruolo primario, le donne), apre varchi a generi letterari 
che tengono conto di un numero ampio di lettori, saggiandone e assecondandone i gusti 
(eclatanti la genesi e lo sviluppo in tal senso del romanzo moderno e dei periodici, delle 
“gazzette”). È ormai un dato di fatto che, nell’epoca attuale, la rivoluzione informatica e 
digitale ha rappresentato una frattura periodizzante del tipo di quella che si compì con 
l’invenzione della stampa, forse ancor più radicale: modalità di scrittura e di produzione 
dei testi appaiono già fortemente segnati, come si diceva, dal Game, anche se ancora non 
possiamo certo ben sapere quale sarà l’approdo di tutto ciò.
Altrettanto significative possono essere periodizzazioni legate alla circolazione di certi 
generi più di altri e che di per sé consentono di cogliere frontiere e di attraversare crinali. 
Si pensi alla secolare fortuna dei poemi cavallereschi (rinvigorita per più di un secolo dalla 
stessa invenzione della stampa), alla lunghissima durata del macrosistema “raccolta di rime” 
(i “canzonieri”) nella poesia italiana ed europea, alla breve ma intensissima circolazione 
di generi che finiranno poi per segnare un’intera epoca (nel Cinquecento i trattati sul 
comportamento, nella linea del Cortegiano di Castiglione).
La circolazione dei testi può inerire anche a una storia dei pubblici nella loro diversificazione 
e dei generi a loro più congeniali: non v’è dubbio, ad esempio, che una storia della letteratura 
popolare in Italia può darsi ovviamente solo con l’età della stampa e può darsi solo dopo 
l’unità del Paese, con un più massiccio processo di alfabetizzazione, entro il quale i testi di 
letteratura per l’infanzia divengono, per citare un fatto emblematico, decisivi. Sicché una 
storia letteraria italiana del secondo Ottocento che partisse da questi presupposti dovrebbe 
guardare, come a una sorta di spartiacque, a libri come Pinocchio e Cuore piuttosto che ai 
Malavoglia (incomparabile il successo di pubblico dei primi rispetto al secondo): il che 
comporterebbe forse anche la revisione di qualche canone troppo inamidato nella prassi 
didattica tradizionale.
La ricezione (in altri tempi si parlava di “fortuna”) dei testi presuppone un ulteriore punto 
di vista: quello dell’opera che travalica l’epoca sua, che definisce i termini della sua rilettura 
nei tempi, delle sue diverse interpretazioni, nonché delle varie traduzioni cui può essere 
sottoposta in altre lingue fino, in certi casi, quasi a divenire statuto essenziale di un’altra 
letteratura.
Se, ad esempio, pensiamo ai grandi classici della nostra tradizione medievale e rinascimentale 
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(da Dante a Tasso) possiamo ben individuare i sentieri complessi e ricchissimi che li fanno 
approdare entro l’alveo della migliore letteratura inglese, specie dal Cinquecento in poi, fino 
a costituirne un nucleo portante. Potremmo, con un po’ di radicalismo, periodizzare la nostra 
storia letteraria (e insegnarla) ancorandola a uno scenario europeo, e in particolare inglese, di 
lunga durata, in cui produzione italiana di certi classici e loro ricezione secolare in Inghilterra 
e poi negli Stati Uniti creano un percorso fecondo di certa identità letteraria moderna.
Ma il problema si pone anche per singoli testi, che si accampano, per noi, come costitutivi 
di canoni e periodizzazioni, in epoche successive alla loro composizione ovvero in epoche 
che hanno visto affermarsi la loro piena ricezione (quando non la loro vera e propria 
riscoperta). Ad esempio non v’è dubbio che, nella periodizzazione ormai per noi canonica 
tra Medioevo ed Età Moderna, il ruolo di protagonista viene assegnato a Machiavelli e al 
suo Principe soprattutto a partire dal Sette-Ottocento, quando la ricezione del suo pensiero 
esce dai vincoli imposti dalla vecchia censura dell’Inquisizione e forgia il patrimonio e 
il lessico politico della migliore cultura illuministica e romantica (almeno a partire da 
Voltaire, Diderot, Alfieri, Foscolo). Ma è altrettanto vero che oggi occorre fare un altro 
passo in direzione della vera frattura che apre alla modernità: ovvero la grande stagione 
dell’Illuminismo, del suo pensiero, del suo ricchissimo tessuto artistico e letterario e delle 
Rivoluzioni che ne sono scaturite: la “Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino” 
in Francia nel 1789 è uno spartiacque che va ben oltre il pensiero radicale di Machiavelli 
ponendo in campo una frattura epocale con tutto il passato e definendo il profilo stesso 
della modernità che più ci è propria, fino al Terzo Millennio, fino al nostro stesso lessico 
politico e istituzionale primario, alla nostra etica civile.
Ancora: nella storia letteraria del nostro Novecento è la ricezione di opere straniere in 
certi anni ad accentuare percorsi e passaggi. Eclatante il caso della letteratura statunitense, 
promossa prima con grande difficoltà, a causa del regime fascista, ma poi divenuta, grazie 
al peso di tanti autori italiani in campo (da Pavese a Fenoglio, a Vittorini a Calvino), specie 
a Torino presso la casa editrice Einaudi, il punto essenziale di riferimento per le generazioni 
a cavallo della seconda guerra mondiale, vero e proprio crinale per la scrittura narrativa 
italiana del dopoguerra.
Altro caso dirompente è rappresentato da Pasolini: i suoi scritti, dalle poesie ai famosi 
interventi giornalistici dei suoi ultimi anni (gli Scritti corsari), hanno conosciuto una 
crescente e inattesa fortuna, molto oltre le occasioni e le contingenze in cui e per cui 
furono creati. Sicché oggi l’ampia e indiscutibile ricezione del Pasolini poeta e polemista 
non solo costringe a riparametrare il canone del tardo Novecento italiano, collocando la 
sua figura accanto a Montale e Calvino fra i grandi interpreti della nostra età, ma ne fa 
una sorta di spartiacque periodizzante imperniato intorno agli anni Settanta. A conferma 
di quello che, su altri versanti, stanno elaborando gli storici contemporanei per le vicende 
italiane ed europee di quel periodo e in cui sempre più gli anni Settanta vanno assumendo 
quel ruolo emblematico che la tragica vicenda di Pasolini ha reso palese e ineludibile. E 
del resto, non singolare coincidenza, quei “ribelli” e duri anni Settanta videro in California 
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prendere decisamente l’avvio della rivoluzione informatica e digitale che sta oggi cambiando 
il mondo e che nacque sulla spinta di forti istanze utopistiche e libertarie di alcune geniali 
giovani generazioni americane affascinate proprio da un intreccio rivoluzionario di tecnologia 
e humanities che appariva allora di portata dirompente (e come poi infatti lo sarà).
Ma questo scorcio del nostro Novecento non può essere pienamente compreso ( e proprio 
Pasolini ben lesse e fece sua la lezione di Auerbach) se non si desse il dovuto rilievo alla lunga 
durata della linea umanistica, del primato delle humanae litterae, oggi humanities, della 
nostra tradizione e che per secoli forgia il nostro disciplinamento : una linea già dantesca 
poi assorbita in una prospettiva europea (il grande nesso tra Montaigne, Racine, Pascal e 
Rousseau) e con approdi a Vico e Goethe, linea che ai tempi nostri non casualmente ha 
visto in figure come George Steiner o Ezio Raimondi suoi grandi interpreti e banditori.

2. I generi
La prassi didattica sui generi letterari e sulle conseguenti periodizzazioni si è già molto 
radicata nella scuola e nelle università. Ma qualche ulteriore notazione non è forse inutile. 
La storia dei generi letterari è ovviamente interconnessa in profondità con le partizioni 
più generali del fare culturale. Ed è forse arbitrario esaminarla come del tutto astratta dai 
contesti in cui si è manifestata. Nonostante queste prudenti premesse è però altrettanto 
necessario sottolineare che la storia dei generi è per sua natura, per elezione si direbbe, una 
storia fatta di lunghe durate.
Anzi, tanto più il pubblico “riconosce” un’opera quanto più riesce a collocarla entro un 
genere, valutandone in quell’ottica la sua novità, la sua originalità o il suo adeguamento 
alle norme consolidate, spesso secolari, del genere stesso. E proprio in Mimesis Auerbach 
ci ha mostrato quanto sia fecondo, su lunghissime durate, verificare generi, temi, poetiche 
secondo una straordinaria “scaletta” di testi “esemplari”. Caso eclatante è rappresentato 
sicuramente dalla poesia epica che, da Omero a Tasso, tanto per schematizzare una 
lunghissima periodizzazione, conosce una fortuna quasi continua nella cultura occidentale 
(si pensi ai grandi poemi epici medievali francesi e tedeschi) seppure, nel tempo, con 
modificazioni e scarti significativi. Uno di questi momenti si dà proprio all’interno della 
letteratura italiana, fra Quattro e Cinquecento, quando autori come Boiardo e Ariosto 
innovano profondamente il canone epico rispetto ai modelli classici e medievali e ancora 
quando Tasso, con la Liberata, e come già si disse, ne rivoluzionerà profondamente ragioni 
e struttura, aprendo una via maestra che porterà alla narrativa, alla lirica, all’epos tragico 
nuovi spartiti (dal melodramma al romanzo storico e sentimentale).
Né va sottaciuto che, sotto spoglie nuovissime, il cinema, specie nel secondo Novecento, 
si è spesso impadronito di forme narrative epiche, se solo si pensi al filone americano e 
italiano del Western o a particolari cicli di fantascienza come Guerre stellari. Una durata 
quindi che attraversa tantissime altre periodizzazioni, per la sua intrinseca estensione. Così 
può dirsi per il genere della lirica che, reso canonico nel Trecento con la “forma-canzoniere” 
di Petrarca, conosce una enorme fortuna italiana ed europea (basti pensare al petrarchismo 
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italiano del Cinquecento o alla Francia della Pléiade e di Ronsard). Tale modo di organizzare 
(spesso, a imitazione del modello petrarchesco, come “storia di un’anima”) nuclei lirici 
secondo peculiari aggregati metrici e stilistici è tipico della letteratura italiana, si può dire, 
di ogni secolo. Non a caso, in pieno Novecento, Saba intitola Canzoniere la sua bellissima 
raccolta di liriche. Le profonde differenze tematiche, concettuali, strutturali che cadenzano 
la storia di questo genere non possono però far velo circa la sua lunga durata entro la 
nostra tradizione letteraria: altro discorso andrebbe condotto per l’Europa moderna, specie 
a partire dalla rivisitazione radicale che, nel 1800, Wordsworth e Coleridge, con le loro 
Lirical Ballads, compiranno, in piena temperie romantica (ecco l’intreccio con un’altra 
periodizzazione canonica!), degli statuti del genere lirico.
Più complesso il discorso per le forme della narrativa in prosa che nel nostro paese conoscono 
tappe del tutto particolari: a lungo, almeno fino al primo Seicento, tiene banco il genere 
novellistico, “inaugurato” da Boccaccio, affiancato da generi molteplici a valenza educativa 
e sapienziale (biografie, agiografie, storiografie, romanzi allegorici e iniziatici). In epoca 
romantica, prima con l’Ortis di Foscolo poi con i Promessi Sposi di Manzoni (e lo si è visto 
prima), prende anche da noi vigore il romanzo la cui fortuna dura fino ai nostri giorni. 
Eppure la novella e il racconto breve (le “forme brevi” care agli studi di Jolles) restano 
generi continuamente praticati in Italia in pieno Novecento e solo oggi, a fronte delle 
forme narrative ad ampio spettro (le serialità televisive, i cicli filmici, i lunghi romanzi), 
sembrano entrati in una crisi irreversibile. Sicché a una lunga durata del “genere/ novella” 
si affianca con altra periodizzazione il percorso del romanzo italiano moderno.
Considerazioni simili, dal punto di vista della periodizzazione, potrebbero farsi per vari 
altri generi, dal teatro alla letteratura bucolica alla trattatistica: ci troveremmo sempre di 
fronte a periodizzazioni che si intrecciano con quelle canoniche dei secoli e delle epoche, 
travalicate e attraversate appunto dalla storia dei generi.
Non c’è dubbio che, in certi casi, punti di svolta e di innovazione nella storia dei generi 
possono coincidere coi crinali stessi di secoli o di epoche: si pensi al caso della Liberata di 
Tasso che si colloca al confine cronologico tra Cinque e Seicento e tra tardo Rinascimento e 
Barocco oppure alla prime prove teatrali di Pirandello che, nel mentre innovano fortemente 
il genere, inaugurano, insieme a tanti altri generi e a testi italiani ed europei (come non 
ricordare La coscienza di Zeno di Svevo), il tragitto del Novecento e della contemporaneità 
a noi più contigua. Ovvero, a volte, seppur raramente, il “calendario” dei tempi e dei secoli 
coincide, tra continuità e fratture, con particolari cicli di “lunga durata”. In Mimesis per 
altro sempre Auerbach ci ha insegnato ad esempio a collocare in una giusta prospettiva e 
a rivalutare compiutamente il genere della storiografia: decisive in questo senso le pagine 
dedicate a Tacito, Ammiano Marcellino e Gregorio di Tours, nella consapevolezza che alle 
origini della narrativa moderna fino forse al romanzo storico non è possibile eludere il 
tema della narrazione storiografica al suo delicato e decisivo passaggio tra tardo Impero e 
mondo medievale. Anzi i testi storiografici e cronachistici latini medievali sono, specie in 
area padana e veneta (Rolandino), fra i testi fondanti e primi della letteratura italiana, della 
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sua prosa, delle procedure per affrontare il nodo, delicato e decisivo per ogni scrittura, tra 
“vero”, “verosimile” e “fantastico/leggendario”.

3. I temi
La storia letteraria “tematica”, da tempo tornata di grande attualità in Francia e nel mondo 
anglosassone dopo tanti “strutturalismi” e “formalismi”, può essere un’altra frontiera da 
perseguire. Vi sono infatti tematiche oggetto della storia letteraria che sono punti di vista 
invidiabili per scandire epoche oltre i picchetti dei tradizionali spartiti. Come si diceva, 
lo studio di questi terreni oggi ha preso particolare vigore, a partire soprattutto dagli Stati 
Uniti e dalla Francia: si è avvertita in quei paesi cioè l’esigenza, dopo decenni di studi a 
prevalente impronta formale, strutturale, stilistica, di tornare allo sfondo storico, al contesto 
culturale, all’oggetto tematico (al “contenuto” un tempo si diceva) dei testi letterari. Come 
del resto i grandi filologi romanzi da sempre avevano insegnato.
Il campo dell’indagine possibile è ovviamente amplissimo. Qui basti sottolineare alcune 
piste emblematiche. Un percorso certamente di lunga durata e capace di permeare testi 
fondamentali della nostra storia letteraria è certo dato dal tema del buon governo degli 
stati, connesso all’utopia del buon rapporto tra governanti e governati e, come già si diceva, 
all’idea di un’etica civile fondata sulla buona giustizia: il genere privilegiato per tutto ciò è 
dato da sempre dalla trattatistica ma tale tematica coinvolge molte altre forme letterarie. 
Così tra Dante, Petrarca, Boccaccio, molti umanisti (basti pensare a Leon Battista Alberti), 
Machiavelli, Guicciardini e via fino a testi precipui dell’epoca moderna (in età illuministica 
o in pieno Ottocento: è sufficiente rammentare il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’ italiani di Leopardi o alle opere di Manzoni e di Nievo) si dipana un percorso che va 
indicando, a volte attraverso testi esemplari per il pensiero europeo, il tema del “governo”. 
Anche del governo di sé in relazione agli altri, ovvero l’immenso serbatoio della letteratura sul 
comportamento, che conosce apice e fondazione nel nostro Cinquecento, col Castiglione, 
il Della Casa, il Guazzo e poi con le procedure di “disciplinamento” della Ratio studiorum 
dei Gesuiti. In sostanza ci apriamo a quella dimensione già prima richiamata, specie a 
proposito di Manzoni, di fondazione di un’etica laica e civile che sempre più, anche oggi 
al tempo della “pandemia”, appare indispensabile perseguire e di cui la letteratura ci diede 
nei secoli basi solide di riferimento. 
Altro tema immenso, e per certi versi peculiare delle nostre lettere, è quello amoroso, 
dell’esperienza conflittuale dell’eros: esso conosce una lunghissima periodizzazione 
che approda nell’epoca romantica, in Italia come in Europa, ad una sorta di frattura e 
di mutamento antropologico e culturale profondi. La letteratura contribuirà in modo 
determinante a definirne il profilo.
Ancora: come non pensare a quell’identità propria della letteratura come fonte primaria di 
sapere, come saggezza, come apprendistato centrale del saggio appunto che è tratto rilevante 
della tradizione italiana almeno fino a Foscolo, così come la fonda Dante con la Commedia 
e il Convivio, come viene rinvigorita ed esaltata dagli umanisti nel Quattrocento e come 
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viene ripresa dalla grande partitura polifonica dei Sepolcri di Foscolo. Questo possibile 
percorso si intreccia per altro con un ulteriore tema che è di primaria importanza per 
la storia italiana: ovvero la progressiva costruzione di un percorso di identità nazionale, 
culminante nell’Ottocento con De Sanctis e con la sua storia letteraria, passa attraverso 
la storia delle nostre lettere. La lingua letteraria a matrice fiorentina è ricalcata sui grandi 
modelli trecenteschi e rimarrà a lungo l’unico collante ideale e ideologico di élites culturali 
e politiche altrimenti divise e frammentate nei tanti stati e staterelli della penisola. Sicché, 
come ben colsero gli intellettuali e i patrioti dell’Ottocento ma anche pensatori e scrittori 
successivi come Croce, Gobetti, Serra, Gramsci, Gentile, Calvino, Pasolini, Eco identità 
letteraria e identità nazionale saranno così contigue da rappresentare una delle principali 
chiavi di volta per interpretare la storia del nostro paese e per infiammare gli animi dei 
giovani che scesero in campo nella battaglia risorgimentale per il riscatto morale prima 
ancora che politico ed economico del nostro popolo.
Si può ben dire allora che una periodizzazione della storia d’Italia non può prescindere da 
quella letteraria e viceversa. Così come la nascita tardiva di uno Stato unitario italiano (solo 
da metà Ottocento) ci impone di mettere sul campo cronologie letterarie geograficamente 
differenziate per le varie città e per le varie realtà regionali e locali: non vi è dubbio, ad 
esempio, che la storia letteraria di Torino e del Piemonte ha una periodizzazione propria 
che la differenzia da quella di Firenze o di Napoli, almeno per ciò che concerne aspetti 
specifici non riconducibili a quelli più generali della grande storia letteraria italiana.
Tra geografia culturale e periodizzazione storica, insomma, possono delinearsi, nel concreto 
della tradizione italiana, nessi fondamentali ed epistemicamente rilevanti. 
Tutto ciò che qui si è detto non intende affatto scardinare gli assi cronologici ormai 
consolidati nell’insegnamento e in molta dignitosa manualistica. L’utilità didattica, 
empirica e conoscitiva delle partizioni tradizionali per secoli ed epoche è fuori discussione. 
Qui si è voluto solo fare riferimento alla possibilità, come già accade in altre discipline 
(storia, sociologia, antropologia), per la storia letteraria, di problematizzare alcuni campi e 
alcune prospettive. Si allude alla possibilità, in altre parole, di fare interagire piani diversi 
dello scorrimento storico a secondo del punto di vista da cui desideriamo porci. 
La periodizzazione letteraria diventerà così un elemento essenziale per ampliare i confini 
delle nostre conoscenze, svelarne crinali e frontiere, evitare i rischi di steccati talora troppo 
rigidi e ripetitivi.
Inoltre l’idea di periodizzazioni tematiche di “lunga durata” non vuole far attenuare la distanza 
(altri direbbe l’assoluta alterità) che ci separa da epoche antiche: anzi, a volte è proprio la 
“lunga durata” che maggiormente fa risaltare le effettive fratture, le reali discontinuità, il 
cui peso si determina proprio in relazione alle lunghe fasi che vengono, in certi momenti, 
radicalmente messe in discussione (emblematico il caso del 1789, di ciò che lo precede e di ciò 
che lo segue). E ancora: l’Olocausto e Hiroshima, i totalitarismi, il Male assoluto insomma (e 
siamo qui in ascolto delle insuperate pagine di Hannah Arendt) sono vere fratture epocali che 
coinvolgono a pieno titolo anche la storia letteraria e definiscono, nel corpo del Novecento, 
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una irrevocabile cesura, a forte valenza etica, civile e politica al tempo stesso.
È anche vero, però, che, specie per la tradizione letteraria italiana, l’alterità delle epoche più 
antiche non può far dimenticare il forte senso di identità e di appartenenza che intorno a 
quella “fondazione” (Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli) ha consentito il costituirsi 
di una delle poche ma significative vocazioni etiche e civili della nostra nazione, anche 
contemporanea.
Così come la “lontananza” non può far abdicare l’insegnante e il ricercatore dall’ansiosa e 
continua interrogazione dei testi anche più antichi, lasciando che essi stessi, nelle lunghe 
durate del viaggio della loro ricezione, ci interroghino e ci svelino, ci agiscano, sempre, 
docenti e discenti.
Questo è il cuore dell’ermeneutica contemporanea ma è anche il senso ancora vero di chi, 
nell’insegnare letteratura e nel guidare più giovani generazioni attraverso testi fondativi 
di mondi, di epoche, di fratture, di periodi insomma, porta alla luce tutto lo spessore e la 
complessità di ciò che oggi ci fa quello che siamo, anche nel confronto aspro e ineludibile 
fra le generazioni di oggi e di ieri.

4. Il gioco della letteratura, il Game e le narrazioni seriali
Il confronto fra generazioni, come sempre, passa anche dal rapporto con le rivoluzioni 
scientifiche e tecnologiche che nel corso dei tempi si sono succedute. Non c’è dubbio che 
oggi stiamo vivendo una fase di mutamenti radicali che a partire dagli anni Settanta e poi 
in modo crescente ed esponenziale ai nostri giorni stanno cambiando non solo il modo 
di comunicare ma il senso stesso di ciò che chiamiamo realtà. Ovviamente parliamo della 
Rete, di Internet, del Game, della facilità di accedere con devices di ogni tipo a piattaforme, 
contenuti, “enciclopedie”, narrazioni pressoché infinite, quell’insieme che giustamente 
Baricco chiama “realtà aumentata” e che così tanto sta pesando non solo sulla quotidianità 
della nostra vita (e in tempi di pandemia ne abbiamo verificato la necessità imprescindibile 
ormai per tutti) ma anche sull’intero universo dei saperi e fra essi della letteratura stessa, 
delle humanities. Ma per affrontare quest’ultimo nostro punto dobbiamo partire da un 
presupposto che diamo spesso per scontato ma che scontato non è.
È possibile ben dire che la “letteratura” è in definitiva un “gioco” e che del gioco rispetta le 
ancestrali e potenti regole e radici che ci sono innate come esseri “narranti” e “immaginativi” 
(da leggere gli studi dello storico e antropologo Harari o quelli classici di Bruner). Se teniamo 
conto di questo allora possiamo comprendere la fascinazione irresistibile di ogni narrazione 
ben fatta (per fare un parallelo con la “lettura ben fatta” cara a Steiner) su di noi adulti da 
sempre. “Stiamo al gioco” appunto e come per il bambino anche per noi (tutti noi siamo stati 
bambini…) questo “stare al gioco” è tremendamente serio e decisivo per la nostra esistenza. 
Siamo disposti ad accettare senza alcuno stupore che ogni finzione narrativa o scenica sia 
verità vissuta: l’autore addirittura spesso esibisce proprio la sua “invenzione” forzandone la 
natura di “verità”. Si pensi alle opere in cui l’autore dice che sono state scritte derivandole da 
manoscritti ritrovati e veritieri (da Cervantes a Manzoni…); si pensi ai romanzi epistolari 
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che mimano le forme delle corrispondenze private; si rileggano le dichiarazioni che certe 
vicende messe in commedia o in novelle attingano a fatti o beffe realmente accaduti 
(frequentissime nelle nostre commedie del Cinquecento, dalla Mandragola alla Venexiana 
e via discorrendo, o nelle raccolte novellistiche di Boccaccio e soprattutto di Bandello); e 
ancora pensiamo al “libro nel libro” ovvero alle affermazioni che quanto il personaggio sta 
vivendo è altro rispetto ai “libri” e quindi ci sembra di essere immersi in una storia vera 
anziché in un romanzo. Ad esempio ciò è eclatante in Elena Ferrante, specie nel secondo 
volume della sua tetralogia, Storia del nuovo cognome, volumi, sia detto per inciso, con 
straordinario effetto di narrato continuo, martellante, straripante e “verosimile” che non 
poco ha contribuito al successo planetario della scrittrice. La narrazione infinita che oggi 
ci avvolge (grazie appunto alla rivoluzione digitale) ha radici nell’homo ludens di cui si 
diceva, nella nostra natura “bambina” (alla Leopardi o alla Pascoli anche) impastata di 
reminescenze del “gioco” e perciò di festevolezza narrativa (così gioiosamente eclatante 
nella lirica greca in Bacchilide rispetto alle architetture audaci e “remote” di Pindaro): più 
la realtà circostante ci pare inafferrabile e al tempo stesso oppressiva più ci affidiamo al 
narrare come “gioco” serio in cui sospendiamo le nostre remore di esseri cinici e increduli 
per frequentare invece i mondi dell’immaginario in un impasto tra ansia di libertà, ragione 
e fantastico che proprio gli illuministi per primi seppero coniugare in modo straordinario. 
La narrazione, la letteratura, come il gioco, e come era già chiaro a Huizinga, sono parte 
di una ricerca ultima di libertà che oggi (in una dimensione globale di omologazione 
asfissiante) ancor più si manifesta e che carica di responsabilità molto grandi, come ben 
aveva previsto Pasolini, arte ed autori (mai come ai nostri tempi etica civile ed estetica 
debbono convivere in un patto di “nuovo umanesimo”).
Tutto ciò è veicolato da qualche anno da un sistema narrativo complesso e multiforme 
che è in grado proprio per le nuove e sempre più stupefacenti innovazioni informatiche 
e digitali di ampliare a dismisura il nostro desiderio infantile e adulto al tempo stesso di 
“storie”, in cui il “libro”, tradizionalmente inteso, di romanzi o poesie è solo uno dei tanti 
attori in campo ( il “narrare”, specie autobiografico, è alla base ad esempio del successo di 
molti social a partire soprattutto da Instagram che è stata in questo senso la piattaforma 
di lancio di tanti influencer dei nostri giorni, prima fra tutti Chiara Ferragni). Il libro, 
infatti, come ben già mostrò Alessandro Baricco ne I barbari (sulla scia di famose pagine di 
Umberto Eco), oggi è allogato in una serie concatenata di molteplici linguaggi interconnessi 
(televisivi, figurativi, mediatici, ecc.) ed è lì che si giocherà la battaglia decisiva del suo 
futuro. Senza spingerci poi troppo indietro nella storia della televisione e dei suoi serials 
più antichi (e che però non avevano ancora il monopolio narrativo che oggi, grazie ai nuovi 
media e a internet, fa dilagare le serie TV ovunque), stiamo ad anni più vicini. E un dato ci 
balza subito all’occhio: se solo si osservano infatti le recenti migliori serie televisive (almeno 
a far data dall’ormai “storico” Lost) si noterà che la narrativa che le costituisce va scoprendo 
nuovi territori ma che tali territori riescono ad essere esplorati perché figli della narrativa 
romanzesca classica per un verso (l’eterno, archetipico Conte di Montecristo…) e per l’altro 
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di una rinata centralità della lingua teatrale e dialogica/filosofica; così da consegnare oggi 
alla “sceneggiatura” (l’esempio è clamoroso se riferito a Nic Pizzolatto con True detective 
o a Beau Willimon con House of cards o ai fratelli Coen di Fargo o agli sceneggiatori de Il 
trono di spade o della Casa di carta) un ruolo ben più cruciale che nel passato sia filmico che 
televisivo, un ruolo per altro di matrice tutta “letteraria” spesso perimetrato esplicitamente 
dall’ordito di grandi classici di riferimento (Dante, Machiavelli, Shakespeare, Nietzsche, 
Dumas, Tolstoj, Tolkien, Dick...). Il sempre più sofisticato uso, ad esempio, del “punto di 
vista” nella narrativa filmica e televisiva si dipana su una gamma amplissima: in intreccio tra 
occhio del regista e della sua cinepresa, occhio del personaggio narrante in prima persona o 
dei personaggi fra di loro o direttamente con il pubblico secondo una antica prassi teatrale 
(come accade, ad esempio, in House of cards), occhio di metapersonaggi “alla Tarantino”, 
primi piani dei protagonisti spinti quasi fino al limite (specie nei teen drama) e così via, è 
difficile per queste tecniche così ben orchestrate non pensare alla lezione ineguagliabile del 
gioco raffinatissimo fra i punti di vista dei personaggi in Anna Karenina o, al polo opposto, 
all’unico, straordinario punto di vista del protagonista della Recherche. Ciò da qualche 
anno si sta rafforzando anche nelle produzioni italiane, con una importante riscoperta 
della centralità della sceneggiatura e delle radici letterarie indispensabili a ogni “narrazione” 
che del resto la grande stagione cinematografica del Neorealismo aveva già nel secondo 
Dopoguerra pienamente saputo mettere in campo (quanti grandi scrittori furono allora 
anche sceneggiatori, Moravia, Pasolini, Flaiano, Bianciardi…).
 Siamo, in un certo senso, oggi nell’epoca della “narrazione infinita” (categoria che forse 
sarebbe ben più efficace dell’ormai consunto “postmoderno”) che tutto permea e a tutto 
si intreccia grazie soprattutto allo sviluppo impressionante dei nuovi media e della Rete e 
al rimescolamento degli stessi generi nel “gioco della letteratura” e tutto questo in palese 
contrasto con il dominio nella comunicazione ordinaria e denotativa della brevità e velocità 
fino al limite della pura enunciazione (whatsapp, twitter, ecc.), brevità comunicativa che 
nulla ha a che spartire con l’eleganza della “forma breve” per eccellenza ovvero l’aforisma (su 
cui si vedano i tanti studi ed edizioni per cura di Gino Ruozzi). Le lunghe narrazioni è come 
se sopperissero a questo abisso di banalità abbreviata e compulsiva tipico delle modalità 
di fruizione di cellulari, tablet, social. Basti del resto pensare a come il “noir” o “thriller” 
o “giallo” stessi (ovvero l’”inchiesta” che dir si voglia) si articolino in storie “lunghe” e 
alberghino al centro di vastissimi territori dell’immaginario ovunque nel mondo in misura 
senza precedenti, quasi a metafora di una confusa e inquieta ricerca di senso in un mondo 
che ne appare sempre più privo e dove la scoperta del Male inestirpabile (l’”odio”) è sempre 
più dolente e terribile (un vero antesignano fu Gadda col suo Pasticciaccio...). E, ancora, il 
narrare come “latitudine espansa” delle potenzialità insite nella scrittura letteraria ha altresì 
trovato maestri assoluti a livello mondiale in alcuni narratori americani delle generazioni dei 
nostri tempi, da Delillo a Pynchon a Foster Wallace a Franzen all’ultimo Paul Auster, solo a 
citare alcuni dei più noti. E non è casuale che tali narratori a loro volta esplicitamente non 
possano fare a meno di contaminarsi con narrazioni cinematografiche o televisive (persino 
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sportive!) o con rilevanti filoni figurativi dell’arte americana novecentesca a cominciare 
da Hopper o da Andy Warhol per pervenire alle forme più metropolitane e radicali di 
street art (Basquiat, Haring...). Né ancora è casuale che, sempre a partire dagli Stati Uniti, 
abbia ripreso oggi grande vigore una antica tradizione di narrazione “disegnata”, piena di 
archetipi letterari di ogni epoca, il graphic novel (in Italia a lungo definito “fumetto” e con 
un implicito ed erroneo giudizio riduttivo, così come era accaduto per i “gialli” o per i 
romanzi “rosa” o per la cosiddetta “letteratura per l’infanzia”, alcuni dei tanti guasti di una 
spesso vacua e spocchiosa critica letteraria per fortuna ormai tramontata e che non aveva 
saputo fare proprie neppure le preziose osservazioni di Antonio Gramsci sulla letteratura 
popolare). A tale filone e ai loro personaggi ed eroi/eroine (ad esempio tutto l’”universo 
Marvel”) attingono a piene mani, in un gigantesco continuum narrativo, colossali produzioni 
cinematografiche e televisive specie statunitensi ricche di effetti speciali e quantità vaste di 
produzioni televisive giapponesi educate dalla gloriosa linea narrativa e grafica dei manga.
 E la stessa immensa galassia dei sempre più sofisticati videogiochi ha anch’essa i suoi eroi/
eroine e le sue “narrazioni” (Tomb Raider…) in bilico tra richiami a personaggi e storie 
delle narrazioni mitologiche classiche e medievali (il ciclo arturiano evergreen…) e loro 
ritraduzioni in produzioni cinematografiche a effetti speciali di grande successo. L’impatto 
di tutto ciò è così rilevante che è possibile ormai da tempo riscontrare anche il processo 
inverso. Ovvero molti romanzi contemporanei popolari paiono influenzati nel loro ritmo 
narrativo, nella loro struttura portante (dispositio si direbbe in retorica) e nella delineazione 
di certi loro personaggi dall’immenso e pervasivo mondo dei media in un inedito crogiuolo 
(vero melting pot narrativo) di linguaggi fra loro in continuo scambio. È in definitiva quanto 
esibisce esplicitamente e genialmente nei suoi film (o metafilm?) Quentin Tarantino.
L’arco narrativo che abbiamo delineato è perciò “infinito” e abbraccia tutto l’universo della 
produzione culturale in senso lato, dal libro alle serie TV ai film ai videogiochi, come 
si è visto: questa narrazione continua a perpetuare però la dicotomia antica tra novel e 
romance ovvero tra “verosimile” (potenza inesauribile della geniale categoria aristotelica) 
e “fantastico”, amplificato quest’ultimo dagli effetti speciali delle nuove tecnologie. Tra 
questi poli estremi si dipana un brulicare di narrazioni a varia matrice che nutrono l’ansiosa 
ricerca di “storie” da parte di ogni tipo di pubblico, di tutti noi in sostanza in quell’ottica 
di “gioco” ancestrale di cui prima discorrevamo. La crisi delle ideologie tradizionali, lo 
scetticismo (peraltro pericoloso) verso l’agire politico e riformatore con inevitabile sfiducia 
nel futuro e schiacciamento sul presente (in una sorta di rilettura banalizzata del carpe diem 
oraziano) pesano molto in questo fenomeno, specie nel mondo occidentale. Il più delle volte 
infatti lo stesso lettore/spettatore è irresistibilmente attratto sia da storie verosimili al limite 
dell’iperrealismo anche duro (il libro Gomorra di Saviano con la connessa, fortunata serie 
televisiva) sia da mondi ed eroi avventurosi e fantastici che lo distolgono da una modalità 
di vita talora “insostenibile” (il tutto è sempre ben rappresentato ancora una volta da una 
categoria inventata da Aristotele, sempre lui, ovvero la “catarsi”). Stiamo attenti a non fare 
facili confusioni però con vecchie etichette. Non siamo per nulla nel primo caso di fronte 
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a un nuovo “neorealismo” come taluni sostengono (e che comporterebbe una lettura tutta 
ideologica e politica della realtà) ma, lo ribadisco, a una ansiosa ricerca di “verosimile” (si 
pensi all’ampia galassia thriller) che poco o nulla c’entra con il neorealismo e le sue poetiche 
e ancor meno con ideologie forti di riferimento; semmai ci misuriamo con istanze di etica 
civile in senso ampio, oggi di importanza dirompente fra le nuove generazioni “apolitiche” 
forse ma alla ricerca di giustizia; etica civile e giustizia che sono stati i punti cardinali da 
cui ci siamo mossi e che ci hanno condotto a leggere Manzoni come loro snodo decisivo. 
Al lato opposto appunto ci si fa affascinare da Guerre stellari (grande riscrittura in chiave 
di fantascienza del ciclo arturiano..) non per mera “evasione” (certo anche per quello) ma 
appunto per eccesso di sofferenza quotidiana (oggi anche l’inaspettata pandemia con il suo 
corredo di paure e di contagi), di inconoscibilità e di smarrimento di fronte alla complessità 
di un reale, di una Natura non più codificabili da categorie note (e infatti abbondano 
anche gli angoscianti filoni narrativi horror o “apocalittici” a partire da un maestro come 
Stephen King o dai romanzi e “fumetti” di Dylan Dog del nostro Tiziano Sclavi) e da cui 
si vorrebbe fuggire verso altri mondi, quelli da sempre cari all’immaginario fantastico ed 
utopico (la lunga durata ad esempio del genere pastorale e di Arcadia i cui esiti antifrastici 
ancora troviamo, che so, in Zanzotto col Galateo in bosco o in Philip Roth con Pastorale 
americana) o verso mondi in cui ancora vi sia spazio per qualcosa davvero di “eroico”. 
Un discorso a parte, nell’ambito della narrativa fantastica, merita oggi l’ambientazione 
medievale o medievaleggiante di romanzi, film, serie televisive con un successo crescente 
e travolgente. La cosa è singolare se pensiamo che il moderno romanzo storico, come si 
vide, con pretese sì immaginarie ma ancorate a una sicura e documentata ricerca storica, 
nasce col Romanticismo, con le opere di Walter Scott e così si dipana in tutta Europa con 
Stendhal, fra i tanti, fino al rigore storiografico del nostro Manzoni (dell’Adelchi e degli 
scritti sulla storia longobarda in particolare), avendo al centro appunto il Medioevo, un 
Medioevo di cui il narratore si sforzava di non stravolgere la fisionomia documentabile 
del suo sfondo autentico (secondo appunto la poetica del romanzo storico verosimile). 
Vero è che già molte suggestioni romantiche, il ricco filone inglese del “romanzo gotico”, 
la gran parte dei maggiori melodrammi italiani così come la tradizione favolistica europea 
avevano colto le possibilità inesauribili fornite a mistero, sentimento e immaginario da 
una ambientazione genericamente e acronicamente “medievale”. Ma ancora aveva campo 
il primato della “veridicità” di massima pretesa dal genere principe ovvero dal “romanzo 
storico”. Nel Novecento del resto con la grande, rivoluzionaria, rigorosa “riscrittura” 
storiografica del Medioevo operata dagli storici delle “Annales” di nuovo vengono portati 
al centro della ricerca storica come “modello” di analisi i secoli medievali e la medievistica 
assume un primato indiscusso negli studi storici ovunque, influenzando l’insegnamento 
della storia ben oltre le Università. Il Medioevo è così ancora al centro dell’attenzione 
generale dopo il Romanticismo. E a partire dal secondo Novecento e dal Terzo millennio 
la “valanga” del Medioevo tutto travolge e dovunque si accampa, dalla storiografia più 
rigorosa all’immaginario più sfrenato alle feste di piazza (così ben studiate da Piero 
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Camporesi): il Medioevo si tramuta, per tutte le forme narrative popolari, in un serbatoio 
mitico cui attingere storie, favole, avventure, una sorta di “contenitore” di cui non interessa 
più ciò che veramente vi accadde nella sua storia ma le ”storie” che quel mondo aveva 
partorito, a cominciare dai grandi cicli cavallereschi e in particolare da quello arturiano 
dei cavalieri della Tavola Rotonda e della ricerca del Sacro Graal. Siamo al trionfo del 
“patto finzionale”, della “sospensione dell’incredulità” di cui si diceva! E in tali procedure 
si va innestando la ripresa forte di tutta la mitologia celtica e germanica medievale che di 
fatto era stata resuscitata nell’Ottocento dalle grandi opere di Wagner (il Medioevo è per 
eccellenza allogato infatti in tutte le narrazioni nei misteriosi e gelidi Regni del Nord con le 
loro foreste e i loro ghiacci così come ad esempio li fonda sulla scorta di tante suggestioni 
leggendarie nordiche e germaniche il fortunatissimo ciclo letterario e poi filmico del Signore 
degli anelli di Tolkien). 
Nel 1977 Guerre stellari di Lucas traduce in chiave di fantascienza i protocolli fondamentali 
del ciclo arturiano e dei suoi eroi mescolandoli a forme del Medioevo giapponese (armature, 
spade/spade laser, arti marziali, massime zen dei Samurai/Maestri Jedi) in una delle saghe 
più fortunate dell’età contemporanea. La fantascienza paradossalmente “sdogana” 
definitivamente il Medioevo in chiave romance come il luogo per eccellenza, fuori del 
tempo, di ogni possibile immaginario, dell’”altrove” coessenziale della nostra identità, del 
nostro “fantastico” fin da bambini (si pensi ai paesi, ai castelli, agli animali e oggetti parlanti 
e fantastici di molte storie “medievali” disneyane). Nel 1980 Umberto Eco col suo 
fortunatissimo Il nome della rosa decide di collocarsi sul “crinale” delle due possibili letture 
del Medioevo giocando, con magistrale abilità di consumato professore esperto di Medioevo 
e di brillante scrittore attratto da sempre dalle forme molteplici della cultura pop, una 
chiave audace: da una parte tener conto del favore del pubblico per un Medioevo 
“convenzionale” di fantasia, avventuroso, misterioso, sanguinario e spirituale al tempo 
stesso (e vi aggiunge il di più di un plot poliziesco come trama portante del romanzo, 
ovvero mescola due generi fortunatissimi, il “giallo” e il “romanzo storico medievale”). 
Dall’altra parte egli inserisce nella trama continue digressioni (attraverso i dialoghi dei 
protagonisti soprattutto) storiche, filosofiche, teologiche assolutamente attendibili e 
aggiornate agli ultimi studi, mescolando fantastico medievale e verosimile storico. Questa 
miscela “postmoderna” di voluto bricolage è detonante e godrà di enorme successo (grazie 
anche alla trasposizione cinematografica) ma non avrà particolare seguito: il miracoloso 
equilibrio riuscito ad Eco sul crinale di due diversi approcci alla storia medievale non 
riuscirà più di fatto e prenderanno piede in breve tempo solo il romance, le storie medievali 
sfacciatamente “fantastiche” e in grado di veicolare definitivamente un Medioevo come 
metafora di complessità, mistero, sesso, avventura, scontri titanici tra Bene e Male con i 
rispettivi eroi, confusione di razze e di fedi, draghi, maghi, fate e streghe, nani astuti e 
potenti, poteri occulti e sovrumane forze (spesso non cristiane ma ispirate vagamente alle 
credenze celtiche e germaniche), in un certo senso tutto ciò di “medievale” contro cui si 
erano battuti gli illuministi come Voltaire. Una spiegazione ancora condivisibile di questo 
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fenomeno la diede alcuni anni addietro proprio un grande filologo dei testi medievali, 
rigoroso esperto di quella cultura, fra i maggiori di sempre, Claudio Leonardi: egli in 
sostanza affermava che la fortuna contemporanea del Medioevo stava proprio nel suo essere 
stato un’epoca lunghissima, niente affatto compatta e ricchissima di contraddizioni di ogni 
genere e di ogni genere di leggende e contaminazioni da cui noi, spaesati in questa nostra 
epoca confusa e lacerata, visionaria e violenta, curiosa e irrazionale al tempo stesso, siamo 
irresistibilmente attratti. Come proprio a partire dal 2011 ha dimostrato il successo 
planetario e senza precedenti (ovvero tutto il mondo è stato avvinto da questo nostro 
europeo Medioevo di fantasia) della serie televisiva più vista di sempre, Il trono di spade, A 
Game of Thrones: questa serie è proprio il condensato di tutto quel che dicevamo prima 
intorno alle caratteristiche del “medioevo fantastico” che così ci attrae, ben oltre le stesse 
trame complicate e visionarie di Tolkien e dei film che se ne derivarono. Non dimentichiamo, 
per inciso, a proposito di quel che si diceva, che la traduzione letterale della serie è “Gioco 
dei troni” (Game/gioco in inglese appunto), dove gli autori in modo esplicito richiamano 
come indispensabili il “patto finzionale” con lo spettatore e la necessità di “stare al gioco” 
della più rocambolesca e fantasiosa serie TV di tutti i tempi. Il soggetto è tratto dalla già 
fortunata serie di romanzi Cronache del ghiaccio e del fuoco di G. R. Martin e la sceneggiatura, 
accuratissima (come del resto sono accurati regia, attori, recitazione e straordinari effetti 
speciali), è opera principalmente di fatto di scrittori di razza come D. Benioff e D.B. Weiss, 
creatori della serie TV. C’è qualcosa di nuovo però in questo “Medioevo” al tempo stesso 
inglese, americano e globale, immaginario e fantastico, collocato in una temporalità 
acronica e in una “spazialità” indefinita (nessun riferimento a Romani, Greci, cristiani, 
musulmani o a civiltà “riconoscibili”): innanzitutto la sua “geografia” spazia da Occidente 
a Oriente, dal Regno del Nord a plaghe del Sud dal sapore mediterraneo fino a regni di 
popoli nomadi e fieri che richiamano quelli antichi dell’Asia centrale; il tutto però 
orchestrato in un certo senso come in Boiardo ed Ariosto ovvero nella migliore tradizione 
epica italiana rinascimentale che per prima aveva introdotto, nella modernità, appunto la 
ripresa fantastica e immaginifica del Medioevo (in una sua “trasposizione” ispirata, molto 
alla lontana, dall’epoca carolingia e dai Paladini cristiani e Saraceni) reso volutamente 
indeterminato e favoloso, insieme vicino e remoto. Ma le suggestioni nate dal tocco 
“leggero” (ed incurante di ogni verosimiglianza col Medioevo storico) di Boiardo ed 
Ariosto, pur decisive, si fermano qui: il nucleo narrativo de Il trono di spade è fatto di ben 
altra e ben più cruda materia. Le lotte per il potere delle famiglie regali in lotta sono brutali; 
il popolo ne subisce pesanti conseguenze e le violenze sono esibite nella loro efferata e 
sanguinaria durezza; l’amore è sovente consumazione avida di sesso quasi primitivo; i pochi 
veri guerrieri leali e coraggiosi soddisfano la desolante assenza di eroico dei nostri tempi ma 
sono spesso circondati da spietati e cinici traditori. Da un mondo remoto, feroce e misterioso 
a Nord tra i ghiacci, presidiato in un avamposto sperduto da un manipolo di guerrieri, 
sembra sempre in procinto di giungere (e infine giunge) insieme al Grande Inverno un 
terribile pericolo (l’atmosfera di attesa gravida di tensione e senza tempo che già 
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magistralmente aveva creato il nostro Dino Buzzati col suo geniale Deserto dei Tartari) e gli 
esseri che emergono dal fondo misterioso dei tempi non sono né benevoli né rassicuranti 
(gli “Estranei”) ma feroci e brutali (come gli alieni di tanti film di fantascienza), sono i 
“morti/non morti” (i morti viventi, i revenant di tanta letteratura e cinematografia). In 
definitiva rappresentano un fondo oscuro cui attingiamo le nostre misteriose origini come 
lo sono del resto le creature animali indomabili (meta-lupi, draghi) che solo pochi eroi 
virtuosi o una Regina, madre di draghi, sanno ammansire e comandare. Il fantastico anche 
avventuroso non può in altre parole nascondere la violenza delle “origini” e dell’eterna lotta 
tra la Vita e la Morte (una sorta di ritrascrizione in chiave medievale, feroce e avida del 
ritratto dell’umanità “primitiva” che nel Settecento aveva delineato il nostro Vico o del 
biblico Caino che ci coabita da sempre). È evidente, in queste serie a forte impronta 
americana e anglosassone, che la “funzione Shakespeare” la fa da padrona: è lui il grande 
modello di queste sceneggiature e dei loro personaggi. Il sangue, il potere, la crudeltà, le 
avventure, le insane passioni amorose, gli incesti, le gelosie e le invidie, i personaggi tragici 
che segnano la storia dei Regni inglesi passati come dell’antica Roma o dell’Italia medievale 
sono il gigantesco apparato che Shakespeare ci ha consegnato con una varietà di linguaggi 
e stili impressionanti (e fra loro sempre “mescolati” come spesso già era accaduto in Dante, 
altro essenziale referente culturale per l’odierna produzione di immaginario) e senza del 
quale non sarebbero mai nate molte delle migliori saghe contemporanee. Le radici 
umanistiche e letterarie sono quindi dovunque, la storia è inestricabilmente intrecciata con 
le “storie” di poeti e narratori di ogni epoca.
Tasso ad esempio è il maestro indiscusso di ogni futuro intreccio amoroso, sia a fine lieto che 
tragico (Rinaldo e Armida e Tancredi e Clorinda), fra innamorati schierati in campi avversi 
e innamorati oltre le loro stesse identità religiose, sociali e ideologiche che li dovrebbero 
dividere; egli fonda gli archetipi sempre ricorrenti di ogni storia d’amore anche dei nostri 
tempi che sia imperniata sugli eterni, avvincenti “contrasti” e “diversità” che alla fine solo 
Amore può dipanare (di là dalla consapevolezza che gli autori contemporanei possano 
avere di questa origine in Tasso). La Liberata è infatti al tempo stesso un poema eroico/
storico, un romanzo psicologico e amoroso/patetico, un melodramma, un inno al primato 
di amore su morte, divisioni e guerre ovvero è la modernità dei generi “sentimentali” che 
ci attraversano anche oggi e come tale, non a caso, fu ben compresa in epoca romantica: 
tra Sette e Ottocento gli autori romantici e i grandi autori di melodrammi rilanciarono 
definitivamente i suoi nuclei inventivi che ancora oggi dominano le “storie d’amore” nei 
loro archetipi fondativi e ricorrenti.
Viene da chiedersi come mai tanti intrecci tra fonti letterarie anche classiche/umanistiche 
e narrativa romanzesca popolare, filmica e televisiva conoscano oggi un così eclatante e 
formidabile sviluppo. In realtà l’inesauribile patrimonio delle letterature e del loro “gioco” 
ben si presta a un pubblico affamato di “storie lunghe” simile per molti versi ai pubblici 
dell’Ottocento in ansiosa attesa dei “romanzi a puntate” dei periodici o “d’appendice” che 
dir si voglia (e come ben si sa vi concorsero una infinità di scrittori anche di alto livello 
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come Balzac, Dumas, Stevenson). La “durata breve” sia al cinema che in Tv è in crisi. Si 
amano le serie con molte puntate e articolate in sequel o prequel che durano anche anni 
(l’esempio di Guerre stellari è solo uno dei tanti che si potrebbe fare). I generi delle “lunghe 
storie” sono molteplici: la stessa letteratura (e non solo quella popolare) si va adeguando. 
La narrativa di “romanzi lunghi” è di gran lunga prevalente, quasi in competizione con 
film e Tv. Si pensi ai romanzi thriller dei grandi scrittori scandinavi (Mankell in testa); 
si pensi per la narrativa italiana (nel Novecento spesso refrattaria al “romanzo lungo”) 
ai romanzi precorritori (allora attaccati da avanguardie tanto autoreferenziali quanto 
arroganti, romanzi oggi invece quasi “di culto”) di Elsa Morante; oppure si guardi al 
fortunatissimo ciclo (a livello mondiale) della nostra Elena Ferrante col romanzo in quattro 
volumi (o quattro romanzi che dir si voglia) L’amica geniale o appunto ai narratori di 
romanzi storici (Valerio Massimo Manfredi) o alle prove volutamente a maglie “ampie” 
di Melania Mazzucco, Scurati, Stefania Auci, al Lucarelli de L’ottava vibrazione e così via. 
Tutto ruota intorno al fascino indistruttibile del “gioco della letteratura”: la radice letteraria/
umanistica sa soddisfare l’incredibile aspettativa di storytelling del nostro ansioso presente 
pronto sempre a sospendere, nel nome delle “storie”, la sua incredulità. Ecco perché 
forse i nostri tempi tormentati dovrebbero essere decifrati attraverso questa loro ricerca 
quasi ossessiva di “narrazione infinita” cui i romanzi popolari e la narrazione televisiva/
cinematografica danno una gamma ampia di risposte ma che ha radici sempre e comunque 
in una consapevole commistione con i modelli letterari e le tradizioni umanistiche più 
consolidati. Anche in Italia, paese da sempre povero di lettori, assistiamo del resto a 
fenomeni di romanzi popolari a vastissima risonanza, ben connotati da consolidati topoi 
della tradizione letteraria classica, da Saviano a Camilleri a Lucarelli a Elena Ferrante fino 
a quelli “seriali” e sentimentali, con successo inarrestabile, ad esempio, di un Fabio Volo, 
di cui sarebbe bene che la sociologia della critica letteraria, dismesse le insofferenze snob, 
cominciasse ad occuparsi. Tutte queste procedure insomma continuamente attingono in 
realtà voce da umanesimo e humanities, dove le tradizioni narrative in primis certo ma 
anche le stesse voci poetanti, la stessa poesia (si pensi al vastissimo e crescente influsso che 
la poesia esercita in tutto il mondo sui testi migliori delle canzoni nella complicata galassia 
dei generi musicali pop, melo, indi, rock, rap,ecc.), ovvero la letteratura tutta, il “gioco 
della letteratura” trovano una sorta di nuova significazione, di straordinaria rinominazione 
del loro statuto e del loro senso ultimo. Guardare ai territori di ieri raffrontati all’oggi (la 
vera lezione di Calvino e Pasolini...) non vuol dire perciò essere nostalgici né profetici. 
Vuol dire riprendere l’apprendistato di conoscenza del mondo che si radica laicamente 
tra Umanesimo, Illuminismo ed epoca romantica nello straordinario nesso tra ragione e 
immaginario, tra letteratura e direzione di senso dell’esistenza, tra etica civile e ansia di 
giustizia. Vuol dire riprendere con orgoglio il dovere della “critica”, la necessità anzi di 
riassumersi pienamente il compito di rifondare una critica come ineludibile tassello per 
stare nel mondo, una critica non fine a se stessa, autoreferenziale e compiaciuta (come 
purtroppo è stata tanta critica letteraria degli ultimi decenni) ma di nuovo “militante” in 
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forme e curiosità nuove ma sempre attenta a cooperare nel discernimento del mondo: e sarà 
lì che sapremo incrociare, nella realtà che muta vorticosamente e drammaticamente, con 
tono nuovo la letteratura con le sue opere.
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“I pagani si persuadevano che i loro Dei, sensibili agli 
onori che loro si rendevano sulla terra, discendessero dal 
Cielo, e si mescolassero invisibilmente infra gli uomini 
nelle grandi solennità. In conseguenza di quest’idea, gli 
Argivi istituirono Feste in onore di Giunone, e gli abitanti 
di Mileto e di Delo in onore d’Apollo, ch’essi chiamarono 
Epidemo, come chi dicesse, Festa della presenza di Dio.”1

Morbi pestilenziali

In una lettera inviata al poeta e giurista bolognese Claudio Achillini, lo storico gesuita 
Agostino Mascardi descriveva con tono sgomento e accorato  «le presenti calamità»2 
che affliggevano l’Italia nei primi decenni del Seicento. Lo sguardo dell’erudito ligure si 

posava, sconsolato e lacrimoso, sulle «tante nobili città tormentate dalla fame, manomesse 
da’ stranieri, esterminate dalla pestilenza, esauste d’abitanti, piene solo di cadaveri e di 
spavento»3.
L’occhio non vedeva che «simulacri d’orrore», l’udito registrava attonito «i gemiti de’ 
tormentati»3, il naso era tormentato da miasmi di putrefazione mescolati ad antidoti 
odorosi di ogni sorta: ma «la malattia non aspettava il rimedio» e «la lunga e continuata 
schiera de’ cadaveri»4 era destinata a un inesorabile e crudele incremento. Mascardi non si 
stupiva, pertanto, di vedere tante persone fatalmente in attesa dell’«assalto della morte», o 
che si auguravano soltanto «la velocità del morire»5.
L’endemismo pestifero e dei molteplici fatali «contagi»  – con il loro seguito «di macabre 
danze demografiche»6 - dava conto in maniera visibile, oltre che simbolica, al fantasma della 
fine del mondo e dei tempi, lasciando riemergere un pensiero dalle tonalità millenaristiche, 
sempre pronto ad essere evocato al cospetto dello scenario catastrofico e che si univa alle 
sconsolate lamentazioni sulle sciagure prodotte dagli sconvolgimenti di natura quali 
«diluvi», tempeste, eruzioni, incendi e soprattutto terremoti.
La vecchia cultura dello «stupore e del fatalismo»7 trovava conferma, nell’avvenimento 
catastrofico, del senso ineluttabile della rovina: vi leggeva l’avverarsi delle cupe profezie 
espresse nelle sacre scritture e vi intravedeva la disastrosa tragedia annunciata dalla rottura 
dell’ordine naturale.
Il cataclisma tellurico (lo «spaventevole mostro»8 del terremoto), l’incendio devastante, 
l’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli «temperii» e 
le fragorose «gragnuole», si aggiungevano allo stato d’animo di allarme permanente per il 
«formidabil flagello» della peste.
Va precisato che, all’epoca, il termine «peste» non era indicativo di una malattia specifica - 
per quanto riconoscibile e ben nota nella sua sintomatologia più evidente - «ma concesso a 
tutte le malattie che riunivano il doppio carattere della epidemicità e della letalità»9: ‘peste’ 
era, in sostanza, qualsiasi malattia letale ad ampia diffusione.
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In ogni tempo gravi infermità eransi sparse fra’ popoli, seminandovi il lutto e lo spavento. I medici 
senza indagarne la forma, e facendo soltanto attenzione alla letalità di siffatte epidemie, davano a 
tutte il nome di pesti, o tutto al più di febbri pestilenti.10

In ogni caso la situazione catastrofica, per sua natura improvvisa, rovinosa e straordinaria, 
rappresentava il punto di vista privilegiato per riflettere sul destino e considerare l’operato 
umano alla luce di quegli eventi che cambiavano il mondo fin dalle sue fondamenta, 
stabilendo una discontinuità, una frattura eloquente nella progressione del tempo lineare11. 
In questo senso gli avvenimenti insoliti, gli stupefacenti prodigi, le vicende sensazionali, 
gli straordinari sommovimenti della natura partecipavano, come elementi omologhi, alla 
costituzione di una dimensione immaginativa e narratologica nella quale si manifestavano 
sentimenti comuni e vicendevoli tra i diversi eventi, tutti qualificati da stupore, da 
«ammirazione» attonita e da raccapricciante meraviglia. Nella società preindustriale la 
catastrofe, pur improvvisa e repentina, era tuttavia attesa con timore in qualsiasi momento, 
poiché l’«imperscrutabile» volontà divina era in grado di manifestare il suo «sdegno» in 
maniera «fulminante»12, sul capo dell’ignorante peccatore: i «giudizii di Dio» restavano 
«occulti», benché non li si potesse certo considerare «ingiusti»13. La collera divina era 
sempre posta in primo piano nelle narrazioni degli avvenimenti disastrosi – particolarmente 
abbondanti nella produzione a stampa destinata al popolo – e i motivi propagandistici che 
ne giustificavano la ricorrente manifestazione non conoscevano molte variazioni nella loro 
ostinata semplicità: non c’era da «maravigliarsi» che Dio «sdegnato» scoccasse sulle teste 
degli uomini «quei fulmini di vendetta, che noi stessi ci tiriamo sopra»14.

Figura 1 - Pieter Bruegel il vecchio, Il Trionfo della morte, 1562 ca.
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Sulla scena dell’evento catastrofico la teodicea ebbe per molto tempo un ruolo predominante, 
tanto che nelle relazioni di calamità naturali di tutto il Seicento – stampate ancora con 
gli stessi criteri e ben oltre i primi decenni del Settecento – il problema delle cause era 
riconducibile quasi esclusivamente allo sdegnato ‘interventismo’ divino. Al popolo veniva 
incessantemente raccomandato di ricordare che Dio era «nauseato»15 dalle azioni degli 
uomini e che la nequizia dei peccatori, corrodendo irreparabilmente il rapporto umano-
divino, accelerava i tempi di un’ingloriosa fine del mondo.
Oggi un tale schema di riflessione e ‘razionalizzazione’, sembra lontano dai nostri modelli 
di pensiero, eppure è semplice scorgerne il travestimento mutuato attraverso istanze di 
realtà solo in apparenza differenti. Spesso, è semplicemente sufficiente sostituire il volere 
divino con le istanze di Natura per ritrovare intatti gli stessi paradigmi di pensiero: è la 
Natura che si ribella davanti all’umana scempiaggine.
A tale proposito il cronista fiorentino Francesco Rondinelli, nel comporre la relazione 
dell’epidemia di peste che sconvolse l’Italia nel 1630, ricorreva al classico schema 
interpretativo nel delineare la micidiale triade delle «tre crudelissime furie ministre della 
giustizia del cielo» - Fame, Guerra e Peste: tra «i malori ai quali soggiace l’umana miseria» 
essi tengono «la parte peggiore, sedendo in cima», permettendo «alla Divina mano di legare 
i miscredenti, i quali col viso altiero insuperbiscono» con una «catena molto pesante»,16 ma 
non poteva fare a meno di sottolineare gli aspetti sociali di tali castighi.
Se la fame non colpisce tutti poiché «la carestia consuma solo i poveri», mentre la guerra, 
pur provocando generali sconquassi, prevalentemente «distrugge i soldati armati e gli 
huomini vigorosi» ma «perdona al sesso imbelle et alla fanciullezza», soltanto l’epidemia di 
contagio è davvero universale poiché

penetra dentro le più riposte e segrete stanze di qualsivoglia ben guardata rocca, bastandole per 
entrarvi un minimo spiraglio, e spesso le medesime guardie le servono per instrumento di sua 
vittoria, perché in simili tempi è più guardato chi ha minore compagnia [ed] è maggiormente sicuro 
chi è più solo. Non conosce ella distinzione di poveri, o ricchi; ma alla sua bramosa voglia, che mai 
non s’empie, e dopo il cibo ha maggior fame che prima, tanto sono soavi li stracci d’un mendico e 
d’un paltoniere disprezzato, quanto la porpora reverita de i Senatori e dei Re. L’impetuoso soffio di 
questo vento atterra egualmente i robusti e gagliardi e ben barbicati nel vigore e nella sanità, quanto 
le femmine e l’età tenera.17

Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, 
ovvero manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, 
come una bolla velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territorio sottostante. Nel 
Seicento cominciava a perdere credito l’ipotesi che i morbi contagiosi non procedessero 
da natura, bensì «da un maligno influsso causato da infortunati aspetti de corpi celesti»18. 
Tale  opinione aveva cominciato a corrodersi già con il celebre medico siciliano Gianfilippo 
Ingrassia, allievo di Girolamo Fracastoro e inflessibile consultore sanitario durante la 
pestilenza che flagellò Palermo e la Sicilia tra 1575 e 1576 (per governare il contagio, sosteneva 
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che occorressero «oro, forca e fuoco».19 Si cominciava a sospettare che la  trasmissione delle 
malattie avvenisse attraverso «atomi» o «principi seminaria», e a intraprendere misure di 
contenimento del contagio attraverso le metodiche del «barreggiamento», che consistevano 
nella separazione tra sani, malati e sospetti, istituzione di lazzaretti specificamente destinati 
ai contagiati, cordoni sanitari attorno ai centri abitati colpiti, chiusura di scuole ed edifici 
pubblici, quarantena per le navi che arrivavano in porto. Insomma: tutte quelle misure che 
oggi siamo stati costretti a riscoprire, in termini non molto differenti da allora.

Tuttavia, anche se le procedure di contenimento 
iniziano a delineare l’epidemiologia moderna, 
l’eziologia dei morbi contagiosi continuerà a lungo 
a battere una pista sterile: quella della «corruzione 
dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora 
ritenuta elettiva nelle interpretazioni del contagio 
della peste ‘manzoniana’ del 1630. Venendo meno 
la teoria astrale («i corpi celesti bellissimi, purissimi, 
lucidissimi, divini [...] sedie di Dio» sono per 
definizione «alieni di contagio» e impossibilitati a 
generare «mali tanto horrendi qual è la peste»), non 
si poteva fare a meno di concludere che il morbo 
procedesse «dall’aria, madre di tutti i mali».20 Del 
resto, storicamente, l’Italia ha determinato il primato 
terminologico della mala aria, anche perché buona 
parte del suo territorio ne era infestato.21 «Nel 
mondo occidentale la malaria è stata una malattia 
italiana: ha ricevuto il suo nome in Italia e, fino a 
tempi recenti, gli scienziati italiani hanno dato un 
contributo determinante alla malariologia e alla sua 
storia».22 Pur premettendo, «se vogliamo confessar 

la verità», che la causa prima della peste fosse da ricercarsi nel «giusto sdegno et ira di Dio», 
Fiochetto era costretto a sottolineare che tra i «naturalismi» responsabili delle epidemie vi 
era fondamentalmente la «corrotion dell’aria» che procedeva da due cause universali; la 
prima di natura «superiore» dovuta all’azione dei corpi celesti,

principalmente del Sole, dalla varia lontananza o vicinanza de quali si fanno mutationi de tempi, 
hor caldi, hor freddi, hor humidi, hor secchi, hor caldi et umidi, etc. [...] Questa alteratione, se 
ben procede da corpi celesti è però manifesta a tutti, sentendo ogn’uno gl’eccessi del caldo, freddo, 
humido, secco, etc, dopo la quale, spetialmente dell’alteratione calda et humida, ne sono seguite 
grandi pestilenze.23

La seconda causa, altrettanto predisponente, risiedeva nel grembo della terra da cui 
potevano sorgere

Figura 2 - Giovanni Filippo Ingrassia, 
Informatione del pestifero et contagioso morbo, 

1576
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maligni et venenati vapori et esalationi, che s’elevano da luoghi perpetuamente spiranti venenanti 
puzzori, come da gran copia de cadaveri di morti in bataglia et remasti insepolti [oppure] putreffationi 
generate nelle caverne della terra, che poi per terremoti o altra manera fatte voragini s’elevano vapori 
maligni che corrompono l’aria da che ne succedono pestilenze.24

A queste cause naturali si aggiungevano in sovrapprezzo gli sciagurati comportamenti 
umani ripartiti tra coloro che infrangevano la quarantena disposta dalle autorità (vale la 
pena ricordare che la pena era la morte) o che si introducevano nella città senza «bolletta» 
di provenienza da luoghi esenti da contagio. E naturalmente la paura portava a vedere 
nemici ovunque, specialmente tra coloro «che si credono amici» e che invece erano ritenuti 
responsabili di comporre «veneficij contagiosi, con quali ungono le porte» e «imbrattano 
le vesti». Anche a Torino non mancarono i casi di persone ritenute «colpevoli di tali 
abominevoli pratiche» e non mancarono nemmeno le esecuzioni esemplari delle condanne 
eseguite dopo aver somministrato ai presunti rei «esquisitissimi tormenti».25

Tuttavia, poiché l’eziologia delle malattie contagiose non 
era di fatto conosciuta (prima cioè dell’affermarsi della 
microbiologia - emersa solo grazie al microscopio alla metà 
dell’Ottocento e alle pionieristiche ricerche di Pasteur) 
era problematico distinguere un morbo contagioso da 
un altro e stabilirne un principio causale. Francesco 
Redi aveva indubbiamente iniziato a demolire lo storico 
edificio della «generazione spontanea», ponendo le basi 
della «teoria dei germi» destinata ad affermarsi nei secoli 
successivi; ma occorsero ancora più di due secoli prima 
che la scienza medica ne riconoscesse la causa primaria 
delle malattie trasmissibili per contagio. «Febbri 
perniciose», «morbi pandemi», «malattie pestilenziali» 
continuarono a lungo a mescolarsi tra loro e ad essere 
intese come manifestazioni cangianti prodotte da cause 
aspecifiche. «Le pesti che cominciano d’Autonno, come 
le febri quartane» - annotava Fiochetto - «sogliono esser 
di longa durata» poiché in inverno gli umori «si rendono 
crassi, viscosi e tenaci».26

Ancora nel 1831, del resto,  Giuseppe Ferrario - pioniere 
della statistica medica italiana, riteneva che «all’infezione, o meglio all’impurità dell’aria carica 
d’effluvj paludosi, di putride emanazioni e di miasmi, si attribuisce nella massima parte la 
trasmissione delle malattie pestilenziali (peste bubbonica, tifo, febbre gialla, cholera, ec.»27

Era pertanto inevitabile che le sindromi influenzali venissero ricomprese nel quadro 
generale, differenziandosi principalmente per tipologia sintomatica e non certo per origine 
infettiva.

Figura 3 - Gio. Francesco Fiochetto, 
Trattato della peste et pestifero contagio di 

Torino, 1631
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Influenze
Non si può escludere che la «peste di Atene» riferita da Tucidide sia stata una forma 
influenzale: certamente non si trattò di peste, anche se le ricerche scientifiche sui frammenti 
di DNA recuperati in epoca recente non hanno fornito dati definitivi e si sospetta che 
anche la quasi coeva «Febbre di Perinto» descritta da Ippocrate o da un medico Ippocratico 
nelle Epidemie28 possa essere stata una forma influenzale. Ma è dal Medioevo che si può 
cominciare a ravvisare storicamente la malattia, a partire dalla Cronaca di Giovanni Villani 
che forse per primo utilizzò il termine «influenza» per definire l’insolita epidemia che colpì 
l’Italia e la Francia nel 1323, con riferimento all’influenza negativa degli astri responsabili 
dell’insorgenza febbrile e degli altri sintomi tipici (tosse, mialgia, cefalea).
Ma la prima epidemia influenzale chiaramente documentata dalle cronache del tempo fu 
quella che raggiunse il suo apice in Italia nel 1580 e che probabilmente aveva cominciato 
a circolare nel mondo già alcuni anni prima. Si guadagnò il nome di «mal mattone» e 
come tale il morbo fu immortalato dal cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce in due 
composizioni. La prima, del 1580 (La canzone del mal mattone), è giunta a noi attraverso 
Ulisse Aldrovandi che ne inviò una copia al fratello, monsignor Teseo Aldrovandi a Roma, 
senza specificare se circolasse stampata o manoscritta; la seconda, stampata su istanza di 
Bartolomeo Cochi (Dialogo piacevole fra un brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone)29 
fu invece pubblicata dall’autore con riferimento alla recrudescenza dell’epidemia durante 
il 1587.

L’Aldrovandi usava il termine «carabacchione», inteso 
come un «balordimento o stordimento di testa» e 
di tale nome rimane traccia nel termine dialettale 
bolognese «scarabacèin» (che nel modenese diventa 
«tarabaciòun») a indicare una sintomatologia grave 
che colpisce la testa, con vertigine e talvolta con 
perdita di coscienza). Altrove il morbo fu definito 
«mal mazzucco», indicando con ciò un mal di capo 
così forte che spingeva le vittime - secondo alcuni 
cronisti - a togliersi la vita. Secondo Aldrovandi, 
a Ferrara la malattia era nota col nome di «mal 
della zucca»: tutto lascia intendere che il «genio 
epidemico [...] portasse con facilità a fenomeni 
di quella sintomatologia che oggi definiamo 
“meningismo”».30 Lo stesso Croce dava conto dei 
sintomi che spiegavano esplicitamente lo stato di 
insanabile frenesia che colpiva il malato, tanto da 
farlo uscire di senno:Figura n. 4 - Giulio Cesare Croce, Dialogo 

piacevole [...], sopra il mal mattone, 1596?
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O che cosa è stata questa,
Ch’è arrivato qua in un tratto,
E alla prima dà alla testa,
Tal che l’huomo ditto et fatto
Entra in letto mezzo matto,	  	   5
E non sa per che cagion.
Guarda, guarda il mal matton.
[...]
Mi pareva haver la testa 		  20
Come un mazzo da stallare
E ‘l cervel con gran tempesta
Mi batteva a tutto andare,
Né potèami in su levare
Sì pesavami il zucchon, 		  25
Guarda, guarda il mal matton.

Mi doleva sì la schina
Ch’io pareva bastonato,
E la notte con ruina
Mi teneva tormentato 		  30
E nel letto in alcun lato
Non potea trovar galon,
Guarda, guarda il mal matton.

 
Si trattò di una vera e propria pandemia che 
si diffuse in buona parte del mondo; e benché 
le fonti non siano particolarmente affidabili 
può costituire una base di confronto la 
stima di 10.000 morti solo nella città e nel 
contado di Roma. Nel Sei e Settecento varie 
ondate epidemiche di carattere influenzale 
si ripresentarono a cadenza più o meno 
trentennale e le notizie al loro riguardo 
si faranno sempre più circostanziate.31 
Nell’Ottocento i bozzettisti cominciarono a 
ritrarre scene di vita quotidiana nelle città 
afflitte dal contagio, come Honoré Daumier 
- durante la grippé parigina del 1858: nelle 
caricature del pittore sembra stabilirsi forse 

una volta per tutte il quadro mentale che caratterizzerà in futuro ogni forma influenzale, 
vale a dire la minimizzazione della portata del contagio e la possibilità - a differenza delle 
altre forme epidemiche - di poterne trattare con ironia, guardando la malattia come un 
molesto passaggio stagionale, scarsamente significativo.

Figura n. 5 - Honoré Daumier, Grippé a Paris, 1858.
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Il quadro mentale  della sindrome influenzale sembrava già delinearsi nella rappresentazione 
di un frutto di stagione più fastidioso che pericoloso e come tale è giunto fino ai nostri 
giorni, complice il tasso relativamente modesto di letalità della malattia, se paragonata 
alle terrorizzanti epidemie di peste e di colera. Ma le influenze non erano tutte uguali e 
soprattutto avevano una capacità di contagio assai superiore alle altre epidemie: in passato 
era quindi relativamente comprensibile considerarle alla stregua del normale prezzo da 
pagare all’inclemenza climatica degli inverni boreali e sminuirne il valore significativo in 
termini di vite umane perdute: la povertà dei più rendeva pressoché normale una moria 
più accentuata del solito, soprattutto nella popolazione anziana più defedata ed era difficile 
considerare su scala mondiale gli effetti complessivi di una pandemia e la sua reale portata 
distruttiva.

La ‘Spagnola’
Relegata a nota a piè di pagina della Grande Guerra, la pandemia influenzale del 1918-
1920 è stata in realtà il più mortale flagello che abbia mai colpito l’umanità. Le stime 
prudenziali più recenti parlano di 50 milioni di morti, a fronte di almeno 6-700 milioni 
di contagiati, in una popolazione mondiale di 1,8 miliardi di abitanti, pari a un quarto 
di quella attuale; e alcune stime ipotizzano addirittura 100 milioni di vittime. Quello che 
è certo è che la Spagnola fece più vittime in 24 settimane di quante non ne abbia fatte 
registrare l’AIDS in 24 anni e uccise più persone delle due guerre mondiali messe insieme.
Una sinistra anticipazione si era manifestata con la cosiddetta ‘influenza russa’ del 
1889-1895 che causò probabilmente più di 1 milione di vittime nel nord del mondo. 
Partendo quasi certamente dall’Asia centrale e viaggiando sulle ferrovie dell’impero russo, 
raggiunse ben presto San Pietroburgo e l’Europa Occidentale. Nell’arco di soli quattro 
mesi circumnavigò il globo ed ebbe diverse fasi di recrudescenza.32 Ma, nel mondo che 
si stava preparando al primo conflitto mondiale e con i principali paesi europei proiettati 
nell’espansionismo coloniale, la pandemia non fu quasi notata e continuò ad essere associata 
ai consueti malanni invernali.
Nel frattempo, tuttavia, la scienza medica stava consolidando la «teoria dei germi» dopo che 
Pasteur, nel 1864, aveva definitivamente sconfitto le sopravvivenze scientifiche ancora legate 
alla «generazione spontanea». Koch, nel 1882, isolando il battere della tubercolosi, poneva le 
basi per la sconfitta della «peste bianca», mentre Klebs e Löffler, due anni dopo, scoprivano il 
bacillo responsabile della difterite. E fu proprio durante l’imperversare dell’influenza russa che 
Pfeiffer identificò l’haemophilus influenzae, il pneumococco che fu a lungo ritenuto responsabile 
dell’influenza spagnola: fu una notevole scoperta scientifica e al tempo stesso un grave errore 
interpretativo, giustificabile col fatto che all’epoca era del tutto impossibile identificare l’eziologia 
virale con i microscopi ottici. La prima prova certa dei virus e della loro natura particellare, anziché 
fluida, dovette attendere il 1935, quando Stanley, dopo l’invenzione del microscopio elettronico, 
ebbe modo di visualizzare la struttura del virus responsabile della patologia del «mosaico del 
tabacco»: per comprendere il meccanismo di infezione virale furono necessari altri vent’anni. 



DNA vol. 1, n. 1 (2020): 33-56

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12077

Corpo 

42

Nonostante l’accelerazione nel campo delle conoscenze eziologiche delle malattie infettive, la 
scienza medica era ancora un passo indietro rispetto alle altre discipline come la chimica e la 
fisica: non più «the withered arm of science»33 come veniva definita alla fine del Settecento, 
ma ciò nonostante i grandi progressi dell’Ottocento riguardarono principalmente altri campi 
scientifici che non la medicina; e l’applicazione delle metodiche quantitative era più congeniale 
alle scienze fisiche e chimiche, determinandone così più distintamente la struttura filosofica 
necessaria per un nuovo modo di guardare al mondo naturale. Negli Stati Uniti, inoltre (paese 
dal quale, secondo gli studiosi più accreditati, partì la pandemia) la medicina era un’arte 
fondamentalmente disarmata negli strumenti da contrapporre a un nemico invisibile, poiché 
la formazione dei medici non era al passo con quella europea. La John Hopkins University 
fu fondata soltanto nel 1876 e bisognò attendere il 1893 per un corso di laurea in medicina. 
Benché il ritardo fosse stato in buona parte colmato all’epoca dell’influenza spagnola, 
persisteva tuttavia, nell’habitus professionale del medico d’oltreoceano, un’impronta marcata 
di empirismo ed estemporaneità, con persistenza di cultura galenica e prescientifica, affidata 
all’improvvisazione e incline ad accogliere nel proprio seno - e in maniera eccessivamente 
disinvolta - i persistenti strumenti operativi legati ai «rimedi popolari».
Non che i medici europei avessero a disposizione strumenti più potenti ed efficaci, ma 
la loro forma mentis era certamente più al passo coi tempi e in particolare fu in Europa 
che la medicina elaborò le strategie più idonee al contrasto delle patologie contagiose: la 
medicina statistica e l’epidemiologia. Cure indirette, certamente, ma non per questo meno 
importanti in un campo, come quello biologico, dove l’esattezza e la computabilità delle 
scienze chimiche e fisiche, sono costrette a cedere il passo al caos, poiché i sistemi biologici 
non sono il prodotto di una logica, ma dell’evoluzione.34

L’affermazione in Europa della teoria dei germi aveva 
tracciato la via per la ricerca del futuro, ponendo inoltre 
le basi necessarie per far compiere alla medicina quel salto 
paradigmatico in grado di trasformarla in autentica disciplina 
scientifica. Indubbiamente, all’atto pratico, la scienza medica 
non si dimostrò all’altezza della sfida che la pandemia le aveva 
brutalmente posto, ma quantomeno si pose nella condizione 
di poter verificare e riconoscere un difetto di conoscenza e 
non di metodo.
Come è noto la pandemia si dispiegò in tre successive ondate 
la cui origine resta controversa. L’ipotesi prevalente la fa 
insorgere ad Haskell County nel Kansas alla fine di gennaio 
del 1918. Poi, attraverso il passaggio nel quartiere militare di 
Camp Funston e seguendo le prime truppe degli Stati Uniti 
inviate sul fronte europeo, il virus sbarcò a Brest in Normandia 
e da qui si diffuse di qua e di là della linea del fronte. C’è chi 
ha sostenuto per contro che l’insorgenza si sarebbe manifestata 

Figura n. 6 - Il rimedio 
tradizionale dell’aglio
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proprio in Francia e non è mancata neppure l’ipotesi di un’origine cinese, in concomitanza 
con una forma epidemica di polmonite che si era manifestata nel nord di quel paese pochi 
anni prima. La trasmissione, in tal caso, sarebbe avvenuta tramite i coolies, gli operai cinesi 
impiegati dai britannici come forza lavoro bruta per gli scavi delle trincee: ipotesi molto 
criticata dal virologo Taubenberger che aveva riscontrato tassi di infezione nelle città della Cina 
molto simili a quelli americani ed europei. Del resto il «pericolo giallo» era particolarmente 
percepito in quell’epoca negli Stati Uniti e i cinesi rappresentavano il bersaglio ideale su cui 
scaricare le presunte responsabilità del morbo.

La prima ondata, pur nell’ambito di una vasta diffusione e forme severe di ARDS (come 
fu in seguito battezzata la malattia: Acute Respiratory Distress Syndrome) non fu però 
eccessivamente letale e fu sostanzialmente sottostimata nella sua pericolosità, mentre 
la Grande Guerra infuriava e tutto il mondo era concentrato sul conflitto. Ben presto, 
complice il dispiegamento di truppe militari ai quattro angoli del globo, l’influenza 
arrivò praticamente ovunque, espandendosi dai teatri bellici alla società civile. Conquistò 
rapidamente l’Africa e il Sudamerica, l’India e la Cina.
Poi il virus si adattò probabilmente meglio all’uomo e sul finire dell’estate partì la seconda 
ondata, che si dimostrò subito di inaudita aggressività e letalità, scuotendo rapidamente 
il mondo intero ed arrivando anche nelle aree geografiche più remote e meno esposte alla 
prima ondata: la guerra era terminata, ma il peggio doveva ancora arrivare.
I sintomi erano terrificanti: emorragie nasali, da orecchie, dagli occhi, delirio e la complicanza 
più frequente era una tromboembolia polmonare interstiziale, a cui si associavano spesso 
forme di polmoniti batteriche opportunistiche. Un tratto distintivo caratteristico della 
sintomatologia era la «cianosi eliotropica», cioè la colorazione scura del volto che partendo 
dagli zigomi andava da un orecchio all’altro, diffondendosi poi nel resto del corpo. Quando 

Figura 7 - Ospedale militare a Camp Funston
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Blaise Cendrars si recò a far visita al morente Apollinaire si accorse con raccapriccio che il 
corpo dell’amico era diventato tutto nero: il giorno successivo il poeta era già morto.35 Non 
stupisce pertanto che tra la gente comune si tornasse a parlare per analogia di peste nera.

Ma ciò che destava più angoscia era che 
la malattia colpiva prevalentemente le 
persone nel fiore degli anni, giovani e in 
salute (28 anni l’età media). Non mancò 
naturalmente, nelle fasi di esordio, 
l’istintivo tentativo di minimizzare e 
banalizzare la pericolosità del morbo. 
In Brasile, per esempio, per qualche 
tempo si parlò di malattia «limpa-velhos» 
(‘ammazzavecchi’), e si arrivò a sostenere 
che l’epidemia fosse usata come pretesto per 
giustificare l’imposizione di una «dittatura 
della scienza». Non a caso in quel paese, 
alcuni anni prima -  nel 1904 - si erano 

registrate violente manifestazioni popolari contrarie 
ai nuovi piani vaccinali che il governo intendeva 
promuovere per la sanità pubblica. Ma la «teoria dei 
germi» era ancora ignota alla stragrande maggioranza 
della popolazione, soprattutto fra le classi povere, e 
davanti all’evento straordinario i cariocas delle favelas 
di Rio si ribellarono. «La rivolta del vaccino», come 
venne chiamata, «fu molto più di una violazione 
percepita: fu l’espressione di una vera e propria lotta 
di classe: la città doveva essere al servizio delle masse 
brasiliane o dell’élite europea?»36 L’episodio ricorda 
quanto accadde a Napoli in occasione dell’epidemia 
di colera nel 1836 dove l’avvocato siracusano Mario 
Adorno ordinò al figlio di stampare un manifesto in 
cui si denunciava l’esistenza di un «virus borbonico», 

Figura 8 - Fosse comuni a Philadelphia

Figura n. 9 - Istruzioni per difendersi i 
Comuni della Sicilia dal Cholera morbus, 

1836
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creato con l’aiuto di potenze straniere, in modo da controllare la popolazione: «Il nostro 
popolo credette che fosse veleno e che il Governo lo facesse spargere, mandandone le casse 
agli intendenti, e questi lo dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano nelle acque.[...] 
e avvennero fatti terribili»,37 tumulti antigovernativi, scontri di piazza e cacce agli untori.
La sottovalutazione della pandemia fu soprattutto evidente durante la prima ondata che, 
nonostante la rapida diffusione, non sembrava particolarmente aggressiva. Le truppe 
francesi e britanniche sul fronte della Marna parlavano di «febbre dei tre giorni» e i medici 
italiani negarono sul principio che si trattasse di influenza, confortati in seguito anche dalla 
stessa conclusione tratta da tre medici britannici e pubblicata su «The Lancet» il 13 luglio 
1918 e in cui si sosteneva che non potesse essere influenza, perché i sintomi, nonostante la 
similarità, risultavano troppo blandi e di «very short duration and so far absent of relapses 
or complications».38

Anche quando l’influenza svelò il suo vero volto, non mancarono episodi di insofferenza 
e opposizione alle misure di contenimento imposte dalle autorità, fondamentalmente 
riconducibili a distanziamento tra le persone in pubblico, uso di mascherine protettive 
e divieto di assembramento nei luoghi pubblici. A San Francisco vi furono diverse 
manifestazioni di protesta ‘no mask’ e si giunse anche ad estrarre le armi e a farne uso. Un 
po’ ovunque esplodeva di tanto in tanto il malcontento contro le restrizioni imposte alla 
vita sociale.

Il nome stesso di ‘Spagnola’ è indice eloquente di un desiderio più o meno cosciente di 
cercare altrove le responsabilità del contagio. Come è noto la denominazione si impose, in 
quanto i giornali della Spagna, neutrale durante il conflitto bellico, non avevano restrizioni 
e ragioni per celare il diffondersi della pandemia, a differenza degli altri paesi in cui operava la 
censura di guerra e dove si riteneva che non fosse opportuno scoraggiare le popolazioni con 
notizie calamitose. Nella stessa Spagna tuttavia, complice una zarzuela in voga quell’anno 

Figura n. 10 - Manifesto per invitare a una protesta ‘no mask’
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e ispirata al Don Giovanni, l’epidemia prese il nome di «soldato napoletano», dal titolo 
di una canzonetta eseguita all’interno della rappresentazione teatrale. Ma lo scaricabarile 
avvenne un po’ ovunque.
Lontano dai teatri di guerra si seguirono le regole classiche della denominazione delle 
epidemie: ci si accusò a vicenda. In Senegal era l’«influenza brasiliana» e in Brasile 
l’«influenza tedesca»; mentre i danesi pensavano che venisse «dal sud». I polacchi la 
chiamarono «malattia bolscevica» e i persiani diedero la colpa ai britannici. I giapponesi 
se la presero con i lottatori: siccome il primo focolaio del paese si sviluppò a un torneo di 
sumo, la soprannominarono «influenza del sumo».39

In diverse parti del mondo l’influenza divenne semplicemente una tra le tristemente 
consuete «malattie dell’uomo bianco» che si abbattevano su popolazioni sostanzialmente 
prive di immunità acquisite nei confronti delle morbilità contagiose.
In buona parte dell’Europa si continuò a utilizzare il vecchio nome di «grippe», del tutto 
affine all’anglosassone «flu» e al tedesco «Blitzkatarrh» (che ben presto, tuttavia, per la 
severità sintomatologica divenne «Lugenpest».
Naturalmente non mancarono le ipotesi complottiste secondo le quali era la Germania ad 
aver diffuso deliberatamente il contagio:

Anzitutto bisogna dire che il termine «influenza spagnola» è chiaramente un errore, e che il nome 
dovrebbe essere «influenza tedesca», perché l’indagine prova che la malattia ha avuto inizio nelle 
trincee tedesche. Dopodiché ha compiuto un giro dell’intero mondo civilizzato, nel corso del 
quale è esplosa con particolare virulenza in Spagna, a causa di certe condizioni locali [...] Che i 
germi dell’influenza siano stati segretamente disseminati in questo paese da sommergibili tedeschi 
è un’accusa difficile da provare, ma i loro attacchi coi gas contro gli equipaggi dei nostri fari e navi-
faro sono validi indizi contro di loro. («The Washington Times», 6 ottobre 1918).40

In modo altrettanto prevedibile riaffiorò l’idea della malattia come castigo divino e tornarono 
a ripresentarsi le consuete pratiche devozionali come novene e processioni a dispetto delle 
proibizioni e degli evidenti effetti controproducenti. Il vescovo spagnolo Alvaro y Ballano 
della città di Zamora, organizzò fervidi assembramenti, orazioni pubbliche e ostensione 
di reliquie da baciare e lodò i partecipanti perché con la loro fede avevano placato la 
«legittima rabbia di Dio»: il risultato fu che la popolazione della diocesi fu decimata, ben 
più delle città vicine, ma nonostante il disastro che aveva contribuito a provocare la città 
volle omaggiarlo alla fine del 1919 della Cruz de la Orden de Beneficiencia per gli sforzi 
eroici profusi.41 La Vergine stessa, del resto, volle legare alla malattia il destino dei pastorelli 
veggenti di Fatima, predicendo la morte di due dei tre fratelli che infatti furono poi portati 
via dalla Spagnola.
L’irrazionalità non era certo prerogativa riservata al fideismo religioso, se perfino un prosaico 
Le Corbusier «si ritirò nel suo appartamento parigino a fumare e a sorseggiare cognac per 
tutta la fase peggiore dell’epidemia», seguendo la diffusa opinione medica che riteneva il 
fumo di tabacco utile per ridurre la potenzialità del contagio.42
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Del resto, al di là delle tecniche di prevenzione (celebri le 3 C americane : “Clean mouth, 
Clean skin, and Clean clothes”) e alle pratiche di distanziamento, non sembrava che vi 
fossero molti presidi terapeutici soddisfacenti: le pratiche vaccinali intese per le infezioni 
batteriche non dettero ovviamente i risultati sperati e un po’ ovunque vi fu una corsa - 
sostanzialmente inutile - ai rimedi più disparati e più fantasiosi. I medici proposero un po’ di 

tutto: si fece ampio ricorso al chinino e all’aspirina 
in dosi da cavallo (anche se quest’ultima era a volte 
guardata con un certo sospetto per via della tedesca 
Bayer e da taluni ritenuta un potenziale cavallo di 
Troia per la guerra biologica), si somministravano 
con generosità preparati arseniosi e digitalina, 
stricnina, sale inglese, olio canforato, preparazioni 
iodate e composti mercuriali. Ci furono medici 
che prescrissero il blu di metilene e in sostanza 
si sparò alla cieca contro il nemico invisibile, 
rendendo del tutto comprensibile e perfino più 
efficace il ricorso ai vecchi rimedi popolari a base 
di aglio, cataplasmi di senape, zollette inzuppate 
nel kerosene e suffumigi di piante aromatiche. Se 
la scienza medica buttava sul campo di battaglia la 

chimica, il popolo rispondeva con l’etnobotanica; con risultati sostanzialmente analoghi.
Negli Stati Uniti andarono a ruba l’Influ Balm e soprattutto il Vicks Vaporub che sparì 
ben presto dal commercio in modo del tutto analogo a quanto è capitato ai nostri giorni 
con l’Amuchina gel. Trovarono ampio spazio di consumo anche i rimedi più o meno 
ciarlataneschi come il Dr. Kilmer Swamp Root, un improbabile preparato a base di erbe 
palustri spacciato come antichissima recipe.

Figura 11 - Famiglia americana con 
protezioni facciali.

Figure 12, 13, 14, 15 - Manifesti con 
raccomandazioni governative



DNA vol. 1, n. 1 (2020): 33-56

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12077

Corpo 

48

Nel complesso le uniche iniziative che potevano risultare efficaci, cioè l’identificazione 
dei malati, la separazione tra sani e contagiati e la determinazione degli spostamenti 
dell’infezione - insieme alla comprensione dei mezzi di diffusione e agli strumenti operativi 
di ordine pubblico per far rispettare le misure di contenimento - non funzionarono tutte 
bene e tutte insieme; raramente il compendio delle misure di protezione civile risultò 
adeguato. L’obbligo di notifica della malattia scattò con molto ritardo o non fu nemmeno 
prescritto, col risultato di un’espansione a macchia d’olio della pandemia.
Sotto il profilo emozionale l’atteggiamento di minimizzazione, messo in campo da quasi 
tutti i governi delle nazioni colpite, giocò un ruolo di moltiplicatore nelle città devastate 
dall’influenza, alimentando il terrore causato dalla malattia, anziché sedarlo: e fu una 
delle lezioni più importanti impartita dalla Spagnola, non si sa ancora quanto stabilmente 
appresa anche nel nostro tempo, e cioè che nel momento del pericolo i governanti avveduti 
hanno il dovere (e, per inciso, anche la convenienza) di raccontare al popolo la verità e non 
di invitarlo a nascondere la testa sotto la sabbia.43

Nel 1919 la terza ondata, come una scia di risacca, tornò a diffondersi nel mondo anche 
se in maniera più blanda, incrociando nel sud del mondo l’ondata precedente. Fu tuttavia 
sufficientemente forte da portarsi via ancora molti dei tanti defedati che erano sopravvissuti 
alla guerra nei campi di battaglia e nelle città fiaccate dai colpi precedenti dell’epidemia. 
Poi le acque cominciarono a calmarsi con qualche recrudescenza ancora l’anno successivo.
Il fatto che gli eventi bellici e la pandemia si fossero intrecciati fece sì che un forte processo 
di rimozione coinvolgesse un po’ tutti: si parlava di vittoria o di sconfitta, di eroismi e di 
mutilati, di vite da ricostruire e di orrori da spazzare via. Sparirono in fretta le dispute sulle 
proprietà terapeutiche del chinino e si smise di pubblicizzare antidoti come il «Jed-Robj» 
- un bruciaprofumo francese - o la miracolosa «pozione Arnaldi», vanto della farmacopea 
palliativa italiana e fu certamente riconvertita la produzione del «grippsano» un «telephon 
disinfektor» che veniva venduto da Zurigo alla modica cifra di 1.20 franchi.

Figure 16, 17, 18, 19 - Alcune 
pubblicità di rimedi medicinali 

contro l’influenza Spagnola
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Così la grande pandemia fu ben presto dimenticata - tranne che nel campo medico dove si 
continuò tenacemente a studiarla - e il mondo distolse lo sguardo per proiettarlo nel futuro. 
I lasciti negativi non furono tuttavia trascurabili: i guariti stentavano a riprendersi 
completamente e manifestavano quella che fu definita «sindrome di fatica cronica»: ma la 
stanchezza, dopo cinque anni di violenti sconquassi, sembrava dopotutto inevitabile. Più 
inquietanti furono i danni neurologici residui che provocavano stati nevrastenici e sintomi 
psichiatrici di varia natura. Si sospettò che l’epidemia di «encefalite letargica», diffusasi 
specialmente nel 1921, fosse una conseguenza dei danni provocati dalla Spagnola.
Non tutto però avvenne invano. Il principale lascito positivo fu la comprensione 
dell’importanza di un sistema sanitario pubblico nazionale e dei suoi innegabili benefici, 
non soltanto per la salute dei propri cittadini, ma anche come strumento per garantire una 
efficace organizzazione epidemiologica e organizzativa in prospettiva futura. La nascita 
di un sistema sanitario di tipo universale cominciò dalla neonata Unione Sovietica e fu 
sancito come principio irrinunciabile di una democrazia moderna dall’NHS britannico, 
varato definitivamente nel 1948.44

Ci si è chiesti se la pandemia abbia interferito significativamente con il corso storico e, pur 
nella consapevolezza dell’inutilità dell’esercizio, viene da chiedersi che futuro sarebbe stato 
se la Spagnola non avesse ucciso Sverdlov, spianando la strada a Stalin e se le turbe nervose 
post-influenzali del presidente Wilson non lo avessero spinto ad un’esiziale intransigenza 
nel pretendere le pesantissime sanzioni alla Germania, durante i colloqui per la stipula del 
trattato di Versailles.
Negli Imperi Centrali serpeggiava l’opinione che l’impatto della malattia fosse stata tale da 
pregiudicare le sorti della controffensiva tedesca del 1918 che avrebbe potuto dar loro la 
vittoria nel conflitto.

Figure 20, 21 - L’influenza in Italia e a Milano
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Lo stesso generale Erich von Ludendorff, capo dell’esercito tedesco, si spinse ad affermare 
che l’influenza aveva contribuito a fiaccare l’offensiva bellica che gli Imperi Centrali 
avevano scatenato nel mese di luglio [del 1918], con il fine dichiarato di vincere la guerra. 
Interessante è il rilievo dell’incidenza, tra i soldati austriaci e della mortalità che fu quasi 
tripla rispetto ai soldati italiani; questa differenza fu attribuita principalmente al fatto che 
i militari dell’impero Austro-Ungarico erano impegnati su diversi fronti, quindi esposti a 
più fonti di contagio.45

Si è ipotizzato anche che la dieta dei soldati austro-ungarici, più ricca e carnivora, abbia 
facilitato l’infezione rispetto ai soldati italiani, la cui dieta povera, composta principalmente 
di verdure, frutta e granaglie, garantiva un maggior apporto vitaminico e quindi una migliore 
resistenza agli attacchi virali: miracoli della povertà e della ‘dieta mediterranea’ ante litteram!
In ogni caso, la rimozione della spaventosa pandemia avvenne ed è durata fino ad oggi. 
La memoria si è parzialmente risvegliata solo grazie alle recenti sindromi influenzali della 
SARS e del Covid-19. La risposta al perché ciò sia avvenuto sarebbe di fondamentale 
interesse, proprio alla luce dell’attuale pandemia che ha investito l’umanità e che ancora 
una volta l’ha colta sostanzialmente di sorpresa. Si è tentato di spiegare il fenomeno con 
il cruciale intreccio che ha legato la Spagnola alla Grande Guerra: il clamore dei campi di 
battaglia e l’attenzione concentrata sulla snervante guerra di posizione, alternati allo scoppio 
di violente battaglie non poteva che porre in secondo piano qualsiasi altro avvenimento 
che investiva le società delle nazioni coinvolte. Ma tale ipotesi non spiega come mai la 
rimozione sia avvenuta anche nei paesi dove il conflitto non ha praticamente avuto luogo 
(come l’India, in cui si ipotizza che la ‘spanish flu’ abbia provocato 20 milioni di morti) e 
non spiega neppure come sia stato possibile ‘dimenticare’ la seconda ondata, la più letale, 
che si abbatté sulle popolazioni civili a guerra praticamente terminata.
Quello che è mancato è «la memoria pubblica», collettiva, quella dei sacrari e dei parchi 
della rimembranza per i morti della spagnola.46 «Se la prima guerra mondiale è stata, nelle 
parole di Benedetto XV, “l’inutile strage”, la Spagnola del 1918 resa una “strage invisibile” 
occultata prima dalla censura militare, poi da una generale amnesia».47

Forse è più vicino al vero che l’innegabile contiguità con gli eventi bellici abbiano prodotto 
una «sdrammatizzazione della morte» operando «la rimozione del lutto privato rispetto 
a quello collettivo»48 al quale erano riservate le celebrazioni della retorica patriottica e la 
liturgia dell’eroismo profuso in battaglia.
La Spagnola rappresentò comunque il primo impatto tra la natura e la medicina moderna 
e quest’ultima ne uscì alquanto malconcia. Al termine della pandemia si manifestò un po’ 
ovunque una marcata sfiducia nella scienza e un sentimento diffuso volto a recuperare il 
vivere secondo natura. «Negli anni venti, movimenti come il Lebensreform (Riforma della 
vita) in Germania - che propugnava vegetarianesimo, nudismo e omeopatia - acquistarono 
un grande seguito, soprattutto in quei settori della popolazione che avevano sofferto di più 
per l’influenza spagnola»49 e il Nazismo attinse in seguito a piene mani da tale serbatoio 
emozionale per delineare i propri programmi eugenetici.
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Scavare nel ghiaccio
Un ostinato venticinquenne svedese emigrato nel 1949 in Iowa, Johan Hultin, dopo la 
laurea in medicina decise di tentare di riannodare il filo che si era spezzato con l’oblio 
della Spagnola. Il suo intento era di ritrovare il virus (perché era chiaro ormai che di virus 
si fosse trattato) a suo parere ancora vitale nel permafrost dell’Alaska. Nel 1951 si recò 
nel villaggio di Brevig Mission e riuscì a ottenere il permesso dalla matriarca, discendente 
della comunità Inuit che era stata quasi sterminata nel 1918, a dissacrare le sepolture per 
prelevare campioni di tessuto polmonare. Riuscì nell’intento, ma il campione risultò troppo 
deteriorato per tentare di coltivarne le cellule in vitro e identificare l’agente virale. Dovette 
pertanto rinunciare, ma non smise di coltivare il sogno di riuscire un giorno nell’impresa.
L’occasione si presentò, quando alla fine degli anni ’90 capitò nelle sue mani lo studio di 
un altro ricercatore emigrato (dalla Germania) Jeffery Taubenberger che lavorava presso 
l’Istituto Patologico delle Forze Armate e in cui si dava conto dei risultati ottenuti nella 
ricostruzione del virus con nuove tecniche di sequenziamento. Prese contatto con il virologo 
e si mise a sua disposizione per trovare nuovo materiale biologico. Ripartì pertanto per 
l’Alaska e questa volta ebbe più fortuna, riuscendo a trovare campioni di tessuto polmonare 
perfettamente conservato. Rassettò pietosamente le croci consunte del piccolo cimitero 
e le tombe in sfacelo in cui aveva scavato cinquant’anni prima, poi spedì il materiale a 
Taubenberger. Pochi giorni dopo gli fu comunicato che alcune sequenze del virus erano 
state per la prima volta ricostruite. Passarono ancora otto anni, finché nel 2005, dopo nove 
anni passati a tagliare e cucire le stringhe parziali, Taubenberger e Reid pubblicarono la 
prima sequenza completa del virus dell’influenza spagnola, riconoscendo anche ad Hultin 
la paternità della ricerca.

Figura n. 22 - L’influenza «gentile»
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Lo studio è stato annoverato tra i «progressi più grandi dell’anno» secondo la rivista 
«Science» ed è stato eletto come «documento dell’anno» da «Lancet». Erano passati quasi 
novant’anni dall’esplosione della pandemia e nel frattempo l’umanità aveva avuto modo 
di conoscere altre pandemie influenzali, benché meno letali, l’«asiatica» nel periodo 1957-
1960 (2 milioni di morti, benché un giornale italiano l’abbia definita «gentile») e la Hong 
Kong (detta anche «spaziale» in Italia per la concomitanza con le missioni lunari della 
NASA) che causò almeno 1 milione di vittime. Tutte influenze di origine aviaria come la 
Spagnola, tutte pandemie quasi ignote ai più, tranne che agli sfortunati che ne venivano 
colpiti: la rimozione continuava a coprire lo spettro delle pandemie e l’umanità riteneva di 
essere irragionevolmente immunizzata rispetto ai flagelli del passato.

«Che strano cambiamento!»
Descrivendo la manifestazione funesta dell’epidemia di peste del 1631 a Firenze, il cronista 
del suo tempo, Francesco Rondinelli aveva indugiato a lungo sugli aspetti macabri e 
raccapriccianti della malattia e sulla condizione inumana delle vittime del contagio. Ma 
pur nel descrivere la disperazione più nera aveva trovato necessario ricordare che nella 
sciagura si può pur sempre riconoscervi qualche aspetto che induce a riflettere, a considerare 
nella catastrofe anche soltanto un frammento di utilità e di insegnamento, poiché «Dio 
cava sempre dalla peste qualche particolar bene» e nella sua onnipotenza ha non solo 
«concatenato il bene col male, ma ancora provveduto, che non ci sia avversità dalla quale 
per lo più non si cavi utile, e nel mezzo all’amaro delle miserie ha posto la dolcezza del 
giovamento».50

Si tratterebbe, in definitiva di sfruttare l’opportunità per riparare gli errori che si sono 
palesati con il disastro: «like wars and depressions, a pandemic offers an X-ray of society, 
allowing us to see all the broken places»51. In questi giorni, nuovamente angosciosi, si 
sente ripetere con insistenza che l’epidemia che stiamo affrontando ci renderà migliori 
e che, passata la tempesta, sapremo - o quantomeno, dovremo - tenere in debito conto 
quanto essa ci avrà insegnato, compreso il ricordarci che gli uomini sono tutti uguali e che 
ci addolora essere tenuti a distanza perfino da chi prima guardavamo con disprezzo o che 
respingevamo in mezzo al mare.52 Il grido di terrore «via gli untori bianchi», echeggiato 
in questi giorni a Kampala in Uganda rimanda direttamente a quegli addetti alle pulizie 
dell’ospedale sudafricano, durante la Spagnola, che rifiutavano di avvicinarsi alla «peste 
dell’uomo bianco»:53 e ciò non può che suscitare un moto di stupore, prima ancora che di 
indignazione. Uno «strano cambiamento», con un che di sorprendente e inaspettato, capace 
di volgere allo stupore lo stesso Vescovo di Marsiglia, Enrico di Belzunse, in occasione delle 
«tremende circostanze» e dei «miserabili triboli» della peste di Marsiglia nel 1720.
Questa città in fine, per le strade della quale, non ha gran tempo, si stentava a poter passare 
per la gran folla del popolo, che ella in se conteneva, è in oggi abbandonata alla solitudine, 
al silenzio, all’indigenza, alla desolazione, alla morte. Tutta la Francia, tutta l’Europa sta in 
guardia, ed armata contri i di lei sventurati abitanti, divenuti odiosi al resto de’ mortali, 
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co’ i quali nulla più altrove si teme che l’aver qualche sorta di commercio. Che strano 
cambiamento!54

Figura n. 23 - Avviso per la ricerca 
di necrofori durante la peste di 

Marsiglia del 1720
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Abstract

La storia della retorica del contagio rivela l’esistenza di un immaginario condiviso in cui essa si forma come 
contrattazione fra temere e sapere, fra sapere e sperare, fra verità che la società può tollerare e come questa verità 
viene comunicata. Esistono metodi razionali per preferire la felicità alla salute, la salute al lavoro, la sicurezza del 
corpo sociale a quella individuale? Tra fonti storiche, letteratura e cronaca, emerge il problema etico dell’accordo 
dei valori che l’esperto deve trovare con la comunità per legare l’agire alla dimensione della persuasione. Nella 
teoria dell’argomentazione, l’argomento di contagio si utilizza quando, da un fenomeno iniziale considerato 
nocivo, si ammonisce contro la sua trasmissione. Come fermare la paura del contagio? In Boccaccio, la peste del 
1348, come rottura del patto sociale tra l’uno e il tutto è alla base della proposta “dell’onestamente andare” di 
Pampinea: non l’incolumità ma la possibilità di ritrovare un’ecologia mentale.
Le lettere di Lucrezia Borgia sulle iniziative intraprese durante la peste modenese del 1505, dimostrano che la 
quarantena, viene giustificata nell’opinione comune, dall’argomento pragmatico: l’effetto persuasivo coincide con 
il calo della curva epidemica. Manzoni scrivendo della peste del ’600 muove dalla pars destruens dell’autorità 
colpevole “d’indulgere alla credulità” verso quella construens nell’elogio del servizio reso nel lazzaretto, nuova 
forma di socialità, “da uomini a uomini”. 

The history of the rhetoric of contagion reveals the existence of a shared imagination in which it is formed as a 
negotiation between fear and knowledge, between knowledge and hope, between truths that society can tolerate 
and how this truth is communicated. Are there rational methods to prefer happiness to health, health at work, 
safety of the social body to the individual one? Among the historical sources, literature and news, the ethical 
problem of the agreement of values emerges which must help to find with the community in order to link action 
to the dimension of persuasion. In argumentation theory, the contagion argument is used when, from an initial 
phenomenon considered harmful, it is warned against its transmission. How to stop the fear of contagion? In 
Boccaccio, the plague of 1348, like the breakdown of the social pact between the one and the whole, is at the 
basis of Pampinea’s proposal of “honestly going”: not safety but the possibility of finding a mental ecology.
Lucrezia Borgia’s letters on the initiatives undertaken during the Modena plague of 1505 show that quarantine 
is justified in common opinion by the pragmatic argument: the persuasive effect coincides with the decline in 
the epidemic curve. Manzoni, writing about the plague of the 17th century, moves from the pars destruens of 
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the guilty authority “to indulge in credulity” towards that construction in praise of the service rendered in the 
hospital, a new form of sociality, “from men to men”.
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Introduzione

Negli ultimi cento anni, la ricerca ha accertato senza più dubbi l’origine zoonotica 
di varie pandemie, ma, nonostante le speranze suscitate da una scienza medica che 
sembrava destinata a trionfare su virus e batteri grazie a farmaci e vaccini, i pericoli 

messi in luce dal Covid-19, testimoniano come la storia delle epidemie sia destinata a non 
esaurirsi con l’avvento della civiltà 2.0. Più che la traccia di una di una battaglia, sembra 
emergere quella di una difficile convivenza tra l’uomo e i virus. 
Cosa realmente è accaduto nella storia, e perché nel terzo millennio le malattie trasmissibili 
rappresentano ancora una minaccia così sconvolgente? Stando al luogo di quantità e 
all’uso persuasivo del dato statistico1 riportato dai più recenti studi sull’epidemia da nuovo 
Coronavirus «nell’Occidente contemporaneo la mortalità dovuta a malattie infettive, ossia 
trasmissibili, è percentualmente inferiore all’uno per cento».2 Più fatali risultano le malattie 
cronico-degenerative, come i disturbi cardiocircolatori, le malattie respiratorie, i tumori. 
Tra i giovani invece, gli incidenti costituiscono la prima causa di morte al di sotto dei 
venticinque anni, seguita al secondo posto – è triste dirlo – dai suicidi. 
«Tuttavia, nessun dato sulla mortalità da tumori, da infarti, da ischemie cerebrali o da 
incidenti del traffico è in grado di determinare il panico collettivo suscitato dalla sola 
possibilità che ci si possa ammalare di influenza (non di peste o di AIDS, si badi bene) 
mangiando del pollo».3

Perché l’uomo teme tanto le malattie trasmesse da virus? Cosa rappresenta il timore del 
contagio? Nella teoria della logica informale promossa da Chaïm  Perelman a partire 
dagli anni ’50 del secolo scorso, l’argomento di direzione si dipana tra le altre forme, 
nell’argomento di propagazione tendente a mettere in guardia contro certi fenomeni che, 
mediante meccanismi naturali o sociali, avrebbero tendenza a trasmettersi per contatto, 
a moltiplicarsi, e a divenire nocivi per questa loro stessa crescita.4 Quando il fenomeno 
iniziale è già considerato un male si fa riferimento al concetto di contagio. Nell’argomento 
del contagio c’è dunque collusione fra due punti di vista tendenti a svalutare: quello che si 
teme come tappa è al tempo stesso stigmatizzato come male.5 
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1. «L’onestamente andare» di Pampinea nel Decameron di Giovanni Boccaccio e 
l’accordo sui valori nella retorica del contagio
La peste che invade l’Europa nel 1347 si configura come un’esperienza totalmente diversa 
da quella della lebbra: la peste è brutale e la sua diffusione è incontrollabile, più intensa nel 
cuore stesso delle città. La sindrome della malattia, nella sua versione polmonare provoca 
la morte in meno di due giorni. La sua propagazione è inesorabile e sopravviene talvolta 
dopo un semplice scambio verbale con il malato. 
Il suo ingresso in Europa sembra legato all’attacco di tre galere genovesi infette nel porto di 
Marsiglia nel novembre 1347 «La peste impone alla comunità una situazione fino ad allora 
sconosciuta: crollo demografico senza precedenti, mortalità abissale. Un’intera strada di 
Marsiglia perde in due settimane la totalità dei suoi abitanti, Avignone, colpita nel gennaio 
del 1348 seppellisce 11 mila corpi».6

La storia delle epidemie si rivela come la storia dell’adattamento sempre difficile tra politica 
sanitaria ed esigenze private. Dall’impotenza di fronte alla fatalità inesorabile della peste 
nascono nuovi procedimenti di autopreservazione. Problematizzando la difesa del corpo 
privato e personale si accentua l’individuazione delle depurazioni e della prevenzione: 
«involucri organici giudicati più fragili, più porosi, tali da provocare una nuova vigilanza; 
spazi vitali, inoltre più inquietanti, più pericolosi o nauseabondi, tali da provocare nuove 
prese di distanza».7

La cristallizzazione della narrazione dell’epidemie in letteratura mostra, dunque, l’esistenza 
di un immaginario condiviso in cui essa si forma come contrattazione fra temere e sapere, 
fra sapere e sperare, fra verità che la società può tollerare e come questa verità viene 
comunicata. Nel Decameron di Giovanni Boccaccio, la peste del 1348, come rottura del 
patto sociale tra l’uno e il tutto è alla base della proposta «dell’onestamente andare»8 di 
Pampinea: non l’incolumità ma la possibilità di ritrovare un’ecologia mentale.
La cornice dell’epidemia se volessimo trovare una definizione sintetica si costituirebbe 
come «il luogo in cui la retorica giustifica l’esistenza del racconto, sia nel senso che lo rende 
possibile, sia nel senso che ne spiega le ragioni ultime».9 Essa da un lato funziona come 
sistema che organizza e disciplina le singole novelle, la loro varietà tematica e stilistica 
dall’altro rappresenta uno schema di razionale organizzazione civile, una sorta di filtro 
mentale che si frappone fra lo scrittore e le novelle. Del resto, è evidente sin dall’orazione 
di Pampinea nella chiesa di Santa Maria Novella in Firenze come la vicenda della brigata 
sia effettivamente il nocciolo semantico dell’opera più che un pretesto ornativo volto a 
incorniciare le novelle, «giacchè il trasferimento dei giovani in campagna prelude a una 
forma di autoeducazione, condotta appunto per via del racconto, terminata la quale sarà 
possibile tornare in città nonostante la peste non sia ancora finita».10 L’incontro in chiesa 
sancisce il passaggio dalla peste alla vita lieta, dalla distruzione alla ricostruzione. La vita 
della brigata sui colli fiorentini va infatti intesa «come un un’esperienza di rifondazione 
della vita associata, basata su leggi condivise, su comportamenti ispirati alla correttezza 
reciproca, sulla scansione regolata dal tempo».11 Questi aspetti sono tutti affrontati 
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nel lungo discorso (52-72)col quale Pampinea convince le altre donne a spostarsi in 
campagna. Il nome stesso della più autorevole tra le donne del Decameron, rivela la sua 
funzione profonda: «pampinare» indica l’azione dello sfrondare il discorso dalle paure e 
dalle rassegnazioni. L’orazione di Pampinea, inserita a pieno titolo nel genere deliberativo, 
concernente le decisioni da prendere per il presente-futuro, non è tesa semplicemente a 
convincere ma più precisamente a persuadere, essa cioè è legata alla dimensione dell’agire:12 
decidere tra la vita e la morte e il vivere onestamente e disonestamente. 

— Donne mie care, voi potete, cosí come io, molte volte avere udito che a niuna persona fa ingiuria 
chi onestamente usa la sua ragione. Natural ragione è, di ciascun che ci nasce, la sua vita, quanto 
può, aiutare e conservare e difendere: e concedesi questo, tanto che alcuna volta è giá addivenuto 
che, per guardar quella, senza colpa alcuna si sono uccisi degli uomini. E se questo concedono le 
leggi, nelle sollecitudini delle quali è il ben vivere d’ogni mortale, quanto maggiormente, senza 
offesa d’alcuno, è a noi ed a qualunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere 
quegli rimedi che noi possiamo!13

Ad aprire l’argomentazione è l’argomento di doppia gerarchia:14 se le leggi consentono 
di difendere la propria vita anche a discapito degli altri, a maggior ragione, visto che non 
vi è danno per nessuno, è lecito per queste donne compiere la scelta dell’allontanamento 
da Firenze. Emerge, sin dall’inizio, il problema cruciale dell’accordo sui valori. La rottura 
del patto sociale che la pandemia porta con sé implica la risignificazione e la rimessa in 
discussione di quelle generalità di pensiero condivise dai più e legittimate dal diritto. Esistono 
metodi razionali per preferire la felicità alla salute, la salute al lavoro, la sicurezza del corpo 
sociale a quella individuale? Posto che idealmente i più sono d’accordo nel percepire il bene 
della salute come prioritario rispetto a quello del lavoro, la storia ci insegna che non sempre 
esso è stato privilegiato. Per scegliere tra una priorità e l’altra entra in gioco l’argomento 
di paragone, «utile quando si vuole stabilire una gerarchia mediante il confronto delle 
caratteristiche e delle funzioni degli elementi che sono coinvolti»,15 sviluppato nella forma 
del minor e del maggior sacrificio. La misura del sacrificio risponde a sua volta a un 
argomento pragmatico, valutando il beneficio, cioè il fine, talvolta rispetto all’individuo, 
talvolta rispetto alla collettività. Affinché il proprio discorso sia persuasivo Pampinea 
deve fare in modo che la platea delle donne condivida con lei l’accordo sul valore del 
binomio felicità-salute. Quest’ultima, lungi dall’essere intesa come mero stato fisiologico, è 
interpretata come generale stato di benessere psico-fisico e capacità di mantenere le proprie 
risorse morali, nel senso moderno di qualità della vita. 
La descrizione del procedere della vita all’interno del contagio, di coloro che vivono in una 
fisiologica salubrità ma sono infettatati nel proprio habitus intellettuale, designa un mondo 
in cui la realtà è rovesciata come all’interno di un carnevale macabro. Tale descrizione 
pestilenziale, che tutt’altro dall’essere ornativa si configura come prettamente argomentativa, 
non è realizzata in modo astratto ma per metonimia, attraverso il continuo richiamo degli 
effetti per la causa, il primo dei quali è la disgregazione e la destrutturazione della società. 
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Gli esseri umani perdono le loro garanzie individuali a favore di personaggi normalmente 
reietti, i quali hanno preso potere e le perseguitano. L’argomentazione di Pampinea scivola 
dal piano pubblico a quello privato portando in primo piano l’argomento della precarietà16 
intimamente legato al luogo dell’irreparabile.17 In effetti è come se tra i due intercorresse 
una sorta di esaltazione iperbolica reciproca. Se la vita umana è di per sé ontologicamente 
precaria, tale precarietà si polverizza nella quotidianità del corpo individuale e di quello 
sociale, finché l’irreparabile non agisce come una sorta di monito della morte che incita al 
carpe diem e alla liberazione di tutte le più basse pulsioni.18

Reputianci noi men care che tutte l’altre? o crediamo, la nostra vita con piú forti catene esser legata 
al nostro corpo che quella degli altri sia, e cosí di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza 
d’offenderla?19

Le domande retoriche, volte ad incalzare la platea delle donne, favoriscono lo sviluppo di 
un ragionamento di tipo induttivo e sottolineano la forza disvelatrice del contagio rispetto 
ai più profondi sentimenti umani di fronte alla paura della morte:20 da un lato c’è chi 
si si lascia cullare dal desiderio di morte, dall’altro chi cerca di eludere il pensiero della 
morte allontanandolo da sé, forse anche credendo fermamente nella propria immortalità 
(muoiono gli altri, non io).21

Noi erriamo, noi siamo ingannate, ché bestialitá è la nostra se cosí crediamo; quante volte noi ci 
vorrem ricordare clienti e quali sieno stati i giovani e le donne vinte da questa crudel pestilenza, noi 
ne vedremo apertissimo argomento.22 

Le prove argomentative addotte all’accusa di riluttanza colpevole ad abbandonare Firenze 
sono fornite dai luoghi retorici della qualità e della quantità. Quest’ultima risulta legata 
all’idea di appropriatezza, la malattia cioè ha la capacità di sfigurare l’ethos e la stessa 
capacità di gestire le relazioni e lo stare insieme. Alla pars destruens del consiglio,23 segue 
immediatamente quella construens, anch’essa ricca di pathos e argomentativamente 
costruita per metonimia. L’altrove è la campagna toscana, specie di paradiso terrestre in 
cui il distanziamento funziona come filtro salubre e civilizzante opponendosi alla cloaca 
infernale urbana. A Firenze, del resto, non c’è più nessuno da abbandonare. L’argomento 
del superfluo24 gioca così l’ultimo scacco: è superfluo pensare di poter nuocere a qualcuno 
abbandonandolo una volta che si è già stati abbandonati a propria volta. 

E qui d’altra parte, se io ben veggio, noi non abbandoniam persona, anzi ne possiamo con veritá 
dire molto piú tosto abbandonate: per ciò che i nostri, o morendo o da morte fuggendo, quasi non 
fossimo loro, sole in tanta afflizione n’hanno lasciate.25

Quello che propone Pampinea non è l’incolumità ma la possibilità di un’ecologia mentale, 
di sottrarsi intellettualmente alla morte. «E ricordivi che egli non si disdice piú a noi 
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l’onestamente andare, che faccia a gran parte dell’altre lo star disonestamente».26

L’orazione si muove velocemente dal logos al di pathos nella costruzione di un’antitesi 
fortissima tra onestà e disonestà. Onestà e disonestà sono intimamente legate al valore 
dell’appropriatezza. Esso si configura come la capacità di rimanere fedeli al proprio ethos, e la 
stessa capacità di gestire le relazioni e lo stare insieme, di fronte alla forza trasfigurante della 
malattia. Il chiasmo finale impone dunque una riflessione su cosa possa essere considerato 
veramente etico tra l’evasione attiva come metodo di ricomposizione della propria dignità 
morale o la sopportazione passiva come falsificazione brutale e grottesca del proprio ethos. 

L’altre donne, udita Pampinea, non solamente il suo consiglio lodarono, ma disiderose di seguitarlo 
avevan giá piú particularmente tra sé cominciato a trattar del modo, quasi, quindi levandosi da 
sedere, a mano a mano dovessero entrare in cammino.27

2. L’individuazione del paziente zero e la retorica delle misure di controllo del contagio 
nelle fonti storiche: il caso della peste di Modena del 1505
Il contagio rimane in realtà poco chiarito nel XVI secolo. L’ambiente circostante resta 
il primo fattore designato. «L’attenzione all’aria guadagna importanza dopo la peste del 
1348 fino a diventare lentamente dominante […]. È lo stato dell’aria a dare il via alle 
pratiche collettive e individuali».28 Accentuando l’immagine di una porosità delle frontiere 
organiche e di un corpo maggiormente permeabile la peste, e i comportamenti mediati 
dalle nuove abitudini adottate contro la contaminazione sifilitica, hanno permesso di 
immaginare meglio la lenta elaborazione di uno sbarramento tra il corpo e il suo ambiente. 
«La strategia dell’esclusione del malato si impone allora più che mai: si segrega e si recinta 
il venereo, evitando le mescolanze».29 Nel corso del Cinquecento per contrastare la peste i 
principali Stati dell’Italia Settentrionale avevano sviluppato un sistema di sanità pubblica, 
accentrando i propri interventi nel senso della prevenzione, mediante l’istituzione di speciali 
magistrature che combinavano poteri legislativi, giudiziari ed esecutivi. Sebbene alcune 
misure adottate fossero persino controproducenti, l’osservazione suggerì diverse idee valide: 
l’isolamento di intere famiglie, la separazione dei congiunti nei lazzaretti, la chiusura dei 
mercati e commerci, l’aumento della disoccupazione che ne conseguiva, i roghi di mobili 
e beni, il divieto di riunioni religiose.30 Se l’obiettivo è dunque quello di localizzare il 
male, per incasellarlo e limitarlo, originali procedure si impongono all’ingresso delle città: 
«vengono richiesti tesserini sanitari attestanti la non contaminazione di chi entra; in altri 
termini una vigilanza tramite documento scritto, sui viaggiatori o sugli errabondi».31

I carteggi estensi32 che custodiscono lo scambio epistolare tra Lucrezia Borgia e il marito 
Alfonso I d’Este, costituiscono in questo senso una valida fonte documentaria, non solo 
per testimoniare l’esistenza di un «galateo della sofferenza»33 di stampo cinquecentesco 
che «si collega alla rinascimentale civiltà delle buone maniere da un punto di vista della 
resistenza e della resilienza psicologica al dolore […] di chi non passa sotto silenzio la 
descrizione dei sintomi della malattia»,34 ma anche l’efficacia del «decisionismo sanitario»35 
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della duchessa di Ferrara durante la peste di Modena del 1505. Come è stato notato nel 
recente studio di Bruno Capaci già citato in questo contributo, la lettera, data settembre 
1505, in cui Lucrezia Borgia informa il marito della crisi sanitaria provocata dalla peste, 
risulta suddivisa in due parti.

Questa nocte sono morte una putina e una grandetta, figliole di un figliuolo che fu Lorenzo 
Valentino qui in casa sua in Modena e un’altra è rimasta con uno maschio ammalato. Chi dice sono 
bognori, chi dice è peste ma il si tiene che sia venuta o dalla Bastia o dalla Solara, che ha dato timore 
e mormoratione assai. Perché questi figlioli di Lorenzo Valentino sono molti e in una casa e de gran 
parentado et per essere boni compagni et morto già un mese fa il padre sono visitati e frequentati in 
modo che quelli che hanno commersato con loro sono stati serati in casa. Et loro hozi sono andati 
fori da questa terra et cussì hanno fatto alcuni de quelli serati et hanno lassato a casa due di quelli 
infermi delli quali molto si dubita.36

La prima parte è dedicata al propagarsi del contagio e alla descrizione dei principali 
provvedimenti sanitari: oltre alla durezza verso le classi subalterne, che non godevano di 
accurate medical humanities37 emerge l’attenzione per la ricerca del primum movens della 
malattia nel corpo sociale. Siamo all’interno del genere giudiziario, volto a stabilire se e da chi 
sia stato commesso un atto ingiusto. La descrizione dettagliata del paziente 1 assume i toni 
di una narrazione di tipo scientifico-romanzesca. Figura retorica della presenza, l’ipotiposi 
si configura come un procedimento argomentativo che trova la sua forza persuasiva nell’ 
esporre le cose in modo che esse sembrino avvenire sotto gli occhi degli astanti, per rendere 
gli avvenimenti presenti alla coscienza di chi ascolta.38 La descrizione del paziente 1 risulta 
dunque il punto iniziale dell’argomento di contagio, che come argomento basato sulla 
struttura del reale, assume rilievo in una catena dinamica di eventi volta rispondere ad 
un’esigenza di ricostruzione. Essa è interessante non solo per la comprensione dell’origine 
pandemica, ma anche come strategia psicologica di preservazione del proprio ambiente. 
L’altro, primum movens del contagio in quanto origine a una serie drammatica di eventi, 
diviene pericolosamente nemico del proprio corpo e invasore del proprio luogo. 
In questi ultimi mesi, si è discusso a lungo sulla via che Covid-19 ha percorso per arrivare 
in Italia: forse è arrivato dalla Germania, forse dal manager di Piacenza che «vive più in 
Cina che in Italia».39 La svolta è arrivata il 21 febbraio 2020, con la scoperta del paziente 
1 in Lombardia, il «manager di Lodi», l’esplosione dei focolai di Lodi e Vo’ Euganeo, le 
prime zone rosse e l’instaurazione di misure sempre più draconiane. Tale individuazione 
risulta estremamente rilevante dal punto di vista argomentativo e simbolico oltre che 
scientifico. Da un punto di vista simbolico, l’individuazione del paziente 1 e soprattutto la 
sua guarigione si carica di significati ancora più rilevanti «salvare quello che per la ricerca 
italiana resta il paziente uno non è un imperativo morale solo per restituirlo alla famiglia».40

Il punto cruciale è che fino a quel momento le vittime, in Italia erano state tendenzialmente 
tutte anziane morte con il coronavirus, ma già fragili per età e somma di patologie. La morte 
di questo paziente, giovane e sportivo, sarebbe stata un incubo, lo spettro della pandemia 
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avrebbe dilagato nel disastro del pandemonio.
La seconda parte della lettera è dedicata alle disposizioni dettate da Lucrezia per controllare 
l’espandersi dell’epidemia. 

Si è fatta e si fa ogni provisione perché il morbo non vada in più inianti et non si mancherà di tutto 
el possibile et si sono ordinate cride che nessuno possi andare alle ville morbace né quelli delle ville 
né quelli delle ville ammorbati venire qui. […] fatto gran pene et chel non si acepti forestieri alle 
hostarie senza bullettino dei deputati, non se tenga scola, non se faccia adunatione per li funerali. 
Siano notificati gli infermi di ogni infermità et altre provisioni per questo effecto.41 

La strategia contenitiva fa capo a quei prevosti della sanità che «effettuano la visita delle 
case infette, garantendo la loro chiusura e la loro aereazione. Si danno così responsabili 
gerarchizzati per settore e malati obbligati a dichiarare il loro male per essere meglio 
isolati».42 La sapienza governativa della duchessa si articola in un piano di controllo della 
sanità pubblica diretto su tre fronti: l’afflusso di gente dal contado, l’ingresso dei forestieri 
in città, l’impedimento di assembramenti di folla propizi alla diffusione dell’epidemia.43 
L’istituzione di una quarantena non solo fiduciaria decreta il nuovo accordo sui valori e 
la gerarchizzazione che la pandemia rende necessaria: ad essere preferito è il bene della 
comunità, rispetto al quale viene sacrificato quello del singolo. Siamo ancora all’interno 
del genere giudiziario: in una situazione di pandemia vengono ritenuti colpevoli non solo 
coloro che hanno causato il contagio ma anche coloro che non rispettano le norme stabilite 
per il contenimento, così come coloro che omettono informazioni riguardo al proprio 
stato di malattia sia a livello pubblico che privato perché non difendono il corpo sociale da 
se stessi portatori del morbo. 
In un certo senso, è come se Covid-19 ci avesse repentinamente ricacciati in quel mondo 
rinascimentale a cui ci aveva sottratto il controverso processo di civilizzazione della morte.44 
Da un lato la figura retorica dell’illustrazione,45 offerta dalle martellanti immagini dei 
funerali militari, delle bare dirette verso i crematori, alimentava l’argomento ad metum46 
del contagio, nel prefigurare gli effetti catastrofici sulla comunità causati da azioni poco 
responsabili o addirittura non consentite; dall’altro le mascherine che segnavano i volti 
divenivano immagine plastificata di un argomento di reciprocità47 volto alla scambievole 
tutela sociale tra singoli soggetti. Ma c’è di più: la semplificazione delle procedure 
di sepoltura, la chiusura dei cimiteri, la proibizione dei funerali, hanno impedito la 
celebrazione della morte e l’esibizione del lutto. Il Covid-19 nel brevissimo volgere di 
qualche settimana, con il suo linguaggio delle fredde statistiche, degli indici di letalità, dei 
numeri e dell’epidemiologia che, per sua stessa natura, spersonalizza, ci ha confrontati con 
il tema della nostra rimozione della morte, esasperata dal processo di civilizzazione nella 
solitudine del morente, ma anche con le risorse messe in atto per metabolizzarla da un punto 
di vista simbolico con tutto il suo complesso di rappresentazioni, espressioni e artefatti del 
trapasso.48
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3. La negazione dell’epidemia: complottismo, untori e vituperatio nel XXXI capitolo 
de I promessi sposi di Alessandro Manzoni
Il medico protofisico Lodovico Settala il 20 ottobre 1629 riferì al tribunale della sanità di 
Milano che vicino a Lecco «era scoppiato indubitabilmente il contagio».49 Il commissario 
e il medico mandati dal tribunale della sanità «a visitare i luoghi indicati».50

o per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di Bellano, 
che quella sorte de mali non era Peste»; ma effetto consueto dell’emanazioni autunnali delle paludi 
o de’ disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni.51 

Ciò bastò a far sì che il tribunale della sanità ne mettesse il cuore in pace. Alessandro 
Manzoni, nel XXXI capitolo de I promessi sposi, il primo dei tre dedicato alla peste di Milano 
del 1630, esamina le complesse argomentazioni riguardanti la diffusione del contagio e 
la sua negazione tra esperti, sanità pubblica e senso comune. È proprio tra la fine del 
XVIII secolo e l’alba del IXX, quando scrive Manzoni che si sviluppa quella fondamentale 
differenza tra «public spirit e public opinion»52 che evolverà, corroborata dalla diffusione di 
nuovi mezzi di comunicazione di massa, nel secolo breve. Il filosofo e sociologo tedesco 
intende il public spirit come un sense of the people, come un common sense. Public spirit 
significa «controllo sociale delle folkways, il cui indiretto controllo sociale è più efficace 
della censura formale».53 Per public opinion si intenderebbe, invece, «l’attività razionale di 
un pubblico dotato di giudizio».54

La penuria dell’anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d’animo, parvero più che 
bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una 
parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. 
La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel 
Consiglio de’ decurioni, in ogni magistrato.55

A comparire per primo è il genere deliberativo, concernente le decisioni da prendere per il 
presente e per l’immediato futuro. 
Lo abbiamo sperimentato in queste settimane di quarantena da Covid-19: in una situazione 
di emergenza, il comitato tecnico scientifico, composto da virologi e epidemiologi, consiglia 
il governo centrale. Manzoni rileva qui il punto centrale della questione: la popolazione, la 
politica e i magistrati negano bellamente e senza ragioni la realtà della peste riconosciuta 
invece dagli esperti. A prevalere dovrebbe essere dunque l’opinione non dei più ma dei 
più esperti: nella deliberazione della scelta cioè il luogo aristotelico della qualità dovrebbe 
essere preferibile a quello della quantità. Del resto, spesso anche l’opinione degli esperti, o 
dei migliori risulta divisa: «Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben lontana da uguagliare 
l’urgenza».56 Accade cioè che la stessa classe scientifica, che dovrebbe garantire la validità 
del pensiero raziocinante corroborato dall’ethos del medico, opti invece per argomentazioni 
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negazioniste che incontrano l’opinione degradata della gente comune vivificando il criterio 
della popolarità della notizia. 

L’odio principale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: 
a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando 
non eran sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per 
qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in 
ogni maniera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio 
delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus.57

Parte di quell’odio, continua Manzoni, 

ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti come loro, della realtà del contagio, 
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I più discreti li 
tacciavano di credulità e d’ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per 
far bottega sul pubblico spavento.58

La vituperatio dei medici, degli esperti che dichiarano la realtà del contagio, e la conseguente 
negazione del rischio, rispondono ad un’esigenza di difesa sociale dall’evento spaventoso, 
incontrollabile e travolgente. Proliferano allora le teorie del complotto: esse fanno leva sull’ 
«argomento dei moventi indicibili»59 che offre una spiegazione in termini di cospirazione, 
di congiura, di intrigo o di macchinazione: un mitico complotto o una rozza dietrologia 
sono sempre disponibili per rendere conto di fatti o di tesi che disturbano. Basta mettere 
in dubbio le ragioni dell’interlocutore e mettere al loro posto dei motivi o dei moventi, o 
delle manovre. La questione dell’attribuzione delle responsabilità, risponde alla domanda 
«chi è il colpevole di tutto questo?», la quale a sua volta genera il ragionamento fallace che 
porta a chiedersi «cui prodest»? Si individua, così «la ragione utilitaria dei comportamenti 
o anche degli avvenimenti».60 Esso è particolarmente persuasivo perché, «permettendo di 
apprezzare qualcosa in funzione delle sue conseguenze, presenti o future, ha un’importanza 
diretta sull’azione».61 Chi trae vantaggio dal proliferare dell’epidemia? I medici ovviamente. 
La teoria culturale del rischio62 indica questo processo con il nome di blaming: il rischio 
è una minaccia al normale procedere della vita quotidiana, direttamente proporzionale 
all’ineffabilità dell’oggetto. Divenuto sensibile, il rischio diventa pericolo, e quando esso 
si realizza prende il via la ricerca del colpevole: l’azione che segue la diagnosi è scovare il 
nemico, infliggergli una punizione decisa dalla comunità ed esigere un risarcimento.63

Ma sul finire del mese di marzo [1630], cominciarono, […] in ogni quartiere della città, a farsi 
frequenti le malattie, le morti […]. I medici opposti alla opinion del contagio, non volendo ora 
confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, divenuta 
troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri 
pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perchè, 
figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più importava di 
credere, di vedere, che il male s’attaccava per mezzo del contatto.64
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Se l’evidenza della peste non può essere ulteriormente negata, la strategia eufemistica di 
attenuazione del pericolo procede allora attraverso il ricorso metonimico alla denominazione 
dell’effetto per la causa. «Tutte le tecniche d’attenuazione danno l’impressione favorevole 
di ponderatezza, di sincerità e concorrono a distogliere dall’idea che l’argomentazione sia 
un espediente».65 Da queste tecniche di attenuazione derivano le figure come la reticenza, 
la litote, l’eufemismo come espressione di una volontà di moderazione consistente nel 
trovare nuovi nomi grazie ai quali riconoscere una parte di realtà per tenerne nascosto 
l’aspetto più importante. 
Nelle prime settimane di diffusione del coronavirus, le cronache ci hanno consegnato accesi 
dibattiti riguardanti la nomenclatura da attribuire al nuovo agente patogeno. Siamo passati 
dalle definizioni retoriche di «simil influenza» al «Covid-19», acronimo che agisce come un 
anticipatore ipertecnico tendente a dissimulare la verità. La più intrigante tra le dispute è 
stata senz’altro quella tra il morire con o per il coronavirus. Il primo caso è in certo senso, 
meno spaventevole del secondo. Nel morire con la causa della morte è concomitante, agisce 
come ascia del boia in una situazione di pregressa comorbità. Morire con il coronavirus è 
la declinazione concreta di quel processo di marginalizzazione decostruzionista della morte 
descritto da Zygmunt Bauman:66 essa consiste «nello sforzo sistematico di eliminare dalla 
coscienza umana la preoccupazione dell’eternità […] e privarla dei poteri di dominare. 
[…] La marginalizzazione svaluta, squalifica o rifiuta il valore della durata, tagliando alle 
radici tutte le preoccupazioni riguardo all’immortalità».67 Tutt’altra storia è il morire per 
coronavirus: individui sani e integri, spesso giovani, aggrediti dal microscopico agente 
patogeno che ne ha avuto ragione per intero e senza lasciarci il tempo di reagire, di provare 
a comprendere se e cosa curare.
La lezione di Manzoni consente di aprire una finestra sul processo di negazione di realtà nel 
caso specifico del contagio. L’auspicio è quello segnalato dallo stesso autore: 

Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso 
così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, 
paragonare, pensare, prima di parlare.68
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Nel momento storico in cui, durante la «morte nera» del 1348, risulta ignoto il giudizio di Dio sulla storia degli 
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Non è senza ragione che il tema del contagio, vuoi nella sua repellenza e fatalità (il 
contagio del morbo), vuoi pure – contraria contrariis curentur - nella sua bontà e 
razionalità (il contagio del bene e la sua diffusione nell’ethos della brigata), si può 

ravvisare al centro del Decameron.1 La pestilenza, mentre occulte ne restavano le ragioni 
provvidenziali (I Introd., 8) e inefficaci i rimedi (poiché «né consiglio di medico né virtù 
di medicina alcuna pareva che valesse o facesse profitto»: I Introd., 13), non si arrestava 
dinanzi alle preghiere e alle processioni e lasciava proliferare – è questo un ulteriore effetto 
del contagio - un numero «grandissimo» di persone, «così di femine come d’uomini», che 
non possedevano alcuna «dottrina di medicina». Poiché, in effetti, la scienza non giovava 
affatto ad arginare o a contrastare il male, tra gli effetti del contagio si poteva annoverare 
la crescita dell’ignoranza, diciamo pure dell’insipienza bestiale, che si propagava non meno 
velocemente della peste, nutrendosi della disperazione degli «afflitti» al cospetto della 
Morte Nera. 
Per il lettore, la descrizione della velocità di diffusione della peste si rivela così il punto 
di partenza necessario per comprendere le dinamiche culturali e sociali dei gruppi di 
persone, sullo sfondo dei quali viene presto a spiccare, per contrasto, la compagnia dei 
dieci protagonisti dell’opera. Il modo, con il quale la peste semina morte in Firenze, è 
propriamente relazionale (I Introd. 14):

E fu questa pestilenza di maggior forza per ciò che essa dagli infermi di quella per lo comunicare 
insieme s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o unte quando molto 
gli sono avvicinate.

La diffusiva violenza del rapido contagio (s’avventava), mentre riecheggia un celebre luogo 
dantesco («Qual suole il fiammeggiare de le cose unte»: Inf. XIX 28), suggerisce un fatto, 
che regge e orienta la risposta della brigata alla pestilenza: relazionale è il vettore del contagio 
come, del pari, relazionale è la scelta della brigata, per diffondere nel cerchio narrativo il 
contagio di un’eletta e lieta cortesia, viatico essenziale, a sua volta, per fuggire non tanto la 
peste o la sua rapida propagazione, ma le sue conseguenze sulla società. In altre parole, il 
«comunicare insieme», che diviene in Firenze «certissimo indizio di futura morte» (§12), 
nella brigata si fa, invece, vettore di renovatio. 
  Sulle cause della peste, Checco di Meletto Rossi aveva avviato uno scambio di rime (col 
sonetto Voglia il ciel, voglia pur seguir l’edicto), che coinvolse Petrarca (Perché l’ecterno moto 
sopradicto), Boccaccio (L’antico padre, il cui primo delicto), Lancillotto Anguissola (Alzi lo 
’ngegno ogn’uom con quello amicto) e maestro Antonio da Ferrara (Il cielo e ’l firmamento 
suo sta dritto).2 Il ms Harley 5383 della Historia Langobardorum di Paolo Diacono, che 
è di mano del Boccaccio, rappresenta il corpo centrale degli attuali Riccardiani 627 e 
2795. Mentre, nell’officina narrativa del capolavoro, lo scrittore considera la peste antica 
in rapporto con quella presente, raccontata dallo storico longobardo, egli lascia una postilla 
sul suo manoscritto: «Anno Domini MCCCXLVIII simillima pestis Florentie et quasi per 
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universum orbem».3 Giovani Boccaccio sembra così distinguere il quadro del Decameron, 
rispetto a quello di Paolo Diacono, attraverso una continua, protratta attenzione agli 
aspetti sociali della diffusione della peste. E questa nota caratterizzante pare ravvisabile, 
fatte le opportune distinzioni rispetto al liber novellarum, anche nel sonetto responsivo alla 
proposta di Checco di Meletto Rossi. Ora, poiché il Decameron è una risposta al Male, esso 
sembra accogliere, dal sonetto L’antico padre, l’idea che gli uomini si debbano conformare, 
dinanzi all’epidemia, alle «cose elette» del cielo, con una condotta contrassegnata dal 
«seguitar misura», che è poi cosa non punto ardua da conseguire secondo Boccaccio alle 
«anime perfette»4. Se alla malattia non fa contrasto alcuno la «dottrina di medicina», 
se imperscrutabile e occulto è il giudizio di Dio, una nuova antropologia può arginare 
nondimeno gli effetti corrosivi della peste sull’ordine spirituale degli uomini e della società. 
Fin dal principio, il Decameron ferma cioè l’attenzione sul diverso uso, che ne profila un 
differente esito, del «comunicare insieme». Consideriamo il passo che segue (§ 17):

Dico che di tanta efficacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello appiccarsi da uno a altro, che 
non solamente l’uomo all’uomo, ma questo, che è molto più, assai volte visibilmente fece, cioè che 
le cose dell’uomo infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da un altro animale fuori della 
spezie dell’uomo, non solamente della infermità il contaminasse ma quello infra brevissimo spazio 
uccidesse.

Le relazioni sociali e le «cose», gli oggetti, gli animali, gli abiti, tutto quanto contrassegna 
le dinamiche della vita umana, è fonte di contagio in Firenze (sui colli, invece, le medesime 
«cose» diventano un’efficace cagione di vita). Non quindi sui vettori di trasmissione della 
peste si sofferma il Decameron, ma sull’ethos della brigata, che ne investe l’uso e, insieme 
con l’uso declinato in bonam partem, il significato. Il valore della brigata, la qualità della 
sua esperienza, conferisce quindi un nuovo significato alla vicendevole relazione umana, 
che in Firenze è fonte sicura di contagio e di morte. Il libro stesso, paragonato nella 
Conclusione dell’Autore al vino, al fuoco e alle armi, porrà il problema dei lettori maliziosi 
che «malvagiamente l’adoperano» (Concl. dell’Aut., 8-10). Il libro, come gli oggetti e le 
forme della vita associata, può essere insomma uno strumento di vita o di morte, a seconda 
dell’uso che ne faccia il lettore. Ciò che, in altre parole, segna la differenza dall’uno all’altro 
esito, fatale in un caso e vitale nell’altro, non è inscritto nella materialità degli oggetti, ma 
nell’usus che ne viene compiuto, insomma nella finalità che il lettore persegue nei confronti 
del libro e che gli uomini e le donne perseguono, dal canto loro, nei confronti delle «cose 
mondane» (Proemio, 5). Rispetto all’antico e “dantesco”, questo nuovo Galeotto si presenta 
in effetti come mediatore, come «mezzano» e come vettore di vita: se, un tempo, Francesca 
e Paolo leggevano «per diletto» (Inf. V 126), le donne destinatarie del Decameron devono 
ora leggere l’opera per trarre «parimente diletto delle sollazzevoli cose […] e utile consiglio 
[…], in quanto potranno cognoscere quello che sia da fuggire e che sia similmente da 
seguitare» (Proemio, 14).
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  Per Boccaccio non si può, per allontanare l’eventualità del contagio, incorrere in 
comportamenti disonesti, che risultano tali perché si presentano come disumani (e che 
sono disumani perché non orientano la socialità a una aspettativa di renovatio). La salute 
del corpo, se viene preservata a discapito della «compassione degli afflitti», è qualcosa perciò 
che ripugna ai dieci giovani della lieta compagnia. E poiché la natura dell’uomo è, in sé 
stessa considerata, relazionale, quindi politica, si comprende che la risposta alla pestilenza 
interpelli direttamente, per le sette donne e i tre giovani uomini, le rationes della società 
dell’epoca.5 Se, dunque, il Male vive, o fattivamente si propaga, per la natura politica 
dell’uomo, dalla natura politica dell’uomo può scaturire una terapia, se non della pestilenza, 
almeno delle conseguenze morali di quest’ultima. Quanto più, in altre parole, Boccaccio 
prosegue nella descrizione della peste, tanto più egli suggerisce che il «comunicare insieme» 
resti, dal principio alla fine, il centro effettivo della sua attenzione. E se il «comunicare 
insieme» è, come manifestamente appare, il metodo che la brigata sceglie per arginare non 
la peste, ma i suoi letali riflessi interiori, quali caratteristiche è destinata ad assumere la 
socialità cortese della brigata del Decameron?
  È bene forse, a questo punto, cominciare a osservare come Boccaccio giunga a preparare 
l’entrata in scena delle sette donne e dei tre giovani uomini della compagnia. Innanzitutto, 
c’imbattiamo nella descrizione di diversi gruppi di persone, che presentano un tratto in 
comune (§§ 19-20):

Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o maggiori nacquero diverse paure e imaginazioni 
in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di 
fuggire gl’infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo salute acquistare. E 
erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente e il guardarsi da ogni superfluità avesse 
molto a così fatto accidente resistere: e fatta lor brigata, da ogni altro separati viveano, e in quelle 
case ricogliendosi e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi e 
ottimi vini temperatissimamente usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o 
volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire, con suoni e con quegli piaceri che aver 
poteano si dimoravano.

A un primo sguardo, questi individui che si raccolgono in brigata parrebbero anticipare i 
dieci protagonisti dell’opera. Sennonché, questi ultimi non si daranno affatto lo scopo «di 
schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose», né lo faranno come scelta di vita, poiché – il 
punto è fondamentale, ma non di rado negletto – la brigata del Decameron, a soli quindici 
giorni dall’uscita di Firenze, ritornerà in città, quando nulla sarà mutato sotto il profilo 
del contagio. E dal momento che i dieci giovani vanno incontro alla morte con regalità 
cavalleresca, il loro fine deve essere, come effettivamente fu, l’acquisizione progressiva – 
ottenuta attraverso la socialità cortese del «comunicare insieme» - di una tale perfezione, 
che essa raggiunge nell’esordio solenne della Nona Giornata: laddove i giovani, non più 
inghirlandati d’alloro ma di quercia, per la sapienza e la fortitudo che hanno maturato, 
sono invigilati dall’ottavo cielo, ovvero da quel cielo delle stelle fisse che segna il culmine 
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simbolico della perfezione umana (IX Introd., 2-4)6:

La luce, il cui splendore la notte fugge, aveva già l’ottavo cielo d’azzurrino in color cilestro mutato 
tutto, e cominciavansi i fioretti per li prati a levar suso, quando Emilia levatasi fece le sue compagne 
e i giovani parimente chiamare; li quali venuti e appresso alli lenti passi della reina avviatisi, infino a 
un boschetto non guari al palagio lontano se n’andarono, e per quello entrati, videro gli animali, sí 
come cavriuoli, cervi e altri, quasi sicuri da’ cacciatori per la soprastante pistolenzia, non altramenti 
aspettargli che se senza tema o dimestichi fossero divenuti. E ora a questo e ora a quell’altro 
appressandosi, quasi giugnere gli dovessero, faccendogli correre e saltare, per alcuno spazio sollazzo 
presero: ma già inalzando il sole, parve a tutti di ritornare. Essi eran tutti di frondi di quercia 
inghirlandati, con le mani piene o d’erbe odorifere o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niuna altra 
cosa avrebbe potuto dire se non: “O costor non saranno dalla morte vinti o ella gli ucciderà lieti”. 

Giunti alla naturale e umana perfezione, i giovani vivono un’esperienza rispetto alla quale 
la morte, se volessimo usare una terminologia filologica, risulta essere adiafora. La letizia 
che la brigata incarna è quindi il centro sul quale si appunta lo sguardo del narratore: essa, 
che vinca o che sia vinta dalla morte, resta e resterà uguale a sé stessa, compiutamente 
irradiata dallo «splendore» che dischiude l’esordio della penultima giornata del Decameron. 
Centro e scopo del libro, che attraverso la brigata racconta il mondo nell’atto stesso di 
interpretarlo, è il conseguimento di una «perfetta letizia» rispetto alla quale nulla può in 
effetti la violenza del morbo.
Fin da principio, il desiderio di non ascoltare notizie «di morte o d’infermi», che sembra 
accomunare la brigata al primo gruppo rappresentato nell’Introduzione, scaturisce in verità 
da ben diverse ragioni: per la compagnia del Decameron, l’esorcismo della morte vuole 
essere in funzione del fine da conseguire; per gli altri gruppi, di contro, è esso stesso un 
fine. La differenza pare lieve, ma lieve non è.
Segue poi, nel Decameron, la descrizione di un’altra forma di risposta alla pestilenza (§§ 
21-22):

Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando a torno e 
sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi 
esser medicina certissima a tanto male: e così come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, 
il giorno e la notte ora a quella taverna ora a quella altra andando, bevendo senza modo e senza 
misura, e molto più ciò per l’altrui case faccendo, solamente che cose vi sentissero che lor venissero 
a grado o in piacere. E ciò potevan far di leggiere, per ciò che ciascun, quasi non più viver dovesse, 
aveva, sì come sé, le sue cose messe in abandono: di che le più delle case erano divenute comuni, e 
così l’usava lo straniere, pure che a esse s’avvenisse, come l’avrebbe il propio signore usate; e con tutto 
questo proponimento bestiale sempre gl’infermi fuggivano a lor potere.

All’egoistica misura della prima tipologia di persone corrisponde ora la sfrenatezza della 
seconda. Nella loro diversità, che non potrebbe essere più evidente, l’una e l’altra si trovano 
accomunate dal proposito di fuggire gl’infermi. Dal primo al secondo gruppo, insomma, 
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notiamo la permanenza del «comunicare insieme», con aspettative che oscillano in modo 
pendolare tra la fuga dalla pestilenza, da un lato, e la sfrenatezza e il «proponimento 
bestiale», dall’altro, di godere il più possibile prima della morte imminente. Fondamento 
dei diversi e divergenti comportamenti fiorentini è la ricerca, a fronte del fallimento di 
qualsivoglia «dottrina di medicina», di una «medicina certissima a tanto male», da cercare 
nella scelta di uno stile di vita, che, a sua volta, sia da ravvisare nell’ethos professato o 
negato, onesto o sfrenato. Inoltre, per più compiutamente rappresentare la novità della 
brigata, che lo sguardo del lettore potrà così veder spiccare contrastivamente su una varietà 
di comportamenti cittadini, Boccaccio tratteggia altre due tipologie comportamentali (§§ 
24-27):

Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non strignendosi nelle vivande 
quanto i primi né nel bere e nell’altre dissoluzioni allargandosi quanto i secondi, ma a sofficienza 
secondo gli appetiti le cose usavano e senza rinchiudersi andavano a torno, portando nelle mani chi 
fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando 
essere ottima cosa il cerebro con cotali odori confortare, con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse 
dal puzzo de’ morti corpi e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente. Alcuni erano di 
più crudel sentimento, come che per avventura più fosse sicuro, dicendo niuna altra medicina essere 
contro alle pistilenze migliore né così buona come il fuggir loro davanti: e da questo argomento 
mossi, non curando d’alcuna cosa se non di sé, assai e uomini e donne abbandonarono la propia 
città, le proprie case, i lor luoghi e i lor parenti e le lor cose, e cercarono l’altrui o almeno il lor 
contado, quasi l’ira di Dio a punire le iniquità degli uomini con quella pistolenza non dove fossero 
procedesse, ma solamente a coloro opprimere li quali dentro alle mura della lor città si trovassero, 
commossa intendesse, o quasi avvisando niuna persona in quella dover rimanere e la sua ultima 
ora esser venuta. E come che questi cosí variamente oppinanti non morissero tutti, non per ciò 
tutti campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e in ogni luogo, avendo essi stessi, quando 
sani erano, essemplo dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto languieno. 
E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e i 
parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sí fatto spavento questa 
tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il 
zio il nepote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi 
non credibile, li padri e lemadri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano.

La prima caratteristica che colpisce il lettore, nel gruppo delle donne destinato a essere 
l’asse portante della brigata, è la viva presenza, che ne lega e avvince i destini, di tutti 
quei legami (famigliari, parentali, sociali) che in città, nel generale declino della iurisdictio, 
si erano quasi del tutto offuscati7. Gli aspetti e i caratteri relazionali della brigata non 
scaturiscano perciò dal solo «comunicare insieme», ma sono il frutto di una storia e di una 
società che nei loro assetti tradizionali vivono ancora nel sodalizio del Decameron. Per sua 
parte, Pampinea esordisce con una risoluta difesa della razionalità della vita, invocata per 
la necessità di difenderla. Tutto il suo discorso è fondato, a quanto pare, su un concetto di 
«salute» di estrema acutezza (§ 63): 
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E se così è, che essere manifestamente si vede, che facciamo noi qui, che attendiamo, che sognamo? 
perché più pigre e lente alla nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? Reputianci noi 
men care che tutte l’altre? o crediamo la nostra vita con più forti catene esser legata al nostro corpo 
che quella degli altri sia, e così di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza d’offenderla? 

Se, dapprincipio, sembra che la brigata fugga dalla pestilenza, ciò costituisce invece 
un’impressione ingannevole. Poiché, nel contado e in collina, si muore di peste come tra le 
mura di Firenze, si capisce che la brigata non intende né punto né poco evitare il contagio del 
morbo, ma quello delle sue nefaste conseguenze morali, erosive dei fondamenti dell’umana 
società. La repellenza, la ripugnanza, il senso di contaminazione e profanazione, toccano, 
nella brigata, l’ambito dei costumi corrotti e dell’estinzione della civile conversazione. Se 
la «vita» è legata al «corpo» ma, con questo, non del tutto coincide, allora la difesa della 
salute coincide fattivamente nel Decameron con la difesa della dignità della prima, non 
certo con la tutela dell’immunità del secondo. L’ordine della vita sui colli, che prepara e 
giustifica e spiega l’ordine dei racconti; la musica, il cibo, i canti, la pulizia dei luoghi e 
dei corpi, la misura nel comportamento, nei gesti e nella voce, la legge della natura e del 
piacere (che non deve «trapassare in alcuno atto il segno della ragione»: I Introd., 65), il 
diritto, la festa, il riso, la festevolezza dell’animo, la libertà dell’ingegno, il diletto della 
parola e dei motti arguti: tutto questo è, nel Decameron, non solo «salute», l’unica che 
non dipenda direttamente da alcuna «dottrina di medicina», ma costituisce un insieme 
coerente di auspicabili vettori di positivo e benefico contagio: frutto dei quali, in ultima 
istanza, se dobbiamo trovare un punto fermo a queste brevi considerazioni, è la perfezione 
della vita umana. Quando Panfilo, con una punta di evidente orgoglio, giudica in chiusura 
dell’ultima Giornata il comportamento della compagnia, per riconoscere che essa ha ormai 
conseguito la finalità che si era prefissa sin dal principio, si sofferma su uno stile di vita 
corale che, per evitare gli effetti morali del contagio, diviene un fattore determinante della 
rinascita narrativa conseguita dalla brigata. La parentesi collinare è stata un sostegno e un 
sollievo per la salute e per la vita (che, evidentemente, s’intrecciano, ma non s’identificano) 
dell’intera compagnia (X Concl., 3-5):

Noi, come voi sapete, domane saranno quindici dí, per dovere alcun diporto pigliare a sostentamento 
della nostra sanità e della vita, cessando le malinconie e’ dolori e l’angoscie, le quali per la nostra città 
continuamente, poi che questo pistolenzioso tempo incominciò, si veggono, uscimmo di Firenze; 
il che secondo il mio giudicio noi onestamente abbiam fatto; per ciò che, se io ho saputo ben 
riguardare, quantunque liete novelle e forse attrattive a concupiscenzia dette ci sieno, e del continuo 
mangiato e bevuto bene, e sonato e cantato (cose tutte da incitare le deboli menti a cose meno 
oneste), niuno atto, niuna parola, niuna cosa né dalla vostra parte né dalla nostra ci ho conosciuta 
da biasimare: continua onestà, continua concordia, continua fraternal dimestichezza mi ci è paruta 
vedere e sentire; il che senza dubbio in onore e servigio di voi e di me m’è carissimo.
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In risposta al contagio della pestilenza, il Decameron-Galeotto si profila così come l’esito 
e insieme come il «mezzano» di un diverso contagio, vitale e civile, dal quale Boccaccio 
si attendeva il principio di un novus ordo, reso possibile soltanto, nell’orrore storico della 
pestilenza, da un consapevole e lieto «comunicare insieme».

Note

1	 Boccaccio 2020.
2	 Ibidem, p. 44 (in particolare, la n. 44). Per le Rime del Boccaccio si ricorra all’edizione critica 

curatane da R. Leporatti, cfr. Boccacio 2013.
3	 Ibidem, pp. 43-44.
4	 Non solo nel Decameron, dunque, al mistero del Male il Boccaccio risponde con la certezza della 

buona vita, dell’ethos.
5	 Barolini 2012. 
6	 Per questo luogo del Decameron: ibidem, pp. 1024-1026 (in particolare, per i rami di quercia e le 

pagine di Luigi Surdich che ne hanno discorso autorevolezza, p. 1025, nn. 8 e 9).
7	 Per questi aspetti, resta fondamentale PCosta 1969, cui almeno si aggiunga Grossi 2006.
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When emotions are stronger and the risks to human life are more real, we appeal not only to science but also to 
communication, once we would have called it rhetoric. Today we understand better what happens to us if we 
read the words in their argumentative syntax. This is possible only through access to the secrets of the sermocinal 
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1. L’epicheia dello scienziato

Esiste una immunità di gregge dalla retorica del contagio prima che dal covid-2019? 
Incerti, sospesi, bisognosi di una verità scientifica, che ancora non può essere formulata 
per la scarsa conoscenza dell’oggetto in questione, abbiamo preferito tra gli scienziati, 

a parità di prestigio, stabilito in primo luogo dalle istituzioni di appartenenza, coloro i quali 
argomentavano con maggiore pacatezza, suggerendo una sorta di equilibrio tra le opposte 
percezioni del temere e dell’essere rassicurati. L’ethos dello scienziato accompagna il suo 
logos, anzi ne è quasi una funzione, rendendo il discorso più credibile perché ispirato non 
solo alla medicina, ma anche a quel senso di umanità che coniuga le osservazioni cliniche 
con il rispetto delle norme non scritte, ovvero del principio di umanità, ragionevolezza e 
equità (epicheia). Il fine di una corretta persuasione non può mancare nella comunicazione 
di ogni notizia, anche in presenza di incontrovertibili dati scientifici. La reputazione di 
uno scienziato e insieme la sua credibilità sono aspetti non proprio scontati, soprattutto 
quando, come nel caso del covid-19, medici e ricercatori si sono trovati di fronte al grande 
pubblico. In questo ci pare opportuno cogliere le annotazioni di Roberta M. Zagarella:

La posta in gioco nella comunicazione pubblica e nella divulgazione della scienza è sia la credibilità 
dei singoli ricercatori, sia la reputazione delle istituzioni all’interno delle quali essi svolgono attività 
di ricerca, sia, per loro tramite, la fiducia nella scienza stessa in generale con importantissime 
ricadute sulla società. Per tale ragione sarebbe auspicabile che ogni ricercatore (e giornalista 
scientifico) familiarizzasse, nel suo percorso formativo, con alcuni studi sulla persuasione, sui 
processi argomentativi propri della scienza, sull’impatto negativo delle carenze comunicative e con 
i princìpi di etica della comunicazione della scienza».1

Mai come in questo momento abbiamo compreso come la scienza non possa fare a meno 
della retorica o perlomeno del controllo della comunicazione. Abbiamo visto virologi e 
epidemiologi in difficoltà nel raccontare il risultato delle loro osservazioni e nel proporre 
un’idea della pandemia, allo stesso tempo, credibile scientificamente e a livello divulgativo. 
I contenuti che nella comunicazione mediatica non erano acquisibili dalla maggioranza 
della popolazione diventavano più eloquenti entrando in contatto con l’esperienza degli 
operatori sanitari. 
Si tratta di una strategia illustrativa il cui scopo precipuo è quello di fornire esempi che 
non solo chiariscano ma che scuotano.2 I volti dei medici segnati dalla stanchezza, provati 
dall’uso quotidiano delle mascherine mostrano la presenza del virus. Quei volti tumefatti 
e stanchi inducono a pensare come la credibilità personale e professionale non siano mai 
disgiunte dall’argomento di sacrificio. Quante volte abbiamo sentito reiterare, con un certo 
crescente fastidio, il sintagma «metterci la faccia». In questi tempi, abbiamo considerato 
in modo nuovo queste parole perché finalmente coerenti a quel legame tra persona e atto 
che costituisce la base della reputazione. Il volto della coordinatrice infermieristica degli 
Spedali Civili di Brescia parla, prima che da una copertina del «Time», da un drammatico 
silenzio eloquente. Gli enunciati contestati, minimizzati o negati nel piano della diatriba 
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televisiva o sui social vengono in questo caso posti sotto una luce che ci conduce dal logos 
al pathos. Ci è imposto il silenzio della preoccupazione e dell’ammirazione insieme. E al 
silenzio la retorica può solo opporre la dimensione dell’ascolto più perspicace.3 

2. Aracne non solo in corsia4

La tessitrice di Tebe fu salvata da Atena ma, trasformata in ragno, venne costretta a tessere 
per sempre tra i rami ai quali avrebbe voluto impiccarsi, vinta dalla sopraffazione procurata 
dalla stessa dea civetta:

 Al tempo stesso, quella storia è anche un apologo sui rapporti fra arte e potere, sulla brutalità con 
cui il potere mortifica le ambizioni di autonomia dell’artista ; e Aracne diventa così figura dell’artista 
orgoglioso e consapevole, un ruolo che riaffiorerà in varie fasi della cultura europea e in artisti così 
diversi come Dante o Velázquez.5

Se consideriamo gli effetti della divina vendetta di Atena simili alla tragedia del covid-19, 
possiamo dedurre che il ruolo della tessitrice sia passato da individuale a collettivo. Davanti 
all’autodistruzione all’umanità non è dato solo il destino di Aracne, ma anche la sua arte, 
ovvero quella di tessere nei laboratori, negli ambulatori di medicina generale, negli ospedali, 
come in ogni altro ambito deliberativo o propositivo, la tela fragile della salvezza. 
La salute pubblica non è il risultato di un exploit prestazionale ma di una sapiente tessitura 
operata da tutta la società prima come volontà politica, poi con capacità gestionale a livello 
generale e periferico, infine sul campo da ogni operatore. D’altra parte ogni cittadino che 
rispetta determinate regole di condotta, scritte e non scritte, preserva la salute propria e 
quella altrui, opera a favore della sanità generale. Questi risultati si ottengono solo con un 
elevato livello di persuasione ovvero unendo il convincimento all’adesione,6 il logos all’ethos 
e al pathos. Occorre creare un clima persuasivo, ancora più che repressivo, affinché ogni 
individuo avverta l’indissolubile trama che lega la propria condizione di salute a quella 
altrui. 
In questi giorni, in questi mesi, i medici e gli infermieri hanno salvato migliaia di vite 
umane, hanno offerto il loro lavoro e la loro stessa esistenza per opporsi al dilagare del virus 
con tutti i mezzi a loro disposizione. Con scienza e coscienza sono vissuti e sono morti 
su quei campi di battaglia che erano le corsie, le sale di terapia intensiva degli ospedali 
covid-19. Il dialogo medico paziente è diventato visibile oltre le mascherine e le bardature 
protettive. I silenzi sono divenuti eloquenti, gli sguardi hanno ascoltato e risposto alle 
domande poste dagli occhi degli ammalati. La perspicacia, umana prima che oftalmica, 
dei soccorritori ha colto più di una volta il senso delle domande che i pazienti intubati non 
riuscivano a verbalizzare. Alcuni di questi operatori sono stati premiati con le massime 
onorificenze dello Stato nel giorno della Festa della Repubblica, il 2 Giugno 2020, come 
soldati che avessero vinto una battaglia. Tuttavia molti di loro hanno più volte dichiarato 
di ritenersi, piuttosto che eroi, professionisti che hanno fatto il loro dovere quando è stato 
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necessario compierlo. Mai era successo in Italia che una categoria professionale rifiutasse 
una laudatio pubblica per ribadire con semplicità che ciò che si aspettava era il rispetto del 
proprio lavoro. Esiste una retorica della demistificazione che si rivolge ad rem piuttosto che 
ad populum,7 che estende il dialogo con il paziente a quello con la società. Gli operatori 
sanitari realizzano il mandato di Aracne, ovvero quello tessere la tela fragile quanto 
resistente della sanità collettiva, purché sia data loro l’opportunità di lavorare. Aracne 
non è solo in corsia ma anche nella vita sociale, ovunque il bene pubblico della salute 
sia da ottenersi nell’orditura dei comportamenti individuali sulla base di considerazioni 
afferenti all’argomento di paragone8 che pondera e pesa il minor sacrificio. Cosa oggi è più 
accettabile? Che tutti noi indossiamo la mascherina chirurgica quando ci è richiesto o che 
accettiamo di essere veicolo del virus accettando il rischio di propagare una patologia la 
quale, una volta esplosa, può avere conseguenze gravi, se non fatali? 

3. I pathe9 della comunicazione
Da Marzo 2020 la paura della morte non è individuale ma collettiva. Non siamo soli 
davanti a un oncologo che ci presenta i risultati di un infausto esame clinico, ma insieme 
al cospetto di un destino che sembra annunciato in ogni luogo mediatico. Non solo 
annunciato ma amplificato con statistiche, esempi, metafore. La notizia del contagio ci ha 
colti tutti nell’istante in cui la narrazione è divenuta realtà. 
Qual è il nuovo storytelling?10 A Marzo eravamo la nazione infettante, tre mesi più tardi 
quella virtuosa che aveva fatto le cose giuste. Durante l’estate eravamo il paese diviso tra 
apocalittici e ottimisti, tra quelli che dicevano che il virus era clinicamente morto e quelli 
che ne aspettavano la secondata ondata. L’estate era diventata subito intensa come ogni 
momentanea liberazione, invocata nella pretesa intra-mediatica:
«dottore ci dia una buona notizia!!!». Di nuovo sia affacciava il “gentese” ovvero la pretesa 
di sentirci dire le verità che ci piacciono non i contenuti che la scienza e esperienza dei 
medici ritengono opportuno comunicare. Una reazione forse giustificata da quanto era 
successo in primavera. All’improvviso eravamo diventati un popolo maledetto. Ci era stato 
detto esplicitamente di prepararci a piangere i nostri cari. E non è stato Mosè a proferire 
questa maledizione, bensì il leader conservatore e sovranista britannico Boris Johnson, 
pochi giorni dopo ricoverato per polmonite interstiziale severa. Certo il messaggio era 
rivolto al popolo britannico in prima istanza ma lo abbiamo recepito sulla nostra vita 
sempre più posta in argomento di precarietà.11 Con la variante che sono stati colpiti più 
nonni e i genitori che i primogeniti. Ma nemmeno questi sono esclusi. Si sa comunque 
che il linguaggio biblico con le sue visioni apocalittiche è una risorsa della comunicazione 
ad metum.

4. Acronimi, reticenze, analogie
La definizione come insegna il Trattato della argomentazione di Chaïm Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca promuove il riconoscimento della identità sulla base del rapporto che 
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esiste tra il definiendum e il definiens. Perelman stabilisce il carattere argomentativo della 
definizione nella percezione multipla di uno stesso oggetto e quindi nella necessità di 
discuterne la natura suggerendo significati etimologici, e declinazioni normative, descrittive 
e retoriche.12 
Nel nome si nasconde spesso la definizione. Specie se questo nome lo assegnano gli 
scienziati.
Co.vi.d.19 si traslittera in Corona virus desease 2019 ma poi si legge polmonite severa, 
ovvero mortale. Una metonimia quindi di effetto per la causa. L’acronimo è una definizione 
condensata in brevità, reticenza e allusività che rimanda chi non ha dimestichezza con il 
linguaggio medico-scientifico alla traduzione e poi alla parafrasi, infine alla abbreviazione. 
Il risultato è che il Covid-19 è chiamato dai più coronavirus. La pandemia in corso si 
declina dunque in svariate maniere e nessuna di esse è neutra. Nella comunicazione 
generale è nota come corona virus, negli ospedali diviene per lo più polmonite severa, 
in ambito giornalistico covid-19, tra i virologi è il covid 2 Sars. Proprio la nomenclatura 
originaria del virus nasconde e rivela il grado di pericolo per la comunità globale, sebbene 
sia curiosamente meno frequente. Questa osservazione va fatta non soltanto perché, in 
base all’argomento di dissociazione, Covid 2 Sars è il virus mentre covid-19 è la malattia, 
ma perché Sars chiama in causa una patologia ben precisa, dal ricordo molto allarmante, 
manifestatasi nel 2003 in forma di polmonite letale. L’etimologia del nome di un virus o 
della malattia ci pone all’interno della retorica della denominazione.13 Ma tutti sappiamo 
come la definizione etimologica sia talvolta un tentativo di spostare la interpretazione delle 
caratteristiche di un oggetto nella direzione che risulta più confacente alla nostra tesi. 

5. Verso le metafore continuate
Si sa che la metafora è figura retorica dotata di un ampio margine di persuasività perché i 
passaggi sostitutivi non vengono del tutto esplicitati e quindi risulta simile nell’implicito ai 
procedimenti dell’entimema. Per essere più chiari, i nessi non dichiarati rappresentano la 
parte più interessante in quanto attivano la perspicacia del fruitore ovvero il piacere della 
ricerca delle somiglianze, a partire da ciò che è familiare. Senz’altro la metafora della guerra 
è una di queste perché viene usata con frequenza e nei più diversi contesti. Dall’ambiente 
sportivo a quello economico. La metafora della guerra rappresenta da una parte l’iperbole 
del concetto di conflitto, di contrapposizione, di lotta per l’affermazione del proprio punto 
di vista o posizione di diritto, dall’altra è declinata in qualsiasi evento in cui agonismo e 
contrapposizione siano accesi e estesi a una significativa durata di tempo. Mentre ripetiamo 
a noi stessi che il nostro avversario agonistico, professionale o politico non è un nemico, 
pensiamo squisitamente l’opposto. E il nemico va nell’ordine “rottamato”, “annichilito” 
per non dire “asfaltato”. La guerra compare nella retorica di Aristotele come sfondo di una 
efficacissima metafora di proporzione quando si dice che la gioventù morta in guerra è come 
l’assenza di messi in primavera.14 Le scene di dolore richiamano il paesaggio mentale di una 
battaglia. Siamo così nell’inferno. D’altra parte Francesca Piazza rileggendo l’Iliade come 
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luogo della conflittualità verbale oltre che militare ci ricorda, in esergo del suo splendido 
volume, il consiglio di Atena a Achille: «Ma su, metti fine alla lite, non estrarre la spada 
con la tua mano/ingiurialo invece a parole, digli come andranno le cose».15 La guerra 
verbale risparmia le vittime, ma apre scenari improponibili sui social. Si sa che è più facile 
fare la guerra agli epidemiologi, divenuti bersaglio dei leoni da tastiera come il protofisico 
Ludovico Settala lo fu del popolino di Milano durante la peste del 1630, che prendere atto 
della situazione in cui viviamo. 
Ma come siamo, almeno dal punto di vista retorico, entrati in guerra? La retorica del 
contagio è stata dapprima coniugata dagli stessi epidemiologici nella metafora di un 
incendio che si propaga per scintille. Maggiormente insidiosa, perché più connotata dal 
punto di vista storico, evocata solo per allusione, e infine dichiarata, si afferma l’analogia 
con la pandemia del 1917, la tristemente nota influenza spagnola. Ovvero si vuole che 
questo particolare corona virus sia nel 2020 quello che fu la spagnola più di un secolo 
fa. Il ground comune non è dato solo dall’impressionante numero delle vittime ma anche 
dallo sconcerto. Proprio l’utilizzo di questo tropo comporta l’argomento di dissociazione 
tra guerra e battaglia. Una battaglia si può perdere ma la guerra si deve vincere, se si vuole 
sopravvivere. Dal richiamo alla compattezza della popolazione, dall’uso frequente di parole 
d’ordine munite o meno di #, dalla individuazione di una prima e una seconda linea, dalle 
polemiche sulle armi e sulla logistica, dalla laudatio dei comportamenti virtuosi e dalla 
vituperatio di quelli che lo sono stati meno, dalla attesa di una seconda e terza ondata 
dell’epidemia viene confermato il salto dall’epidemia al conflitto bellico. D’altra parte 
anche il termine ondata è metaforicamente collegata al ground militare. Ci fa pensare, 
ad esempio, al susseguirsi delle ondate dei bombardamenti della Lutvaffe nel 1940 su 
Londra o a quelle degli sbarchi delle truppe alleate sulle spiagge della Normandia nel 1944, 
mantenendo così una connessione tropica con la guerra posta in relazione con la semantica 
di un ripetuto, cadenzato intervento distruttivo. 
Dalla metafora della guerra sorge poi quella che individua l’esercito senza armi, ma con 
casco e mascherina, degli operatori sanitari alle quali virtù di coraggio e abnegazione la 
società intera è chiamata ad ispirarsi. Meglio a conformarsi. Per giorni gli italiani hanno 
ascoltato bollettino di guerra (dal quartier generale della protezione civile) che computava 
il numero degli infettati, degli ammalati, dei morti e dei guariti. Anche in questo caso la 
dispositio conta. Prima viene reso noto il numero dei guariti, poi quello dei contagiati. Si 
anticipa la notizia buona per mitigare l’impatto di quella cattiva. Sentiamo il nemico alle 
porte e comprendiamo come il virus non possa essere esorcizzato con l’humor atrox che 
condividiamo sotto molteplice forma in ogni applicazione virtuale. Se siamo in guerra chi 
ci comanda? 
Prima di tutto dobbiamo riflettere sui procedimenti con i quali il covid-19 ha agito 
nell’incrinare il rapporto tra autorità e popolarità. Fino alla sua comparsa le decisioni 
impopolari sembravano non proponibili o, perlomeno, difficilmente ricevibili. Oggi chi 
decide sa che corre il rischio di essere impopolare ma nello stesso tempo ha piano piano 
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compreso come la mancanza di rapidità e coerenza decisionale potrebbe alla fine produrre 
una disapprovazione anche maggiore: quella che fa seguito alla consapevolezza che un 
disastro poteva essere impedito. I medici sono sul campo di battaglia. I loro comandanti 
in televisione. I primi tacciono e muoiono in numero crescente. I secondi cercano di 
ribadire le verità della scienza per scoraggiare comportamenti nocivi alla salute pubblica. 
Ma crescono le polemiche. Qualcuno finge di stupirsi che la scienza non abbia una voce 
univoca. Galileo non ha insegnato nulla. All’inizio epidemiologi e virologhi parevano a 
disagio nel gestire il mezzo televisivo ma con il passare del tempo e l’aggravarsi dell’epidemia 
la loro voce si è udita più netta e meno propensa ad essere zittita. Essi accettano il peso 
dell’impopolarità conquistandosi una relativa popolarità. Possono dire le cose più sgradevoli 
da ascoltare proprio perché la loro autorevolezza è non solo nella credibilità del ruolo, ma 
nel modo in cui lo esercitano. Faccio riferimento esplicito ai professori Massimo Galli e 
Ilaria Capua, direttori rispettivamente del Dipartimento di Scienze Biomediche e Cliniche 
Lugi Sacco Milano e dell’One Health Center of Excellence della University of Florida. Diversi 
per modalità comunicative, il primo maggiormente tranchant e incline al laconismo, 
la seconda più disposta a offrire squarci di lezione divulgativa, sembrano riuscire nello 
stesso effetto di arginare la figura mediatica di coloro che, non avendo la competenza per 
parlare del virus, ne negano l’esistenza. La colpa maggiore del covid-19 sembra quella di 
avere preso troppo spazio televisivo e di sottrarlo ai commentatori “stabilizzati”. Essi, non 
potendo fornire un ragionamento alternativo a quanto la scienza dichiara, si affannano con 
il cuneo dell’argomento di dissociazione per rendere polemiche e antitetiche le ragioni che 
per gli esperti spesso sono in molti casi complementari e coesistenti. Qualcuno teme che 
il covid-19 faccia cessare la poliarchia istituzionale16 o meglio che le mascherine sanitarie 
diventino presto un bavaglio. Non è sempre è legittimo esprimere pareri manifestamente 
infondati a danno della salute di tutti. La scienza riprende i suoi diritti ma appare troppo 
assertiva, al limite dell’apodittico. 

6 La fortuna di un’enallage: «noi restiamo a casa»
I DPCM, emanati tra Febbraio e Marzo, annunciano la chiusura dell’Italia o meglio 
il suo rallentamento. Le zone rosse si allargano ai confini della penisola anche se molti 
connazionali ritengono come Totò che ogni limite abbia la sua pazienza, completamento 
chiastico e paradossale della famosa sentenza “ogni pazienza ha un limite”. Ma ci sono ragioni 
economiche per trasgredire. Si tratta di una sorte di lex potentior. In effetti la produzione 
in deroga riparte quasi subito perché le aziende, anche quelle non appartenenti alle filiere 
produttive di prima necessità, sfruttano il meccanismo del silenzio-assenso delle prefetture 
in tutto derivante dalla categoria ossimorica del silenzio eloquente. D’altra parte il governo 
del paese attua a livello comunicativo quello che viene descritto come il procedimento 
a tappe.17 Ad ogni tappa ci è chiesto di non buttare via quello che si è dolorosamente 
raggiunto in termini di lotta contro la malattia (argomento di spreco).18 La caratteristica 
persuasiva di questo procedimento è quella di distrarre dalle ripercussioni future delle azioni 
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intraprese per privilegiare quanto si compie nel presente. Si procede così nella dimensione 
opposta a quella indicata dall’argomento di direzione che invita a vedere di ogni nostra 
attività la ricaduta successiva sulla cosiddetta china pericolosa. Lo stesso procedimento 
ha funzionato nello scandire la riapertura in fasi e tempi distinti, rispettivamente 1, 2 e 
3. I vincoli si allentano ma si ribadiscono i consigli (genere deliberativo). La prudenza nei 
comportamenti diviene una responsabilità personale. Si passa così dalla coercizione alla 
esortazione. La retorica diventa quella del memento o meglio dell’avvertimento su quello 
che è stato e che potrà essere di nuovo. 
Vogliamo così dimostrare che all’interno della organizzazione del lockdown e di quella 
successiva delle riaperture è presente non solo una strategia medico-scientifica ma 
soprattutto una retorica perché le procedure poste in atto fanno appello sul massimo 
consenso disponibile. Sarebbe davvero impossibile applicarle coercitivamente. Sostiene 
Perelman che la retorica è un argine alla violenza in quanto mira al mutamento di una 
situazione attraverso la parola argomentante. Ma a questo punto consiglio e decisione 
si separano, perché la responsabilità ritorna ad essere individuale. Davanti al virus ci 
può essere “un liberi tutti”? O sarebbe piuttosto uno slogan paragonabile al “tutti a casa” 
dell’8 settembre 1943? Ovvero l’inizio di una tragedia nazionale. La tragedia collettiva 
del Covid-19 mostra come le enunciazioni non bastino, come è ovvio, a sconfiggere una 
malattia, ma soprattutto non siano adeguate a organizzare i comportamenti collettivi in 
risposta alle urgenze che la diffusione del virus comporta. 

7. Chi consiglia e chi decide?
Prima di tutto appare il genere deliberativo, concernente cosa consigliare e decidere per 
il presente-futuro. Il comitato tecnico scientifico composto da virologi e epidemiologi 
consiglia mentre i governi centrali e regionali dovrebbero attenersi a questi autorevoli 
pareri, talvolta in contrasto tra loro, traducendoli in provvedimenti, ordinanze e decaloghi. 
L’azione del governo, centrale o locale, si è fondata su osservazioni medico-scientifiche 
(argomento di autorità) finalizzate nei loro fondamenti a recepire una generalità di 
pensiero, condiviso dai più, e sancito dalla Costituzione della Repubblica, ovvero il diritto 
alla salute. Ma le opinioni dei più possono essere richiamate in contrasto tra loro. Viene 
prima l’accordo sulla salute di tutti o quello sul mantenimento dei livelli produttivi e dei 
posti di lavoro? Non sempre si è preferita la salute. Si deve decidere ogni volta tra una 
priorità e l’altra attraverso l’argomento di paragone, ovvero del minore sacrificio. Nessuno 
pensa di sacrificare la salute della comunità. E’ intollerabile. Ma proprio per questo, a 
volte, si possono preferire le priorità della comunità e quelle del singolo. Anche da questo 
deriva l’istituzione di una quarantena non più fiduciaria. 

8. Chi commette atti ingiusti? 
Il genere giudiziario è chiamato in causa se si vuol stabilire se un atto è stato ingiusto 
nella ragione di chi abbia danneggiato. In una situazione di quasi pandemia è ritenuto 
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particolarmente colpevole chi omette informazioni sulla propagazione del virus sia a 
livello pubblico (i governi e le autorità preposte) sia nell’ambito relazionale (non dichiara 
la propria positività al virus, nasconde la malattia, misconosce i sintomi nel timore di essere 
quarantenato). A maggior ragione, possono essere ritenuti ingiusti gli atti commessi dagli 
Stati che, simulando un intervento anti allarmistico, hanno perseguitato i medici coraggiosi, 
obbedienti prima al loro mandato deontologico che a quello di funzionari pubblici. Essi 
avevano separato, con generoso argomento di dissociazione, il bene della propria comunità 
da quello dello Stato in quanto tale. O meglio avevano anteposto la salute dei cittadini 
alle pretese priorità dettate dalla stabilità politica ed economica del Paese. D’altra parte 
vengono ora puniti e non solo stigmatizzati i comportamenti omissivi di quei cittadini 
che ammalati non hanno cura del corpo sociale perché non forniscono tutte le necessarie 
informazioni su contatti e frequentazioni a rischio. Non scaricare l’applicazione Immuni è 
l’accettazione di un rischio che si fa correre agli altri o la difesa strenua di quella privacy che 
offriamo ogni giorno in cambio della soddisfazione delle nostre attività in rete? 
Il virus stesso è metaforicamente sottoposto a processo e assolto in quanto rappresenta la 
risposta allo squilibrio che l’uomo genera in alcune aree del pianeta. Chi ha disturbato il 
pipistrello delle foreste cinesi non può lamentarsi di aver incontrato i suoi virus e di esserne 
oggi portatore infetto. L’armonia degli ecosistemi è una legge non scritta che punisce chi 
la trasgredisce. Dunque il covid-19 è assolto, anzi è divenuto nostro giudice e carnefice. 
Insomma sarebbe un fenomeno da leggere insieme alle conseguenze del riscaldamento 
globale, della deforestazione e infine del non rispetto dell’ambiente. Il nostro carnefice ha 
quasi diritto di essere tale. Dunque sarebbe paradossale se l’uomo carnefice della natura si 
lamentasse di essere vittima della volontà di sopravvivere di un microrganismo. L’epidemia 
è sempre un castigo di Dio o piuttosto una rivolta della natura? L’apocalissi è meritata. 
L’espiazione collettiva si risolve nelle tante tragedie familiari di chi ha lasciato un familiare 
ai soccorritori del 112 e riceve, dopo molti giorni, poi un’urna cineraria. Come ricordava 
Cesare Beccaria, scrivendo contro la tortura, è implicita nella mente dell’uomo l’idea del 
castigo che redime,19 del sacrificio nel quale si riscatta la voce del condannato che ammette 
la propria colpa. Ma forse l’atto più ingiusto perché più dannoso per la comunità ha sede 
nell’atteggiamento di chi non osserva ostentatamente le poche regole stabilite per limitare 
il contagio ovvero non indossa la mascherina, non evita l’assembramento, anzi lo crea 
intenzionalmente, preferendo pensare che il virus non esista, perché prendere atto della sua 
esistenza significa riconsiderare alcuni comportamenti sociali e personali, ovvero interrogarsi 
sullo stile di vita in funzione eteronoma. Occorre infine aggiungere la considerazione che 
per stigmatizzare pubblicamente comportamenti non conformi alla gravità della situazione 
occorrerebbe esplicitamente vietarli in quanto per il luogo di reciprocità aristotelico ciò che 
non è vietato è implicitamente consentito. 

9. Lode e vituperio 
L’elogio pubblico si produce nel ringraziamento ai medici e agli operatori sanitari che 
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operando sul posto si sacrificano per il bene maggiore e preferibile della società. Esiste una 
tradizione in questo senso. Prima dei medici del lodigiano sono stati nel 1986 celebrati 
i pompieri di Chernobyl, nel 2001 quelli di Ground Zero. Resta da chiederci fino a che 
punto il sacrificio di questi eroi sia stato e sia veramente volontario, ovvero se gli sia stata 
mai proposta un’alternativa diversa dal sacrificio. L’elogio si viene già manifestando, in 
sintonia con la metafora continuata della guerra, nelle prime decorazioni sul campo. Un 
esempio è quella che eleva al rango di commendatore della repubblica il «brave captain» 
della Diamod Princess, al secolo Gennaro Arma, la cui figura è diventata esemplare anche in 
antitesi a quella senz’altro più improvvida, e forse più sfortunata, di un altro comandante. 
Il vituperio unisce nel biasimo chi in queste circostanze specula sulla disgrazia collettiva, 
chi antepone un vantaggio speculativo al bene della società. Coloro che, all’inizio della 
pandemia, avevano incettato e rivenduto mascherine e amuchina a prezzi esorbitanti, chi 
organizza truffe ai danni degli ammalati o dei cittadini più indifesi. Diciamo che vengono 
più stigmatizzati in questo senso i comportamenti che le persone, gli effetti per la causa. 
Si procede a una vituperatio per metonimia. Non è ancora tempo di processi. D’altra 
parte l’utilizzo della metafora della guerra ha come corollario la disapprovazione, non 
completamente espressa, nei confronti sia chi di chi la conduce, sia di chi trae vantaggi 
personali. 

10. Le rassicurazioni che ci mettono in ansia
Se la pandemia è uno stato di guerra, necessitiamo della parola persuasiva di chi ci guidi 
tra le armate della psicosi collettiva. Non vogliamo essere intrattenuti o tranquillizzati, 
perché se siamo in pericolo è necessario conoscere il nostro nemico per affrontarlo. Non 
l’enciclopedia di un ipocondriaco ma il vademecum di un medico di prossimità territoriale 
è da sfogliare. Mai come in questi giorni ci è sembrata così evidente la concorrenza tra 
l’argomento di propagazione e quello di consolidamento,20 tra le notizie condivise da 
tutti per paura e quelle apprese dai pochi che qualcosa sanno. Prima di tutto è necessario 
apprendere per dissociazione. Il covid-19 è un virus nelle forme lievi “similinfluenzale”, non 
una forma di influenza. Può averne la sintomatologia iniziale ma è presenza molto meno 
nota al nostro corpo, anzi mai vista prima. I numeri non tranquillizzano se li osserviamo 
dal punto di vista argomentativo. Se la quantità dei decessi da corona virus rappresenta 
un valore percentualmente significativo, il numero effettivo dei decessi rimane ci colpisce 
ancora di più. Non sappiamo quanto potrà replicarsi il virus nelle nuove varianti che 
appaiono alla luce. Non conosciamo nemmeno il numero effettivo dei contagiati. Quindi 
il paradosso è che ogni giorno si forniscono numeri sulla base della reticenza relativa a 
quelli che non si conoscono, ma che si ipotizzano. Da una parte si argomenta che i più 
non si ammalano (luogo di quantità), che quelli che si ammalano se non debilitati hanno 
patologie lievi, quasi asintomatiche. I più dovrebbero considerare l’ammalarsi di covid-19 
una condizione quasi speciale non la normalità, non la norma, bensì la conseguenza di 
quel fattore di rischio rappresentato dall’età particolarmente elevata di una parte della 
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popolazione in Europa. Piuttosto si ammalano i vecchi e le persone già invalidate da altra, 
grave, patologia. Ovvero coloro per i quali sarebbe normale e dunque norma, morire. Se 
infine queste persone non ce la fanno si dice, con quella che Manzoni definirebbe una 
vile transazione, anzi una trufferia di parole,21 che non muoiono di corona virus, ma con 
il coronavirus. Quando gli argomenti di dissociazione nascono gli uni dagli altri avviene 
qualcosa di allarmante che si chiama volontaria sottovalutazione della realtà e degli elevati 
fattori di rischio del presente. Perché avrebbe dovuto rassicurarci, all’inizio della pandemia, 
quest’ultima dissociazione? D’altra parte essa prevedeva nella sua formulazione un enorme 
argomento di sacrificio. Visto l’elevato numero in Europa delle persone anziane affette da 
patologie croniche, dei malati oncologici e di altri individui dalla salute non esaltante, ci 
pare che essa possa prima terrorizzare che rassicurare non solo gli anziani, ma tutti coloro 
che trovano questo ragionamento fallace nelle sue premesse e “leggermente disumano”nelle 
conclusioni taciute. Non rassicurava certo, all’inizio della diffusione del covid-19, 
l’affermazione di coloro i quali invitavano a non usare le inutili mascherine salvo aggiungere 
«lasciatele ai medici perché ne hanno bisogno». L’argomento di non contraddizione ha una 
certa efficacia anche in caso di crisi. E svela, in questo caso, tutta la sua persuasività non 
solo ponendosi tra gli argomenti quasi logici più importanti, ma soprattutto sollecitando la 
memoria di chi ascolta. L’invito-consiglio a non usare le mascherine è ritornato nel pieno 
dell’estate come espressione di un moto di liberazione non dal virus ma dalla prevenzione, 
oramai giudicata inutile. In questo caso il consiglio diventava esempio di disobbedienza 
civile da parte di chi si presentava, in luoghi pubblici e affollati, volontariamente privo 
delle protezioni. Definirei questo atto di disobbedienza “incivile” piuttosto che civile in 
quanto le conseguenze della presa di posizione ricadono non su chi la attua, bensì su chi 
la subisce. In questi tempi, la diffusione di notizie non verificate, sia in senso ottimistico 
sia in senso allarmistico, genera un pericolo reale perché promuove condotte che possono, 
a conti fatti, rivelarsi molto rischiose per transitività. Sia i diffusori di fake news sia chi fa 
circolare notizie false o, di cui non conosce la fonte accreditata si trovano nella fattispecie 
di reato morale del barbiere di Plutarco (Nicia 30). 

11. La forza argomentativa del Covid-19
Questo contagio si presentò a noi, di primo acchito, con l’insidioso argumentum ad metum22 
e non ha mutato la minaccia anche comunicativa. Esso fa leva sul timore e la diffidenza 
piuttosto che sul coraggio e l’emulazione.23 In una parola, ci invecchia di colpo, ci fa percepire 
noi stessi ancora sani in un corpo sociale che si sta ammalando o meglio scinde quel corpo, 
quel tutto, in diverse regioni mentali e geografiche. Quella dei contagiati e quella di chi 
non lo è ancora. Tra queste due appartenenze se ne intravede e se ne stigmatizza una terza, 
i portatori sani del contagio, ovvero la regione liquida degli ammorbati, non consapevoli o 
meno, che circolano tra i malati e i non malati. Essi vengono violentemente attaccati sulla 
base della provenienza geografica e della conseguente generalizzazione. Non solo anche 
la loro professione provoca disagio. Gli stessi operatori sanitari sono minacciati per la 
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frequentazione dei reparti in cui assistono i degenti di covid-19. L’abominio nasce dalla 
fallacia. Si è contagiosi e quindi nemici sociali in quanto lombardi o dell’Italia settentrionale 
o italiano: dipende solo dal punto di vista di chi si crede in pericolo. Come ha urlato, in 
eccesso diaforico,24 la ragazza di Ischia agli anziani della Liguria che stavano sbarcando:« 
chi siete, siete!!!». Insomma non è il caso di fare troppe distinzioni. Il covid-19 definito 
già peste cinese come nel ’500 la sifilide venne appellata mal napoletano o malfrancese 
diviene un’odiosa metonimia che accusa i primi ammorbatori in un rapporto del tutto 
simile a quello dell’autore per l’opera. Così la definizione diviene un’accusa storica. Al 
contrario è evidente che proprio la pandemia rende tutti per transitività ammalati e untori, 
vittime e carnefici involontari del nostro prossimo, a meno che non lo proteggiamo con gli 
opportuni comportamenti invertendo la solidarietà negativa della trasmissione del vaccino 
con quella positiva della protezione reciproca. 
Il contagio è d’altra parte anche l’argomento del contagio, una categoria retorica definita 
nel versante della propagazione di idee e atteggiamenti e dunque parente stretta di quella 
riconosciuta nell’argomento di direzione per mettere in guardia rispetto a una azione 
ritenuta negativa non in quanto tale ma per le sue possibili ricadute.25 
Avviene nelle parole quello che ci auguriamo si faccia nei confronti del virus. Bloccare la 
replicazione è possibile solo se individuiamo gli schemi di propagazione argomentativa. 
Del resto, Perelman considera l’argomentazione alla stregua di un atto interpretativo di 
possibili svolgimenti nel corso del quale cogliamo gli anelli mancanti di un procedimento 
persuasivo che dipende anche dalla controversa deducibilità delle premesse. 

12. Argomento di transitività e affini
Il primo vaccino da cercare è quello della comunicazione. Giovano gli argomenti di 
transitività a sostegno di una azione reciproca e simmetrica (se proteggo te dal contagio 
proteggo anche le persone che a tua volta potresti contagiare, ma se tu proteggi me, 
proteggi anche chi mi sta vicino). Ecco argomentato il legame di gregge. Transitività, come 
osserva Perelman, è fondamentalmente solidarietà tra elementi che non entrano in contatto 
diretto. La società può rivelarsi più forte proprio quando i suoi tessuti connettivi sono 
minacciati. Quando si teme di perdere tutto, si ritrova tutto. Al parlare minaccioso quanto 
indecifrabile della pancia si contrappone la lingua piana e onesta di chi riscopre l’idea 
degli uomini confederati contro la sofferenza. Si ode uno stormire di profumate ginestre. 
Soggiorniamo sulle pendici pericolose di un contagio, alle falde di un monte di dolore e di 
morte, ma viviamo e esistiamo e ci riconosciamo nella nostra comune esperienza di alleati 
contro il virus ammorbante delle parole, sempre in bilico tra ottimismo della “deraison” 
e l’allarmismo delle fake-news. La percezione dell’essere fragili fondata sul luogo della 
precarietà,26 maturata dall’evidenza degli effetti per la causa, rifonda i vincoli e persuade 
sul vero senso di appartenenza. La presenza è un elemento essenziale della persuasione.27 
L’oratore non può farne a meno e per questo l’illustrazione è un’arma potente. Oggi ci sono 
taciute molte delle storie e delle vite che il contagio ha attraversato. Appariranno dopo, 
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quando tutto sarà finito o starà per terminare. Il non detto e il sottaciuto ci colpiranno 
come la coda velenosa del contagio. Mentre prendiamo le distanze tra di noi, la luce si 
accende sugli operatori sanitari stremati al loro posto di lavoro. Il loro sacrificio diviene 
presente e nello stesso tempo ci persuade a prendere sul serio l’impegno di non aggravare 
la loro attività esponendoci inutilmente al rischio di contrarre la malattia. Chiusi in casa, 
gli italiani si affacciano dai balconi per suonare, per applaudire chi lavora negli ospedali, 
per cantare l’inno nazionale. Distanziamento e presenza nello stesso atto. Gli insegnanti si 
collegano alle chat dei loro studenti per impartire lezioni che diventano punto di aggregazioni 
nel logos e nel pathos. Gli accordi della retorica divengono così quelli della parola, della 
musica e del canto all’unisono, secondo la regia dei flash mob. Qui comincia a manifestarsi 
l’intrinseca ragionevolezza dell’argomento di reciprocità. Come ricorda Aristotele il luogo 
di reciprocità si stabilisce soprattutto tra chi agisce e chi subisce, in quanto i predicati del 
giusto e del bene si applicano a entrambi i termini.28 Se è doveroso che l’autorità pubblica 
metta a disposizione i presidi sanitari è altrettanto doveroso che la popolazione li utilizzi 
quando e dove sono raccomandati. Per essere più espliciti, se attribuiamo alle autorità 
preposte il dovere di fornire le mascherine filtranti, gel disinfettanti, guanti monouso a 
tutta la popolazione è altrettanto doveroso indossarle. L’argomento di reciprocità è quello 
che lega la struttura sociale perché se è lecito pretendere i tributi è altrettanto doveroso 
pagarli. Se è giustificato accampare un diritto è altrettanto doveroso praticare l’azione 
simmetrica che corrisponde a quel preteso diritto. Nel pieno della malattia comincia così a 
tratteggiarsi quella che dovrebbe essere un’idea della società post-covid19, perché fondata 
sulla rivendicazione di un legame di indissolubile interconnessione, perché è in gioco un 
valore più concreto che astratto, la stessa idea di sopravvivenza. Siamo passati dall’allegoria 
di Aracne a quelle delle api operese che producono gli anticorpi da opporre alla paura e al 
suo contagio. 

13. La retorica del negazionismo 
Il negazionismo dal punto di vista argomentativo si fonda su un principio della retorica 
perelmaniana e della retorica in genere, ovvero quello di non credere a rivelazioni definitive 
e incontrovertibili dei fatti,29 ma lo stravolge nel sostenere in modo assertivo qualcosa che 
appare per molti aspetti da provare proprio, mentre lo si dichiara come certo (petitio principi). 
Un errore di argomentazione secondo Perelman, in quanto la premessa implicita dall’oratore 
non è condivisa dai più ma sostenuta arbitrariamente da chi formula il discorso. Se è vero 
che le comunità aderiscono con intensità variabile alle opinioni generali, i cui presupposti 
rimangono spesso impliciti perché fonti di potenziali disaccordi, il negazionismo più che 
esplicitare i disaccordi, le opinioni taciute mette palesemente in dubbio quanto si ritiene 
credibile per lo più. Esso rappresenta un modo di gettare nuova luce sui fatti giovandosi 
delle risorse di volontaria obscuritas di direzione indecisa30 nel disporre la materia, prima 
ancora che nella formulazione, in quanto si fa leva su una non sufficiente differenza nella 
argomentazione delle idee.31 Il negazionismo potrebbe apparire un esercizio di retorica 
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paradossale, se non avesse in sé una componente persuasiva, ovvero volta a un mutamento 
di opinione e di situazione, cioè quello di rimuovere determinati contenuti dalla memoria 
collettiva o svalutandoli o negandoli del tutto attraverso un’altra strategia retorica: quella 
della ripetizione, contrapposta all’amplificazione nella diversità dei fini. La ripetizione 
nega senza fornire esempi, in quanto si limita a impiegare un procedimento anaforico. 
L’amplificazione tende a fornire le prove di quanto si afferma con una strategia divulgativa 
incline alla parafrasi e alla perifrasi dei concetti, al chiarimento dei punti oscuri mediante 
analogie facilitanti. Alla ripetizione e alla amplificazione si aggiunge l’esagerazione che 
porta a sovrastimare gli effetti di un fenomeno per disconoscerne l’esistenza. 
Scrive Manzoni nei Promessi Sposi che durante la peste del 1630 i negazionisti del tempo 
sostenevano che se il contagio pestilenziale fosse stato realmente tale avrebbe distrutto 
l’intera popolazione. Fu così necessario alle autorità milanesi procedere all’organizzazione 
di una macabra processione di cadaveri appestati al cimitero di San Gregorio, luogo in cui 
la popolazione era solita riunirsi:

In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, 
fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell’altro contagio, ch’eran sepolti là; e, prendendo 
dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno più in gala che 
potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera famiglia. Nell’ora del maggior 
concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, 
d’ordine della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse 
vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava per 
tutto dove passava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era passato; un altro mormorìo lo 
precorreva. La peste fu più creduta.32 

Uno spettacolo barocco di morte, raccontato a una voce dal Tadino e da Manzoni, che non 
appare così lontano dai nostri tempi. Che cosa ha reso credibile la presenza del covid-19 
nella nostra vita? Una processione di camion dell’esercito che attraversava la città di 
Bergamo per portare le bare dei deceduti presso i forni crematori di altre città, perché quelli 
del capoluogo lombardo non erano sufficientemente capienti per accogliere l’incessante 
flusso di bare. 
A mio parere, la retorica del negazionismo appartiene al genere giudiziario perché 
impegnata a negare l’oggetto fattuale mediante una triplice sequenza: il virus non esiste, 
se esiste non è quello che si vuol fare credere, se esiste, ed è quello che si vuol far credere, è 
un artefatto, dunque un prodotto di laboratorio. Per Aristotele il compito del contendente 
giudiziario è soprattutto quello di discutere se il fatto è o non è avvenuto.33 Interviene poi 
l’argomento pragmatico che dichiara che si comprende la natura di un evento in base non 
alle cause ma agli effetti che crea, ai benefici e ai beneficiari. Il virus è allora un pretesto 
per favorire diversi scopi, tutti abietti, tra i quali: favorire le multinazionali farmaceutiche, 
determinare un maggior controllo sociale delle libertà individuali, riformare in senso 
restrittivo le leggi, dare luogo al potere esecutivo ai danni di quello deliberativo, produrre 
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una nuova organizzazione dell’occupazione nella società postindustriale mediante il lavoro 
agile, ovvero indurre cambiamenti produttivi tali da originare profondi mutamenti scocio-
economici. 

14. La dedica all’Italia e agli italiani 
Prima della pandemia, Dante, Petrarca, Leopardi e anche De Gregori avevano intitolato, tra 
gli altri, canzoni e canti all’Italia in senso doloroso e deprecativo. Barilla, che da sempre ha 
indirizzato la sua pubblicità nel cogliere i mutamenti socio-economici del paese, individua, 
durante la piena emergenza del covid-19, un’idea dell’Italia che vuol essere anche una 
visione o meglio una narrazione la quale privilegia l’unione di ogni parte nel tutto, di 
ogni individuo nella società per fugare l’antimodello dello scoramento e della divisione. 
Abituata in passato agli spot d’autore che hanno chiamato in causa registi come Fellini 
o attori come Favino, Barilla ha recentemente proposto una gloria nazionale come voce 
narrante di una sorta di “poesia” per l’Italia. Si può dire che Barilla ha una tradizione di 
storytelling italiano che ha identificato fino al momento del covid-19 l’azienda con la storia 
della famiglia italiana nelle diverse evoluzioni e connotazioni. All’epoca del contagio tutto 
cambia perché la famiglia si allarga all’inclusione dell’intero paese in lockdown. Quello 
che viene prodotto pare un testo epidittico. Lo spot “All’Italia che resiste”, interpretato 
da Sophia Loren con tono fermo ma al limite di una tensione rivelata sulle battute finali 
dall’incrinatura nella voce. La parola attoriale dell’indimenticata protagonista della 
Ciociara, l’ex-pizzaiola dell’«Oro di Napoli», icona internazionale di bellezza mediterranea, 
campionessa di seduzione verace, regina di amore, casa e famiglia, lascerà un esempio di 
recitazione “socialmente utile” tra le memorie di questo difficile momento storico. 
L’anafora organizza questo testo in una dedica rivolta prima di tutto agli italiani e impegnata 
a descriverne la situazione esistenziale:

a questo silenzio che protegge le nostre strade, e alla vita che grida dai balconi, a chi è fermo ma si 
muove, a chi dà tutto senza chiedere nulla, a chi è stremato ma ci dà la forza di sperare, alla bellezza 
che non smette mai di ricordarci chi siamo, alla paura che risveglia il coraggio, al sorriso che dà 
senso a ogni fatica, a chi è stanco ma non molla, a chi è lontano ma sa starci vicino, a chi è spaesato 
ma si sente ancora un paese, all’Italia che ancora una volta resiste.34

A prima vista l’organizzazione retorica del testo appare costruita sugli argomenti ricavati 
da una struttura di contrari, di ossimori, di seneciosi e di paradossi che nella loro azione di 
apparente contraddizione mettono in luce la resistenza psicologica del paese allo scoramento. 
Ma non si tratta solo di quello. Lo spot si apre con riprese a volo di uccello o di drone sulle 
città della grande bellezza: dalla Firenze dei lungarni alla piazza S Marco di Venezia. Via 
via vengono proposte le immagini degli italiani che resistono: coloro che suonano l’inno 
di Mameli sui balconi, i vecchi che escono per la spesa e con passo lento, ma non incerto, 
attraversando solitari strade deserte, gli addetti alla sanificazione delle strade, infermieri 



DNA vol. 1, n. 1 (2020): 79-96

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12082

Retorica e scienza 

94

e medici che bardati come astronauti hanno sempre l’accortezza e l’umanità di scrivere 
a penna i loro nomi sui camici, le cassiere dall’aria indifesa che restano al loro posto, i 
farmacisti che con la sola protezione di una mascherina chirurgica non abbandonano il 
loro bancone affinché non manchino le medicine e altri presidi sanitari. Si tratta di un 
procedimento di amplificazione che procede collocando tanti esempi in una rete illustrativa 
la quale rafforza l’adesione emotiva al fatto narrato. Barilla ci dà la possibilità in questo spot 
di capire molto bene cosa sia la prova induttiva dell’illustrazione, ovvero una serie di casi 
che producono, anche sulla base del pathos, adesione alla tesi trattata. Alla fine compare 
l’allegoria: un anziano dall’aria smarrita, immagine di un paese spaesato, ma circondato 
da persone che testimoniano la solidarietà verso chi cerca conforto. La parola chiave è la 
metafora della resistenza che si apre a una linea interpretativa piuttosto ampia e variegata. 
Resistenza è prima di tutto resilienza psicologica, tenuta individuale e collettiva, desiderio 
di riscopre l’appartenenza al corpo sociale mediante gli argomenti probatori che pertengono 
all’inclusione35 per i quali il comportamento di un individuo si armonizza, prima ancora di 
uniformarsi, a quello della propria comunità. Questo spot celebra il vincolo della persona 
con la società, riconosciuto dal far fronte più che al virus allo scoramento, alla perdita di 
centro della propria esistenza in un paese appunto spaesato. L’inclusione della parte nel 
tutto e la distribuzione del tutto nelle sue parti, avviene secondo Perelman a condizione 
che ogni parte sia censita, identificata e visualizzata come componente dell’insieme.36 Non 
c’è ragione perché quello che è narrato in un brano pubblicitario non avvenga nella realtà. 
Anzi è stato narrato perché è accaduto. 

15. Prima del lieto fine
Il contagio ha eliminato la dialettica tra argomentazione e contro-ragionamento? Qualcuno 
sembra pensare che la situazione epidemica stia minando le basi della poliarchia. O almeno 
di quella gestita con l’argumentum ad populum di pronto e facile conio. La banalizzazione 
della comunicazione politica conosciuta come esemplificazione dell’effetto, ovvero fatta di 
un linguaggio semplice e assistito da modalità di comportamento informali e ordinarie37 
sembra non funzionare in termini di consenso davanti ai numeri che, anche diversamente, 
interpretati producono elementi di dimostrazione. Ma proprio per questo, coestensiva al 
discorso dell’uomo38 la retorica mostra tutta la sua attualità nel momento in cui il contagio 
aggredisce le basi dell’argomentazione collettiva proponendosi sia come risorsa ermeneutica 
sia come opportunità di dialogo. 
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to its modern developing (during the Enlightenment), at both conceptual and linguistical levels, first of all 
paying attention to ‘broad-spectrum’ cultural-historical and textual perspectives (anthropology, medicine, law, 
rhetoric…), in addition to – and beyond – the literary-dramaturgical point of view.

Keywords

Dramaturgy, Catharsis, Contamination, Ancient Greek, Italian Modern Literature, Tragedy, Anthropology

https://dnacamporesi.unibo.it/
https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12084
mailto:elisabetta.selmi%40unipd.it?subject=elisabetta.selmi%40unipd.it%20


DNA vol. 1, n. 1 (2020): 97-141

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12084

Attori, cantimbanco, 
voci di piazza e voci regine 

98

La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso 
dei numi che fanno accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche, 
i tabù o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che è 
l’accettazione del dover essere.
       [Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shakespeare? E in 
O’Neill dove il dover essere è dato dalle leggi naturalistiche della vita?] 
Il poetico dei Greci è che questo destino, questi tabù, queste norme, 
appaiono arbitrari, inventati, magici. Forse simbolici.1

[Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 26 settembre 1942]2

1. Una navigatio perigliosa fra letture e disletture. Alcune premesse

Contagio e contaminazione rappresentano i lemmi di una sfera semantica e metaforica 
intorno a cui si coagulano, con una ritualità quasi ossessiva, le funzioni simboliche e 
drammaturgiche, il codice genetico e i conflitti tragici dei μύθοι lungo cui si snoda, 

nella trilogia eschilea dell’Orestea, il grumo tremendo delle vicende della stirpe maledetta 
dei Pelopidi. È un archetipico «contagio di sangue», antropologicamente interpretato come 
figura di una comprensione psico-fisiologica e materiale della realtà,  di un sentire ‘pre-
filosofico’ – e si conceda, per ora, l’arbitrio di un termine da assumere certo più cautamente 
– in cui si associano e si metabolizzano differenti stadi culturali e livelli di esperienza, 
che il razionalismo della presunta civiltà (sia pur esso quello antico retorico, normativo 
e astraente della Poetica e della critica aristoteliche, o quello moderno intellettualistico o 
metafisico della separazione di mente e corpo) avrebbe poi trasposto e sublimato in τύποι e 
modelli teatrali, ricorrendo a griglie cognitive e formalizzanti di altra natura e, perciò stesse, 
conflittuali: un paradigma ermeneutico che riscosse un’indubbia fortuna nel segno di una 
«transtoricità» di vernantiana memoria. Una lezione antropologica, quella del Vernant, 
senza dubbio, ricca di molte suggestioni illuminanti,3 ma anche di discutibili filiazioni 
e derive in «letture parziali e parzialissime» – per citare le parole di un fine classicista 
–,4  in cui mostrano di replicarsi ad libitum, nella logica di un voler fare sistema, i limiti 
di una sostanziale idea di fondo che filtra la complessità della tragedia antica e delle sue 
concettualizzazioni attraverso la lente esclusiva di una ricerca volta ad inseguire le tracce 
e le esemplarità di categorie e schemi culturali preesistenti, mitici, tribali, irradiati da una 
mentalità magico-folklorico-sacrale di una tale forza pervasiva da introiettarsi anche nella 
più smaliziata coscienza del lógos tragico e dell’agone dialettico inscenati dalla drammaturgia 
ellenica e attica del V secolo.
A monte, per quanto riaggiornata da sempre più sofisticate esegesi, si profila nuovamente 
la ‘nostalgia delle origini’, la caccia al fantasma, non priva di tensioni ideologiche, 
dell’αρχή, dei fondamenti mitici, sacrali o ‘sensibili’, da cui mappare la storia del pensiero 
e dell’espressione umani entro la dialettica fra natura e civiltà. Una sorta, insomma, di 
circolo vizioso che fatica ad affrancarsi da presunzioni teoriche a vocazione totalizzante 
come da categorie passepartout. E la memoria critica va inevitabilmente a quelle tesi, 
altamente seduttive, ma non sempre ben tarate sul focus dei contesti tragici di riferimento, 
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dove l’eccesso comparatistico di criteri antropologici generalizzanti oscura la filiera e la 
specificità dei testi trattati, perdendo di vista i meccanismi strutturali e teatrali del dramma 
antico:5 come nel caso della categoria dell’«ambiguità»,6 ritenuta endogena, dei livelli 
conoscitivi della tragedia greca, della molteplicità dei ‘sensi nascosti’ da rivelare, dipendente 
dallo stratificarsi di nuovi modelli politici e giuridici su una dimensione più arcaica – che 
potrebbe, forse, calzare al sostrato del teatro eschileo, ma molto meno a quello degli altri 
capolavori tragici –; nonché del procedimento ‘per parallelismo’ e ‘per similarità’, del tipo 
riscontrabile nelle illustri pagine di Vernant sulla ‘zoppia’ di Edipo e dei Labdacidi,7 o degli 
studi di Vidal-Naquet sul Filottete sofocleo, letto nei termini di una scena dell’iniziazione 
efebica,8 nel disinteresse, invece, per quel linguaggio della sofferenza ‘fisica’ e della malattia 
su cui si giocherebbe la sfida innovativa di Sofocle.9 Lo ribadiva con acribia metodologica, 
già nel suo Sofocle degli anni Ottanta,10 Vincenzo Di Benedetto, puntualizzando come «il 
nesso tra antropologia e tragedia greca», benché riconosciuto nella sua essenzialità, per 
non ridursi in una battaglia di retroguardia contro «una concezione idealizzata, da terzo 
umanesimo, del mondo antico» o in una refrattarietà filologica a ricondurre il testo nel 
suo legittimo contesto sociale e storico, fosse «qualcosa di più specifico; e dovesse essere 
verificato in ciò che la tragedia ha di proprio come forma letteraria».11

Quando ci si inoltra in terre di frontiera, l’approccio ‘empirico’ verso l’oggetto d’indagine e 
la natura e l’identità fisica della sua testualità costituiscono una salvaguardia imprescindibile 
e una bussola per orientarsi in un esercizio di esegesi che intenda cimentarsi con materiali 
disomogenei, senza ricorrere a convinzioni aprioristiche.
Si è ben consci che attraversare il campo di un’inchiesta su ‘contagio’ e ‘catarsi’ in 
declinazione teatrale, in parte già arato per interessi settoriali rivolti alle loro singole 
occorrenze, alla lessicalizzazione, più che al legame di reciprocità, a quella rete allargata di 
relazioni in cui si ricombinano e si espandono i loro usi e significati primari, può rivelarsi 
un’impresa fatigante alla quale si oppongono non pochi ostacoli e perplessità di metodo 
e di prudenza critica. La pluralità dei saperi, chiamati in causa per una ricognizione che 
ambisca a tracciare il quadro genetico e di sviluppo, il contesto motivazionale ed ideativo in 
cui venne configurandosi, nelle forme della rappresentazione tragica (delle sue dinamiche 
drammaturgiche ed espressive), l’intersezione fra i figuranti culturali, i traslati letterari 
e metaforici del ‘contagio’ e la fraseologia della ‘catarsi’, è un territorio accidentato che 
spazia fra linguaggi dell’antropologia, della sapienza giuridica, della retorica, del teatro, 
ciascuno di per sé dotato di predeterminate finalità e di rivendicati orizzonti epistemologici, 
rispetto a cui la ricerca di un dialogo costruttivo, senza ambigue istanze prevaricatorie, 
stenta a ritrovare il suo equilibrio e la sua ‘ragion d’essere’, soprattutto nella parabola degli 
interrogativi che dal ‘classico’ si proiettano nei modi della ricezione classicistica.
Del resto, esitazioni e diffidenze si generano e si addensano già a partire dal tentativo di 
demarcare i confini, la genealogia, gli ambiti di designazione e di operatività in cui mostra 
di muoversi una categoria come la catarsi, sulla cui identità si sono spesi, sin dalla retorica 
classica, fiumi di inchiostro.
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2. Fra impurità e purificazione/purgazione: tormenti e piaceri della catarsi
Segnata da una quasi costitutiva fluttuazione teorica, il concetto di ‘purgazione’/kátharsis 
nel suo tentativo di assetto in una nomenclatura terminologica chiarificatrice e condivisa ha 
incontrato non pochi scoramenti. Vera e propria crux desperationis, quando non un’araba 
fenice,12 di un estenuante dibattito critico, che si è protratto per secoli lungo la catena di 
interrogazioni che, dall’età antica alla sue riprese nel sistema drammaturgico del teatro 
classicistico e cristiano e delle poetiche ed estetiche moderne, mirava a rintracciarne le 
radici e la storia evolutiva dalle sue manifestazioni arcaiche (ritenute, con un certo candore 
ottocentesco, ‘genuine’), nel loro indistinto aggregato di culture magico-cultuali e medico-
naturalistiche, per giustificarne il valore e il funzionamento nell’artificio del rito teatrale 
e nei processi della mimesi tragica. L’opacità dei suoi significati sembra trasmettersi quasi 
come un dato intrinseco nel disorientamento di una teoresi viziata dal filtro razionalistico 
di quello che, usualmente, viene assunto come testo di riferimento e dato di partenza 
per qualsivoglia inchiesta sulla catarsi tragica: ossia dall’impiego che ne fa Aristotele nel 
celeberrimo passo di Poetica VI (1449b 27).13 Ora, proprio il lemma aristotelico che 
contribuisce a fare della ‘purgazione’ il cardine su cui ruota il raggiungimento del fine della 
tragedia si presenta come una definizione mancata, sottraendosi al compito tassonomico 
che dovrebbe illustrarne la natura e la specificità, per contestualizzarsi in una formula che 
ha tutto il tono di una clausola riepilogativa di ‘cose già dette’, che in realtà dette non sono 
e che, forse, alludono ad un altrove testuale perduto o a discorsi noti e ricorrenti in altre 
opere, dove però della catarsi si finisce per trattare con una sensibile oscillazione di campo.
È il caso dell’altro passo opinato nella discussione sulla “purgazione delle emozioni e dei 
ritmi musicali”, quello dell’ottavo libro della Politica14 aristotelica, in cui se ne parla però 
in ragione dell’orfismo musicale e tragico15 e di un nucleo in sviluppo di un’altra categoria 
retorico-estetica tormentatissima, quella delle «armonie estatiche» e dell’ἐνθουσιασμός, 
di cui sembra volersi indicare un’ascendenza risalente ai riti orgiastici e ditirambici (i 
misteriosi «canti sacri» di cui fa menzione la pagina aristotelica)16 e agli squilibri ed eccessi 
emozionali (il trasporto e l’ostensione dell’irrazionale o, con più appropriata mentalità 
antica, dell’esperienziale) del loro scatenamento. Cui si aggiunge, sebbene più in sordina per 
le questioni connesse alla discussa paternità aristotelica, l’altro passo citato nella disamina 
sulla catarsi, quello dei Problemata (19, 27),17 che accenna alla valenza terapeutica di una 
purgazione fisio-somatica, inserita nel sistema del male fisico o spirituale (la ἲασις παθὼν), 
non religioso o metafisico: una cura omeopatica di tipo ippocratico18 della corruzione degli 
equilibri umorali19 (ἰατρεία), rispondente, inoltre, al significato etimologico di catarsi 
come “purga” ed “evacuazione escrementale”, cui lo Stagirita mostrerebbe usualmente di 
ricorrere nei suoi stessi testi biologici.20 
Quale fosse il modello genetico e culturale, l’estetico-retorico, il medico-terapeutico 
o il cultuale-morale-educativo,21 sottinteso e implicato da Aristotele nella lacunosa ed 
evanescente idea di catarsi tragica della Poetica, resta un dantesco umbrifero prefazio, un 
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oggetto che sempre trascende sfidando ogni possibilità di risoluzione logica. È, d’altra 
parte, lo stesso Aristotele a denunciare, per quanto relativamente a un discorso circoscritto 
nei caratteri di una fenomenologia retorica e drammatica, proprio di preambolo alla 
celeberrima definizione della tragedia, come «nascoste» e «oscure» «fossero rimaste le sue 
origini» e la natura delle sue «trasformazioni» (Poet. V, 1449b). A sollecitare poi verso 
un’integrazione del passo della Politica nella regia dei silenzi della Poetica – passo non meno 
problematico, per altre ragioni dipendenti dal dettato argomentativo irto e farraginoso, 
in cui interagiscono presupposti concettuali che coinvolgono la musica e la medicina, i 
meccanismi fisiologici ed emotivi insieme con le reazioni e i comportamenti sociali ed 
esistenziali (l’esito eudemonistico del “piacere” o le diverse risposte all’eccitazione frenetica) 
–, è, si ricorda, nell’Ottocento, la voce fuori coro e l’opera di quel filologo e grecista tedesco, 
Jacob Bernays, convinto assertore dell’interpretazione medico-biologica della catarsi 
tragica aristotelica, che influenzerà un lungo e agguerrito dibattito. Sul Bernays la recente 
Introduzione, cui si rimanda, di Gherardo Ugolini della sua traduzione dal tedesco del 
saggio del grecista ottocentesco (Lineamenti del trattato perduto di Aristotele…),22 fa oggi 
egregiamente il punto sulla vivace controversia suscitata dall’opera, sulla sua radicale messa 
in discussione dei modelli ermeneutici prevalenti fino all’età lessinghiana e goethiana: nella 
bipolarità concessa, lecitamente, nei ranghi del classicismo (o, meglio, dei classicismi) 
entro i margini di un effetto catartico assimilabile o al processo di purificazione morale ed 
edificante o a un fenomeno meramente estetico.
L’Ugolini23 si sofferma, significativamente, sulla ricezione a lungo termine della proposta 
esegetica del Bernays, illustrando il gioco ambiguo delle resistenze che ostarono 
all’accoglienza della sua ipotesi interpretativa, ma per favorirne poi la ripresa carsica in testi 
dirimenti come La nascita della tragedia di Nietzsche o negli sviluppi del metodo catartico 
di Joseph Breuer e Sigmund Freud. E ad esergo, per chiosare, solleva ulteriori interessi 
verso un’indagine retrospettiva più ponderata, meno militante, su una categoria come la 
kátharsis – forse fin da subito, ma certamente nei percorsi del suo riuso, implicata in un 
territorio di confine fra l’etica, la medicina, la profilassi delle emozioni e le arti –, in grado 
di sondarne la protostoria attraverso le fonti di una ‘letteratura secondaria’: risalendo cioè 
a una documentazione dove tragedia e processi terapeutici (fossero pure essi quelli ‘fisio-
somatici’, curativi del corpo, o quelli ‘psicopatologici’, purificatori dell’anima) mostrassero 
di intersecarsi proficuamente in ragione di una práxis antica e di una sapienza collettiva, 
antecedenti la codificazione poetologica di Aristotele (fra naturalismo ed escatologismo 
eleatico e pitagorico e certo platonismo).
S’intende una direzione che già, in parte, cercava di tracciare un ormai dimenticato 
saggio di Ernesto Bignami, del 1926,24 dove tralasciando un certo armamentario critico 
datato e un’inclinazione verso il primato dell’etica nell’ontogenesi dei comportamenti e 
delle concettualizzazioni umani, si legge una ricca rassegna di testimonianze storiche che 
introdussero e illustrarono l’idea e le dinamiche pertinenti la catarsi; mettendo in relazione 
ambiti culturali e saperi diversi (il ‘materiale’ e lo spirituale e il ‘cognitivo’, il sensibile e 
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l’invisibile, il biologico e il suo uso metaforico tropologico: la ἲασις παθὼν fisiologica con 
l’analogica ἲασις τρόπων della profilassi morale) in quella stagione, per così dire, pre-
teoretica a monte del discorso aristotelico. L’interesse di Bignami si appuntava, infatti, alla 
chiarificazione di quell’ὣσπερ ἰατρείας τυχόντας καὶ καθάρσεως di Politica VIII, in cui 
Aristotele per via di un traslato analogico, avrebbe dato prova di «servirsi evidentemente 
di un termine che trovava applicazione in un altro dominio, donandogli un significato 
contingentemente psicologico». 
La protostoria della catarsi, nell’indistinzione sapienziale della cultura arcaica, sembrerebbe 
quindi risalire a una matrice magico-orfica ed etico-terapeutica che se fatica a trovare, nella 
comprensione dei posteri, un comun denominatore esplicativo della sua natura e dei suoi 
significati teatralizzati nel dramma antico, quanto delle ragioni corree della reticenza di 
Aristotele, il quale le assegna nondimeno un ruolo preminente per la risoluzione e il fine della 
mimesi tragica (e si sa quanto incalzante e ‘organicistico’ sia nel sistema dello Stagirita il «dover 
essere» del fine nell’orizzonte mimetico delle forme del pensiero e dell’azione), permette 
però di aggiungere qualche tassello utile a mettere a fuoco i percorsi della sua ricezione. Ma, 
soprattutto, getta luce sull’esegesi, in un certo qual senso riduzionistica, poetologica e scenica 
della ‘purgazione’ che nel controverso dibattito teorico, susseguitosi dall’età medievale-
umanistica e rinascimentale, accompagnò le fasi del teatro classicistico, imbrigliandone il 
suo apporto potenziale alla resa drammatica, con una sorta di scarnificazione tecnica delle 
sue modalità rappresentative e comunicative dell’esperienza e della coscienza del tragico, 
nel rovello sofistico del fine dilettevole o giovevole della tragedia o nell’altrettanto cavilloso 
capitolo del funzionamento ‘omeopatico’ o ‘allopatico’ della ‘passioni’ catartiche.25 Tuttavia, 
per quanto si possa oscurare la sua preistoria o asservirla tout court a una logica di distinguo 
fra il ‘sapere mitico’ e il ‘sapere tragico’, imputabile al razionalismo aristotelico, l’insieme 
complesso e poliedrico dei suoi fattori (sacrali e sapienziali, terapeutici ed etico-politici) 
affiora e ritorna nuovamente in primo piano quando si cerchi, pur con tutte le cautele 
necessarie, di dare conto del rapporto generativo che s’instaura fra la sfera dei significati 
primari o derivati della ‘contaminazione’/‘contagio’ (impurità, malattia, eccesso, colpa 
tragica) e della ‘purgazione’ che, sedimentati nei differenti registri della coscienza collettiva 
arcaica, aveva originato schemi mentali e modelli di significativa ricaduta e sublimazione 
teatrale e un vitale codice linguistico-espressivo di metafore quasi «vincolanti».26  Così da 
imporsi come enzima che cifra le sue marche, spesso spaesanti e ambigue, ma comunque 
persistenti, nella loro inclusione in testi e contesti culturalmente distanti, e aiuta a decifrare 
la presenza e la lunga ricorsività di una memoria reinventiva impressa nell’immaginario 
e nella morfologia ideologica e retorica della tradizione classico-cristiana della tragedia e 
della drammatica occidentali.
Che, quindi, la catarsi aristotelica sia da interpretarsi per via di schemi associativi 
riconducibili a un fondo comportamentale-concettuale terapeutico o sia da intendersi 
come una «chiarificazione intellettuale», per richiamare una definizione del Golden,27 che 
ha fatto scuola, e sui cui di recente è ritornato, con un contributo molto discusso, Pier 
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Luigi Donini – dove si vorrebbero liquidare, una volta per tutte, le tesi dei fautori di 
una linea medico-fisiologica alla Bernays, in ragione dell’evidenza con cui, nella Poetica, si 
negherebbe alla tragedia una qualsivoglia parentela con il dominio curativo del ‘patologico’, 
avallando un’appartenenza della ‘purgazione’ all’ambito dei processi cognitivi (perché 
«l’effetto della stessa tragedia è di dire l’universale» ed è «più seria e filosofica della storia»: 
Poet. 9 1451b 5-7)28 –, resta una questione, sempre aperta, d’indubbio interesse teoretico, 
ma autoreferenziale alla codificazione stessa di Aristotele. Qualche nuova tessera potrebbe, 
invece, aggiungersi con un approccio più empirico, meno condizionato dai filtri di un’esegesi 
retorica plurisecolare, attendendo alla storia materiale dei suoi referenti e al loro sviluppo 
in ‘figure’ e traslati simbolici: al complesso, quindi, delle manifestazioni con cui la catarsi 
entrò in gioco nell’universo ‘drammatico’ della tragedia e del suo funzionamento teatrale, 
fino a divenire una parte dirimente dello stesso paradigma tropologico del ‘tragico’.
Da questa angolazione più trasversale e, per così dire, minimal si è inteso procedere, con 
una selezione di casi esemplari, trascelti sull’asse lungo della tradizione drammaturgica, 
dove si mostra la confluenza di saperi non monolitici e si attivano quelle dinamiche di 
reciprocità che collaborarono virtualmente, nell’intertesto dei differenti sistemi della 
cultura, all’edificazione dei fondamenti dell’esperienza e della memoria sceniche, degli stessi 
archetipi rappresentativi e ricreativi elargiti dalla tragedia classica al dramma classicistico.

3. A teatro nel tremendum tragico: il miasma del contagio e ‘i dispositivi’ della 
purificazione
La prima accezione di catarsi che le fonti29 riportano alla sfera religioso-cultuale fu quella 
connessa ai riti di espiazione (lustratio, expiatio), secondo l’espressione di una mentalità 
che considerava la colpa e il delitto non sul piano della responsabilità individuale, ma di 
un disordine collettivo e rispetto all’idea di una loro trasmissibilità ed ereditarietà come 
contaminatio del ghénos e della città/comunità – il ‘miasmatico’30 «contagio di sangue», che 
collante di diversi stadi antropologici e accresciuto, nel corso degli sviluppi della cultura 
greca, di una pluralità di significati (giuridici, politici, morali) agisce come archetipo e 
motore dei conflitti della tragedia arcaica –, la quale esigeva l’eliminazione della ‘materia 
infetta’, la purificazione e il ristabilimento dell’ordine violato. Colpa, contagio e catarsi si 
legano, sin dalla fase mitica e pre-riflessiva, in una catena di azioni e reazioni in cui il dato 
sensibile ed evenemenziale s’inscriveva in un ordine di categorie e simboli che Carlo Diano 
avrebbe collocato nella «dimensione dell’evento»:31 dell’esperienza spersonalizzante con cui 
si affrontava e interpretava la fenomenologia dolorosa, luttuosa (la colpa, il delitto nei 
termini fisio-patologici di squilibrio e punitivi della malattia) come una contaminazione 
collettiva e un qualcosa da purificare (anche e, soprattutto, nel rapporto fra gli dei e gli 
uomini) con pratiche di ripristino della salute e rituali reificati nella tipologia sacrificale 
del ‘capro espiatorio’, da cui poi deriverebbe la, più o meno accreditabile, etimologia stessa 
della tragedia,32 tanto quanto, in prospettiva antropologica, l’essenza stessa del tragico. La 
residualità della valenza e dei significati arcaici della catarsi, insieme a quelli di altri figuranti 
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metaforici o ipostasi, quali il Fato (intrinsecamente connesso al discusso paradigma del 
conflitto tragico), costitutivi e persistenti del laboratorio del dramma antico, anche nella 
stagione della piena maturità classica, è parso quale uno dei fattori che contribuirono a 
contrastare o, perlomeno, a minare lo sforzo aristotelico di includere, in un assetto coerente, 
categorie culturalmente connotate da una storia materiale e ideativa antecedente, entro un 
processo di razionalizzazione e secolarizzazione che si prefiggeva di conferire alla tragedia la 
veste di «un raffinato congegno narrativo» (Alessandrelli 2015: 40) e formale.
Il tentativo di ricucitura fra linguaggio e mito, fra sostanza mitica e forma retorica (secondo 
Steiner, nella coscienza greca arcaica intimamente correlati in una reciprocità inventiva 
di tipo linguistico-grammaticale)33 lascia trasparire le sue smagliature e la presenza 
di inquietanti dualità.  È quanto sostiene con argomenti pesati, in suo recente saggio, 
Michele Alessandrelli34 che osserva come il tentato assestamento di «elementi della tragedia 
classica percepiti come arcaici, religiosi e prefilosofici», in sostanza conflittuali, nel disegno 
della Poetica non si concluda con una loro radicale eliminazione, ma con soluzioni di 
compromesso e di travestimento in un ordine diverso di pensiero e di sensibilità per cui se 

la catarsi, dopo la fugace, ma cruciale apparizione nella definizione d’essenza fornitane da Aristotele 
nella Poetica, sopravvisse in questo trattato sotto forma di piacere (il suo correlato fisiologico), anche il 
fato si ridusse nella forma della necessità causale che permea la connessione dei fatti; [aggiunte nostre]

ossia nella logica dell’ingranaggio drammaturgico che regola i rivolgimenti della peripéteia, 
secondo criteri di conformità e verosimiglianza imposti dalla mimesi tragica: insindacabile 
cardine autoreferenziale e autoriproduttivo in cui si codifica la ‘forma’ della tragedia antico-
moderna.
Ma la catarsi, in particolare, nella sua natura di ponte fra la tragedia e il suo uditorio 
(di cui troppo spesso si dimentica anche la riflessione classicistica), «in quanto culmine 
dell’offerta di senso concessa allo spettatore dalla mimesi tragica»,35 non poteva risolversi 
e contenersi in un mero «processo meccanico e fisiologico di idraulica delle emozioni», 
lasciando intravvedere i riflessi di un’anteriorità che la attualizzava come un tipo specifico 
di comprensione esperienziale, sperimentabile in presenza di determinati presupposti e 
condizioni.
Se il discorso dell’Alessandrelli, nel suo nucleo teoretico, ha di mira il consueto ritorno 
sulle ambiguità della catarsi aristotelica in concorrenza, come fine della tragedia, con l’altra 
categoria instabile, quella del piacere drammatico – una desultoria oscillazione della Poetica, 
non da poco se intorno ad essa ruota, nella tradizione cinque-settecentesca, l’alternanza, 
spesso banalizzata, fra l’oraziano prodesse et [aut] delectare di una catarsi che si dibatte fra le 
istanze etiche e quelle edonistiche (il tipo della «purgazione della mestizia» del Giacomini e 
del Guarini, cifra stessa delle metamorfosi in atto nel sistema scenico moderno, e preludio 
ai nuovi ibridi teatral-musicali dell’età barocca) –;36 nondimeno riapre l’inesausta vexata 
quaestio delle radici mito-poietiche dei presunti ‘saperi primari’, impresse nel DNA della 
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tragedia e della sua struttura, spia residuale, sottotraccia nell’irreggimentazione logica della 
precettistica aristotelica, delle indecisioni e del procedere aporetico della sua laicizzante 
ermeneutica del tragico.
Si rilancia così nuovamente l’interrogativo sullo statuto sacrificale della tragedia, di cui la 
catarsi rappresenterebbe il perno con le sue risonanze arcaiche, il suo sfondo violento, il 
suo codice genetico terapeutico connesso con la realtà dell’‘organico’, nell’indistinzione 
percettiva e cognitiva di corpo-spirito-fisiologiche pulsioni ed emozioni, di impurità e 
colpa. Deriva da questo anche il legame che stringe a filo doppio la catarsi tragica con la 
fenomenologia della contaminazione e del contagio nel transfert e nei processi analogici 
con cui la memoria mitica e i suoi phantásmata si reificano nei correlati oggettivi, nei 
significati e negli atti del nuovo organismo dell’illusione teatrale e della rappresentazione. 
E la ‘forma’ della fabula scenica autentica la durata della magmatica materia del mito, 
cristallizzandola intorno a un nodo concreto di eventi che attualizzano schemi semici e 
funzioni anamnestiche di rispecchiato riconoscimento collettivo in cui si reiterano, nel 
costrutto della mimesi tragica (specchio dinamico e polivalente che traccia l’orizzonte 
di senso dell’accadere), «impurità» contingenti delle vicende di una comunità: come 
nell’archetipico récit di ingresso dell’Edipo re sofocleo, con la contaminatio della città 
(vv. 25-30), il loimós, «il contagio, nemico sanguinario», «buio Nulla» (l’Ἀίδης  greco, il 
male, la “cecità totale”), il «μίασμα», personificazione della ‘pestilenza magica’ con cui lo 
«θεὸς πυρɸόρος», «il dio arroventato» piaga e frusta con il fuoco (nella sua carica allusiva 
all’arsura febbricitante)37 la ‘colpa’ di Tebe, e contro cui la «folla protesa» e orante chiede 
al ‘potere del re’, all’ancora inconsapevole, all’ánous Edipo, la cura (la ἲασις), la terapia 
risanante e riequilibratrice dell’ordine infranto dai «datori di morte», il «ποίῳ καθαρμῷ».38 
Con questo non s’intende di certo ricadere (anche se il rischio è sempre latente e, spesso, 
involontario) in ingenue ‘fallacie referenziali’, in quelle tesi per cui lo statuto delle tragedie 
greche antiche si sarebbe configurato nei termini di una «sceneggiatura» di eventi; esse, 
come è stato a ragione ribadito, «sono e restano dialoghi problematici e tormentosi»:39 
perché il confronto dialettico, l’agonismo delle parole, rappresentativo del conflitto e 
della sublimazione retorica del pólemos eracliteo, principio generativo del divenire da cui 
dipende il moto di tutto ciò che è esistente, è cifra della vita stessa della pólis e sulla scena 
del teatro.40

Ci si conceda, in merito, lo spazio di una digressione, ma calzante per ridiscutere alcune 
ipotesi critiche che, proprio rispetto al congegno paradigmatico dell’Edipo sofocleo, 
assunto – si ricorda – nell’Olimpo aristotelico per il mirabile funzionamento della sua 
epitasi, dell’esodo, e dei suoi dispositivi tragici agnitivi, e impresso nella coscienza della 
drammaturgia classicistica quale modello, quasi incomparabile, di imitazione, hanno 
cercato di rispondere agli interrogativi che coinvolgono l’essenza del tragico antico, le sue 
mitizzazioni e i filtri con cui si imposero in una precisa tipologia di tragedia. Viene in 
mente un vecchio, ma ancora vitalissimo, saggio di René Girard sulla ‘violenza e il sacro’,41 
e ancor più alcune sue estensioni recenti, quale il contributo di Emanuele Antonelli42 che, 
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focalizzato sugli aspetti e le ambivalenze del teatro antico da cui affiorerebbe lo scarto fra 
il «sapere mitico» e il «sapere tragico», procede proprio dal caso emblematico dell’Edipo: 
«fondamentale per ritornare a riflettere sul significato essenziale del tragico», quanto 
sulla validità stessa di strumenti esegetici effettivamente in grado di sintonizzarsi, non 
astrattamente, sui processi con cui la ‘mimesi drammatica’ (condizione stessa del gradiente 
di socialità della rappresentazione) ricombina un sapere preesistente.
Piace innanzitutto ricordare, spigolando fra le fonti arcaiche generatrici di archetipi collettivi, 
la presenza proprio nelle Opere e giorni di Esiodo di una plaquette che emblematizza, per 
definire la genealogia della terribile coppia di λοιμός e λιμός (“pestilenza” e “carestia”), una 
situazione-topic, un «mito di base», una sinopia predisposta a invenzioni tragiche:

Tante volte la città intera è stata punita a causa di un uomo malvagio che ha sbagliato e ha intrapreso 
opere ingiuste. Il figlio di Kronos ha scatenato dal cielo una grande disgrazia, limós e loimós insieme. 
(Opere e giorni, vv. 240-245)

E il caso di Edipo si fa esemplare: di fronte alla domanda mitica per antonomasia «chi è 
stato?», di chi (o, meglio, di che cosa) è la colpa43 della contaminatio, della peste di Tebe, le 
risposte offerte dall’ingranaggio drammatico, costruito da Sofocle, agiscono tessendo una 
rete di impenetrabili ambiguità, un depistaggio che disorienta. La ricerca della colpa tragica, 
che muove l’investigatio, la vera e propria ‘caccia all’uomo’, al fatidico untore, misero reietto 
che infetta e minaccia con la sua presenza o i suoi malefici la salute della comunità, figura 
totemica da espellere o giustiziare nell’inevitabile assunzione di ruolo da capro espiatorio 
– e va rammentato che il significato originario greco, senza le sovraimpressioni biblico-
cristiche, designava non l’innocenza dalla colpa, ma la condanna collettiva per colpe non 
solo sue –, avviando così il conflitto drammatico come mise-en-scène di un dibattimento 
forense sull’uccisore di Laio, sembra mettere in parziale discussione la stessa «verità» del 
mito, la ricaduta del ‘contagio’ su Edipo átimos, radice maledetta della lue tebana: «male 
vivente», «colpa pura», fatale «meta di peste soffocante».44

Come già osservava Girard, il tremendum che incombe su Edipo, «il terrore freddo», quasi 
fisiologica e ‘umorale’ escrezione,  che Giocasta stigmatizza trasmettersi «in tutti noi» da 
un ‘sapere-potere’ del re alla deriva, «preda di voci spettrali», incapace «di decifrare coi fatti 
del passato il nuovo di oggi»,45 è un grumo di storie diversamente raccontate: le ragioni 
che dovrebbero attribuire la colpa ad Edipo, riconoscendolo uccisore di Laio, sono tutto 
fuorché solide e prospettano due diverse versioni dei fatti. L’ambiguità con cui Sofocle 
farebbe mostra di condurre l’inchiesta, nel rivolgimento della peripezia, ha così indotto 
a ipotizzare che la tragedia non sia tanto da interpretarsi come una rappresentazione del 
mito, quanto piuttosto «una pièce sulla sua genesi»:46 un’interrogazione meta-teatrale sulla 
verità del mito e i modi della sua formalizzazione. E in tal senso Antonelli commenta:
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la tragedia […] cercherebbe di raccontare quale debba essere la logica non già degli eventi che hanno 
portato all’uccisione di Laio, tema centrale del dibattito messo in scena, ma del dibattito stesso; non 
tanto dunque gli avvenimenti narrati dal mito, quanto le circostanze della creazione del mito stesso. 
Essa metterebbe in scena la crisi al termine della quale una moltitudine di individui la cui potenza 
è momentaneamente priva di sapere avrebbe mimeticamente braccato uno qualsiasi dei membri 
della comunità, pur di trovare il responsabile del disastro a cui aveva assistito. […] Godendo del 
differimento offerto dalla traccia mitica, e quindi della distanza dalla frenesia del destino, la tragedia 
inizierebbe insomma se non a mettere in dubbio la vulgata, quanto meno a mettere in chiaro l’esigenza 
di tornare sugli eventi che stanno alla base della narrazione. Per rispondere al problema dello scarto tra 
sapere e potere, la tragedia rimette in scena la formulazione e l’attribuzione di una colpa, cioè l’esercizio 
di un potere, ma è il mito, che ancora parla in essa e ancora oggi molti ascoltano, a stabilire la relazione di 
causa tra amartía, l’errore, e la punizione. […] Il mito attribuisce la colpa, senza dubbio. La tragedia 
ragiona sulla colpa, mettendo in scena la genesi del mito, cioè la logica degli eventi che presiedono 
e conducono all’attribuzione della colpa, e rendendo possibile il dubbio.47 (cors. nostro)

Se nel dramma di Edipo ‘sapere mitico’ e ‘sapere tragico’ sembrerebbero davvero fare 
mostra di non coincidere e di confliggere – un rilievo che aveva indotto Vernant, di fronte 
al disorientante gioco anfibologico e alla ‘doppiezza’ del linguaggio semantico di Sofocle, a 
suffragare quella convinzione, di lungo corso, su un’ambiguità connaturata nella tragedia 
greca per il sovrapporsi di una molteplicità di strati antropologico-conoscitivi e di sensi –, 
di fatto, come già osservava Di Benedetto, il quadro delle questioni si prospetta assai ben 
più complesso, interpretabile alla luce del contesto di crisi che coinvolse la cultura greca 
del V secolo nel suo «modo di porsi razionalistico-intellettualistico di fronte alla realtà»,48 
nell’esercizio delle sue téchnai dialettiche e sapienziali. Ed è proprio il costrutto tragico nella 
concatenazione incalzante delle sequenze teatrali, in un gioco perverso e straniante, dove gli 
stessi registri espressivi della struttura drammatica e i linguaggi empirico-razionalistici delle 
téchnai esercitate per interpretare l’inestricabile nodo degli eventi e la rete dei nessi profondi 
della realtà – come la σημεῖα della cultura medica cui si appella Giocasta per contrastare 
la ‘verità fatale’ dell’arte mantica (v. 710: φανῶ δέ σοι σημεῖα τῶνδε σύντομα) –,49 a 
condurre alla catastrofe e alla distruzione di Edipo, nella presunzione di un suo controllo 
razionale delle res e dei verba, in un rovesciamento problematico che svuota di valore e 
smonta gli strumenti conoscitivi dell’episteme greca del tempo. È «il gioco crudele della 
divinità, di cui il poeta si fa “interprete”», e di una Týche, ‘madre matrigna’, di cui Edipo 
con insensato orgoglio si era definito «figlio» (v. 1080), che tesse il filo di un’altra linea di 
σοφία tragica, quale intelligenza dei fatti e capacità di giudicare e agire; una linea che dà 
scacco all’indagare intellettualmente consapevole di Edipo, l’antonomastico «decifratore» 
degli enigmi (v. 1525: «l’uomo sapiente dei chiusi sortilegi»), a quella rivendicazione di 
una saggezza umana operativa di una γνώμη attraverso la τέχνη, che, nel ‘prologo’, di 
fronte alla richiesta di una «cura» per Tebe, gli aveva fatto proferire nei modi di un ‘sapere-
potere’ da re taumaturgo, ma già insidiosamente corroso da una penetrante ironia tragica: 
«ho studiato tutto» e «so una terapia [una íasis], nessun’altra» (vv. 67-68). È la dialettica 
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razionalistica di un φαίνειν – come constatava Di Benedetto –,50 di un «apparire/indagare/
rivelare» con un’investigatio condotta da parte dell’uomo, che vorrebbe illuminare la radice 
di un oscuro male tragico, al fondo archetipico della sua essenza, ad andare irreversibilmente 
in crisi e a smagliare la catena, la griglia relazionale dei discorsi e dei signa, incapace di 
offrire risposte e risoluzioni con i mezzi di un’ermeneutica ‘de-divinizzata’ del mondo. Il 
φαίνειν di Edipo si attua, ma ad un altro livello espressivo, quello peculiare dell’«esperienza 
religiosa», e delle coordinate genealogiche interpreti tanto di uno statuto rituale del tragico, 
quanto della ‘forma’ stessa delle funzioni della tragedia: come l’epifania di un «rivelarsi», 
di un «manifestarsi», ad opera della divinità, di una realtà nascosta, il cui fondo abissale 
disloca (raddoppiando la violenza di morte del suo essere «male vivente», «colpa pura»: v. 
822) il centro dell’inchiesta sulla radice della pestilenza contaminante – il «delitto antico» 
impunito del re – nell’ambito di un tremendo «contagio di sangue», dell’atroce scoperta 
dell’incesto, della phýsis mostruosa, «carne oscena», «unica eredità» che marchia la «stirpe 
mortifera» del protagonista («degradazione che degrada a fondo»: vv. 1361-1363). Così 
recita l’antistrofe finale della rhésis di Edipo con Corifeo:

Nozze, nozze, m’avete dato vita, e dando ancora vita, avete fatto rigerminare il medesimo seme, e 
ciò che avete rivelato furono padri, fratelli, figli, consanguineo sangue. Spose ad un tempo mogli e 
madri, e quanto di più turpe c’è fra gli uomini. (vv.1402-1408: trad. di F.M. Pontani)  (sott. nostra)

Ma sono proprio il gioco dissonante dei livelli e dei linguaggi (e, corrivamente, del dettato 
sapienziale del ‘mito’ e della ‘fabbrica’ della tragedia), il ‘conflitto tragico’ e la risoluzione 
orrorosa del dramma, specchio stesso di una crisi insanabile e non dialettizzabile nel 
paradossale accertamento di verità assunto per autopsía, in presa diretta, da Edipo, il quale, 
solo indirettamente e per spietato inganno della Tyche, viene a conoscenza su un diverso 
piano, quello delle leggi inflessibili della divinità, di un’altra verità, per lui, più significativa 
e più atroce, a spostare il baricentro della tragedia dall’incubo della peste, dal problema 
della malattia e della contaminazione collettiva della città (dallo stesso delitto di Laio), alla 
vicenda individuale di Edipo e al dramma della sua paura soggettiva (quel senso psichico 
in crescendo di un φóβος che nel protagonista sofocleo si dissocia dalla realtà del ghénos e 
della pólis, personalizzandosi) e della sua purificazione. «Sofocle sovrappone, senza curarsi 
di eventuali distonie, due diverse linee culturali».51 Lo testimonia esemplarmente, ancora 
una volta, il trattamento sfasato o sdoppiato che coinvolge il legame terribile tra la νóσος 
e la sua terapia, tra le funzioni e i figuranti simbolici della contaminazione/del contagio e 
la loro incerta catarsi.
L’emblematico esodo della tragedia che sembrerebbe volere dare uno sbocco, con l’insistita 
richiesta di Edipo a Creonte della sua espulsione dalla comunità (v. 1518: «Devi esiliarmi, 
farmi senza patria»), e un esito coerente, secondo una residuale concezione arcaica ed 
etico-religiosa della contaminatio/impurità (malattia collettiva, colpa collettiva e ‘capro 
espiatorio’), si polarizza e si ‘personalizza’, invece, fra l’‘alienata’ figura in frammenti 
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di Edipo, espansa a uomo del dolore universale (nella derelizione che ha minato nelle 
più intime fibre l’abilità dialettica della sua intelligenza e del suo sapere), e la divinità 
inflessibile da cui si attende l’ultimo responso («Ma voglio interpellare il dio, approfondire 
la futura decisione» – ribadirà Creonte: vv. 1438-39) e che ad anello tutto ha ricondotto alle 
origini, a quelle «atrocità mostruose, stravolte» (vv. 790-791), un tempo “fatte balenare” 
nell’epifania profetica di «annunci tremendi». Sono quelle voci oracolari («annodarmi alla 
madre nel letto e abbattere il padre»: vv. 825-826), ora inverate, che nel secondo episodio, 
nel dialogo dubbioso con una Giocasta scettica sul «possesso di un’arte mantica», avevano 
indotto Edipo profondamente scosso, nel vortice di una paura quasi ‘psichica’ (di un 
phóbos incontrollato da esorcizzare), insinuatasi in crescendo come tratto e tarlo dominanti 
del personaggio, a chiedersi: «Sarebbe assurdo intravvedere l’atrocità di un dio in questi 
colpi miei?» (vv. 828-829). Un Edipo, insomma, in fuga da se stesso («Il mio futuro è 
fuggire»: v. 823) in un’ultima disperata difesa di un’identità, che nell’attimo di un lucido 
presagio anticipa l’inevitabile catastrofe e l’illusoria e distonica ricerca di una λύσις, di una 
liberazione dall’angoscia, come rescissione da ogni legame parentale e cecità della memoria: 
«Fuggendo cancellerò dagli occhi i miei, schiverò la patria» (v.  824).
Il senso della paura, la fenomenologia e la fisiologia del φóβος di fronte a una realtà 
minacciosa che sfugge al controllo razionale dell’uomo è fattore dirimente della coscienza 
del tragico greco, e componente conoscitiva imprescindibile del funzionamento della 
tragedia e del suo rapporto performativo ed empatico con l’universo degli spettatori 
(strumento stesso dell’aristotelica catarsi). Nel teatro di Eschilo – come si avrà modo di 
discutere – l’esemplarità della ‘paura’ (del terrore ansiogeno o dell’orrore psico-fisiologico, 
quasi materico) coinvolge «il discorso etico-religioso»52 e didattico, nel contesto di una 
costruzione drammaturgica che associa l’esperienza della paura al riconoscimento della 
verità e delle dinamiche del ghénos e che ha di mira i diritti e gli istituti della pólis. Nel 
dramma sofocleo, la paura si manifesta ad un altro livello, si dissocia dalla linea eschilea del 
ghénos e della salute minacciata della pólis, si personalizza nella sventura di Edipo e nella 
dialettica tragica che ne assolutizza la crisi, mettendo fuori gioco gli schemi di interpretazione 
tradizionale, sia quelli etico-religiosi comuni (la maledizione della stirpe) sia i razionalistici 
della sapienza del protagonista, che solo attraverso la paura mostra di entrare in sintonia 
con la realtà, con la sua essenza universale di dolore, di malattia, di morte. L’uscita di 
scena di Edipo, nella rhésis finale, si compie nel segno di una momentanea, ritrovata, 
disperante consapevolezza di “un futuro indeterminato e pauroso” (vv. 1456-1457: «Ero 
già morto, e tornai vivo per mostruose sofferenze, e basta») che l’attende, senza acquietanti 
o purificatorie risoluzioni sacrificali. L’immagine del φαρμακός, dell’espulso da Tebe, che 
avrebbe concluso coerentemente il circolo delle promesse terapeutiche e della invocata 
decontaminazione della parodo, incarnando nell’esemplarità della mimesi drammaturgica 
lo schema strutturante e l’esperienza rituale archetipica, insita nella coscienza antropologica 
del tragico arcaico e allusa nella cornice collettiva e nell’ouverture del dramma (vv. 97-402), 
viene messa progressivamente fuori campo, nonostante Vernant – censurava Di Benedetto 
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– avesse ormai radicato nella coscienza critica l’idea di un Edipo «cacciato come si espelle 
l’homo piacularis».53

Il testo sofocleo mette in relazione più modelli e si avvale di codici espressivi differenziati 
che si insinuano nelle maglie delle ambiguità del dramma e nelle diastole espressive e 
dissonanti del finale, dove il problema della malattia, dell’impurità e della sua purificazione 
slitta dalla dimensione collettiva a quella individuale, facendo affiorare la pressione di 
nuovi registri culturali: il linguaggio della sofferenza, di un più moderno páthos – come nel 
paradigmatico corale dell’infelicità di Filottete, del suo «male selvaggio»54 nella «miseranda 
angoscia», «senza rimedio» –, e quello delle emozioni, dei rapporti interpersonali nella sfera 
patetico-affettiva della compartecipazione dolorosa (anche con il pianto e il ricorso a un 
inusuale e familiarissimo ‘tu’) dei vecchi del coro, nel quarto stasimo, e, soprattutto, delle 
figlie, nell’accettazione di una sciagura troppo grande da sopportare. A segnare lo stacco 
o la sovrapposizione dei registri espressivi (con l’implicito sviluppo delle potenzialità e del 
significato drammaturgici di una ‘catarsi’ psico-fisiologica) giunge anche il comportamento 
scartante di Edipo, la regia delle richieste con cui il protagonista, ormai cieco e chiuso 
nel solipsismo della sua prigione di ‘tenebre’, estrinseca a più riprese il suo desiderio di 
toccare e di essere toccato (v. 1409: [al coro] «sfiorate questo rudere di uomo»; vv. 1466-
67: [a Creonte verso le figlie] «Lasciamele accarezzare, fammi piangere con loro la rovina»), 
del tutto immemore della sua terribile ‘impurità’, del ruolo contaminante della sua 
persona. Modelli diversi interagiscono, quindi, e si associano nel testo, generando quella 
problematicità ermeneutica e quel senso di un’ambiguità sfuggente alla comprensione 
dei suoi significati antropologici e all’ingranaggio della sua esemplarità drammaturgica, 
che rilanciata continuativamente, attraverso il filtro della risemantizzazione codificante 
aristotelica, alimenta quell’interminabile dibattito, nel vitale riuso teatrale classicistico 
della fabula sofoclea, sull’innocenza o la ‘mezza-colpevolezza’ di Edipo in rapporto alle 
diverse interpretazioni del funzionamento della catarsi.
Così, ad esempio, Giovan Vincenzo Gravina, nel suo culto per una grecità riletta attraverso 
la lente del razionalismo primosettecentesco e dell’antropologica inchiesta cartesiana sui 
meccanismi psico-fisiologici delle passioni umane, venato internamente da un fondo 
pessimistico di eredità neo-stoicheggiante e giansenistica, privilegiava una lettura della 
tragedia di Edipo, che egli reputava l’espressione più nobile della ‘ragione naturale’ 
degli antichi, della loro capacità, nella logica classicistica della dialettica fra ‘verosimile’ 
e ‘mirabile’, di suscitare con «l’imitazione del successo vero» una «meraviglia» sublime, 
non artificiosa (come quella barocca e dei moderni drammatici), quale ‘rappresentazione 
del destino’. Manifestazione naturale di un senso metafisico del tragico ruotante intorno 
al conflitto dell’eroe sapienziale, come Edipo indagatore della verità, con la «necessità 
fatale, che secondo gli antichi filosofi, conduce ad incontrare il danno per quelle vie per 
le quali si fugge».55 Sulla base di tale interpretazione Gravina poi entrava nel merito della 
precettistica della Poetica aristotelica – opera, per lui, «non compita», da considerarsi con 
quella «filosofica libertà» di cui aveva dato prova il Castelvetro – che voleva il carattere di 
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Edipo esemplare dei processi commotivi della tragedia proprio perché configurato secondo 
il criterio della «bontà mediocre» (Della tragedia). 
Ancora più esplicito, Metastasio, discepolo ‘eretico’ del Gravina, quanto del renatista 
Caloprese, che commentando nel capitolo VI del suo Estratto dell’arte poetica di Aristotile 
il lemma relativo alla catarsi e al processo di purgazione degli ‘affetti’ tragici, non manca di 
soffermarsi polemicamente sulla questione dell’innocenza o colpevolezza di Edipo: 

Io non so, in primo luogo, se sotto la parola κάθαρσις, purgamento, voglia il nostro maestro 
che s’intenda la totale distruzione delle passioni o se la rettificazione delle medesime. Non posso 
immaginarmi ch’egli pretenda che si distruggano affatto, perché distruggerebbesi l’uomo, delle 
azioni del quale, o buone o ree che elle sieno, sono esse le universali motrici. […] Se poi cotesto 
purgamento delle passioni, frutto e fine principale che dee proporsi la tragedia, non dessi intendere 
per distruzione, ma per rettificazione delle medesime, ho bisogno d’essere istruito per quale via 
il terrore e la compassione la conseguiscano, e perché non debbano usarsi che codesti farmaci in 
questa cura. Se il terrore degli orribili castighi, che sempre finalmente soffrissero gli scellerati, ci 
atterrisse costantemente dall’imitarli, e se la compassione, che finalmente conseguissero i buoni, ci 
allettasse costantemente a meritarla, sarebbe schiarito il mio primo dubbio. Ma questa non può mai 
essere la mente di Aristotele, poiché gli eroi delle tragedie, ch’ei commenda e propone per esemplari, 
sono per lo più scellerati e finalmente felici, come gli Oresti, le Elettre, le Clitennestre o gli Egisti, 
o buoni infelicissimi, come lo sventurato figlio di Laio, in cui (con pace di Plutarco e de’ suoi dotti 
seguaci) non si trova altro vero delitto che quello d’aver così ingiustamente ed inumanamente 
punito un innocente in se stesso.56 (sott. nostra)

Il ricorso al paradigmatico «sventurato figlio di Laio» s’inscrive in un passo metastasiano 
di impegnato rilievo militante che giunge di risposta, e parziale liquidazione, di una lunga 
querelle sulla moralità del teatro cristiano e sulla condanna del modello drammaturgico 
trasmesso dall’eredità classica e dalle sue esemplarità scellerate, soprattutto rispetto al nodo 
insanabile del funzionamento delle ‘passioni tragiche’ che, nella lunga parabola dall’età 
patristica di Tertulliano ed Agostino al suo rilancio seicentesco, nel rigorismo giansenistico 
del classicismo francese di Pierre Nicole e Bernard Lamy, era venuto configurandosi come 
l’ostacolo dirimente al recupero della mimesi scenica entro un ambito di liceità etica ed 
educativa, perché la valenza ‘empatica’ ed eccitativa delle emozioni – ribadiva, sulla traccia 
agostiniana, Nicole57 – è «un’occasione di contagio» che «si diffonde agli spettatori» attraverso 
i sensi e «attraverso il piacere che suscita la loro esibizione sulla scena» (Carlotti). L’influenza 
corruttrice della percezione visiva e uditiva,58 che per via della mimesi trasmette dall’attore 
a chi assiste alla rappresentazione modelli di comportamento negativi i quali si reificano 
nell’interiorità dello spettatore – Agostino parlava di «una dolorosa immedesimazione» 
fittizia, menzognera, che genera piacere, ma non reale compassione, mero attaccamento alla 
«mondanità» -59 si interpreta (nel gioco di scambio fra sensi e spirito, fra terapia del corpo 
e dell’anima, che finisce per capovolgere antifrasticamente gli strumenti della cura, della 
‘purgazione’ aristotelica, in un incentivo fisiologico a riprodurre l’eccitazione psico-patologica 
di un dolore fonte di godimento) come una sorta di contagio epidemico (il «contagio delle 
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passioni»), di reazione a catena innescata dal piacere, al pari di una contaminazione diffusa 
da incontrastabili agenti appestanti perché insieme esogeni ed endogeni.
 All’origine del processo, già Tertulliano attaccando nel De spectaculis60 «le attrattive 
idolatre» della scena teatrale, nella convinzione che tutto ciò che faceva leva sui sensi 
fosse causa di una «contagiosa corruzione», definiva la condizione stessa dello spettatore 
a teatro in simmetrica analogia con chi subisce una contaminazione perniciosa, «una 
lordura» infestante negli organi, «nella gola e nel ventre», tramite cibi e bevande durante «i 
banchetti in onore degli dei e dei morti» (la ritualità simpotica idolatra, euforica e disforica, 
degli antichi); e tanto più grave perché «digerita» non negli intestini, ma «nello spirito 
e nell’anima».61 E ancora Nicole, nel suo rigido rifiuto verso tutto ciò che indulgeva al 
piacere di una ‘mimesi’ costruita su una ‘visione mondana’ della realtà, invitava il cristiano 
devoto a praticare un «salutare accecamento» volontario, in nome di una superiore verità: 
metamorfosi giansenistica di un rovesciato archetipo edipico, che trascende da un’abissale 
e impenetrabile consunstanzialità tragica del male al Cielo di un’insondabile Grazia. Ma è, 
soprattutto, in un dialogo critico a distanza con il processo di ‘naturalizzazione fisiologica’ del 
deprecato «contagio delle passioni», messo in moto dalle Maximes [1694] di Bossuet62 che, 
condotto con le più moderne categorie antropologiche cartesiane del funzionamento del 
‘corpo-macchina’ e degli «affetti» umani, aveva illustrato l’esperienza e gli effetti ‘empatici’ 
della rappresentazione e della fruizione teatrali,63 che il passo dell’Estratto metastasiano 
procede, in ragione di una diversa bienséance e dei nuovi ideali felicitari del secolo, a una 
piena difesa e rivalutazione del «contagio delle passioni», come cardine di una mimesi e di 
una formula teatrale (esemplate nel ‘laboratorio’ del suo stesso ‘melodramma’ riformato) 
contemperanti piacere e ‘virtù’ sociale,64 attrazione emozionale e terapia della scena.
Smontando l’interpretazione classicistica e ‘rigorista’ della precettistica aristotelica sulla 
‘purgazione’, frutto di «sentenze così contraddittorie» di «dotti interpreti che si beccano 
il cervello a metter d’accordo Platone con Aristotele» (Estratto, pp. 77-78, in Metastasio 
1998), Metastasio concludeva la sua replica con la celebre immagine delle «umane passioni» 
come «necessari venti co’ quali si naviga per questo mar della vita», di derivazione proprio 
dalla retorica di Bernard Lamy65 e di grande fortuna settecentesca; piegata dal Trapassi alla 
valorizzazione psicologica e ‘patetica’ di un moderno ‘teatro delle emozioni’, allargato alla 
complessità naturale dell’esistenza, dove ormai fuori scena si presentava il dilemma, con 
tanti «speciosi sofismi» dibattuto, sul fine di «estirpamento o di rettifica» della passioni 
purgative. Benché – va osservato – a Metastasio, da fine grecista, non sfuggisse di certo, 
come, peraltro, dichiara a premessa del suo discorso nell’Estratto (p. 76, in Metastasio 1998), 
il fatto che per Aristotele la «parola passioni» suonasse con tutt’altro timbro dalle «interne 
passioni dell’animo», significando «sempre il terribile e compassionevole spettacolo dei 
fisici altrui patimenti»; ma, inutile dire, la partita in atto, nel capitolo VI, doveva giocarsi 
sul terreno dei ‘rigoristi’ e dei fautori di un’interpretazione moralistica della catarsi.
In tale contesto culturale, la rivendicazione della ‘sventurata innocenza’ di Edipo si accresce 
di una problematicità che va oltre – si crede – la consueta difesa retorica e drammaturgica 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12084


E. Selmi

113

Contagio e Catarsi

dell’antiaristotelico innocent malheureux, introdotto dal dramma gesuitico e rilanciato 
dalla querelle corneliana, per farsi spia di un confronto antropologico più radicale: di un 
approccio metastasiano sapienziale verso i modelli di una classicità che, nell’ultima stagione 
viennese66 (quella dell’Estratto, dell’Osservazioni sopra le tragedie greche, del Paride ed Elena 
[1770]), davano prova anche di interrogarsi sulla qualità della loro mitopoiesi tragica.
Rispetto al passo dell’Estratto, nel confutare Plutarco e «i suoi dotti seguaci», Metastasio 
richiamava un luogo, divenuto topico dalla retorica cinquecentesca e ampiamente ripreso 
nelle tendenze neo-stoicheggianti del Seicento, evinto dal De curiositate [522bc] plutarcheo 
proprio per la discussione sulla esemplarità aristotelica di Edipo: sulla mediocritas del suo 
carattere tragico e sull’amartía, l’“errore involontario” reinterpretato, nel sistema stoico 
e del provvidenzialismo cristiano, come “colpa” e “responsabilità individuale”. Plutarco 
aveva visto in Edipo un prototipo di perierghía colpevole che spostava il problema della 
volontarietà/involontarietà (per gli antichi, dell’‘impurità’, della ‘contaminazione’), ossia 
della sua possibile corresponsabilità nelle scelleratezze di parricidio e d’incesto in un altro 
ambito, quello degli eccessi della ragione, di una sfida a volere conoscere l’oscurità del male 
e quel mistero della vita che trascendono i limiti dell’umana intelligenza. Metastasio si 
prefiggeva, perciò, di sottrarre Edipo a siffatte manipolazioni ermeneutiche che chiosavano 
la qualità della ‘sventura’ del personaggio sofocleo, nell’inevitabile riadattamento dei 
significati del dramma antico ai parametri della coscienza morale pre-cristiana e cristiana, 
con categorie della colpa e della punizione/purgazione (della ‘terapia’ tragica), e che 
avevano fatto ruotare la stessa ‘configurazione drammatica’ e la funzione delle categorie 
sceniche in una cifra ‘spirituale’. La giustificazione della ‘mediocrità’ di Edipo (con la 
sua deriva nel campo della presunzione del sapere e dello sfuggente, quanto non meno 
equivocato, concetto della hýbris) avallata dalla rilettura di Plutarco e dei suoi «dotti 
seguaci» (di un tempo e, forse, dell’oggi metastasiano), in cui allusivamente – si ritiene 
– l’autore includesse anche quei ‘rigoristi’ del teatro, cresciuti, nel Seicento, alla scuola 
del pessimismo antropologico, tragico e doloroso, pascaliano (non ultimo anche il suo 
antico maestro, il Gravina), ha il suo speculare correlato nello stesso modo con cui si 
sviluppa, già a partire dal primo illustre commentatore cinquecentesco della Poetica, il 
Robortello (fra l’altro, non improvvisato grecista ed editore delle Coefore),67 l’esegesi della 
problematica categoria della catarsi. L’espositore udinese finiva infatti, pur fra dubbi e 
perplessità, per intendere la catarsi non tanto come una ‘purificazione’, quanto piuttosto 
come una terapia preventiva che ci «abitua a soffrire» e a comprendere «che spesso gli uomini 
soffrono e temono erroneamente»,68 una sorta di téchne alypías – secondo Carlo Diano –, 
un’arte di liberare l’animo dal dolore, al pari di una medicina omeopatica per lo spirito, 
assimilabile alla praemeditatio futurorum malorum praticata da Anassagora e dalla sapienza 
stoica: un’educazione, insomma, alla sofferenza, necessaria sulla scena dell’esistenza tanto 
quanto in quella del teatro, per assuefarsi a un’enfatizzata consapevolezza che solo nel 
riconoscimento dell’universalità del dolore e della sventura l’uomo può ritrovare la misura 
e l’essenza della sua vita e della sua conoscenza.
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Comprensibile allora, in un tale quadro di riferimenti, l’attribuzione di colpevolezza 
che Plutarco e i suoi seguaci volevano individuata, forzando il senso della tragedia e il 
significato dell’infelicità e della ‘contaminazione’ del protagonista sofocleo, in quella sorta 
di distorta e temeraria hýbris del conoscere, del voler ricercare ogni cosa, di cui tacciavano 
l’incrollabile passione di Edipo per la verità. Così come, altrettanto comprensibile, è, nel 
metastasiano ‘contagio delle passioni’, la replica antiplutarchiana con cui, più diffusamente, 
nelle Osservazioni sopra le tragedie e commedie greche69 si difende la non colpevolezza di 
Edipo, accennando piuttosto alla tragicità paradossale di un’autocoscienza del personaggio 
che aliena la razionalità del suo giudizio (un motivo, quest’ultimo, sommamente caro al 
Metastasio degli Oratori sacri viennesi, come nel Giuseppe riconosciuto [1733]) nell’insensata 
e ingiustificata punizione che si autoinfligge. Il Trapassi perciò annotava nelle Osservazioni:

Così la sua impaziente curiosità di conoscer sé stesso non solo è innocente e naturale, ma meritoria 
come religiosa premura di ubbidire all’oracolo; e pure Plutarco e tutti i suoi dotti copisti (per 
sostenere il precetto di Aristotele, che vuol qualche delitto nel protagonista) si ostinano a considerar 
quel sospetto, quelle escandescenze, e particolarmente quella curiosità come delitti degnissimi 
d’esser puniti con le orride sventure, delle quali Edipo è oppresso. (sott. nostra)

È, inoltre, quanto mai emblematico che Metastasio nel commentare ironicamente come 
l’unico «vero delitto», attribuibile ad Edipo, sia, se mai, l’inumana efferatezza della sua 
autopunizione, non faccia in fondo altro che ricalcare la rettifica con cui lo sventurato re 
tebano, riprendendo il controllo di sé, nell’Edipo a Colono rievocava la sua azione catartica 
reinterpretando, nel dialogo con Ismene sulla natura della sua ‘impurità’, il proprio 
impulso ‘purgativo’ come il «delirio» di un «esagerato giustiziere», di una «furia andata oltre 
segno», «di un castigo troppo grande per la colpa commessa» (l’errore, l’hamártema del v. 
439). Sarebbe questo, secondo Guido Paduano, il solo passo in cui Sofocle sembrerebbe 
far ruotare i termini e i significati della ‘trasgressione contaminante’ di Edipo verso un 
nuovo ordine di idee, inclusivo se non ancora di un pieno concetto di colpa, di volontarie 
intenzioni e di sventura (per via delle «molteplici sfumature semantiche che l’impiego 
del verbo hamartáno e dei suoi derivati comporta), certamente di «quello correlato di 
punizione».70

4. Contaminazione e tragedia: la parabola del sangue infetto.
«Il sangue è vendetta, è delitto, è un grumo che non si scioglie» (Coefore 66-67)

Ma con quale terminologia l’antichità classica esprimeva la sua idea del contagio e su quale 
sostrato associativo il legame di contagio e catarsi diviene perno di una catena metaforica di 
significati e immagini di forte impatto nel linguaggio tragico e ricaduta nel funzionamento 
dei dispositivi narrativi e drammaturgici?
La nozione del contagio come trasmissione diffusa di agenti morbosi, insieme endogeni 
ed esogeni, ricorre esemplarmente, ancora in un ordine arcaico di convinzioni magico-
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cultuali, nel celebre passo dell’Iliade, dove la peste71 punitiva degli Achei regola i rapporti 
fra il divino e l’umano e gli eccessi di violenza e di hýbris dei comportamenti eroici e 
della guerra. Nella narrazione omerica, la ‘contaminazione’ viene definita míasma, ossia 
con un termine di densa connotazione simbolica riferibile all’idea del castigo divino per 
i delitti di sangue, inclusiva pure di un’implicazione fisica connessa al concetto di una 
trasmissibilità della colpa morale da individuo a individuo, quasi un correlato oggettivo 
di un ‘marchio nella carne’; non ricorre invece ancora l’uso del vocabolo kátharsis. Lo 
sostituisce il sinonimico ἀπολυμαίνεσθαι, che allude all’opera di ripristino di un equilibrio 
naturale violato da un malum, da cui si svilupperà poi, nel lessico medico-fisiologico di 
Galeno, il ricorso a quei τὰ λυποῦντα che richiedevano l’azione della catarsi terapeutica. 
Si attesta ampiamente la relazione della purgazione/catarsi con il míasma come castigo (di 
solito divino), inflitto in ragione dei delitti di sangue del ghénos, nella rappresentazione 
della tragedia antica: oltre alla già citata occorrenza dell’Edipo re, campo privilegiato di 
riscontri si configurano i testi di Eschilo.
Nelle Supplici dove il terrore della contaminazione della città, di Argo, si afferma sin 
dalla parodo quale uno dei temi dominanti, in rapporto alla decisione problematica di 
accogliere o meno le Supplici, le Danaidi, «le straniere di stirpe argiva», discendenti «dalla 
giovenca tormentata dall’estro» (v. 16), dalla mitica Io, secondo il sacro diritto degli ospiti, 
il termine míasma, di insistita espansione semantica e metaforica nel testo, è perno di un 
gioco associativo di figuranti mitici e correlati simbolici che compulsa ambiti diversi: da 
quello delle paure per la contaminazione d’incesto dei delitti genealogici (del «contagio 
inguaribile del sangue dei consanguinei») a quello dei riti espiatori e terapeutici di sacrileghe 
empietà rivolte contro i diritti, la Díke, il fondamento di giustizia della pólis e i valori della 
realtà politica del démos. 
Monica Centanni, nel suo commento mondadoriano alla tragedia eschilea, ricorda come 
nell’«Atene del tempo la scena dei supplici e la minaccia della contaminazione incombente 
sulla città» fosse un Leitmotiv di ricorrente attualità politica, che coinvolgeva il ghénos degli 
Alcmeonidi, la famiglia dell’emergente Pericle.72 Erodoto e Tucidide raccontano, infatti, 
riguardo alla storia arcaica di Atene, di un’antica profanazione della legge e degli altari 
divini e del diritto dei supplici, che ad essi si appellavano, causa della contaminazione 
della città, la cui ‘macchia’ /‘infezione’ estesa nel tempo (e, implicitamente, connessa con 
le piaghe che infestano la polis fino alla terribile peste di Atene) veniva imputata al ghénos 
sacrilego degli Alcmeonidi: una vicenda di cui si rinnovava, continuamente, la memoria e 
che aveva richiesto l’esercizio di una «purificazione collettiva», una sorta di rito catartico 
annualmente ripetuto, come si documenta, da parte dello stesso Aristotele, nell’incipit 
frammentario della Costituzione degli Ateniesi.73 L’episodio, nel suo valore simbolico-
cultuale e politico, sembrerebbe rispecchiarsi evocativamente nei figuranti e nei caratteri 
drammatizzati del corale delle Danaidi (vv. 141-176), la cui carica allusiva non doveva 
sfuggire agli spettatori ateniesi della tragedia.
 Nelle Supplici, fra le diverse ricorrenze del termine μίασμα (con il riferimento anche a un 
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enfatizzato διπλοῦν μίασμα, v. 619: al rischio incombente di «una duplice contaminazione, 
insieme straniera e intestina», rispetto all’essere le Danaidi «ospiti e cittadine», partecipi, 
all’un tempo, dell’etica arcaica del «contagio di sangue» e della giustizia divina, tanto 
quanto traghettate nell’universo dei diritti della pólis, dove la contaminatio diviene stigma 
di un pólemos politico rivolto in sedizione sacrilega con il versamento del sangue fraterno), 
assume un particolare rilievo, nel primo episodio della tragedia, il «τὰ δὴ παλαιῶν αἱμάτων 
μιάσμασιν» (Supplici, v. 265). Si tratta del passo dove Pelasgo (sorta di prefigurazione di 
Pericle, nell’intreccio che annoda la sua maschera teatrale con la sottotraccia e i risvolti 
giuridico-politici del dramma)74 si presenta a Corifea quale principe ed eroe eponimo del 
territorio di Argo, di cui illustra la natura e la vicenda fondativa, tramandata nella forma 
di un mito eziologico di civilizzazione e di sanificazione, imperniato sull’azione terapeutica 
di un antico illustre medico:

Apis era giunto qui da Naupatto, era medico e profeta, figlio di Apollo, e bonificò questo suolo 
da serpenti micidiali che la terra, infettata dal sangue di antichi delitti, aveva prodotto ┼…┼: una 
proliferazione di draghi, orribilmente infestante. Contro questa piaga Apis, tagliando e purificando, 
operò rimedi efficaci per la terra argiva, e ottenne allora come ricompensa di essere ricordato nelle 
nostre suppliche. [Supplici, vv. 262-270]

In tale contestualizzazione, all’idea, derivata dalla sfera cultuale e sapienziale, del míasma 
come «contagio di sangue» (l’«infezione dal sangue di antichi delitti» che macchia 
irreversibilmente la discendenza), inizia a sovrapporsi un’ancora indistinta teoria 
miasmatica del «contagio» come ‘contaminazione collettiva’, non trasmissibile da un 
organismo all’altro, ma dipendente da un avvelenamento dell’ambiente: sarà, quest’ultima, 
la svolta impressa sull’interpretazione degli stati morbosi, e della loro conseguente terapia 
purificante contro l’insorgere e il diffondersi del male/malattia, dalla concezione della 
medicina ippocratica e dal trattato sul Morbo sacro (1, 96; 103-109), dove si pone in 
evidenza il rapporto tra i fattori patologici e la specificità del territorio, e un concetto di 
«contiguità per avvelenamento» che agisce per cause esogene, l’aria, l’acqua, veicolo di 
contaminazione.75 È quanto si ritrova anche nella celeberrima rappresentazione della peste 
di Atene di Tucidide (La guerra del Peloponneso, II, 47-53), che accusa l’eccesso di densità 
abitativa della pólis, conseguente all’inurbamento dalle campagne, come disequilibrio 
dell’armonia naturale (speculare al nuovo principio medico-ippocratico della malattia 
come squilibrio degli ‘umori’), corresponsabile del diffondersi dell’epidemia.
Nelle Supplici, l’azione purificatrice di Apis, ancora connessa a un duplice registro mitico-
cultuale e patologico-terapeutico (lo stesso Apis è insieme «medico e profeta»: ἰατρόμαντις 
παῖς Ἀπόλλωνος χθόνα, v. 263), si emblematizza con una fraseologia tecnico-curativa dove 
non compare ancora il termine κάθαρσις, o una scelta lessicale la cui radice sia riconducibile 
a tale ambito espressivo, quanto invece piuttosto si risale alle radici etimologiche della 
ἲασις e della ἰατρεία (la “guarigione”). Già nel VI e V secolo tuttavia, come sembra 
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evincersi dalla testimonianza delle Vite di Pitagora di Porfirio e di Giamblico,76 il ricorso 
al termine kátharsis non doveva costituire un hapax, se la sua presenza si documenta come 
parte della tradizione e delle regole della scuola pitagorica, dove il vocabolo inclinava verso 
un’accezione plausibilmente terapeutica, strettamente collegata con finalità etiche (in 
quella proiezione per cui le malattie del corpo sono malattie dell’animo), giacché la iatréia, 
per i Pitagorici, non rappresentava tanto un risanamento di condizioni morbose, quanto 
piuttosto di stati psichici agitati e di eccitazioni emozionali anormali e fuori controllo. 
Nella Vita di Pitagora,77 Giamblico, nell’illustrare il metodo ascetico pitagorico, chiama in 
causa la kátharsis come purificazione, in genere, da ogni commozione passionale, quali «i 
dolori, le ire, le ambizioni, i sentimenti di pietà e di terrore, le brame di ogni tipo, gli impeti, 
gli appetiti, le vanità, le rilassatezze, le violenze» (XV, 65, cors. nostro). Nel novero delle 
eccitazioni emozionali, causate dalle passioni, su cui la kátharsis avrebbe dovuto esercitare 
la sua azione terapeutica e purificante, attraverso la musica e «misterici incantamenti» 
entusiastici e psicagogici, usualmente connessi al canto e alle danze auletiche dei Coribanti, 
è indubbiamente notabile la presenza anche di quelle generate dagli aristotelici παθήματα 
tragici di éleos e phóbos, tanto di Poetica 1449b 28, quanto di Politica 1342a 7-14.78

La cronologia tarda dell’opera di Giamblico (II-III secolo d.C.) suscita certo non pochi 
dubbi sul grado di assoluta fedeltà della testimonianza del filosofo neoplatonico rispetto ai 
contenuti sapienziali e al lessico originari della lezione pitagorica; traccia, comunque, piste 
non irrilevanti, riguardo ai legami con cui ritualità, medicina, musica ed etica concorsero alla 
definizione di un’idea di kátharsis, antecedente alla sua codificazione tragica nella Poetica, e 
còlta, per quanto possibile, negli sviluppi e nelle diverse fasi antropologiche che segnarono, 
nella valorizzazione polisemica del termine, il suo transito dai referenti simbolici connessi 
alla sfera dell’«impurità» a quelli pertinenti il suo funzionamento drammaturgico: di cui la 
memoria resterebbe impressa anche nel problematico discorso aristotelico di Politica VIII, 
1341b. Nel loro esercizio della kátharsis e nel significato che i Pitagorici vi attribuivano 
si individua, infatti, in nuce quel tipo di purgazione ‘psicopatica’ di carattere allopatico, 
oggetto di ampio sviluppo nella riflessione drammaturgica classicistica e nelle teorie del 
teatro musicale, con cui si cercava di far leva sul potere e il fascino, non decorativo e 
sussidiario, della musica rispetto al funzionamento delle emozioni tragiche e alla stessa resa 
e perfezione sceniche della rappresentazione, in contrasto (o di rettifica) con la prescrizione 
del lemma 1450a della Poetica aristotelica che le riservava un ruolo extra-diegetico.79

Fra i frammenti di Aristosseno, filosofo e musico, secondo la Suda, «discepolo di Senofilo 
il pitagorico» tanto quanto di Aristotele, si legge che «i Pitagorici adoperavano la catarsi del 
corpo per mezzo della medicina, e dell’anima per mezzo della musica»;80 una sorta, quindi, 
di azione di ristabilimento di un ordine fisico-morale, un riequilibrio naturale violato da 
qualcosa di malefico.
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Sempre nel passo delle Supplici va, invece, osservato come il míasma, l’infezione 
contaminante da cui le arti /la téchne di Apis purificano il suolo, causata da un antico 
«contagio di sangue», si materializzi nell’immagine dell’avvelenamento della terra, infestata 
da una mostruosa «proliferazione di serpenti» (vv. 266-267). Nel ciclo dell’Orestea, la 
metaforica serpe contaminante è Clitemestra, culmen miasmatico di un ghénos maledetto: 
«bipede serpe» o «serpe a due teste», come l’apostrofa il corale delle schiave troiane nelle 
Coefore (v. 1047), nell’intreccio densamente connotato di allusioni sia al patto scellerato 
della indivisibile «coppia di despoti» (Clitemestra ed Egisto), entrambi partecipi di una 
discendenza marchiata dall’impurità,81 e insieme ‘tiranni’ assassini del legittimo re; sia 
all’immagine enfatizzata e nefanda della regina, appestatrice della stirpe e della città, 
concrezione del male assoluto che sigla l’acme della tregenda familiare e collettiva, la 
massima deriva funesta nella sua natura – controbatterà Oreste a Corifea, difendendosi del 
matricidio – di «bestia schifosa che infetta al solo contatto, senza neppure un morso, per 
istinto cattivo, malvagio» (vv. 992-993).
Nelle rhéseis finali del dramma, intervallate dai cupi inserti anapestici del Coro, dove il 
dialogo delirante del matricida reifica i terribili incubi e le ossessioni fobiche della sua 
mente in immagini mostruose di «donne-Gorgoni», prefigurazioni delle future Erinni 
(Coefore, vv. 1021-1049), il discorso, che s’avvia ad assumere un’intonazione processuale 
in difesa dell’azione di Oreste, ruota intorno all’idea di una liberazione necessaria e fatale da 
un míasma (Clitemestra: v. 1028) finalmente estirpato, mediante la ricerca di un processo 
di purificazione fisica (ora chiaramente designato come kátharsis), in grado di espellere gli 
umori infettanti (lo ‘scarico’ delle pulsioni aggressive e quindi, per gli spettatori, l’avvio e 
la sollecitazione di un’allopatica «terapia delle emozioni», verso la conquista – per usare 
un termine della Belfiore: vd. supra – di «un phobos sociale»). Ma nella tensione ambigua 
dei registri del testo, per il Coro e Oreste che ancora si appella al codice mitico-cultuale 
della giustizia divina, nel passaggio da Thémis e Ares-phóbos a Díke, l’unico vero katharmós 
è Apollo (v. 1059: «non c’è che una sola purificazione, il tocco del Lossia» – sentenzia 
Corifea), di cui la stessa mano insanguinata del matricida, che egli drammaticamente, 
in preda ai demoni della sua stirpe e all’eccitazione della mente sconvolta, avverte come 
segnata da un insanabile contagio, non è che un trasposto strumento.
L’orrore della «contaminazione parricida», che Oreste sente come inestricabilmente 
annidata nel retaggio impuro del suo ghénos, si assolutizza, nel linguaggio del dolore del 
protagonista, nell’immagine di un male incurabile,82 di una colpa trasmessa senza riscatto 
(«soffro per il dolore inferto, soffro per tutta la mia stirpe, questa vittoria è infetta, un 
contagio che nessuno mi potrà invidiare»: vv. 1016-1017): tabe tragica di cui Argo dovrà 
per sempre «serbare memoria» (v. 1040). Si fa, infine, richiamo inesorabile all’obbligo della 
vendetta contro il mostro miasmatico («ho ucciso mia madre per giustizia» – proclama 
Oreste, invaso dal «terrore», davanti ai cittadini/spettatori di Argo/Atene –: «aveva 
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ucciso mio padre, era infetta, invisa agli dei», v. 1028: «πατροκτόνον μίασμα καὶ θεῶν 
στύγος») in grado di espandere il contagio, il suo veleno mortifero, anche attraverso gli 
agenti inanimati del delitto: quello stesso «telo insanguinato», proiezione materica di atti 
esecrandi; potente ipotiposi a cui l’abile regia retorica di Oreste (e scenica di Eschilo) 
conferisce forza drammatica e corpo teatrale («ora posso alzare il compianto, ora che 
parlo a questo drappo che ha ucciso mio padre»: vv. 1014-15) in funzione della catarsi. 
L’icastica ostensione del telo insanguinato, infame sudario con cui la sposa omicida aveva 
avvolto il corpo sacrificale di Agamennone, diviene, infatti, veicolo per gli spettatori («a 
voi che avete assistito a queste sciagure»: v. 980) di una compartecipazione dolorosa e 
introspettiva («un guardare di nuovo» ciò che già si era visto solo con gli occhi, e da un’altra 
angolazione, nell’Agamennone vv. 1515-20) e terapeutico-emozionale di confronto con 
l’orrore contaminante del «sangue consanguineo»:83 la follia distruttiva della «catena di 
stragi», della violenza arcaica di Ate, intrinsecamente connaturata nelle pulsioni all’eccesso 
e al dispotismo del ghénos regale.
Dall’attore agli spettatori si viene così sperimentando e trasmettendo, nella lezione 
drammatica del phóbos (del tremendum), la purificazione del male, del «contagio di sangue», 
ora evocato allusivamente e negativamente (quale dispositivo associativo che mette in 
relazione i contenuti fittizi della fabula con la realtà sociale del pubblico) come minaccia 
per la comunità e per la pólis, perché sangue versato dai cittadini a causa delle passioni 
fratricide e delle fazioni anti-politiche, prive della nuova emergente φιλία del démos. Ma il 
«telo» nefando, nella sua fisicità drammatizzata, perno stesso dei leganti simbolici che da 
Agamennone a Coefore snoda la trama del duplice «contagio di sangue», ‘parricida-uxoricida’ 
e matricida, e che Oreste percepisce come una contaminazione senza antidoto umano, 
precludendo lo sviluppo di una kátharsis risolutiva (e in grado di vanificare le concrezioni 
visionarie delle Erinni, «le cagne furiose della madre», cifra stessa della «dimensione della 
consanguineità»84 e del terrore funesto di «un contagio» senza fine, che nell’Eumenidi 
mette in bocca alla ripugnante Erinni la metafora inferica e vampiresca di un «odore di 
sangue, odore di sangue mortale mi fa godere»: v. 253), è anche il telo-testimone, esibito 
agli spettatori-cittadini, di un orrore da cui prenderà avvio l’ouverture giudiziaria-difensiva 
del protagonista. Sarà il ‘teatro’ della vera difesa e purgazione di Oreste, qui solo anticipato 
come premessa alla grande regia del tribunale delle Eumenidi, nello spazio scenico 
risemantizzato di un’Atene patria della retorica e delle «parole che incantano» (Eumenidi, 
vv. 80-81): un intrinseco sviluppo, una linea di continuità fra i due drammi con una sorta 
di mise en abyme in divenire, che coinvolge gli archetipi sapienziali di riferimento e le stesse 
dinamiche simboliche e tragiche attraverso cui si restituisce al protagonista, prosciolto 
da ogni macchia di contaminazione e di colpa, il diritto di appartenenza all’ordine della 
collettività e si attua finalmente, per gli spettatori, il processo della catarsi.
 Nell’ultimo stasimo e nell’esodo delle Coefore, invece, il dilemma della colpevolezza o non 
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colpevolezza del matricida è ancora giocoforza la postulazione di una mente inquieta e 
stravolta («i pensieri mi trascinano» come «cavalli senza freno» – proclama Oreste: vv. 
1022-23), in balia di un’eccitazione frenetica (quasi il ‘sabba’ di un ‘Terrore’ demonico che 
agita danze ‘furiose’ e intona lugubri canti, partecipi di scene di ritualità estatica, fors’anche 
al cupo suono di catartici aulói) in cui confliggono universi di senso e di linguaggio diversi; 
dove per l’azione del ‘vendicatore’, che avvera la profezia di Cassandra, non c’è riscatto né 
espiazione, nell’irrisolta ambiguità con la quale il testo s’interroga sul suo essere strumento 
di «salvezza o rovina?» (v. 1073), se non nell’autoinfliggersi la cultuale espulsione dalla 
comunità, il fatale «esilio» dalla propria terra.
Del resto, ancora in un dialogo come Le leggi (866B) di Platone la colpa connessa all’omicidio 
viene chiamata míasma e la si reputa, per la sua natura altamente contaminante, ossia 
trasmissiva a livello interindividuale, in grado di ricadere anche su quel parente della vittima 
che non persegue l’assassino. Ciò implicava e avallava, sempre secondo Le leggi (871A), 
proprio sulla base delle credenze arcaiche di una trasmissione fisica della contaminazione 
morale, ora risignificate in un contesto sapienziale ‘laicizzante’ di inchiesta filosofico-
giuridica e politica, il bando di espulsione/esclusione e isolamento del reo.
In rapporto al legame archetipico che intercorre fra i sensibilia della realtà fisica (e biologica), 
come dei comportamenti pratici, e le concettualizzazioni, le immagini metaforiche 
generate dalla creatività dell’espressione e della fantasia tragiche antiche, vale la pena di 
ricordare anche l’analisi lessicale con cui Fabio Stok85 riportava il vocabolo míasma alla 
radice etimologica di μαίνω che, nella sua accezione letterale, significa “macchiare con il 
colore”, con particolare riferimento all’azione usuale, nella cultura materiale greco-arcaica, 
della tintura con la porpora. Il suo ricorso nei testi della letteratura tragica, nella rete 
di attrazione semantica del «contagio di sangue», suggerisce pertanto l’ipotesi che, nello 
sviluppo dei processi astrattivi del linguaggio, proprio la nota cromatica potesse favorire il 
precipitato associativo dall’asse dei significanti primari ai traslati metaforici.
Nella raggiera dei figuranti simbolici destinati a risvegliare il ‘senso comune’ collettivo, 
deautomatizzando, a diversi livelli emotivi e cognitivi, la ‘memoria linguistica’ e i phantásmata 
percettivi e immaginativi della fruizione degli spettatori, chiamati a riconoscere, con la 
vista e l’udito86 (la ópsis e l’akoé), la plusvalenza dei signa iconici e verbali, si può inscrivere 
anche il «telo insanguinato» delle Coefore: quel telo in cui «le chiazze di sangue intridono 
la stoffa e corrodono il variopinto tessuto» (v. 1011), lo pigmentano di un cromatismo 
fobico nell’atonale e ossessiva uniformità di un ripugnante e lugubre colore purpureo; 
feticcio drammaturgico che agisce sui processi psichici, sensibilizzando ostensivamente il 
suo pubblico ai referenti della contaminatio e alle sue ‘passioni’ purgative.
È quel processo di memoria e di anamnesi mentale che, a secoli di distanza, il classicismo 
grecizzante di Gian Vincenzo Gravina cercherà di comprendere, proprio sulle fonti del 
naturalismo antico («Anassagora, Talete, Pitagora…»)87 e con gli strumenti teorici del suo 
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irrequieto e personale ‘razionalismo cartesiano’, venato da linfe neoplatoniche e agostiniane, 
nel contesto dell’indagine della Ragion poetica sulle ‘origini’ delle ‘favole antiche’ e sui modi 
e gli «artifizi» delle loro figurazioni e della loro «rappresentazione viva e somigliante alla 
vera esistenza e natura delle cose immaginate», quanto della generazione di «parole che 
portavano in seno immagini sensibili» (Della ragion poetica, p. 202, in Gravina 1973). Qui, 
assecondando l’idea di una sapienza e di una mitopoiesi primitive (in nota concorrenza 
con Vico)88 le cui forme espressive gemmavano da una indivisa totalità naturale di corpo e 
‘spirito’ (da radici che affondate nella storia materiale della ‘nazioni’ s’imprimevano e davano 
vita ad «immagini visibili», rappresentative del vero),89 si spiega il funzionamento della 
creatività metaforica della lingua e la produzione degli ‘universali fantastici’, in rapporto 
al concetto graviniano di  un «vero-finto» della ‘mimesi poetica’ in grado di trasformare 
‘oggetti corporei’ in ‘oggetti della mente’:

E perché l’immagini sono affezioni del nostro corpo e vestigia delle cose, quando per via della 
reminiscenza e per riscontro d’oggetti simili ravvisati nelle parole, s’eccitano in noi moti 
corrispondenti alle impressioni delle cose, e con le parole si svegliano le vestigia degli oggetti, allora 
si rinnuovano l’istesse passioni che furono già mosse dagli oggetti reali, perché così i moti della 
fantasia corrispondono ai moti veri, e perciò la poesia è possente a muoverci gli affetti col finto a 
paragone del vero.90

A partire dall’interrogativo prioritario sul rapporto fra verità e finzione, nel contesto di una 
nuova dialettica di ‘corpo’ e ‘mente’ calata nel farsi storico degli sviluppi della vita associata 
e di un’indagine sulla natura umana, sui suoi miti, passioni e inclinazioni utilitarie, per 
Gravina le «immagini visibili» delle ‘favole antiche’, non sterilizzate da un rigido dominio 
di una ratio assoluta cartesiana né condizionate, nel visibile platonismo dell’autore (la marca 
della reminiscenza rovesciata, strumentale al legame corpo-mente), da tentazioni astrattive, 
sono «rappresentazione del vero in forme sensibili», valorizzanti una dimensione sociale 
della conoscenza, veicolo di uno ius sapientioris che s’incarna, presso gli antichi, nella stessa 
figura di Omero e della sua poesia (Della ragion poetica, pp. 206-208, in Gravina 1973).
La teoresi del Gravina, che mostra un vivace interesse per il teatro di Eschilo, di cui ricorda 
anche il «suo studio nella dottrina pitagorica»91 e dà un’interpretazione delle sue tragedie 
in chiave politica, con attualizzanti echi di un Machiavelli bonificato (come nella lettura 
del Prometeo, dove il tragico greco avrebbe descritto «tutti i sentimenti e profondi fini dei 
prìncipi nuovi che hanno acquistato il regno con l’aiuto dei più savi»: Ragion poetica, p. 
241, in Gravina 1973), nell’ottica dei ‘poeti legislatori’ capaci, con la fascinazione delle 
parole, dei suoni e delle immagini «d’abito materiale» vestite, di «piegare il rozzo genio 
degli uomini e ridurli alla vita civile»,92 nella sua tentata rivitalizzazione della sapienza 
poetica antica, segna il passo degli sviluppi di un lungo e controverso dibattito classicistico 
sul valore e il funzionamento della catarsi. Della «purgazion degli affetti» nel dramma il 
Roggianese tratta specificamente nel più tardo e tecnico discorso Della tragedia [1715], 
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dove la definisce a partire dalla conflittuale polarità che contrappone il pregiudizio di 
esclusione platonica (perché «stimolo di perturbazione» emozionale, «pericolosa» per la 
civile convivenza) alla valorizzazione con cui, invece, Aristotele (e, soprattutto, quello della 
Politica) avrebbe inteso servirsi della catarsi come strumento di «correzione delle passioni» 
– nell’intendimento graviniano –,  proprio in funzione dell’utile civile e «profittevole nella 
republica»:93

benché la tragedia rappresentando casi miserabili ed atroci commova le passioni, nulladimeno, 
siccome il corpo umano bevendo a poco a poco il veleno supera con la consuetudine la forza di 
quello e ne fugge l’offesa, così l’animo commosso frequentemente senza suo pericolo dalle finte 
rappresentazioni si avvezza in tal maniera alla compassione e all’orrore, che a poco a poco ne perde 
il senso come nella peste veggiamo avvenire. In modo poi, quando nella vita civile incontra oggetti 
e casi veri e compassionevoli o spaventoli sopra la propria o l’altrui persona, si trova esercitato sul 
finto e preparato dall’uso alla toleranza del vero. (Della tragedia, p. 511, in Gravina 1973) (sott. 
nostra)

Nel contesto di una settecentesca «terapia delle passioni», Gravina interpreta la ‘natura’ della 
«purgazione» tragica (distinta teoreticamente dalle sue finalizzazioni, dal suo uso sociale, ma 
strettamente cooperante con essi), come una ‘cura dell’anima’ che agisce nei modi di una 
tecnica mentale e commotiva, assimilabile all’esercizio sapienziale di derivazione da un altro 
grande modello della tradizione classica, quello, già citato, neo-stoico della praemeditatio 
malorum94 (attinto dall’amato Cicerone delle Tusculanae disputationes 3, 14, in cui lo si 
descrive come la «meditazione anticipatrice dei mali futuri») – troppo spesso banalizzato, 
nella riflessione classicistica sulla catarsi, e fatto coincidere esclusivamente con l’idea di una 
radicale estirpazione delle emozioni –. In questa ‘educazione alla sofferenza’ autoindotta 
dal teatro, in grado di procedere a un riequilibrio delle emozioni, quanto di orientare il 
nostro stesso rapporto ermeneutico con la realtà, era venuta influendo significativamente 
anche la lezione cartesiana del Traité des passions de l’âme,95 dove si legge del phóbos/timor:

poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo migliore per liberarcene è di riflettere alle 
cose in anticipo, preparandoci a tutti gli eventi, il timore dei quali può suscitarla.

Nella sua funzione comunicativa, è una terapia che collabora, secondo Gravina, al processo 
di costruzione della virtus civile educando alla ‘moderazione’ («al giusto mezzo») delle 
ataviche pulsioni distruttive del phóbos, della «paura sociale»: lontana filiazione dall’antico 
deinós eschileo addomesticato nelle Eumenidi; «la paura che si accompagna al rispetto», alla 
giustizia, al contratto, baluardo contro ogni ritornante funesta contaminazione (Eumenidi, 
vv. 690-695). Che nel lessico graviniano, nutrito dal vivace dibattito politico meridionale 
del Seicento, nella dialettica fra Hobbes e Grozio, si traduce nel primato del «mutuo 
consenso»,96 il quale, prima di esplicarsi nella realtà politica, si riconosce come imperativo 
etico-razionale. Un imperativo guidato da una sapientia attraverso cui si esorcizzano le tensioni 
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individualistiche e si contengono le passioni disgregatrici e distruttive, e che si identifica con 
la razionalità ordinatrice della giustizia e del diritto: «una saggia ragione» che deve garantire 
l’accordo fra l’interiorità dell’uomo-individuo e le istanze della civitas universa.
 Si riattualizza così, nel contesto del pensiero giuridico graviniano e nella vitalissima simbiosi 
cui dà adito fra i fondamenti naturali e le istanze civili di poesia/teatro e diritto, l’idea di uno 
stoico consensio bonorum omnium (Cicerone, De haruspicum responsis, XXI, 45), sottratto 
alle formule logore della retorica umanistica e rilanciato, nei termini di un ‘contratto 
sociale’ rigenerante, non astrattamente concepito, ma calato negli sviluppi di una comunità 
storicizzata in grado di arginare, con l’esercizio della benevolenza («caritatem coeleste 
simul, ac civile vinculum»),97 la ingiusta discordia degli uomini e il turbine irrazionale delle 
loro affectiones.  Nel gioco dei vasi comunicanti antropologici ed espressivi che associa ed 
intreccia a partire dalla creatività metaforica della tragedia antica la costellazione semantica 
della terapia del corpo e della cura dell’anima, fissandone via via la dialettica nel grande 
archetipo tragico della malattia e della sua profilassi, fra contagio inestirpabile e risanante 
catarsi, in una filiera classicistica di figuranti quasi naturalizzati e tópoi concettuali ed 
ermeneutici, ricadono anche i referenti analogici: l’antidoto, la terapeutica e onnipresente 
‘teriaca’; la peste, emblematica deflagrazione dell’orrore del male, di cui si avvale il passo 
graviniano per configurare sia il meccanismo empirico-fisiologico e razionale con cui opera 
la purgazione tragica, sia le attitudini etico-sociali che l’azione delle aristoteliche passioni 
esercita sulla fruizione psico-cognitiva degli spettatori.
Avviandoci a concludere, ad epilogo esemplare di un attraversamento in cui si è cercato 
di riflettere  sui nodi culturali e antropologici di pensiero e di linguaggio che legano, 
nella coscienza del ‘tragico’ antico/moderno e nella riflessione drammaturgica classicistica, 
contagio e catarsi, malattia e cura, ‘medicina del corpo’ e ‘medicina dell’anima’, si crede non 
inutile riportare per esteso un lungo passo del Giudicio sovra la Gerusalemme riformata,98 
opera della tarda teoresi retorica tassiana, ancora militante rispetto all’apologia della 
Conquistata, ma anche straordinario repertorio, e termometro, sommativo della memoria 
della tradizione classica e dei modi della sua riappropriazione nel dibattito poetologico e nella 
concreta mimesi dei «poemi» ‘narrativi’ e ‘rappresentativi’ della letteratura e dell’erudizione 
dell’ultimo Cinquecento. Il passo, che discute sul significato e il funzionamento della 
«purgazione degli affetti» nei due generi della tragedia e dell’epica (ormai usualmente 
accostati, nel dibattito critico del secondo Cinquecento, in un tutt’uno, per via del 
processo di adduzione delle categorie retoriche e aristoteliche verificatosi dall’una all’altra 
forma ‘rappresentativa’ o ‘narrativa’), costituisce, pur nei limiti delle precipue finalità 
tassiane, una sintesi illuminante del complesso percorso intellettuale e dell’intersezione 
di fonti e paradigmi culturali che la teoresi sulla ‘purgazione tragica’ mise in moto nei 
secoli della tradizione classicistica; e un filtro stesso per la comprensione degli sviluppi che 
caratterizzeranno poi il pensiero del Gravina e della stagione della prima Arcadia:    
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Gli Stoici dicono, e Cicerone con gli Stoici ne la terza Tusculana: «Peripatetici familiares nostri, 
quibus nihil est uberius, nihil eruditius, nihil gravius, mediocritates vel perturbationum vel 
morborum animi mihi satis non probant. Omne enim malum, etiam mediocre, magnum est». […]
E certo se tutti gli affetti sono maligni e simiglianti ne l’animo a’ morbi del corpo ed a le malattie, 
non è ragionevole ch’in modo alcuno si possa lodare la mediocrità del male.
Gli Epicurei ancora, seguendo Democrito non meno ne le cose morali che ne le naturali, lodarono 
la tranquillità de l’animo; ma Aristotele, fornito d’altissimo ingegno e di gravissimo giudicio dotato, 
conobbe che non tutti gli affetti sono per natura malvagi, ma alcuni buoni anzi che no, prodotti da 
fecondità de la natura; fra’ quali, non altrimenti che soglia il loglio fra ’l grano, sogliono germogliare 
alcune passioni, che paiono aver del maligno come l’invidia e la malevolenza. Insegnò, adunque, 
che si purgassero gli animi da gli affetti, e comandò che ne la tragedia si faccia questa purgazione, 
ma del modo sono discordi gli espositori.
Altri vogliono che la purgazione nasca dalla consuetudine, perché le cose a le quali siamo avvezzi, 
meno sogliono commuoverci; laonde ne le guerre l’orror delle morti assai meno suol perturbare 
i riguardanti che sono usati a spettacoli così fatti e ne la peste similmente; però ci consigliano al 
leggere ed a l’ascoltare i poeti ne’ quali ci avvezziamo a le cose orribili e miserabili, e per questa 
cagione poi ne siamo meno commossi; altri estimano che de la perturbazione avenga quel che 
aviene del vino inacquato, o diviso fra molti, che meno suole offendere; altri – fra’ quali è Boccaccio 
nel principio de l’Ameto ed in quel de le Centonovelle - hanno opinione che l’essempio de l’altrui 
calamità, e ’l conoscere di aver compagni ne la miseria, possa alleggerir le nostre.
Ma san Tommaso ne l’ottavo de la Politica, dove Aristotele parla similmente de la purgazione degli 
animi, giudicò che la purgazione delle passioni si facesse come l’altre medicine: Quia contraria 
contariis curantur; vuol dunque che ciascuna passione sia purgata dal suo contrario; però un 
insolente per la prosperità di fortuna, leggendo i casi di Priamo, o pur quelli d’Agamennone e 
d’Edippo e di Tieste, quasi fatto aveduto dell’umanità, tempererà l’orgoglio e la superbia che suole 
accompagnare i fortunati […].  Non solo la considerazione degli avvenimenti, ma la varietà dei 
concenti può purgare l’animo da le passioni. Si purga, adunque, ciascuna passione co’l suo contrario, 
non solamente si ricopre […]. E sarebbe per questa ragione convenevole ch’a’ troppo malinconici si 
rappresentasse la comedia, a’ troppo lieti la tragedia; ma sì come nel corpo, non solamente contraria 
contrariis curantur, ma per giudicio d’Ippocrate ancora similia similibus curantur, per mio avviso 
la purgazione de gli animi non solamente si può fare da’ contrari, ma da’ simili; e perch’alcune 
cose purgano il corpo per eccesso, fra le quali è il mele, ‘l latte e ’l vino e il mosto - se crediamo ad 
Aristotele, in quella particella de’ Problemi dov’egli parla de le cose medicinali; similmente il terrore 
e la misericordia e l’ira e l’amore e l’altre passioni possono, s’io <non> m’inganno, purgarci l’animo 
non per contraria qualità, ma per eccesso; e l’una e l’altra maniera di purgazione conviene non solo 
a la tragedia, ma a la commedia. […] Ma fra tutti i modi del purgare gli animi, nobilissimo è quello 
il quale si fa con le le laudi divine, come c’insegna Plutarco; e con questa purgazione l’eccelentissimo 
poeta, a guisa d’ottimo medico, può purgare gli animi nobilissimi. […]. Molti essempi somiglianti 
de le Laudi degli Iddi dei gentili si possono raccogliere nei cori de le tragedie greche e latine. (sott. 
nostra)

Il denso passo del Giudicio che radiografa l’estremo approdo tassiano verso un’idea di 
‘purgazione filosofica’, quale ‘scienza dell’anima’ e terapia delle passioni e dei costumi, 
confacente all’immagine di un «eccelentissimo poeta» (e «ottimo medico») proiettato 
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sull’orizzonte della scrittura sacra e del Mondo creato, «simile a un divino teologo» e scriba 
Dei, rappresenta anche lo specchio su cui si rifrange (e, in un certo qual senso, si liquida 
nel trascendimento su un altro piano valoriale) l’oltranza dissonante e il sovradosaggio 
emozionale su cui era venuto chiudendosi il sipario dell’ultima modernissima, ma anche 
desolata e radicalmente funebre sperimentazione tragica del Re Torrismondo. Una ‘catastrofe 
senza catarsi’, un «nodo inestricabil» d’«Amore e Fortuna», «d’impura conscienza e di 
dolore» che, come già anticipava Torrismondo, nel primo atto della tragedia, «scioglier più 
non si può» (I, 592-609), se non «[…] partendo / da questa luce a me turbata e fosca»: 
ovvero con la scelta paradossale di un suicidio autopunitivo («Ch’io medesmo la pena e 
la vendetta / farei del caro amico e di me stesso, / l’onta sua rimovendo e la mia colpa»: 
vv. 605-606), in cui si rinnovano e si rimodulano, in una logica persistente e continua di 
assimilazione e di distinguo, i fantasmi drammatici di Edipo, della «coscienza immonda», 
del fobico «oltraggio contaminante», della vana ricerca dell’antidoto, della tremenda verità 
del male e dell’impurificabile connaturato al destino dell’uomo e della sua stessa regalità.        
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Note

1	 Dal 1940 al 1944 sono anni centrali per la riflessione di Pavese sul mito e sulla teoria del «legame-
simbolo» (Mυστέριον e sacramentum: Mestiere di vivere: 12 febbraio 1944), sull’«attimo estatico», 
sull’ellenismo e l’ebraismo (cfr. L. Allevi, Ellenismo e Cristianesimo [1934]), sulle categorie comparatistiche 
della narrazione antica e moderna e della tragedia greca (Mestiere di vivere, 18 ottobre 1941), discusse con 
l’apporto del Vico, Freud, Lévy-Bruhl,  dell’antropologia e del folklore (cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro 
[1890]: Mestiere di vivere, 21 luglio 1946: [rileggendo Frazer]), come si documenta più diffusamente dalle 
pagine di Feria d’agosto e Dialoghi con Leucò. Di Eugene O’ Neill, drammaturgo americano, erano stati 
tradotti, per l’editore Frassinelli, i Drammi marini e l’Imperatore Jones (1932).   

2	 Pavese 1990: 245.
3	 Cfr. Préface di Vernant, Vidal-Naquet 1986.
4	 Di Benedetto 1990: 10.
5	 Ivi, pp. 7-9. Si riporta per esteso il passo di Di Benedetto che, dialogando con Vernant e Vidal-

Naquet, s’interroga sulla validità delle loro interpretazioni, con una premessa di metodo ancora esemplare: 
«Un dato tuttavia resta certo. Gli studi antropologici hanno avuto il merito di renderci più sensibili a un 
approccio alla tragedia greca che tenga conto di modelli culturali differenziati. In particolare ci si è resi 
conto che anche nell’Atene del V secolo ci troviamo di fronte a una cultura che si articolava secondo 
strati di diverso spessore e che la dimensione del politico nell’Atene del V secolo aveva uno spessore 
meno profondo, era più ‘superficiale’ rispetto alla dimensione dei rapporti di consanguineità»; tuttavia, 
«l’utilizzazione della categoria del molteplice rivela nel Vernant piuttosto l’arrendersi del critico di fronte 
al testo tragico prima di essere pervenuto a una sua effettiva comprensione».

6	 Vernant 1976a.
7	 Idem 1976b: 73 ss. (poi la ristampa: Vernant 1991).
8	 Vidal-Naquet 1976 (vd. la recensione di Di Benedetto 1978).
9	 Oltre al citato Di Benedetto 1990: 32-33, Avezzù 1988, Criscuolo 1997, Carlevale 2000.
10	 Di Benedetto 1983.
11	 Idem 1990: 6.
12	 Donini 1998.
13	 Aristotele, Poetica 1449b 24-28: «La tragedia è dunque imitazione di una azione nobile e compiuta, 

avente grandezza, in un linguaggio adorno in modo specificamente diverso per ciascuna delle parti, di 
persone che agiscono e non per mezzo di narrazione, la quale per mezzo della pietà e del terrore finisce per 
effettuare la purificazione di siffatte passioni» (trad. di M. Valgimigli, in Aristotele 1946).

14	 Aristotele, Politica VIII, 7 1341b 32-42a 15 (cfr. trad. di Donini, in Donini 1998: 27): «[…] 
dato che noi accettiamo la distinzione dei canti come la fanno alcuni di coloro che praticano la filosofia, 

Zagdoun M.A., Malhomme F. (2013), Préface, in «Atti dell’Accademia Pontoniana», n.s., vol. LXI, 
Supplemento (a.a. 2012): Renaissances de la tragédie. La Poétique d’Aristote et le genre tragique, de 
l’Antiquité à l’époque contemporaine, dir. Malhomme F., Miletti L., Rispoli G.M., Zagdoun M.-A., 
collab. Caruso V., Napoli, Giannini, pp. 9-24, on-line http://www.accademiapontaniana.it/wp-
content/uploads/2017/07/Supplemento_pontaniana-2012.pdf (ultimo accesso: 03/11/2020).

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12084
http://www.accademiapontaniana.it/wp-content/uploads/2017/07/Supplemento_pontaniana-2012.pdf
http://www.accademiapontaniana.it/wp-content/uploads/2017/07/Supplemento_pontaniana-2012.pdf


E. Selmi

131

Contagio e Catarsi

ponendo che alcuni siano espressione di caratteri, altri pratici, altri ancora esaltanti – e inoltre pongono la 
natura delle armonie peculiarmente adatta a ciascuna classe di questi canti, una diversa armonia per ogni 
diverso canto – e poiché affermiamo che la musica deve essere usata non in vista di un’unica utilità, ma 
di parecchie (in vista infatti sia dell’educazione sia della catarsi – e che cosa intendiamo per catarsi ora lo 
diciamo in termini generali, ma ne diremo di nuovo più chiaramente nei discorsi sulla poesia – e in terzo 
luogo al fine di riempire l’esistenza, di rilassarsi e di far pausa alle tensioni) è manifesto che bisogna servirsi 
di tutte le armonie, ma non di tutte allo stesso modo: bensì, in vista dell’educazione delle più capaci 
di esprimere i caratteri; e sia di quelle pratiche, sia delle esaltanti per l’ascolto di esecuzioni compiute 
da altri, perché quell’affezione medesima che colpisce violentemente alcune anime è però presente in 
tutte, ma differisce per il più o il meno: voglio dire la pietà, la paura e ancora l’entusiasmo. Infatti alcuni 
possono essere trasportati anche da questo moto; ma vediamo che costoro, quando impiegano i canti 
che conducono l’anima alla frenesia, dai canti sacri sono ristabiliti come se avessero ottenuto una cura 
medica e/o una catarsi. E questo stesso effetto è necessario che subiscano anche le persone inclini alla 
pietà e quelle inclini alla paura e in generale alle passioni, e le altre persone per quanto tocca a ciascuno 
di loro di simili affezioni e per tutti è necessario che ci sia una qualche sorta di catarsi e di alleviamento 
congiunto a piacere» (sott. nostre). Qui Aristotele ragiona sulla catarsi musicale nella sua duplice accezione 
di ‘entusiastica’ e ‘pratica’, ma lascia intravvedere anche il possibile e, ampiamente, discusso legame con 
la catarsi tragica di Poetica nella triade «pietà, paura e ancora entusiasmo», nonché in quel controverso 
riferimento ai «discorsi sulla poesia». Di particolare rilievo, così come di indubbia problematicità, è 
l’idea di una ‘purificazione’ riequilibrante che accosta «cura medica» e «catarsi», favorendo il processo di 
slittamento e trasferimento analogico dalla sfera terapeutica a quella concettuale/cognitivo/emozionale (e 
poi, in seguito, con un ulteriore salto logico, a quella etica dell’educazione morale e interiore, non inclusa 
da Aristotele); correa la dibattuta congiunzione «e/o una catarsi», che implica o un chiaro apparentamento 
(da cui prende avvio, ad esempio, anche la tesi medico-biologica della catarsi di Bernays: vd. infra) o 
un’alternanza che insiste, invece, sulla funzione armonizzante dell’eccitamento entusiastico-orgiastico 
della catarsi, affine al ristabilimento terapeutico della salute dall’eccesso patologico. Nel parallelismo fra 
affezioni psichiche e affezioni somatiche ippocratee, la distinzione qualitativa tra páthos piacevoli e páthos 
dolorosi viene classificata da Aristotele in Rhetorica II, 1 1378 20, in relazione agli effetti oratori. Tra 
i páthos più specificamente dolorosi si annoverano éleos e phóbos, cui si aggiunge, proprio in Politica 
VIII, l’entusiasmo (lett. ἐνθουσιασμός) per cui si parla (VIII, 1342 10) di iatréia. Tale parallelismo non 
si limita alla distinzione di differenti páthos in riferimento al piacere e al dolore, ma ricorre all’uso di 
vocaboli terapeutici per la definizione di affezioni psicologiche: termini quali kénōsis e taraké, propri della 
‘catarsi ippocratica’, come sintomi di natura morbosa. Alla kénōsis, nel cit. passo della Politica, si allude in 
rapporto all’entusiasmo in co-occorrenza con la kínesis (il movimento connesso alla musica e alla danza, 
cui si associa implicitamente l’idea della tragedia come actio e il riferimento a éleos e phóbos: la kínesis è, in 
medicina, un cambiamento nocivo, un perturbamento e sconvolgimento) dell’eccitazione frenetica (cfr. 
anche Problemata, VII, 4 886b: «Perché ci si ammala venendo a contatto con alcune malattie, mentre 
nessuno guarisce a contatto con la salute? Forse perché la malattia è un movimento, mentre la salute è una 
condizione di quiete»); mentre, nella Rhetorica II, 1382a 21 ss., taraké, assimilato a una λύπη piuttosto 
intensa, definisce il phóbos («λύπη τις ἤ ταραχὴ»). Galeno, XVI 106 (in Jouanna 2012), della catarsi 
dice: «ἐστὶ μὲν οὖν ἡ κάθαρσις τῶν λυπούντων κατὰ ποιότητα κένωσις». Nella fraseologia ippocratica 
la kénōsis non coincide del tutto con la catarsi: è, infatti, la eliminazione integrale degli umori sani, ma 
sovrabbondanti; catarsi è, invece, l’eliminazione degli umori malati, corrotti (τὰ λυποῦντα). Quando si 
ragiona di catarsi nella sua valenza terapeutica ricorre sempre il termine integrativo dei τὰ λυποῦντα, sia 
rispetto alla sfera organico-biologica sia nella sua accezione metaforica, come nella teoria pitagorica rivolta 



DNA vol. 1, n. 1 (2020): 97-141

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12084

Attori, cantimbanco, 
voci di piazza e voci regine 

132

ad eliminare, anche attraverso gli effetti della musica, il disordine passionale. Per una lettura del rapporto 
‘passioni’/ medicina: cfr. Vegetti 1995 e Idem 1998.

15	 Sul potere quasi magico d’incantamento della poesia tragica: cfr. Halliwell 1998: 188-189, Idem 
2013: 7 ss., ma soprattutto Provenza 2008, dove si ribadisce (p. 140): «Il potere dell’aulos e i suoi effetti 
sull’animo erano così emblematici per i Greci da far loro trasformare lo strumento e le sue sonorità in 
una metafora di persuasione, come si riscontra in alcuni dialoghi di Platone. […] l’aulos fu anche uno 
strumento ‘perturbante’, come appare ad esempio in tragedia. In tale contesto esso sembra operare sulle 
paure (phobos) e le insicurezze dei personaggi tragici, e talora addirittura condurre agli sviluppi conclusivi 
della performance teatrale». Perciò per quanto riguarda gli spettatori «l’aulos può aver giocato un ruolo 
nello sviluppo della catarsi» (vd. infra).

16	 L’idea che nel richiamo ai «canti sacri» si alluda ad una assimilazione della catarsi, discussa nella 
Politica, a qualche cosa di analogo alla purificazione religiosa, è tesi sostenuta da Janko 1992, poi messa 
in discussione da altri: cfr. Donini 1998, saggio a cui si fa riferimento anche per le altre questioni relative 
alla definizione della catarsi nella Politica nel suo rapporto con la Poetica. Ma già Bernays 1858: 64-65 
alludeva all’esistenza di una catarsi orgiastica, che si sarebbe manifestata in certe cerimonie mediante le 
melodie frigie di Olimpo.

17	 Cfr. Aristotele 2002: Problemata, XIX, 27-29; 43. I Problemi, la cui attribuzione ad Aristotele è 
stata ed è, a tutt’oggi, ancora dibattuta, sono un’opera enciclopedica in cui sono confluite le discussioni 
abituali della scuola peripatetica, le ricerche e le teorie di Aristotele, di Ippocrate (corpus Hippocraticum) 
e di Teofrasto. Centrone 2011 sostiene, come un dato ormai acquisito, che i Problemata siano «un’opera 
spuria (risalente al primo Peripato), di grande fortuna nell’antichità, nel Medioevo e nel Rinascimento»: 
la questione della paternità coinvolge, piuttosto, l’interpretazione che Aristotele avrebbe inteso dare della 
natura e del funzionamento della catarsi nella Poetica, inficiando o meno i presupposti su cui si fonda la 
linea ermeneutica che farà capo alle tesi di Bernays; ma resta marginale rispetto ai fini del nostro discorso 
e ai significati e al valore che la ricezione della trattatistica rinascimentale, la quale legge i Problemata senza 
criticità come parte del patrimonio dello Stagirita, assegna alla «purgazione» drammatica: vd. Robortello 
1548 (cfr. Diano 1960).

18	 Cfr. Jouanna 2012: 121-146. Si rinvia, per i rapporti fra la sfera fisico-biologica e quella ‘spirituale’ 
nel pensiero antico, al vol. miscellaneo a cura di Canone 2015; ma anche Starobinski 1998.

19	 Sia Platone (in part. Fedro, 270c-d e Repubblica III: Arie, acque, luoghi) sia Aristotele parlano 
concordemente di ἲασις, che implica un’idea di male, disequilibrio, contaminazione fisici o spirituali, non 
morali o religiosi, su cui poteva intervenire una sorta di catarsi fisio-somatica, ὣσπερ ἰατρείας τυχόντας 
καὶ καθάρσεως, in grado di concorrere al ristabilimento della sanità corporale, stante quanto viene poi 
teorizzato dalla scuola ippocratica, secondo la concezione degli umori e la cura degli eccessi morbosi: cfr. 
Bignami 1926: 223 ss.

20	 Un’utile rassegna dei passi inclusi nelle opere biologiche aristoteliche si legge in Flores 1988.
21	 La triplice distinzione rispecchia le tre diverse interpretazioni della catarsi, che anticamente 

risalivano alla “catarsi religiosa, pitagorica e ippocratica”.
22	 Ugolini 2012.
23	 Cfr. anche Idem 2016.
24	 Bignami 1926: 215-222. Esemplare il passo dove al fine di mettere a sistema la definizione di 

Politica 1341b e di Poetica 1449b, si premette: «Abbiamo da un lato il concetto della διαγωγὴ ἐλευθέριος, 
concetto in sé solidissimo e che non lascia motivo di insoddisfazione di sorta; abbiamo dall’altro il concetto 
di catarsi che interviene come garanzia migliore (e migliore per Aristotele vuol dire più spirituale e morale) 
di quella forma passionale (παιδιά) che determina disordini fisiopatologici nell’animo dello spettatore 
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e che noi - con un’esperienza secolare sulla nostra sensibilità - possiamo definire come romantica ed 
antiespressiva garanzia che giunge a sanare una forma necessaria d’arte come la drammatica».

25	 Una rassegna utile si legge in Cusinato 1999; ma soprattutto si rinvia al denso e persuasivo capitolo 
La catarsi aristotelica in Carlotti 2014: 29-58.

26	 Steiner 1995: 128-130, 155-157: il termine è traduzione da Steiner, nel contesto del suo denso 
capitolo che dialoga criticamente con i paradigmi e gli eccessi interpretativi dell’antropologia strutturale e 
del pensiero moderno nella loro tensione a una classificazione nomologica degli snodi, delle articolazioni 
concettuali che dovettero plasmare il passaggio dal ‘sapere mitico’ al ‘sapere tragico’; liquidando  luoghi 
comuni, pseudo-romantici o post-romantici, indifendibili, come l’ossessiva ricerca dell’originario o l’idea 
della Grecia arcaica come infanzia dell’umanità, ma soprattutto la tendenza a sovrapporre i presunti 
contenuti di «verità storica» e di allusione simbolica, inscritti nel corpus dei ‘miti chiave’ genealogici, ai ‘miti 
formalizzati’ nella fabula, nel racconto delle tragedie di Eschilo o di Sofocle. Ciò lo induceva a ribadire, 
di fronte ai continuamente risorgenti interrogativi sull’origine, la scelta, la trasmissione o obliterazione 
di certi miti, che «la nostra comprensione di questi numerosi problemi, così legati fra loro, non avesse 
progredito in modo decisivo da quando Vico, nella Scienza nuova del 1725, aveva stabilito le fondamenta 
della percezione moderna del mitico» (p. 130).

27	 Cfr. Golden 1976: 438.
28	 Donini 1998: 30.
29	 During 1966 [trad. it. a cura di Donini P.L. (1976)].
30	 Parker 1996. Un’ottima voce sul Contagio/Miasma è anche il contributo di Alesse 2020: da questo 

si sono attinte utili segnalazioni di fonti; ma anche num. monografico di «Elenchos» a cura di Masi, Maso, 
Verde 2018.

31	 Diano 1952. Alessandrelli 2015: 41-42, 58-59, che di recente è ritornato sul rovello ermeneutico 
della catarsi e della mímesis tragiche della Poetica, chiarisce, con considerazioni ecdoticamente fondate, 
il senso del travestimento concettuale che la razionalizzazione del discorso aristotelico, relativo a una 
tragedia sussunta nei termini di un «congegno mimetico», operante attraverso éleos e phóbos, esercita su 
categorie come la catarsi stessa (e per adduzione sulla mímesis), che provengono da un sostrato prelogico 
e da modalità percettive-coscienziali e consuetudini esperienziali integrate e già ampiamente consolidate 
nella tragedia arcaica e in altri campi tematici, con cui Aristotele si trova, suo malgrado, a fare i conti. La 
mimesi – discute Alessandrelli, rifacendosi a Pier Luigi Donini curatore della Poetica aristotelica (Torino, 
Einaudi, 2008, p. xxii) – è un’«operazione interpretativa» di «“aspetti in qualche senso privilegiati del 
reale, sì da restituire, di questo, il senso più vero, precisamente quello che sfugge invece alla percezione 
diretta”», sensibile, della realtà; Aristotele, su di questa, fonderebbe «un tipo particolare di conoscenza 
universale». Quest’ultima, continua Alessandrelli, «non è tanto una conoscenza teoretica di oggetti quanto 
una comprensione preriflessiva delle strutture di significato inscritte nei fatti. Una comprensione siffatta 
esige che questi ultimi siano assunti nel μῦθος come possibili prima ancora che reali. La μίμησις coglie 
il senso dell’accadere, cioè i fatti o eventi (πράγματα) che essa seleziona e dispone nel μῦθος, sono fatti 
significativi. Il μῦθος in cui essa consiste è pertanto una connessione causalmente e finalisticamente sensata 
di πράγματα. […] Il μῦθος, in altri termini, dispiega l’ordito dell’esistenza» (sott. nostra). La prospettiva 
«tecnicizzata» della tragedia, indotta da Aristotele, come «una τέχνη attuabile tramite il controllo 
razionale del repertorio mitico», e di una μίμησις πράξεως trasferita sul piano di una «ermeneutica 
dell’accadere» sempre più formalizzata, sviluppa poi, nella tradizione post-aristotelica e classicistica, lo 
statuto quasi paradigmatico di una mimesi puramente logica, via via oscurante quegli aspetti pre-riflessivi 
rapportabili ad altri orizzonti originari: a partire da quello del sacro, o dall’intendimento dell’οὐσία stessa 
della tragedia rispetto alle modalità della fruizione antica, per cui la «parola tragica è sempre ritmica» e la 
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catarsi è strettamente connessa a uno spettatore (fruitore) che sperimenterà un piacere tragico (emotivo-
cognitivo quale sia) dipendente dall’azione della mimesi, dalla sua capacità di conferire una struttura 
di senso agli eventi, e non dalla «teoresi dell’impianto strutturale della tragedia di tipo finalistico». Un 
sottile distinguo che risulta impalpabile e ostico da capire per una coscienza moderna, che fatica ad 
accettare un’antecedenza percettivo-conoscitiva di un modo di agire e/o di comportarsi rispetto al modo 
di comprendere corrispondente.

32	 Centanni 2007: XLVIII-LV, dove si discute dell’invenzione della poesia drammatica e della sua 
assunzione in origine «di alcune coordinate fondamentali del teatro rituale». In Poetica IV 1449a 10, 
Aristotele accenna alla nascita della Tragedia dal Ditirambo.

33	 Steiner 1995: 156: «Sotto il loro significato primario, ne sono convinto, i miti greci “iniziali” 
e determinanti sono miti nel e del linguaggio, in cui la grammatica e la retorica greche, a loro volta, 
interiorizzano e formalizzano alcune configurazioni mitiche». Sia pure con un approccio influenzato dalla 
fenomenologia e da tesi heideggeriane, senza la loro «ontologia arcadica» – come dichiara l’autore – e 
la loro «religiosità repressa» (p. 153) (e senza dimenticare, ci pare, il ‘primitivismo etimologico’ della 
riflessione vichiana), certe congetture di Steiner, di intensa suggestione, meritano qualche ripensamento, 
come nella interazione che instaura fra «il gruppo primitivo di miti» «che drammatizza le ambiguità della 
parentela (il motivo dell’incesto) e la grammatica dei casi»: la problematica articolazione grammaticale 
dell’identità incerta di Edipo e le «designazioni di nominativo, genitivo e vocativo».

34	 Alessandrelli 2015.
35	 Ivi: 43-44.
36	 Lorenzo Giacomini, nel discorso De la purgazione della tragedia, letto presso l’Accademia degli 

Alterati nel 1586, anticipa o meglio collabora, in un ambiente letterario già gravido di discussioni teoriche 
sull’interpretazione delle categorie tragiche aristoteliche, anche in ragione degli sviluppi in atto nel rapporto 
fra Tragedia e Musica, alla promozione di quell’idea di «catarsi della mestizia» usualmente attribuita al 
Guarini, come invenzione di difesa della sua tragicommedia. L’implicazione militante della definizione 
ha fatto, però, perdere di vista il rilievo che la ‘melancolica purgazione’ assunse nel contesto più generale 
dell’evoluzione delle forme tragiche nell’ultimo Cinquecento e della riconsiderazione delle categorie della 
Poetica, proiettate sull’orizzonte in movimento di un teatro classicistico inclusivo e contaminatorio di 
forme miste tragico-comiche o drammatico-musicali. Per l’analisi della trattatistica guariniana sulla catarsi, 
rinvio al mio Selmi 2001: 41 ss. Per Giacomini cfr. Zagdoun, Malhomme 2013: 21-22: «Ce stade ultime 
de réception de l’héritage aristotélicien marque le point maximal de surédification du texte de la Poétique, 
qui caractérise depuis ses débuts la démarche des humanistes italiens. La Renaissance aristotélicienne ne 
signifie en rien revenir à la lettre du texte grec, mais présente un extraordinaire moment créatif où l’on 
élabore de nouvelles formes dramatiques, une nouvelle poétique, tout en se réclamant du Stagirite. Cela 
aboutit même, bien avant Nietzsche, au cas le plus extrême, une considérations anti-aristotélicienne de la 
poétique, qui se traduit par la valorisation des deux parties sensibles de la représentation tragique rejetées 
par Aristote, la melopoiia et à l’opsis.[…] La revalorisation de la question musicale apparaît également à 
propos de la surédification de l’un des points les plus obscurs de la Poétique, la catharsis. […] Chez les 
premiers commentateurs humanistes, […] la notion de catharsis se voit transformée en quaestio […] Le 
développement de cette question entraîne celui de la musique, comme en l’observe chez Robortello. Avec 
Giacomini, qui laisse avec De la purgazione de la tragedia le texte le plus développé à l’âge humaniste sur 
cette question, la surédification musicale de la notion de catharsis atteint son comble. Si l’auteur tente de 
résoudre la tension entre plaisir et utilité en accordant une place égale à chacun, et développe longuement 
la question du plaisir de la tragédie et de sa nature, sa théorie moderne de la purgation – malgré la 
place accordée aux éléments musicaux er aus phénomènes sensibles – relève d’une conception non pas 
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hédoniste, mais entièrement morale et politique» (sott. nostra).
37	 Tucidide, nella Guerra del Peloponneso, II, 49, 5, descrivendo gli effetti della malattia, della terribile 

peste di Atene del 430-429 a.C., parla di interna «arsura».
38	 Edipo re, vv. 25-30; v. 99. Si cita dall’edizione: Sofocle 1988 (trad. di Savino E.).
39	 Si rinvia a quanto ne discute Cerri 2009, dove si ribadisce che, se certi loci contraddittorii della 

teoresi poetologica di Platone e Aristotele sembrano facilitare quelle ricadute in una euristica che abbracciava 
la «concezione più ovvia della tragedia come sceneggiatura di eventi», invero ciò serve a focalizzare meglio 
la ‘qualità’ della «componente realistica» della tragedia greca nei processi che la costituirono come μίμησις 
ed εἰκὸς, nel suo essere ‘imitazione della realtà’, secondo un preciso criterio logico di ‘verosimiglianza’.

40	 Benveniste 2001: cfr. Commento di M. Centanni a Supplici in Eschilo 2007: 857-858 (da questa 
edizione, curata da M. Centanni, si cita per tutti i riferimenti a Eschilo). 

41	 Girard 1980.
42	 Antonelli 2015.
43	 Si fa, qui, ricorso di necessità a un termine che, per la difficoltà di comparare linguisticamente 

e semanticamente sistemi diversi della mentalità antropologica, ha dato adito ad alcuni fantasmi 
interpretativi anacronistici e molto radicati che intendono il concetto di colpa in rapporto all’edificio 
etico della ‘morale delle intenzioni’, sulla base del criterio di ‘volontarietà’ e ‘involontarietà’; fatto che poi 
genera, sull’onda dell’esegesi ottocentesca e della filosofia tedesca, come ha ben chiarito Paduano 2007, 
«l’estensione a tutta la tragedia attica dell’idea di Eschilo che la colpa sia consunstanziale all’esperienza 
tragica e in particolare all’eroe tragico, in quanto non è possibile pensare che le sventure umane, argomento 
proprio della tragedia, non discendano da una trasgressione commessa dall’individuo o rapportabile al 
ghenos». Secondo Paduano, tuttavia, in Sofocle comincia ad affacciarsi «se non il concetto di colpa, quello 
correlato di punizione», non però nell’Edipo re, ma nell’Edipo a Colono: vd. infra.

44	 Edipo re, vv. 822-823; 832-32. Si riprende il testo dalla trad. di Savino E. in Sofocle 1988: 55 
(ma si confronta anche con la traduz. di F.M. Pontani in Sofocle 2004): nel dialogo con Giocasta, dopo 
la profezia di Tiresia e il creduto complotto di Creonte, Edipo, che inizia a intuire la verità, si apostrofa 
con tali termini, ma ancora non sembra risolversi la disparità esistente nelle versioni del racconto riguardo 
alla morte di Laio, causata da uno o da «molti ladri assassini», per cui Edipo si arrovella dichiarando: 
«Ladri!. L’hai sottolineato: l’uomo raccontava di più d’uno, massacratori di re Laio» (p. 55); cui Giocasta 
replica rendendo ancora più intricata la questione: «Il suo racconto [quello «del bovaro»], netto, aperto era 
quello, tu lo sai, non lo cancellerà, non può. La gente l’ascoltava [la folla raccolta sotto la reggia di Tebe], 
non io sola. Potrebbe anche sviarsi dalla traccia antica. Anche così non farà retta luce, e non può essere, 
sulla violenta morte, di Laio, sì, di Laio. Obliquo predisse la sua fine: morte per mano di un mio figlio».

45	 Edipo re, vv. 916-917; 922-923 (trad. di Savino E. in Sofocle 1988: 59).
46	 Antonelli 2015: 230-240.
47	 Ivi: 231-232.
48	 Di Benedetto 1983: 86-87, 95 nel capitolo Edipo. La crisi delle strutture intellettuali (pp. 85-104).
49	 Dopo il dialogo-scontro con Creonte che insinua la terribile verità di Edipo «assassino di Laio», 

‘peste infettante’ e veicolo di un tremendo «contagio di sangue», in fede della prima rivelazione profetica 
di Tiresia, Giocasta da una prospettiva razionalistica, che dovrebbe esorcizzare il disorientante phóbos in 
crescendo di Edipo, si sforza di dimostrare la vanità conoscitiva, il fondamento sofistico dell’arte mantica, 
ricorrendo all’associazione di grande forza allusiva (perché implica il procedimento di decifrazione della 
realtà e della sua manifestazione/svelamento) di φανῶ e σημεῖα, un vocabolo peculiare dell’ambito 
medico-scientifico: [vv. 707-710] «Sbloccati. Lascia cadere questa storia. Ascolta: non c’è essere vivo, 
padrone di scienza presaga. Voglio darti trasparenti segni. Poche parole». È significativo il confronto con 
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un’altra ricorrenza rilevante del termine σημεῖον nell’Antigone sofoclea, nel discorso di Tiresia ai vv. 998-
1003, ossia in un contesto del tutto svincolato dall’esercizio dell’umana intelligenza e dalla sua ambizione/
illusione di poter interpretare gli eventi, perché l’ambito chiamato in causa è quello della manifestazione 
della divinità che si rivela di per sé (σημεῖα qui si unisce emblematicamente a γνώση e τέχνης).

50	 Di Benedetto 1983: 95.
51	 Ivi: 129-130.
52	 Ivi: 105-108.
53	 Vernant 1976a; Di Benedetto 1983: 130-131. Paduano 2007: 7, discutendo delle interpretazioni 

di Vernant e di Girard, ne sottolinea alcune valenze positive e negative. Secondo Paduano «già per Vernant 
parricidio e incesto sono solo diversivi incidentali di una crisi sociale», che però Vernant viene imbrigliando 
nella logica delle «coincidenze degli opposti presenti in Edipo, il re e il capro espiatorio», senza considerare 
che la situazione del protagonista sofocleo è proprio quella opposta e speculare all’immagine del ‘capro 
espiatorio’, perché non è «il singolo che paga per la comunità, ma la comunità che paga per il singolo». 
La tesi di Girard (1980: La violenza e il sacro) che è, invece, quella della «indifferenziazione violenta» 
dominante nella tragedia, di «una circolare e reciproca aggressività» fra le coppie agonali (Edipo/Tiresia; 
Edipo/Creonte), come «opposizioni portanti del conflitto tragico», finisce impropriamente per omologare, 
ad esempio, Tiresia ed Edipo in ragione della ‘cecità’, con l’esito di «negare la rilevanza del conflitto tra 
pensiero laico e sapere religioso».

54	 Sofocle, Filottete, vv. 170-187. Cfr. Rodighiero 2007: 54-55.
55	 G.V. Gravina, Della ragion poetica. Libri due [1708], in Gravina 1973: 241-242; e Idem, Della 

tragedia. Libro uno [1715], pure in Gravina 1973: 511-512 e, per la citazione a fine paragrafo, 515. Per la 
poetica di Gravina il riferimento imprescindibile è al vol. di Nacinovich 2012.

56	 Metastasio 1998: 77-78.
57	 Nicole 1675; Lamy 1668.  
58	 Molto articolata e puntuale l’analisi del dibattito sulla moralità del teatro in ambito francese 

seicentesco che si legge nel capitolo Imitazioni e contagio delle passioni nella polemica antiteatrale (pp. 59-
96) di Carlotti 2014, a cui si fa riferimento. Per la riflessione della patristica cristiana, cfr. Lugaresi 2008: 
411 ss.

59	 Agostino 1990: 67, Confessioni (III 2.2).
60	 Tertulliano 1961: 409-412.
61	 Un parallelismo di grande effetto e fortuna nella tradizione classicistica se T. Tasso nel suo dialogo 

Il Cataneo overo de gli idoli [1585] se ne serve nella discussione in merito alla ‘purgazione’ dell’animo e alle 
«virtù purgatorie», e in rapporto alla scelta di modelli non idolatrici di poesia cristiana (Tasso 1998: 773).

62	 Bossuet 1881: 57-58: «Dopotutto quale frutto ci si può ripromettere dalla pietà o dal timore che 
sono ispirati dalle sventure dell’eroe, se non quello di rendere il cuore umano più sensibile agli oggetti di 
queste passioni? Ma lasciamo, se vogliamo, ad Aristotele questa maniera misteriosa di purificarle, di cui 
né lui né i suoi interpreti hanno saputo ancora dare buone ragioni. Ci insegnerà almeno che è pericoloso 
suscitare le passioni piacevoli; alle quali si può estendere il principio dello stesso filosofo, che: l’azione 
segue da presso il discorso, e ci si lascia facilmente conquistare dalle cose di cui si ama l’espressione. 
Massima importante nella vita, e che porta all’esclusione dei sentimenti gradevoli che costituiscono adesso 
il fondo e il soggetto delle nostre pièces teatrali». Ma ancora più significativo del suo approccio fisiologico e 
dello sfruttamento di concezioni cartesiane del corpo-macchina e sulle passioni e volontà, per interpretare 
in chiave moderna le massime della patristica (quello che si può ritenere il terreno comune su cui si 
genera la replica di Metastasio), è il seguente passo (Bossuet 1878: 171-172): «Non è meno evidente – e 
già l’abbiamo detto – che per il potere che noi abbiamo sulle membra esteriori, ne abbiamo anche uno 
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grandissimo sulle passioni; ma indirettamente, perché noi possiamo con ciò e allontanare gli oggetti che 
le fanno nascere, e impedirne l’effetto. […] Ma questo bisogna volerlo e volerlo fortemente. E la grande 
difficoltà è volere una cosa diversa da ciò che la passione ci ispira, perché, nelle passioni, l’anima si trova 
talmente portata a unirsi alle disposizioni del corpo, da non potersi quasi risolvere di opporvisi». Per il 
cartesianesimo di Bossuet: cfr. Bouchet 1999 e Carlotti 2014: 82-84.

63	 Bossuet trasforma, ricorrendo all’analitica cartesiana, il significato metaforico del «contagio delle 
passioni» in un concreto processo di induzione e attrazione (un reale contagio, che può essere ritenuto 
negativo o naturalmente positivo, che si trasmette dalle componenti sensoriali e oggettuali della finzione 
rappresentativa, attraverso la percezione, alle disposizioni innate alle passioni dello spettatore): cfr. Bossuet 
1878: 171 ss.

64	 Si fa riferimento alla concezione metastasiana di una scena teatrale capace di promuovere una 
sorta di empatico «contagio dell’eroismo», di ascendenza dalla categoria corneiliana dell’admiration, 
ampiamente dibattuta nelle polemiche del classicismo francese sulla poetica teatrale del Cid, per cui si 
rinvia a Beniscelli 2000; Sala Di Felice 2015; e al recente volume di Luciani 2016. Sempre utile anche 
Graziosi 2004: 909-125. Nell’Estratto dell’arte poetica metastasiano (Metastasio 1998: 78) si legge: «Anche 
il più malvagio spettatore ammira i grandi esempi delle eroiche virtù, che secondano le utili o trionfano 
delle dannose passioni, e si compiace di vederle rappresentate».

65	 Lamy 1998: La rhètorique ou l’art de parler, II vii (cfr. Graziosi 2004: 110-113).
66	 Ne discute utilmente Caruso 2010. 
67	 Per l’edizione cinquecentesca delle Coefore eschilee, e per il rapporto che s’instaura fra le scelte 

operate dal Robortello ‘filologo’ e l’interpretazione che egli dà della catarsi, cfr. Angioni 2010.
68	 Robortello 1548: 2, 53. Carlotti 2014: 62-63, riprendendo un’interpretazione sostenuta da Diano 

1961 e più recentemente discussa da Donadi 2001, definisce la catarsi robortelliana come un «trattamento 
di immunizzazione», una «mitridatizzazione che previene gli effetti dannosi di sovraccarichi emozionali 
inattesi».

69	 Le Osservazioni, che si presentano come un abbozzo di note sulle tragedie dei tre classici antichi e 
sulle commedie di Aristofane, uscirono alla luce postume ad opera del Conte d’Ayala, in Metastasio 1795: 
19-20.

70	 Paduano 2007: 4-5.
71	 Nella protasi dell’Iliade, nell’invocatio alla Musa che ricapitola le vicende del poema, al v. 10, in 

riferimento alla contesa fra Achille e Agamennone, si dice che fu provocata dal dio Apollo che «mala peste 
fece nascere nel campo e la gente moriva»: Rosa Calzecchi Onesti traduce con “peste” il termine omerico 
ancora generico di noúsos (“malattia”). Ma al v. 61 Omero introduce il vocabolo più caratterizzato di 
loimós corrispondente del latino pestis che include insieme i due significati di “flagello”/ “sventura” ed 
“epidemia” (cfr. Stok 2013: 57).

72	 Commento di M. Centanni a Supplici, in Eschilo 2007: 866.
73	 Aristotele 1973: Costituzione degli Ateniesi I-II.
74	 Si veda quanto ne dice la Centanni, Diversità di registri, in Eschilo 2007: 1181-1183: «Lo stile 

retorico di Pelasgo si muove invece tutto all’interno della dialettica politica».
75	 Cfr. Vegetti 1996.
76	 Cfr. Bignami 1926: 224-225.
77	 Cfr. Giamblico 2006; ma si cita da Giamblico 1991.
78	 Provenza 2009: 282-284, dove in un denso saggio che ritorna sulla questione dei rapporti esistenti 

nel pensiero aristotelico fra la definizione della catarsi musicale di Politica VIII e quella della ‘catarsi tragica’ 
della Poetica, giunge a conciliare, proprio in ragione delle πάθη (ἔλεος e φόβος), le diversità dipendenti 
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dai differenti contesti in cui si sviluppa il discorso dello Stagirita (quello musicale e dei riti entusiastici, 
l’uno, quello drammatico, l’altro), sulla base di un’idea di catarsi che «darebbe luogo a un processo 
terapeutico di tipo allopatico, attraverso il quale la musica da un lato, e la tragedia dall’altro, si rivelano 
in grado di ripristinare attitudini e comportamenti etici, contrastando passioni eccessive nei παθητικοὶ 
della Politica [una iatréia, “una terapia degli eccessi’’: Lloyd 2003: 189] e agendo sulle tendenze più 
individualisticamente aggressive degli spettatori della tragedia, facendo della catarsi un fenomeno politico 
di controllo dell’emozionalità con un valore sociale» (una ‘terapia delle emozioni’). La complementarità 
che la Provenza rintraccia fra i due distinti passi aristotelici riguardo allo sviluppo di un modello di catarsi 
generatrice di uno «scarico di passioni» («connesso col sollievo dai πάθη»), di «un senso di liberazione» 
e di «un piacere» (nella Poetica «risultato di un apprendimento connesso con la mimesi»), è soprattutto 
rilevante rispetto al recupero, di cui la studiosa offre un’ampia documentazione, di una plausibile valenza 
catartica della musica nel funzionamento della mimesi drammatica della tragedia antica: «L’aulos potrebbe 
essere considerato un agente catartico anche sul versante teatrale – sia come elemento interno della trama 
del dramma stesso, sia come strumento musicale suonato nel corso della rappresentazione –, sebbene 
Aristotele ribadisca a più riprese l’importanza preponderante della trama della tragedia come instauratrice 
della catarsi» (sott. nostra). Altrettanto significativo per l’interpretazione di un possibile uso dell’aulós 
nelle dinamiche terapeutiche della catarsi tragica, soprattutto rispetto al funzionamento del phóbos con 
cui le tonalità ‘gravi’ e ‘cupe’ dell’aulós più facilmente si armonizzano (nel fr. 57 degli Edonoi di Eschilo 
– nell’ediz. Eschilo 1985 a cura di S.L. Radt – gli aulói, qui chiamati βόμβυκας, vengono considerati di 
suono affine al «rombo di un tuono»), sarebbe, per la Provenza, un passo delle Leggi (790d2-791b1) di 
Platone dove «si allude a un effetto terapeutico dei riti coribantici […]. Nei partecipanti ai riti il tremore 
(σεισμός), indotto dall’esterno, lotta con il movimento interno, generato dalla paura e dalla follia e prevale 
su di esso, producendo nell’anima serenità e calmando il battito cardiaco […]. I coribanti acquistano così 
padronanza di sé – ma precisa Platone – ciò avviene danzando al suono della musica dell’aulos con il 
favore degli dei, a cui ciascuno offre sacrifici ben accetti». Avrebbe quindi «luogo un processo terapeutico 
collocato in ambito religioso e attraverso il quale il phobos viene controllato e curato»: un processo che, 
per analogia, potrebbe facilmente inscriversi nella regia delle dinamiche catartiche della tragedia antica: 
cfr. Belfiore 1992: 354-358, dove si sostiene, sulla base di precisi riscontri evinti dalle opere biologiche di 
Aristotele, l’idea che lo Stagirita intendesse la catarsi tragica come un processo allopatico di «terapia delle 
emozioni» declinato in chiave etica, in quanto capace di instillare «un phobos positivo in grado di produrre 
αἰδώς, quella paura sociale connessa col ritegno e col rispetto delle norme che contrasterebbero le pulsioni 
più selvagge e distruttive dei cittadini, tali da tradursi in tendenze e atteggiamenti antipolitici».

79	 In merito si veda la scheda critica di De Marinis 2009. Ma soprattutto valga la testimonianza 
di G.V. Gravina, Della tragedia. Libro uno [1715], in Gravina 1973: 555-559, che ricapitola un lungo 
dibattito che dalla fine del Cinquecento al Settecento discute sulla presenza della musica nella tragedia 
antica e su una sua precisa funzione drammaturgica di regolamentazione delle passioni: «Perloché, oltre 
il verso, il quale è manifesto indicio del canto che tutti i versi accompagnava, la medesima divisione 
d’Aristotele, il quale costituisce la melodia parte di qualità della tragedia, comprova che interamente si 
cantasse. Perché egli per parte di qualità significa spezie in cui la tragedia si diffonda tutta, non membro 
in cui parte di quella si contenga. Onde siccome il colore occupa tutto il corpo di cui è qualità, così la 
musica, qualità della tragedia, la dee interamente occupare» (sott. nostra). Richiamando fra le fonti, non 
solo i citt. passi di Poetica e Politica VIII, ma anche i Problemata XIX, l’Orator e le Tusculanae di Cicerone, 
nonché il De saltatione di Luciano, commentava (p. 561): «perché dunque Aristotele in più luoghi della 
Poetica accompagna la tragedia con la melodia, e nella definizione la chiama favella soave [il significato che a 
tale termine conferiva la retorica cinquecentesca, nel dibattito sulla ‘lirica’, era di tutt’altro segno], come dotata 
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di numero, armonia e melodia, pare assai strano che dopo soggiunga queste parole  “e dico separatamente 
dalle spezie, l’eseguire alcune solamente coi metri, ed altre col melos”. Il che sarebbe contrario alle cose 
dette in luoghi dove ha senza distinzione applicata alla tragedia interamente la musica». In riferimento 
poi al capitolo sulla qualità artificiosa della musica moderna in relazione alla dibattuta questione del 
melodramma, Gravina amplifica al massimo grado il valore terapeutico della musica antica, sia nella cura 
dell’anima sia nel temperamento delle passioni e nella cura della malattia (p. 555): «Non solo agl’incolti 
ed ignoranti, ma nientedimeno ancora a molti eruditi parrà strano che le antiche commedie e tragedie si 
cantassero: perché perduta l’antica musica, la quale animava e regolava tanto l’espressione naturale e con 
tanta efficacia nei cuori umani penetrava, che, per testimonianza di molti e particolarmente di Platone, 
eccitava e sedava le passioni, curava i morbi e cangiava i costumi, corre per li teatri a’ dì nostri una musica 
sterile di tali effetti, è perciò da quella assai difforme, e se si esalta perlopiù quell’armonia la quale quanto 
alletta gli animi stemperati e dissonanti, tanto lacera coloro che danno a guidare il senso alla ragione; 
perché, in cambio di esprimere ed imitare, suol piuttosto estinguere e cancellare ogni sembianza di verità».

80	 Per i frammenti di Aristosseno si rinvia all’edizione di Wehrli 1967. Nelle Ἱστορίαι θαυμάσιαι 
di Apollonio (nell’ediz. a cura di Westermann 1839), una raccolta paradossografica di mirabilia del II 
secolo d.C. dove si legge: «Degne di attenzione sono le cose che Teofrasto ha detto nel suo scritto Περὶ 
ἐνθουσιασμοῦ. Dice infatti che la musica cura molti mali dell’anima e del corpo, come svenimenti, 
attacchi di panico e prolungati stati di disagio mentale [quello che nel Cinquecento si confonderà poi con il 
concetto della melancolia]. La musica dell’aulo [quella che anche nella tragedia suscita effetti inquietanti e 
catartici e induce sviluppi funesti predisponendo i rivolgimenti della μετάβασις], dice ancora, cura la sciatica 
e l’epilessia, esattamente come recatosi da Aristosseno il musico ┼ aver consultato l’oracolo …┼ si dice 
abbia guarito quell’uomo che a Tebe era uscito di senno al suono della salpinx».

81	 Si legga in proposito il quadro funesto della genealogia già tracciato da Egisto nella prima 
tragedia della trilogia, l’Agamennone 583-1602, che serve al personaggio per discolparsi dell’uccisione 
di Agamennone, interpretata come una legittima vendetta, una nemesi voluta dagli dei per purificare 
l’orrendo misfatto commesso da Atreo contro Tieste, progenitore di Egisto. L’idea di giustizia che vi è 
sottesa è quella aggressiva, ancestrale di Ate, come chiarisce il coro dell’Agamennone 1560, di «un oltraggio 
che risponde a un oltraggio»: promanazione di «una giustizia divina» che si regge sul principio del «chi 
agisce patisce»; cardine tragico che nel corso della trilogia verrà via via messo in discussione e alla fine 
trasceso nelle Eumenidi, con l’affermazione di una «giustizia civile» che deriva dal dialogo e dal confronto 
e di un’etica sociale della pólis. Nelle Coefore invece, nel lungo commo lirico (vv. 306-477), dove nel 
dialogo di Oreste, Elettra e Coro intorno alla tomba di Agamennone, finalmente restituita dalla figlia 
ai diritti e alla dignità della morte dopo l’atimía, l’oltraggio disonorevole, la profanazione del «corpo 
del re» e della sua regalità, messi in atto dall’infame coppia di amanti (con la negazione del rito funebre 
e l’uccisione a tradimento) – e dove si sviluppa l’anagnórisis fra i due fratelli (il «riconoscimento per 
deduzione sillogistica» che, in Poetica, 55 a 17-20, si riconosce come esemplare dopo quello dell’Edipo re 
e della seconda Ifigenia) –, attraverso il thrénos di Elettra e la replica del Coro la richiesta di una giustizia 
riparatrice dell’ingiustizia, commessa dalle «mani impure» (v. 377) di Clitemestra ed Egisto, si esprimeva, 
invece, ancora entro i termini del codice culturale di un’etica eroica (la vendetta di Oreste per restituire 
il kléos al padre) e di un fatale «contagio di sangue», che evoca le Erinni: [Coefore 394-404] «Elettra - Ma 
quando la potenza fiorente / di Zeus calerà il suo pugno, // ah, quando squarcerà le loro teste? /Questo 
impegno gli chiedo per la mia terra: / giustizia contro ingiustizia io chiedo! / Ascoltate Terra e Potenze 
degli Inferi» –. «Coro – La legge comanda che le gocce di sangue /nella terra versate chiamino altro / 
sangue: la strage richiama le Erinni / e dai morti insorge rovina /che rimanda ad altra rovina» – (sott. 
nostra).
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82	 Già nella parodo delle Coefore 47-69, in giambi lirici intervallati dai ritmi lunghi e lugubri del 
docmio olospondaico, alla domanda del Coro – «Come riscattare il sangue caduto su questa terra?» – si 
risponde con l’idea di una catarsi impossibile che nessun rito o acqua lustrale potrebbe portare a compimento 
(vv. 71-74 «non c’è salvezza: se anche tutte le acque in un’unica corrente confluissero / per quella mano 
insozzata di sangue, per purificarla, scorrerebbe invano»: τὸν χερομυσῆ φόνον καθαίροντες). Impossibile 
purificare il sangue versato, tanto più se questo è il sangue del re. «L’irrimediabilità del delitto» e «la gravità 
del male» «si esprime anche nelle forme patologiche del coagulo di sangue che non si scioglie (v. 66), e 
della peste virulenta (v. 69)» (Commento di M. Centanni, in Eschilo 2007: 1039): «<καὶ> παναρκέτας 
νόσος». Solo nelle Eumenidi, dove all’amara sentenza delle due prime tragedie si sostituisce «il dolore che 
giova alla saggezza» (v. 521), al fondamento di violenza e aggressività, insito nell’idea di giustizia del ghénos, 
subentra la giustizia-patto civile, che deriva dal confronto dialettico, e al ‘furore’ e al ‘terrore’ del deinón la 
φιλία dell’«etica sociale» della pólis, «le mani insanguinate» e contaminanti di Oreste potranno ritornare 
‘pure’ e la kátharsis risolversi in un «incantamento della parola», in una fascinazione retorica di Peithó: la 
persuasione che risemantizza, per gli spettatori-cittadini, lo spazio scenico (dal Tempio al Tribunale), i 
suoi figuranti mitici (con la metamorfosi delle demoniche Erinni, ipostasi dell’impurità, del maleficio, del 
sangue contagiante versato fra consanguinei, nelle benevole Eumenidi) e gli stessi παθήματα tragici.

83	 Coefore 980-989: «Guardate anche voi, che avete assistito a queste sciagure: guardate la trappola, 
la catena che a mio padre, infelice, legò mani e piedi. Stendetelo qui e avvicinatevi tutti, qui in cerchio… 
mostrate il telo in cui il corpo nudo di un uomo fu avvolto: che veda il padre – no, non mio padre, ma 
colui che sorveglia ogni cosa – [Helios deve vedere i delitti di mia madre] perché mi sia testimone un 
giorno, in giudizio, che io per giustizia ho messo a morte mia madre (sott. nostra).

84	 Di Benedetto 1990: 6.
85	 Stok 2000.
86	 Sulla funzione di vista e udito, e sulla loro concorrenza o contrasto, nella fruizione della tragedia, 

Aristotele discute in Poetica 1448a 1-9 (cfr. Lanza 2013).
87	 G.V. Gravina, Della ragion poetica. Libri due [1708], in Gravina 1973: 210-211; e Ivi: 354-355 

(Idem, Orationes. De instauratione studiorum [1712]).
88	 Mi permetto di rinviare al mio Selmi 2017: 123. Ma, soprattutto, a Lomonaco 2006: 65-66; 

17-20: dove parla di reciproche «implicazioni», e ricorda che Gravina, oltre dal magistero cartesiano del 
Caloprese, attinse anche dalle lezioni di Gregorio Messere, l’erudito salentino, amico del Vico e titolare 
della cattedra universitaria di greco, che nei suoi discorsi Della poesia, tenuti nel 1699 presso l’Accademia di 
Medinaceli, aveva sostenuto il naturale collegamento di questa con la filosofia, «in quanto autentico sapere 
umano». Il modello di sapienza che si fonda sulle immagini della fantasia «non conosce altra certezza che 
quella radicata sulla impressione delle passioni nella mens umana» la quale, quando è invasa dalle passioni, 
«abbraccia la dignità e la bellezza come vera e presente». Pur partendo da un modello di ragione umana 
ripreso dalla antropologia di Cartesio, e dalla lettura delle Passions de l’âme, in cui si poneva il problema 
dei rapporti fra l’anima ragionevole e il ‘corpo-macchina’, ossia lo studio dei meccanismi fisiologici atti 
a produrre e regolare le passioni, la teoresi graviniana mostrerebbe di voler correggere ‘umanisticamente’ 
gli eccessi di astrazione e il dualismo cartesiani (tra ragione e corpo, tra sostanza spirituale e sostanza 
materiale), esprimendo una profonda avversione verso ogni forma di esclusivo intellettualismo, con 
l’intento di comprendere la realtà dell’uomo nella sua «integrale struttura psicofisica». Perciò la mens, 
per Gravina, deve ‘incorporarsi’, «accettare la lezione del corpo», e gli affetti non devono essere percepiti 
come «elementi esterni di disturbo o di annientamento dell’animo umano», ma come suoi atti costitutivi 
da interpretare e regolare adeguatamente (cfr. Lomonaco 2006: 24-25). L’impegno, quindi, del poeta 
«sapiente legislatore», è quello di individuare gli strumenti educativi capaci di ripristinare l’equilibrio 
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di mens-corpo nell’ignorante vulgus e guidarlo ad un armonioso inserimento nella vita civile. La svolta 
eversiva di cui dà prova l’antropologia filosofica graviniana nella sua dialettica di corpo-mente, passioni-
ragione, sia rispetto al tradizionale modello pedagogico aristotelico-scolastico, sia con le sue critiche 
all’ortodossia rigorista del razionalismo cartesiano, procede al recupero della ‘corporeità’ come condizione 
imprescindibile dell’accesso della mens al consorzio umano e alla «vita civile» (cfr. G.V. Gravina, De 
instauratione studiorum [s.a.], in Gravina 1973: 354; Idem, De repetendis fontibus doctrinarum [s.a.], pure 
in Gravina 1973: 417) e avvia a una rifondazione dell’idea del ‘classico’ e del nesso antico sapientia-
eloquentia, che l’uomo moderno deve ritrovare coniugando le istanze di verità con la concreta ‘natura 
umana’ («la sapienza che parla» di Vico: G. Vico, De ratione, in Vico 1990: vol. I, p. 211), la retorica con 
la politica e il diritto (G.V. Gravina, In auspicatione studiorum. Oratio de sapientia universa [1700], in 
Gravina 1973: 376-377). È in rapporto a tali premesse e a tale disegno educativo (destinatario di tutto 
è il vulgus, dominato dalle «immagini delle cose» e dalle passioni, che un’autentica sapientia poetica deve 
guidare alla comprensione della «scienza della umana natura» e degli «eterni semi del vero e del giusto»: 
cfr. Della ragion poetica, in Gravina 1973: 223-225; 208-209), che il lessico critico, la lingua del pensiero 
graviniani, soprattutto nell’ambito della retorica e dell’eloquenza poetica, acquistano una nuova densità 
concettuale, intenzionalmente straniante rispetto alla doxa formalizzata dei saperi aristotelico-scolastici, in 
una significativa intersezione con il vocabolario del naturalismo antico e moderno.

89	 G.V. Gravina, Della ragion poetica, in Gravina 1973: 240-241. Difficile è risalire alle fonti dalle 
quali Gravina attinse la notizia delle simpatie pitagoriche di Eschilo, possibile nell’erudizione primo-
settecentesca la presenza di dati evinti dagli scolii in cui il tragico è presentato come «religiosissimo» e, 
forse, da Aristofane o Gorgia.

90	 Ivi: 217-218. Il passo poi si conclude con considerazioni sulla «commozion degli affetti, anche 
dolorosi» che «è sempre mista col diletto», «quando all’affetto non è congiunta l’opinione del danno», con 
evidente riferimento alle categorie post-aristoteliche della ‘mimesi’, del ‘piacere’ e della ‘catarsi’ tragici, 
perché «si ravvisano i costumi degli uomini più sui teatri che per le piazze». «Perciò dalle tragedie e dalle 
mestizie rappresentate si trae diletto e godiamo d’affligerci […]. Oltreché compiangendo il male altrui, 
sembriamo giusti ed onesti a noi stessi, e la riconoscenza della virtù in noi occupa e lega le nostre potenze 
con un piacere intellettuale che vince ogn’altro».

91	 Ivi: 240.
92	 Ivi: 208.
93	 Idem, Della tragedia. Libro uno, in Gravina 1973: 511.
94	 Cfr. Alessandrelli 2020.
95	 Descartes, Traité des passions de l’âme, art. 176, trad. di Macchia 1961: 209.
96	 Gravina 1756, t. II, cap, XIII, p. 118a; t. III, cap. III, p. 222b (cfr. Lomonaco 2006: 72-74, cui si 

rinvia per l’analisi della concezione giuridica graviniana e la qualità del suo ‘giusnaturalismo’).
97	 Gravina, Origines, II, XI.
98	 Tasso 2000: libro II, p. 169 ss.
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Abstract

Volgendo lo sguardo su testi ‘comici’ (letterari, teatrali) tanto del passato quanto del presente, il saggio osserva 
la relazione tra epidemia – spesso sinonimo, nella storia dell’umanità e della letteratura, di peste – e teatro, in 
particolare la commedia, variamente intesa. Nell’ottica di tale relazione, il Decameron di Boccaccio, rivisto 
alla luce delle pagine scritte da autori antichi e da critici moderni, si rivela una costruzione per così dire ‘comica’ 
e ‘teatrale’, fin nel suo obiettivo di fondo – tanto più ambizioso e difficile nella situazione di crisi vissuta dal 
teatro odierno –, ossia la ricostruzione del mondo dopo la tragedia dell’epidemia.

While paying attention to ‘comic’ (literary, dramatic) texts from the past as well as from the present, this essay 
studies the relationship between epidemics – often interpreted, in the history of humanity and of literature, with 
the plague – and theater, especially comedy, with its various forms and meanings. Keeping this relationship 
in mind, Boccaccio’s Decameron is read in the light of important pages written by ancient authors and 
modern critics, analyzing its comic and theatrical nature down to its very end, that is its underlaying aim: the 
reconstruction of the world after the pandemic tragedy – a very ambitious and difficult aim, even more so facing 
the crisis currently experienced by theatre itself.  
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1.

Il Covid 19 o la pandemia che dir si voglia ha ovviamente richiamato l’attenzione sulla 
letteratura dedicata al morbo, che è generalmente – nel senso più o meno proprio e con 
l’estensione più o meno metaforica – la peste. Se la parola peste ha fissato nell’esperienza 

e nell’immaginazione del Novecento il senso del non qui ma altrove, del non ora ma un 
tempo, la brutale riproposizione nelle nostre vite e nella nostra esperienza di una dimensione 
che si riteneva nei due sensi remota non possiede nemmeno un nome di riferimento fuori 
dalla catalogazione da laboratorio o della definizione generica che indica il contagio. 
Nei mesi scorsi si è ripetutamente evocato Alessandro Manzoni, anche per ovvie ragioni 
di memoria scolastica (e, dunque, per lo più all’interno di un quadro di riferimenti spesso 
banale), e meno altre opere e scrittori, ma certamente per esempio La peste di Camus (il 
romanzo più rilevante e rappresentativo nell’esperienza del secolo scorso) o, retrocedendo, 
il Decameron di Boccaccio. Molto altro sarebbe stato disponibile: si veda il percorso dai 
greci antichi a noi tracciato da Metafisica della peste di Sergio Givone,1 meno di dieci 
anni fa, «dove per metafisica s’intenda, né più né meno, che l’ontologia ermeneutica». Il 
che, più semplicemente si riassume in una domanda essenziale, che riguarda il senso della 
peste, dove rispondere o «dire che la peste non ha senso è già mettere in questione il senso 
dell’essere». 
Oppure si potrebbe pensare, anche per metterle in scena, ad opere “di fantasia” di anni a 
noi prossimi e al senso di altri interrogativi, per esempio a Los cuentos de la peste di Mario 
Vargas Llosa, un testo destinato al teatro, scritto e rappresentato (con lo stesso autore in 
scena) a Madrid nel gennaio 2015, terminato in Italia nel febbraio 2014; un testo che non 
ho visto citato o evocato da nessuna parte, pur essendo l’autore, peraltro un premio Nobel 
per la letteratura, assai celebre. In esso solo in parte i personaggi raccontano o fanno rivivere 
storie del Decameron, mentre la peste nera, nella separatezza e segregazione che provoca, 
permette di concepire una pieza de teatro contro esa lastimosa realidad: una “realtà penosa” 
che non immaginava, solo cinque anni, la possibilità di una riproposizione in un senso 
concreto, certo al di fuori di ogni esagerazione apocalittica, del contagio come concreta 
esperienza del quotidiano, nel nostro tempo presente di cittadini europei. I teatri italiani 
occupati nella prima programmazione che ha segnato il tentativo di uscire dall’emergenza 
da una serie infinita di prestazioni di attori monologanti (altro succede, invec, nel teatro 
per musica o nell’opera che dir si voglia) potrebbero, tra parentesi, provare una qualche 
curiosità per il testo di Vargas Llosa e magari tenerlo in considerazione.

2.
Per quel che mi riguarda, ho provato nel periodo del lockdown a riprendere vecchi interessi 
e vecchie ricerche alla luce di questa esperienza, e certamente in rapporto alla misura 
coatta della solitudine domestica, della separatezza dal mondo. Giustifico, dunque, anche 
il presente intervento alla luce di un libro da poco apparso (ottobre 2020) per i tipi di 
Marsilio, intitolato L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro. Una riflessione che stavo 
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conducendo sul plot della commedia, con particolare riferimento alla questione del “lieto 
fine”, e che riguardava soprattutto alcune opere di Shakespeare e la questione della legge 
(legge dei tribunali e legge del fato, che è parola che ha lo stesso etimo di fabula), si è 
trovata a riprendere alcune questioni che mi ero posto qualche anno fa, a proposito di un 
rapporto tra peste e “teatro” nel Decameron. Ora, se la questione della considerazione della 
struttura “comica” del “centonovelle”, dall’orrido cominciamento della peste al fine lieto, è 
stata ampiamente dibattuta, spesso contestata, del tutto non considerata mi sembrava e mi 
sembra l’altra relazione. 
Antonin Artaud in un saggio divenuto famosissimo – in principio un’esaltata lettura tenuta 
in pubblico alla Sorbonne nel 1933 – includeva tra i luoghi memorabili che mettono in 
relazione il teatro e la peste, curiosamente, anche il Decameron. Almeno un particolare 
secondario fa pensare a una qualche conoscenza del testo (quello dei due maiali che rivoltano 
dei panni contaminati e muoiono), mentre il riassunto risulta al limite del grottesco: un 
gruppo di tre “libertini”, tra i quali Boccaccio in persona, si intrattiene con sette donne di 
facili costumi in una sorta di orgia campestre nei giorni caldi della pestilenza, attendendo 
il suo termine per tornare in città.2 Tuttavia tale assurdo richiamo cade in un discorso che, 
anche per l’inquietudine che lo pervade, rivela alcuni nessi di ben diverso rilievo: ovvero 
la spendibilità per il Decameron del riferimento alla peste secondo il De civitate Dei di 
Agostino – quello che guida la costruzione dell’intero discorso di Artaud –, dove il morbo 
appare generatore del teatro, inteso come contagio morale che avrebbe sostituito l’originale 
contagio fisico, di cui narra la “fonte” di Agostino, ovvero Tito Livio. 
Tito Livio racconta nel settimo libro della sua storia, riferendola come vana e inefficace 
superstizione, che i ludi scenici furono importati a Roma, su richiesta degli dèi di popolazioni 
dai romani conquistate, per scongiurare un’epidemia. Questo, in ogni caso, l’atto di nascita 
dei ludi scenici e del teatro presso un popolo che fino a quel momento si era al massimo 
dilettato con i giochi del circo. Agostino riprende la leggenda di tale fondazione, ribaltando 
la prospettiva e il senso: gli dèi, che egli chiama falsi e bugiardi, che crede esistiti come 
demoni, avrebbero con l’istituzione del teatro (inteso specificamente come il luogo della 
città dedicato alla rappresentazione e al culto teatrale degli dèi) trasformato il contagio 
fisico in contagio morale, da epidemia del corpo a epidemia dell’anima. Avevo, a suo 
tempo, ragionato su cosa Boccaccio e gli uomini del XIV secolo associassero alle parole 
teatro, scena, commedia, osservando che in fondo ciò che la brigata composta da sette donne 
e tre uomini compie nei giorni della lontananza dalla città appestata e dove si è smarrito 
il senso delle leggi, potrebbe benissimo, nei limiti di quella consapevolezza, definirsi come 
“teatro”. Si trattava allora, se non avevo visto male, di un accesso mai tentato, in un quadro 
di riferimenti in cui era stata debitamente approfondita, insieme, l’indagine sulle fonti 
letterarie e panorama storico della peste nera del 1348. 
Non vi è in questa sede spazio per un riassunto minimamente dettagliato della questione, 
e mi limiterò a ricordare che Boccaccio definisce nelle Esposizioni sopra la Comedìa di 
Dante le comedìe come le narrazioni che venivano dai comedi «recitate nella scena, cioè 
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in una piccola casetta, la quale era constituita nel mezzo del teatro, stando dintorno alla 
detta scena tutto il popolo, e gli uomini e le femine, della città ad udire». Definizione 
che comprende, in più rispetto ad altre annotazioni in testi e zibaldoni che si potrebbero 
allineare (per esempio: «era il Teatro come un palazzo di mezzo cerchio ove i poeti faceano 
recitationi»; «nel Teatro erano due luoghi: uno per spazio contenente li raguardatori; l’altro 
che chiamavano scena, era per lo poeta che recitava la favola o il fatto onde nasceva il 
giuoco»), l’elemento essenziale della composizione mista del pubblico che ascoltava: «gli 
uomini e le femine della città». Quanto al rapporto con le tesi di Agostino, per segnare 
la dipendenza ma anche la netta divaricazione di Boccaccio da esse, un’ampia discussione 
della questione del teatro nel De civitate Dei si offre negli ultimi due libri delle Genealogie 
deorum gentilium, la cui lettura rende tra l’altro del tutto implausibile un’altra ipotesi 
interpretativa di cui ora si dirà. 

3.
La questione dell’affabulazione a carico della brigata unisce dunque – se questa ipotesi 
apparirà proponibile – la questione del “teatro” a quella dell’articolazione del plot di quella 
che si usa definire la “cornice” dell’opera secondo la disposizione della commedia. Discutere 
tale questione significa naturalmente – come sono tornato a fare più ampiamente in questo 
libro pensato nei giorni del lockdown – discutere le tesi che negano l’evidenza di un tale 
ordine o struttura, vale a dire, in sostanza, ribadire la centralità dell’interpretazione di Vittore 
Branca. Tra queste ipotesi di messa in revoca si collocano anche le recenti considerazioni di 
uno studioso che fu allievo di Branca, Armando Balduino, e vorrei qui che l’espressione, 
anche recente e pre-pandemica, di un deciso dissenso dalle sue opinioni si completasse con 
un suo ricordo, essendo egli recentemente scomparso.3 
Soprattutto andrà qui citata un’altra, recentissima, interpretazione proposta da una 
monografia di Mario Lavagetto, che riprende materiali di un corso tenuto nel 2003-2004 
presso l’Università di Basilea (il primo capitolo si apre con l’affermazione «Oggi è il 4 
novembre 2003»), ma offerta al lettore solo pochi mesi or sono, immediatamente al di qua 
della pandemia.4 Anche Lavagetto – che forse ha pensato alla cosa prima di me, all’epoca 
del suddetto corso, ma che non fa riferimento (e immagino quindi non conosca i miei 
precedenti lavori) – parte da un collegamento identico al mio, ovvero passa per il Teatro e la 
peste di Antonin Artaud, mettendo così in relazione la cosiddetta “cornice” del Decameron 
con il De civitate Dei di Sant’Agostino e considerando, alle spalle di quest’opera, il rapporto 
di dipendenza e generazione, sia pure nel totale ribaltamento di segno, di Agostino dal 
racconto di Tito Livio, ma giungendo a conclusioni completamente diverse dalle mie. 
Lavagetto, anche nel caso abbia costruito il suo discorso in anni più remoti, cita – pur 
se limitatamente a Griselda e all’eventuale significato allegorico dell’ultima novella – il 
libro di Sergio Givone, per la riproposizione in esso della tesi di Branca, confessando che 
ciò gli «crea qualche difficoltà». Da tale difficoltà, comunque sinceramente ammessa, lo 
studioso, dopo aver riconosciuto che la lettura di Givone e la valorizzazione di Griselda, 
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«oltre a basarsi sulla sua competenza filosofica, non nasce dal nulla e ha una solida e non 
trascurabile radice nel Novecento», prova ad accantonarla definendola «l’ultima epifania di 
una tradizione critica». “Ultima”, evidentemente, da intendersi non come “ultima alla data 
presente” ma piuttosto quale “punto finale” e di non ritorno di una tradizione novecentesca, 
che egli considerava già archiviata e che ha visto inaspettatamente tornare a proporsi nelle 
pagine del filosofo: «una tradizione critica che – riconosciuta nel Decameron una grande 
struttura medievale analoga alla Commedia – vede scorrere sotto i nostri occhi “una galleria 
di figure da Ciappelletto-Giuda a Griselda-Maria”». La questione, tuttavia e in generale, 
non è però quella di contrapporre un orizzonte “medievale” a un orizzonte “rinascimentale” 
o “umanistico” che dir si voglia, e quindi di identificare le ragioni della Commedia di Dante 
con quelle del Decameron, ma di ritrovare nello stesso Boccaccio “espositore” di Dante 
la chiara indicazione di un riferimento al plot comico, allegorizzabile e leggibile oltre la 
lettera, come del resto lo stesso Decameron già dichiara. 
La ripresa di Givone mostra, viceversa, come le argomentazioni di quello che Lavagetto 
definisce “il cattolico Branca” siano perfettamente condivisibili e assumibili anche in una 
prospettiva o collocazione differente, da parte di un filosofo che ricorre alla categoria di 
“metafisica della peste”. Le pagine di questo libro – mi sembra del tutto trascurate dai 
lettori di Boccaccio – offrono uno dei contributi in assoluto più significativi degli anni 
a noi prossimi, nell’attenzione per l’annientamento che il contagio fisico produce, nel 
rivelarsi per suo tramite dell’abisso che apre a un’interrogazione dolorosa sul significato 
stesso dell’essere. Mi limiterò solo a qualche riga, dalla premessa del capitolo nel libro di 
Givone dedicato a Boccaccio:

Eppure alla luce di questa spaventosa esperienza la vita risulta come purificata, rigenerata. Ne 
sprigiona un fervore e una passione che contraddicono la vocazione mortifera del morbo e addirittura 
la convertono in energia positiva, forza, slancio. [...] Tutto [...] dovrà essere compreso alla luce della 
«pestifera mortalità trapassata».
[...] Altro che cornice! La catastrofe che fa da antefatto penetra nel tessuto narrativo e alimenta 
la macchina fabulatrice. Se l’intenzione è di squadernare apertamente il gran libro del mondo, 
toccando tutti i registri, da quelli lieti e scanzonati a quelli terribili su su fino a quelli che attestano la 
semplice e incantevole serietà della vita, solo un perfetto rovesciamento di prospettiva può rendere 
possibile una cosa del genere.5

4.
La tesi di Lavagetto si può sintetizzare nei seguenti termini: il Decameron riprende l’idea 
agostiniana ma la ribalta in un utilizzo capzioso. Il libro sarebbe, dunque, lo strumento per 
la propagazione di un “contagio morale” dopo il ritorno alla normalità che segue alla fine 
della pestilenza, oltre, appunto, le usate leggi. Quella che Agostino rappresenta come una 
“peste dell’anima” diffusa dal teatro, ovviamente in termini negativi ed esecrandi, viene 
invece proposta copertamente da Boccaccio al proprio lettore (anzi soprattutto alle proprie 
lettrici dedicatarie), in termini positivi, nei tempi che succedono al ritorno dell’ordine. 
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Mentre cade del tutto ogni pertinenza del nesso peste-teatro, il sottotitolo che nomina il 
libro come prencipe galeotto verrebbe così ad assumere una ben diversa valenza, nel senso 
letterale per cui Galeotto mediava, come ruffiano, il rapporto adulterino di Lancillotto 
e Ginevra, e il libro che racconta la loro storia mediò quello di Paolo e Francesca, che si 
baciarono leggendolo.
Le conclusioni cui giunge Lavagetto si possono riassumere in queste due affermazioni: 

Non diversamente [dal teatro] la letteratura può essere considerata epidemica o almeno può vedersi 
riconosciuta una funzione, un potere epidemico.

[L’operazione di Boccaccio consiste] nel rivendicare un nuovo diritto di parola e di sostituire al 
contagio appena finito un contagio permanente, e, avrebbe detto Agostino, ancora più pericoloso.

La prima affermazione è indubbiamente esatta, a parte lo spostamento dal teatro alla 
letteratura, e potrebbe essere riformulata in rapporto a quella che Boccaccio indica col 
nome di comedìa, indicando nel “teatro”, per come un uomo del XIV secolo poteva 
pensarlo, una più stretta identificazione rispetto al genere della novellistica, che appartiene 
a una sistemazione sostanzialmente retrospettiva e a una ripartizione settoriale. Se per noi 
il Decameron sta dentro a un genere letterario, la sua definizione originale mette in campo 
quello che altrove Boccaccio definisce come l’ufficio, l’arte o il modus tractandi del comedo, 
in rapporto all’occupazione del novellare della brigata e all’ideale trascrizione di esso da 
parte di un autore “separato” da essa. Questione che, riportata al piano dell’autore e della 
sua scrittura, merita una maggior distinzione dei ruoli e delle parti: l’autore è distinto dai 
suoi personaggi e dalle novelle da essi “dette”. E qui – certo senza cancellare una pertinenza 
dei temi “galeotti”, ma a partire dalla distinzione tra la libertà della parola e l’attuazione 
“imitativa” – il sottotitolo acquista una valenza più ampia e meno legata al piano del 
“contenuto”. La più acuta spiegazione del suo significato (ripresa tra l’altro anche da 
Amedeo Quondam in un saggio citato da Lavagetto, che non presta però attenzione a tale 
riformulazione), appartiene a Gabriele Frasca e si riferisce infatti al medium del libro letto 
ad alta voce alla donna e alle donne, da Francesca alle dedicatarie amorosissime, immaginate 
chiuse dopo il ritorno all’ordine che segue alla fine dell’epidemia nel circuito delle loro 
stanze. Quanto a Paolo (che non parla nell’aldilà), egli certamente leggeva ad alta voce 
a Francesca, che lo ascoltava, prima di baciarla, ma il rapporto delle novellatrici e delle 
lettrici col contenuto di un’ampia serie di novelle prevede espressamente la non imitazione 
della materia del contenuto durante e dopo l’ascolto o la lettura.6

Quanto alla seconda affermazione di Lavagetto essa invece risulta assai discutibile. Un 
accesso primario è offerto dallo studioso nell’attenzione per la tradizione cinquecentesca 
di censura e rassettatura che il Decameron subì, supponendo questa profilassi attuata a 
partire da uno stato contagioso, anzi avvalorandolo ex post. Ma forse a Boccaccio importava 
originalmente, in un momento di diversa libertà ed apertura, o meglio nel momento in cui 
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il ritorno alla normalità supponeva anche un ritorno all’ordine, la difesa della liceità del suo 
libro, oltre la sua apparenza; indicarne l’ampiezza di sguardo oltre quel restringimento delle 
leggi del piacere – anche solo del piacere del racconto e della lettura – che apparteneva al suo 
tempo, come esperienza a una più ampia ricostruzione del mondo, come dichiara Dioneo, 
il più prossimo all’antico comedo dei narratori, rivolgendosi alle donne della brigata: «Per 
che, se alquanto s’allarga la vostra onestà nel favellare, non per dovere con le opere mai 
alcuna cosa sconcia seguire».  
Se ovviamente concordiamo sul fatto che il Decameron si ponga oltre le usate leggi, ciò è 
perché l’autore, come i suoi personaggi, hanno vissuto e superato lo “stato di eccezione” 
provocato dalla peste, non certo per la volontà di una capziosa diffusione sotto traccia di 
un contagio morale. Quanto, infatti, al rapporto con le tesi sul contagio teatrale del De 
civitate Dei, soprattutto, va osservato che si tratta di uno degli argomenti fondamentali 
affrontati negli ultimi due libri delle Genealogie deorum gentilium e che quanto da essi 
offerto (su cui mi intrattengo nel libro che sopra annunciavo) non permette assolutamente 
una formulazione come quella da Lavagetto indicata, dove il punto di vista del “vecchio” 
Boccaccio appare ancora perfettamente coerente con le affermazioni brevemente ora 
indicate nella presa di parola di Dioneo.
Credo dunque, esattamente al contrario, che il rapporto del “teatro” con la peste, persegua 
non una diffusione del morbo morale dopo la fine del contagio (ovvero un capzioso 
ribaltamento delle ragioni di Agostino), ma un diverso e opposto progetto di riedificazione 
del mondo, già appestato e confuso, attraverso il racconto, con una deroga alla chiusura 
che trae spunto dalla pur sregolata apertura dello “stato di eccezione”. La brigata, peraltro, 
fa ritorno a una città che forse non ha smesso di essere appestata, come si desume dalla 
capitale dichiarazione offerta dall’Introduzione alla IX giornata: «O costor non saranno 
dalla morte vinti o ella gli ucciderà lieti». Ma di questo, del significato delle corone di 
quercia che i giovani si pongono in capo nell’ultima passeggiata nel boschetto, e prima del 
perché il luogo del bagno delle donne nella VI giornata venga paragonato a un “Teatro”, 
con l’esplicita apparizione di questa parola, e di altri dettagli discuto nel mio libro, che 
sostiene ovviamente una disposizione “comica” dell’opera e una riedificazione del mondo 
attraverso il racconto.  
Tito Livio presenta la richiesta degli dèi di scongiurare il morbo con l’introduzione dei ludi 
scenici come una superstizione; Agostino la rilancia come un atto demoniaco («Quid facturi 
sumus ut cesset plaga?», «Facite ludos scenicos, et plaga cessabit», riassumono i cartigli di 
una miniatura della seconda metà del XV secolo di una codice che presenta una traduzione 
in francese del De civitate Dei, che ho scelto come immagine di copertina del mio libro); 
Boccaccio – in un’opera che si apre con la dichiarazione del fatto che è impossibile sapere se 
la peste sia una punizione divina per i peccati dell’uomo o abbia una causa “naturale” nelle 
congiunzioni astrali – immagina una riedificazione del mondo che non passa attraverso un 
comando divino, né, ovviamente, diabolico.
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6.
Il “teatro” serve alla riedificazione del mondo: piacerebbe pensarlo, anche nei termini relativi 
della nostra esperienza attuale. Ciò che rende meno vacua e generica, per esempio, l’idea 
che le piezas de teatro si pongano contro esa lastimosa realidad. Il quadro sembra assai triste e 
modesto, laddove oltre alle giuste (e forse troppo scarse) misure di soccorso ai “lavoratori dello 
spettacolo”, oltre alle misure di profilassi e prevenzione relative al rapporto col pubblico che 
il contagio pone in una maniera rinnovata, il teatro – non so se solo in Italia o anche altrove 
– sembra rischiare un’uscita dal lockdown che rafforzi anziché “guarisca” i segni di una crisi 
che ha preceduto, nel corso di lunghi anni, il presente “stato di emergenza”. Senza nulla 
togliere, ovviamente, alle eccellenze del “teatro di narrazione” e a chi esercita questa forma 
da tempi non sospetti, la questione riguarda una prevalente offerta di attori monologhisti 
o monologanti. Forma certo ottima per il cosiddetto “distanziamento sociale”, ma che 
contraddice nella sua applicazione estesa e nella sua prevalenza pressoché totale due elementi 
evidenti e costitutivi, che fondano le stesse nozioni-base: teatro vuol dire “luogo in cui si 
vede” e “drammatico” – come scriveva nel XII secolo, al di qua della comprensione storica 
dell’oggetto, Uguccione da Pisa nelle sue Derivationes – significa, per persone che parlano, 
un atto che prevede, almeno, due interlocutori («scilicet quod fit inter interrogantem et 
respondentem, et proprie per personas introductas», che significava allora ovviamente 
“personaggi”). Il “pubblico” non può essere, se non nei termini dell’interrogazione fittizia, 
pur se presenza costitutiva, persona introducta. 
C’è bisogno di ampia presenza sulla scena. La mia memoria va agli spettacoli che hanno 
modellato la mia esperienza, con i condizionamenti anagrafici che mi toccano, senza alcuni 
dei quali non sarei lo stesso: sfogliavo nei giorni scorsi il libretto o “programma” de L’Âge 
d’or del Théâtre du soleil, di Ariane Mouckine, che ho visto, restandone fulminato, nel 
1975, in campo San Trovaso a Venezia, quando avevo sedici anni, ovvero esattamente 
quarantacinque anni or sono.7 Uno spettacolo di straordinaria rinascita espressiva che 
prendeva spunto da un quadro di epidemia, lontana da una parte, abbastanza vicina 
dall’altra, guardando all’Italia e alla sua tradizione teatrale, quella della commedia dell’arte. 
Lo spettacolo cominciava immaginando la peste «dans une ville qui pourrait être Naples», 
nell’anno 1720, portata da una nave che da Algeri si dirigeva verso Marsiglia, ma partiva 
dall’esperienza dell’anno 1973 e dall’impensabile epidemia di colera in una città senza 
dubbio identificabile con Napoli. Così, quella che allora si diceva “creazione collettiva”, 
ritrovava la tradizione nel presente, facendo ponte tra l’ora e l’allora, in un rapporto in 
cui il teatro come «une fête sereine et violente» si costruiva a partire da un’immaginazione 
pandemica, non nel segno “tragico” e insieme liberatorio della peste di Artaud, ma certo in 
anni in cui quell’idea aveva fortemente influenzato l’immaginazione di un teatro differente.8

Il programma di sala – per questo meraviglioso spettacolo che vedeva in scena una ventina 
di attori (un numero in fondo relativo rispetto agli organici che avrei visto all’opera alla 
Cartoucherie di Vincennes nei decenni seguenti, che ho sempre frequentato fino a oggi) – 
si apriva con una frase di Jacques Copeau, che conterà anche qui ricitare:
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Sommes-nous les représentantes d’un irréparable passé? Sommes nous au contraire les annonciateurs 
d’un avenir qui se peut à peine discerner à l’extreme limite d’une époque finissante?

 
Storie di altre brigate, di altri gruppi di donne e uomini (Ariane Mnouchkine aveva allora 
trentasei anni), di altri sogni di ricostruzioni del mondo, e ovviamente storie, a lunga distanza, 
ancora esemplari, nel senso letterale della parola. 
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Note

1	 Givone 2012.
2	 Artaud 1968.
3	 Vescovo 2019. La dichiarazione in senso negativo di Balduino – con la premessa anche il mio 

maestro ogni tanto sbagliava, riferito a Vittore Branca –, è riproposto nella raccolta di saggi di Balduino 
2018: essa, in realtà, non espone ragioni contrarie, ma mette in dubbio, con asserzioni di senso comune, 
tale assunto, a partire dalla novella finale di Griselda: come fa una donna a patire così tanto?; come 
faceva il cattolico Branca a vedere in Griselda una figura della Vergine Maria, posto anche che ella avrà 
concepito naturalmente i suoi figli e che vergine non può dirsi? E, più in generale, come si può pensare 
che l’epidemia sia davvero cessata solo pochi giorni dopo la partenza della brigata da Firenze? Ovviamente 
non è su un piano di una verosimiglianza spicciola che si possono collocare l’innalzamento allegorico 
della novella finale e dell’ultima giornata in genere, o le condizioni del ritorno a Firenze della brigata dal 
“paradiso terrestre” che ospita la narrazione.

4	 Lavagetto 2019, in particolare pp. 218 ss., da cui cito.
5	 Givone 2012: 165-166.
6	 Si veda Frasca 2005: 98-99: «È Paolo, non a caso per contrappasso dolorosamente muto durante 

tutto il canto, a leggere il libro che diverrà Galeotto, a Francesca che ascolta (leggiavamo, leggemmo); ed 
è dunque Paolo, come Lancillotto istigato da Galehaut, a pronunciare quelle stesse parole [...] con cui 
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nel romanzo arturiano comincia la vera e propria storia d’amore. Ed è esattamente per questo prefigurare 
la propria esecuzione, e per le regole d’istallazione inserite nel racconto-cornice, che il Decameron, come 
si diceva “guarda in camera” (cioè nella camera dei suoi lettori). Né ciò che la tipografia ha fatto poi 
di quest’opera ha consentito che su di essa colasse il silenzio equitonale che diverrà lo specifico della 
prosa narrativa: la straordinaria sintassi a sbalzo boccacciana richiede ancora, per essere intesa (e goduta), 
qualcuno che, eseguendola, “risuonandola”, se ne faccia Galeotto». Boccaccio cita da un testo dantesco 
segnato dalla lezione deteriore mi vinse, in luogo di ci vinse, con un’erronea ma altamente produttiva 
identificazione di Francesca nel ruolo di Ginevra: si veda la parafrasi nelle Esposizioni. Ho affrontato la 
questione (come in generale il panorama delle fonti antiche, mediolatine e medievali qui rapidamente 
richiamate) nel mio Vescovo 2015.

7	 Théâtre du Soleil 1975.
8	 Resta il fatto, di contro alla peste come orrido cominciamento, che Artaud si definisce sicuramente 

un “tragico” per l’idea di una conclusione nel segno del fato: «bisognerebbe considerare il flagello [la peste 
della Bibbia e di Erodoto] come diretto strumento, o materializzazione, di una forza intelligente in stretto 
rapporto con quella che noi chiamiamo fatalità»). I “comici” sono contro la fatalità.
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Abstract

Dietro suggestione dell’emergenza COVID-19, il saggio si concentra sul motivo – antropologico e letterario, 
soprattutto drammaturgico – del contagio della colpa, fortemente diffuso tanto nell’antichità quanto ancora alle 
soglie della modernità, precisamente, per quel che interessa questo studio, nel Seicento, prendendo in esame due 
campioni del Barocco veneto quali il padovano Carlo de’ Dottori (1618–1686) e il serravallese Guido Casoni 
(1561–1642). Innanzitutto, si è dovuto dare spazio al recupero delle nozioni storico-culturali di base (magico-
religiose, giuridiche, ecc.) utili per capire il profondo significato archetipico di tale motivo, tipico dei modelli 
classici, focalizzando poi l’attenzione sui due autori presi in esame, appartenenti a due generazioni diverse del 
pieno e primo Barocco, ma accomunati dall’esperienza della peste.

Taking the cue from the COVID-19 emergency, this essay focuses on the theme of infective faults, widespread at 
anthropological as well as literary, especially dramaturgical, levels, in both ancient and early modern times, in 
particular, as far as this study in concerned, in the 17th century, taking into account two champions of Baroque 
literature in Veneto: Carlo de’ Dottori from Padua (1618–1686) and Guido Casoni from Serravalle (1561–
1642). First of all, this study will need to cover basic historical-cultural notions (on the magical-religious, legal 
sides, etc.), helpful to shed light on the deep archetypal meaning of such a theme, commonly found in the classical 
models, then paying special attention to the two aforementioned authors, belonging to two different generations 
from the mid- and early Baroque century, yet both witnessing the plague epidemic.
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Questo studio intende raccogliere i pensieri risultati dalle mie letture, riflessioni e 
lunghe conversazioni, in particolare con Elisabetta Selmi, docente di letteratura 
italiana all’Università degli Studi di Padova, e con Luca Zanettin, dottore 

in giurisprudenza, durante i mesi dell’emergenza COVID-19. Si recupereranno, e 
necessariamente compendieranno, le osservazioni avanzate da una vasta tradizione di 
studi afferenti alle più diverse discipline (giuridiche, antropologiche, letterarie…), tanto 
sterminata, si confessi subito, da risultare solo in minima parte citabile per esteso; l’obiettivo 
del presente lavoro è quello di reindirizzare tali premesse ben consolidate in una direzione 
interpretativa incentrata sull’analisi della produzione culturale locale, per così dire, cittadina 
e regionale, nelle dimensioni cioè in cui si è ristretto il mondo di ciascuno durante le fasi più 
restrittive della quarantena – personalmente, Padova e il Veneto, incarnate rispettivamente 
in Carlo de’ Dottori (1618-1686) e Guido Casoni (1561-1642), autori di quel secolo 
barocco con cui più sento familiarità o, perlomeno, un «affetto stabile». In apertura di 
uno studio incentrato sul concetto di colpa, in fondo, non può che apparire subito un 
cosiddetto disclaimer, a mo’ di clausola di non responsabilità.
Parlando per un momento di responsabilità sul piano giuridico, oggi occorre distinguere 
innanzitutto a livello psicologico tra colpa e dolo, cioè da un lato una responsabilità scissa 
dalla volontarietà, legata semplicemente alle conseguenze di un’azione, sempre non volute 
anche qualora coscientemente previste/prevedibili (per negligenza, imprudenza, imperizia, 
inosservanza di regole…), e dall’altro lato l’intenzione nel commettere un’azione, talvolta 
implicitamente accettandone conseguenze solo eventuali ma più gravi di quanto desiderato 
secondo il proprio intento in senso stretto; ovviamente non manca la terza opzione, cioè 
la preterintenzione, quando la gravità dell’azione va oltre l’intenzione del colpevole. 
Sono sì contemplate situazioni al limite, quali il concorso di colpa o l’inadempienza nella 
sorveglianza o vigilanza, per esempio nel caso di custodia per un soggetto non pienamente 
capace di intendere e di volere (un minorenne, un animale, ecc.), per non parlare del 
confine tra colpa cosciente e dolo eventuale; in linea generale, tuttavia, la responsabilità è 
sempre personale,1 nella giurisdizione moderna. Dal punto di vista storico-antropologico, 
su una simile linea evolutiva si può collocare lo sviluppo del pensiero in merito al fine 
della pena, non più vendicativo ma rieducativo:2 come la lenta trasformazione giuridico-
psicologica dal damnum iniuria datum al damnum culpa datum3 si rivela veramente 
moderna, così si riscontra anche nel fine riabilitativo della pena una chiara direzione 
‘soggettivistica’ che sembra quasi rispecchiare e portare avanti l’azione hobbesiana della 
legislazione quale necessario rimedio all’implacabile stato di natura, matrigna non tanto 
per propria ‘volontà’, quanto per una condizione oggettiva, logica e ineluttabile, della realtà 
materiale. A mano a mano che alla legge del più forte subentra la norma dell’«occhio 
per occhio, dente per dente», quasi un passo alla volta si costruisce il ruolo correttivo, 
piuttosto che descrittivo, della giustizia umana rispetto all’istinto innato dell’homo homini 
lupus: l’arcaica legge del taglione, prevista in varie misure dalla Bibbia come dal codice 
di Hammurabi, serve insomma a circoscrivere il diritto di ritorsione in base a un criterio 
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proporzionale, per logica universalmente accettabile, nella prospettiva di consolidare uno 
status quo pacifico.4 Nel diritto romano si considera anche la volontarietà nel compiere 
l’atto, cosa per niente scontata se si ragiona in base alla mentalità antica, convinta di 
idee di chiara derivazione magico-religiosa, quali l’ereditarietà della colpa e il pericolo di 
contaminazione anche spirituale,5 per analogia applicando così nel campo dell’interiorità 
i dati evidenti riscontrabili nello stato di natura, per esempio la familiarità dei tratti fisici, 
soprattutto delle malattie, o il contagio mortale per contatto o semplice vicinanza, nelle 
epidemie; ragion per cui, viceversa, diventa possibile anche trasferire ad altri la salvezza 
guadagnata attraverso uno solo, grazie a un sacrificio, parola proveniente da sacrum facere, 
con l’accortezza di notare che l’attributo sacer (con il neutro sacrum spesso sostantivato) in 
realtà era una cosiddetta vox media – per certi versi, da comparare (anche per l’etimologia)6 
con sanctus, poi in italiano “santo”, in latino tecnicamente aggettivo verbale da sancire –, nel 
senso cioè di qualcuno/qualcosa che si è stabilito “consacrato”, irrevocabilmente assegnato 
in esclusiva alla sfera sovrumana, divina, sia nel bene sia nel male: tanto un sacerdote dedito 
al culto delle divinità, dunque, quanto un delinquente condannato a quella che era a tutti gli 
effetti una sanzione, appunto, anche giuridica, ossia la condizione maledetta di homo sacer, 
privato della propria identità umana (civile, giuridica) e riservato agli dèi inferi, per così dire 
dannato prima ancora di morire, al punto che chiunque poteva ucciderlo impunemente 
(per esempio, diventava automaticamente sacer chi violava l’incolumità di magistrati come 
i tribuni della plebe, protetti per cosiddetta sacrosanctitas).7 Simili concezioni trovavano 
spazio innanzitutto all’interno della ritualità sacra, ma anche in espressioni culturali meno 
immediate come quella letteraria – in particolare con il diffuso rito del capro espiatorio: la 
festa ebraica dello Yom Kippur (comandata dal Signore stesso, come si legge nel Levitico 
16:1-34), poi prontamente rivisitata in chiave cristiana con Gesù nel ruolo dell’Agnello 
di Dio, mostrava in realtà due capri, estratti a sorte l’uno per essere offerto sull’altare 
in sacrificio a Dio, a mo’ di espiazione dei peccati di tutto il popolo, l’altro scacciato 
fuori dalla città, consacrato (nel senso di sacer) al demone del deserto, Azazel; in Grecia, 
il triste destino rituale di quello che era chiamato pharmakòs (ennesima vox media, con 
pharmakòn equivalente a “medicina” o “veleno”) era legato strettamente anche all’origine 
rituale ‘drammatica’ della tragedia (da tràgos, “capro”, e oidè, “canto”, forse in relazione al 
coro ditirambico, con cantanti travestiti da satiri, uomini-capri seguaci di Dioniso, dio 
dell’ebbrezza, del vino, del canto, dell’allegria, in onore del quale si cantava appunto l’inno 
del ditirambo, solitamente visto come preludio alla nascita della tragedia), tra l’altro un 
genere, quello tragico, per sua stessa (aristotelica) definizione mirato alla catarsi, cioè alla 
purificazione delle passioni ‘negative’ negli spettatori, orrore e pietà, usando per così dire 
i personaggi in scena come fittizi capri espiatori.8 Interessante il commento di Renos K. 
Papadopoulos:
		   	  	  				  

Destructiveness may be a tragic facet of our human condition: it is difficult to find any other 
word to describe it more appropriately, especially if we connect it with the original meaning of 
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the word. It is well known that “tragedy” comes from tragos (“goat”) as it was connected with the 
rituals performed by men dressed as goats in ancient Greek ceremonies. However, it may be less 
known that tragos is an onomatopoeic word which comes from trogo (“to eat”) and traganizo (“to 
crunch”). Thus, goats with their voracious appetite crunch anything in sight regardless of whether 
it is good or bad for them. Indeed there is something tragic in this potential self-destructiveness 
involved in the goat munching away at everything indiscriminately. Equally, impulsiveness and 
lack of discrimination are key characteristics of destructiveness. By emphasizing the tragic aspect of 
destructiveness, we bypass the impossible questions as to whether it is inevitable or not, innate or 
reactive, personal or collective. By acknowledging the tragic element of destructiveness, we accept 
that as human beings, we are part of the tragedy of destructiveness and our task then becomes the 
endeavour to locate ourselves as individuals in a meaningful way within it rather than explain it 
away.9

La ‘capra tragica’ si presta quindi a simbolo di gola, ampiamente inteso nel senso di 
ingordigia, di desideri, ambizioni debordanti e alla fine autodistruttivi, di fronte a quella 
che si potrebbe denominare la sindrome di Erisittone (personaggio della mitologia classica 
condannato per la sua empietà e il suo egoismo a una fame perenne, presto rivolta contro la 
propria stessa carne: sia la figlia Mestra, o Mnestra, sfruttata e per la precisione letteralmente 
venduta al mercato dal padre più e più volte, sia infine gli stessi «[...] suos artus [...]», Ovidio, 
Metamorphoses VIII 877). Vero e proprio peccato capitale secondo l’ottica cristiana, tale 
incapacità di controllare tanto i sensi del corpo quanto le passioni dell’animo, usando di 
volta in volta rispettivamente i termini di lussuria, ingordigia o di arroganza, ambizione, 
già nell’ottica classica poteva portare a un “errore fatale” (hamartìa nel linguaggio tecnico 
della tragedia greca), non tanto in senso giuridico, quanto morale e religioso. Filosofi, 
poeti, pensatori antichi avevano trovato un solo rimedio a questo malanno interiore, vale a 
dire la medietas, l’oraziana mediocritas, riecheggiante la metriòtes greca (sorella del proverbio 
delfico gnòthi seautòn, “conosci te stesso”), questa tradizionalmente già norma cara a Solone, 
uno dei celebri Sette Sapienti dell’antichità, poeta e soprattutto arcaico legislatore di Atene, 
la città scuola per la Grecia, parafrasando Tucidide dalla sua Guerra del Peloponneso (II, 
41, 1): il che significa riconoscere i propri bisogni fondamentali insieme ai propri limiti e 
accontentarsi di quanto basta – il giusto mezzo, la misura, in altre parole –, per evitare di 
scatenare la collera, anzi, “l’invidia degli dei” (phthònos tòn theòn), con la ritorsione da parte 
del Fato, la Dìke (la Giustizia), che presto o tardi salda i conti, restituendo la giusta ‘parte’ 
a ciascuno, all’interessato o ai suoi prossimi, discendenti o vicini. Un’idea per certi versi 
propria anche dell’implacabile e perfino geloso Dio veterotestamentario, meno conciliabile 
invece con la misericordiosa figura paterna del cristianesimo: il messaggio evangelico, nella 
sua portata rivoluzionaria, originariamente tende a sovvertire la visione tradizionale che, 
nel segno del castigo, collegherebbe in maniera biunivoca peccato/colpa e sventura, invece 
scisse per bocca di Cristo, tra l’altro in maniera paradossale, nel nome del perdono al posto 
della punizione, cioè giudicando a priori tutti peccatori condannabili, parimenti bisognosi 
della pietà celeste:
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In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato 
aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: “Credete 
che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma 
se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la 
torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, 
io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”. [Luca 13: 1-5, Bibbia CEI 2008]

Solo nel Dio d’amore neotestamentario si realizza, idealmente, la mirabile coincidentia 
oppositorum tra giustizia e misericordia. Tale scarto di mentalità tra classico e cristiano, 
antico e moderno, si pone all’origine di molte problematiche ideologiche, e inevitabilmente 
letterarie/drammaturgiche, affrontate nel Cinquecento, soprattutto, e Seicento: occorreva 
rivisitare in chiave nuova le classiche categorie drammatiche e soprattutto tragiche, rinvenute 
non solo nella lettera più esplicitamente ‘precettistica’ di Aristotele ma anche, indirettamente, 
nei grandi capolavori antichi indicati dallo stesso maestro a mo’ di esempi (descrittivi) e 
spesso presi dai moderni, per imitatio, a mo’ di modelli (prescrittivi). Un’impresa non 
facile, dato che quei modelli esemplari facevano riferimento alla ‘vecchia’ logica di matrice 
magico-religiosa, ormai non più credibile, quindi non più efficace, di fronte a un pubblico 
coevo: nell’antichità spopolavano motivi quali il sacrificio dell’innocente e l’ereditarietà 
della colpa, solitamente legata al principio di vendetta non solo come ritorsione personale 
(famosa la complessa figura di Medea, assassina dei suoi stessi figli per ferire di riflesso il 
marito traditore, Giasone), ma anche giusta punizione (celebre il tormentato personaggio di 
Oreste, autorizzato e anzi incoraggiato dalle divinità al matricidio per riscattare l’assassinio 
del padre Agamennone), all’origine di luttuose saghe familiari ben care ai tragediografi, 
dalle ‘tre corone’ greche fino a Seneca e oltre: si ricordino almeno i Labdàcidi di Tebe, 
famosi per l’involontario parricidio e incesto commesso da Edipo, o i Pelòpidi, maledetti 
sin dal capostipite Pelope, figlio dell’empio Tantalo, a un susseguirsi di delitti e crimini 
talvolta premeditati, talvolta inconsapevoli, con figli serviti a tavola, incesti, inganni, 
omicidi, in una faida familiare (soprattutto tra i fratelli Tieste e Atreo) che arriva fino 
all’Atride per eccellenza, Agamennone, padre capace di sacrificare la primogenita, Ifigenia, 
pur di ingraziarsi gli dei in vista della partenza per la guerra di Troia, così assicurandosi 
però il rancore della moglie Clitennestra, poi adultera e omicida del marito, a sua volta 
uccisa, si è già ricordato, dal figlio Oreste. Notoriamente,10 qui si inserisce (semplificando 
ora per motivi di brevità) il motivo ‘politico’, colto nel momento storico in cui il senso di 
appartenenza del singolo passa dalla stirpe (ghènos) alla cittadinanza (pòlis): nelle tragedie 
compare infatti anche lo Stato, nel ruolo ora di potenziale vittima, rischiando che la colpa e 
conseguente maledizione ‘genetico’-familiari si allarghino a contaminare e devastare l’intera 
patria, espandendosi al di fuori del singolo nucleo familiare (si pensi, nel ciclo tebano, alla 
colpa letteralmente appestante di Edipo, contagiando l’intera Tebe, nel famoso Edipo re 
sofocleo), ora di giustizia in grado di restaurare l’ordine, di fatto riconoscendo la nuova 
superiorità ‘istituzionale’ della pòlis rispetto al vecchio potere del ghènos, ormai distrutto 
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dal suo interno (si ricordi la fine della vicenda degli Atridi, in Eschilo, con l’assoluzione di 
Oreste, messo letteralmente a processo).11

Problema fondamentale, innanzitutto, era rivedere la Fortuna pagana nell’imprevedibile ma 
fondamentalmente benevola Provvidenza divina, ora in concorrenza ora in concorso con 
le altre grandi forze a governo della vita umana – Amore, Natura –:12 revisione difficoltosa, 
anche per l’abituale confusione e addirittura intercambiabilità tra i vari termini in gioco, usati 
ora come sinonimi ora come contrari (Fato, Stelle, Cielo, Natura, Fortuna, Sorte, Caso...), a 
partire dall’intelligenza angelica descritta in Dante (Inf. VII 67-99) fino alla «fatal donzella» 
guida nel mare con la Gerusalemme Liberata (XV, ott. iii e seguenti) del Tasso, che però, 
nella sua tragedia nordica del Re Torrismondo, mostra invece «[...] la crudel Fortuna, e ’l 
Cielo averso, / con Amor congiurati, e l’empie stelle» (vv. 502-503): a pronunciare questi 
versi è l’omonimo protagonista, re di Gozia, in cui si incarna un’altra problematica dovuta 
al distacco fra antico e moderno, cioè la condizione aristotelicamente ‘mezzana’ dell’eroe 
tragico. Se infatti nelle tragedie antiche la sventura, sotto lo sguardo di divinità perfino 
‘invidiose’, colpisce personaggi non davvero riprovevoli o colpevoli, seppur umanamente non 
perfetti (tali da facilitare l’immedesimazione degli spettatori, pure ‘uomini medi’, quindi la 
catarsi), nella modernità la questione dell’innocente perseguitato non può essere facilmente 
risolta in maniera compatibile con l’ideologia cristiana (se non nei termini di figura Christi… 
‘obliquamente’ tragica, però, dato il suo senso di fondo intrinsecamente positivo): la 
sventura legata all’hamartìa antica deve allora essere per forza traslata nella dovuta, quasi 
attesa punizione di un “peccato”, ora che non è più la sproporzionata conseguenza di un 
umanissimo “errore”, tanto più angosciante quanto più tutto sommato ‘peripeticamente’ 
imprevedibile? La strada principale letterariamente percorribile per la tragedia diventa 
quella da Roberto Mercuri definita «controriformistica»,13 dove il finale è infelice, sì, ma 
per i personaggi giustamente puniti, perché colpevoli (del tutto, i ‘cattivi’ veri e propri, o 
almeno in parte, anche le vittime stesse)? Altrimenti, o si eliminano elementi tragici di base 
quale il finale infelice (come sceglierà di fare Guarini, sviluppando la tragicommedia quale 
evoluzione moderna della tragedia antica, fondendo in un’unica ‘soluzione’ mista concetti 
eterogenei quali la peripezia e catarsi tragiche con il lieto fine comico), o si piega l’idea di 
mezzanità a nuove interpretazioni, cioè una «mezza colpevolezza»14 – un errore parzialmente 
consapevole, una debolezza, un’omissione, una mancanza di comunicazione, anche tutto 
insieme e da parte di più personaggi: il caso del Re Torrismondo, dove (riassumendo qui in 
poche righe varie impressioni critiche) il protagonista per amore manca alla parola data al 
migliore amico e tiene nascosto fino all’ultimo il suo peccato di passione, in contemporanea 
ad altri segreti che, non rivelati per tempo dai rispettivi detentori, causano un incesto e poi 
i suicidi dei personaggi principali, insieme alla rovina del regno.15 Questa in effetti nelle 
tragedie segue inevitabilmente alla disfatta del sovrano, che in quanto princeps, ‘primo 
cittadino’, rappresenta l’intero popolo, in una specie di sineddoche magico-religiosa dove 
la parte vale per il tutto, secondo una logica propria, si è visto, anche del rito sacrificale (dal 
capro espiatorio all’Agnello dello stesso Re dei Re).
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Si coglie ora l’occasione per rientrare nei confini, per così dire, geografici e sociali dettati 
dalla quarantena, cioè all’interno della dimensione locale, nel mio caso padovana, sulla scia 
di un filone critico che in questa sede può rivelarsi particolarmente fertile, recuperando la già 
citata definizione di dramma tragico controriformistico offerta da Roberto Mercuri, sul cui 
negativo il critico sviluppa l’analisi di una famosa tragedia seicentesca opera del padovano 
Carlo de’ Dottori, intitolata Aristodemo16 (eponimamente dall’omonimo protagonista, 
re e padre della coraggiosa Merope, destinata da un oracolo a un sacrificio di sangue per 
consolidare la sovranità paterna), tragedia in cui «a fronte dell’elaborazione controriformistica 
del tema del fato, connotato nel senso dell’azione provvidenziale di Dio che commisura 
colpe e relative pene, Dottori inserisce un elemento di grande novità, la completa innocenza 
di Merope che costituisce un ritorno in qualche modo al modello greco dell’eroe tragico», 
così sostenendo la tesi per cui «Dottori modifica sostanzialmente lo schema standard della 
tragedia controriformistica che prevede un personaggio cattivo che merita la punizione 
divina e uno o più personaggi vittime di costui, ma anche loro in una certa parte colpevoli».17 
Si può inserire a questo punto la ricchissima analisi di Alessandro Bianchi18 in merito alle 
complesse dinamiche dell’Aristodemo relative alla colpa, di cui si riescono a ricordare qui 
solo alcuni sommi capi, declinati nella direzione più utile al nostro ragionamento, ma di cui 
si raccomanda l’intera lettura: rintracciate le molteplici, spesso contrastanti concezioni di 
colpa e di fato/fortuna/cielo/divinità esposte lungo l’intera tragedia, non resta che accettare 
come per lo spettatore il vero dramma risieda nel finale ‘aperto’ dell’opera, di fronte a una 
totale assenza di soluzione anche solo possibile, lasciando i personaggi in balia delle varie 
singole passioni e interpretazioni personali, conseguenti tentativi di risoluzione e disgrazie da 
questi derivate, in particolare, per Aristodemo simil-tiranno, l’ambizione, tradotta prima in 
un’ipocrita pietas sacrificale («il forsennato e forse / d’Aristodemo interessato zelo?», III v 319-
320), poi in una furia omicida legata a un delitto d’onore, furia però che d’onorevole, si scopre 
alla fine, ha ben poco (corsivo mio: «[...] il castigar in lei / un presunto delitto / contro l’onore 
[...]», V iii 209-211, giustificando così, per bocca di Aristodemo, la tremenda punizione 
paterna, niente di meno che l’assassinio della figlia, seguita alla notizia, sconvolgente ma 
in un secondo momento – troppo tardi – rivelatasi falsa, dell’insacrificabilità della figlia, 
apparentemente non pura ostia, idonea al sacrificio, in quanto, a detta dello stesso promesso 
sposo e della madre, non più vergine, con la considerazione che tale ‘tradimento’ di Merope in 
teoria «[...] macchia il nostro / onor eternamente [...]»,  IV vi 440-441, versi in cui «nostro», 
si chiosi, può essere sia un plurale maiestatis sia un segnale della concezione del re come 
personificazione del regno, sia, quindi, l’idea che la colpa della fanciulla contamini non solo il 
padre, sotto la cui autorità si trova in quanto donna, ma anche l’intera cittadinanza, come era 
avvenuto con il fallo originario dei due ‘pseudo-Castori’ che, nella trama dell’Aristodemo, era 
alla base della richiesta divina di un sacrificio d’espiazione, per salvare il regno e consolidare 
il trono di Aristodemo, dato che, sottolinea a sua volta Bianchi, «All’origine dell’odio divino, 
si dice nella tragedia, sta un peccato: l’empietà dei due giovani; tutto un popolo si ritrova 
contaminato; il re, come accade nella cultura greca ove tyrannos e pharmakòs sono simmetrici 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/12087


A. Munari

159

«Contagiosa fortuna»

e talvolta intercambiabili, diviene il capro espiatorio»,19 con un’ennesima falsa soluzione). 
Enrico Zucchi20 ha illustrato le modalità con cui la tragedia del Dottori sfrutta motivi 
antropologicamente e letterariamente carichi quali un’età dell’oro persa a causa di un’infelix 
culpa originaria e il concetto di onore, in particolare in due cori posti l’uno alla fine del 
secondo atto e l’altro in chiusura del quarto atto (ossia II atto, vv. 407-483 e IV atto, vv. 493-
546: d’ora in poi, in breve, II coro e IV coro) e interessati rispettivamente all’età dell’oro e 
del ferro, quest’ultima seguita alla decadenza causata da un ‘peccato originale’, contaminante 
per un’intera civiltà, per tutto il popolo, da quel momento soggetti al dominio incontrastato 
della Fortuna, protagonista del II coro; motivi, dice Zucchi, tipici della tradizione pastorale, 
nell’Aristodemo investiti anche di un tragicissimo significato politico, tornando così all’atavica 
contrapposizione tra amore e onore, legge di natura e legge umana, insomma dìke e nòmos. 
Nel II coro, chiuso da una specie di makarismòs – «O felici quei primi uomini rozzi / a cui 
davano gli antri albergo e l’ombre, / facil bevanda il rio, cibi non compri / il pino, il sorbo, e 
lieta mensa il prato!» (II coro 473-476) –, la descrizione dell’età dell’oro è condotta e contrario 
(pure nella forma, attraverso l’uso ricorrente di litoti) rispetto allo stato infelice dell’uomo 
moderno, dovuto anche alla successiva diffusione, verrebbe da dire pandemica, delle passioni 
più voraci e aggressive nell’umanità al sopraggiungere dell’età del ferro, simbolo di guerra, 
momento in cui, si spiegherà nel IV coro, «Fu allor che si divisero le genti / in popoli distinti, 
e fatto angusto / all’umana ingordigia il mondo vasto, / sdegnò i primi confini» (IV coro 526-
529), riportandoci all’immagine della capra insaziabile; un’umanità originariamente pacifica, 
secondo il II coro, disposta ad accontentarsi dei doni della Natura, quando «[…] dal regno 
non anco / discacciato Saturno, / non insegnava ad usurparsi i regni / lo stesso Giove, e nutrir 
gare e sdegni» (II coro 438-441): soltanto dopo «Nacquer odii e timori, / ambizïosi amori / 
quindi, e nacque Fortuna. Or togli quella / peste dall’uom, tolta è Fortuna anch’ella» (II coro 
480-483).
Sempre in tema di onore, parlando di «peste»,21 Aristodemo usa lo stesso termine per 
discutere di quello che ai suoi occhi, lo si è già accennato, rappresenta un vero e proprio 
tradimento da parte della figlia Merope, ossia la scoperta dell’apparente impurità virginale 
e quindi inidoneità sacrificale della fanciulla (in realtà non solo immacolata, ma anche 
all’oscuro delle dichiarazioni del fidanzato e della madre). La riflessione del re gioca sul 
chiaroscuro, a volte in contrasto a volte in sovrapposizione, tra diversi e spesso antitetici 
concetti (qui di seguito elencati, per amor di chiarezza, per accoppiamenti oppositivi) 
quali onore e ambizione (sociale/politica) - legame familiare, peste/rovina - salus, crudeltà 
- magnanimità, giusto castigo - crudo delitto, soprattutto colpevolezza - innocenza (di 
Aristodemo e/o della fanciulla). Vale la pena leggerne qualche passaggio, riportato qui 
sotto, in grado di condensare in pochi versi l’ambiguità interpretativa che permea l’intero 
dramma, in primis l’omonimo protagonista, moderno nella sua straordinaria capacità 
introspettiva, che tuttavia pare fomentare, invece di frenare, la sua decisione nell’agire, quasi 
una furia insopprimibile. Un eroe ‘mezzo’ moderno, a metà strada tra Oreste e Amleto, 
direbbe Pirandello: l’Aristodemo del Dottori guarderebbe attentamente lo «strappo nel 



DNA vol. 1, n. 1 (2020): 152-171

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/12087

Attori, cantimbanco, 
voci di piazza e voci regine

160

cielo di carta del teatrino», ma non «si sentirebbe cader le braccia» per questo.22

Così comincia il regno. Ecco la prima 
arte de’ re, dissimular le offese 
per vendicarle. 
[...] 
Re mi volea Fortuna, Itome, il Cielo; 
la colpa della figlia 
s’oppone al Cielo, alla Fortuna, al mondo, 
e mi toglie il diadema, e macchia il nostro		  440 
onor eternamente; il più temuto, 
il più atroce de’ mali: in cui non pecca 
già nemico furor, già sorte avversa 
o maligna influenza, 
ma la sola malizia de’ congiunti,			   445 
inevitabil peste. [...] 
[...] 
[...] La rabbia umana				    450 
s’armò contro se stessa, 
e per contaminar le parti intatte 
stillò dalle corrotte empio veleno, 
[...]. 
Diede al mondo l’onor, tiranno illustre, 
carnefice adorato, e vinse il crudo 
ingegno dell’Abisso, ed innocenti 
rese le stelle, la Fortuna, i mostri.			   460 
O sventurato Aristodemo! o invano 
generoso alla patria, a te crudele! 
Volli perder la figlia, 
ma perderla innocente, e rea l’acquisto. 
La sua colpa la salva, e la sua colpa			   465 
pur la condanna. [...]  
[...] 
Orribile furor, [...]			    
[...] 
vieni, e m’occupa omai. S’io non son pieno 		   
di te, scota la face, 
e le pesti del crin crolli Megera; 
[...]. 
Sì, lo farò. Sia pena o sia misfatto:			   490 
l’approveranno, o fuggiran li dèi. 
Che approvino, che fuggano: sia fatto! 

(Aristodemo IV vi 431-433, 437-446, 450-453, 457-466, 476, 481-483, 490-492)
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Aristodemo sta premeditando, insomma, di uccidere la figlia: si è anzi preoccupato di non 
lasciare trasparire troppo rancore, e con questo la sua intenzione omicida, di fronte agli 
altri. Si è già letto come il II coro abbia definito «peste» il male dell’umanità subentrato 
dopo la fine dell’età dell’oro, con l’avvento anche della Fortuna, dando il via poi all’età del 
ferro: è la guerra, pare quasi precisare il IV coro, combattuta proprio con «il già innocente 
ed or colpevol ferro» (IV coro 495) e causata dall’ingordigia in campo politico. Pure in altri 
punti della storia, significativi se non ricorrenti, era emerso un linguaggio appartenente 
alla famiglia semantica della contaminazione (mentre, lo si accenni solo en passant, di 
frequente si adotta un lessico della colpa): intorno a metà dramma, Aristodemo non esita 
a donare la figlia in sacrificio nonostante l’amore paterno, «né contamina il don con bassi 
affetti» (III ii 94); ma, dopo l’omicidio della figlia, motivato dal delitto d’onore, per mano 
di Aristodemo, sorge spontaneo chiedersi «[...] qual’invidia [sic] / contamina gli effetti 
/ di volontà sincera?» (V i 162-164); domanda cui aveva già risposto lo stesso assassino 
poche scene prima, sostenendo che era stato il «veleno» dell’onore a «contaminar» la realtà 
umana (IV vi 453, 452). Aristodemo poi scoprirà – quasi a realizzare per davvero in lui 
«la finta colpa della figlia amante» (IV v 397) – l’esito infausto dei suoi «furtivi antichi 
amori» (V v 465) precedenti alle nozze, con la morte della fanciulla destinata in sorte al 
sacrificio, Arena, colpita da una freccia mentre «dagli arcieri fuggìa, per colpa forse / di 
men pronto destrier più tarda al corso» (V iv 386-387), in fuga insieme al padre putativo 
dalle grinfie di quello che alla fine si rivela il suo vero padre, l’ignaro Aristodemo, pronto a 
offrire il suo sangue agli dèi. Una volta morti (e non sacrificati) entrambi i ‘capri espiatori’, 
sia quello destinato a essere immolato sull’altare sia quello scacciato fuori dal consorzio 
umano, al padre degenere non resta che la disperazione in entrambi i casi, incastrato 
‘in mezzo’ tra colpa ed errore: con Merope, prima l’ambizione ipocrita e crudele, poi la 
superficialità nel punire un crimine contro l’onore solo «presunto», senza alcuno sforzo di 
indagare seriamente e smascherare l’inganno operato dagli altri personaggi per convincerlo 
dell’impurità virginale della fanciulla; con Arena, una morte preterintenzionale occorsa 
durante un inseguimento, senza sapere che si trattava del frutto di suoi vecchi rapporti 
extraconiugali, illeciti.

Vengo, figlie adirate, ombre dolenti, 
vengo a placarvi; a liberar la patria			   590 
d’un mostro: e in questo alla salute vostra 
io concorro, o Messenii. Il mio crudele 
error poco vi rende, e tolse molto; 
ma non è poco. Un uccisor de’ figli, 
un sacrilego, un empio io levo al vostro		  595 
demerito col Cielo, e della mia 
contagiosa fortuna io vi disgravo. 

(Aristodemo V vii 589-597)
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In seguito all’inevitabile suicidio di Aristodemo, l’ultima parola spetterà al saggio sacerdote 
Tisi, sottolineando la tragica condizione a metà strada tra errore e colpa, sfortuna accidentale 
e crudeltà premeditata: «[...] O sfortunato, / o furïoso Aristodemo! O quanto / sangue 
per una colpa ha sparso Itome!» (V viii 672-674). Tisi qui è tornato a usare il sostantivo 
«colpa». Lo sventurato re e padre, nel suo ultimo discorso, si era invece premurato di 
ricorrere ai termini tragicamente eufemistici di «errore» e «fortuna» (quest’ultima ennesima 
vox media latineggiante, “destino”, qui semmai connotabile negativamente: “fato crudele”, 
“sventura”, in cui forse si può leggere fra le righe anche una sfumatura di accidentalità, di 
sbaglio, “sfortuna”): una sorte «contagiosa», quindi, discesa da una doppia mezza colpa, 
risultata in un doppio sacrificio che, fallito, agisce alla rovescia, condannando tutti invece 
di salvarli, il re in primis. La vera tragedia per Aristodemo, alla fine, è quella di agire 
involontariamente da ‘anti-sacerdote’ in una situazione di contaminazione spirituale, 
rappresentando con la sua sotterranea smania egocentrica di potere e controllo un riflesso 
speculare, quindi dal funzionamento inverso, della magnanima figlia Merope, davvero 
ostia perfetta, consapevole e ben disposta a quello che sarebbe stato sul serio un «sacrificio 
vivo e santo», i cui benefici sarebbero andati a riverberarsi sul padre e su tutto il regno 
(Merope, in cui a ragione la critica ha intravisto una figura simil-cristiana,23 una coraggiosa 
martire in panni pagani).
Senza esagerare nell’interpretazione biograficistica, non sorprende l’associazione tra sventure, 
contagi e guerre sempre dovute all’ingordigia politica in un letterato come Carlo de’ Dottori, 
testimone all’epoca appena dodicenne-tredicenne – decenni prima dell’Aristodemo – della 
peste manzoniana, oltre che, sollevando appena lo sguardo al panorama internazionale, della 
Guerra dei Trent’anni, iniziata l’anno della sua stessa nascita, il 1618. Alla fine dell’epidemia 
del 1630-1631 era deceduta più di metà della popolazione padovana, nonostante i vari 
provvedimenti emanati per scongiurare la diffusione della malattia, per esempio impedendo 
l’ingresso in città a chiunque non esibisse «fedi di sanità».24 In simili circostanze, allora 
come oggi, l’unica possibilità rimasta sembra quella di affidarsi ai santi: fu ciò che si fece 
(sempre restando all’interno dei confini locali, stavolta regionali, in Veneto, precisamente 
nel trevigiano) a Serravalle di Vittorio Veneto, con il voto proposto dal letterato autoctono 
Guido Casoni, offerto – a nome dell’intera cittadinanza – alla patrona locale, S. Augusta, di 
cui lo scrittore ancora decenni prima, all’incirca ventunenne, aveva redatto un’agiografia in 
versi intitolata Vita della gloriosa vergine e martire Augusta serravallese, composta in ottava rima 
(1582):25 certo una pubblicazione di buon auspicio, se si osserva anche solo a campione la sua 
carriera di uomo di lettere, già avviata l’anno prima (1581) con le allegorie al Goffredo, nel 
segno quindi della tradizione più squisitamente letteraria, e proseguita con opere imbevute 
di cultura ad ampio spettro, padroneggiando sempre con maestria la tradizione, anzi, più 
tradizioni, riviste spesso però sotto una nuova luce – per citare solo qualche titolo: dal celebre 
trattato Magia d’amore, passando per l’ambito sia narrativo, in versi (ancora ottave), con il 
Teatro poetico sia, propriamente, poetico-lirico soprattutto con le Odi più e più volte a stampa, 
fino alla drammaturgia vera e propria, contando all’attivo una commedia intitolata Il giuoco 
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di fortuna, dimostrando una carica culturale-letteraria che avrebbe dato linfa vitale anche 
all’accademia veneziana di linea più baroccamente scettico-libertina, la quale proprio dietro 
sua spinta si sarebbe ribattezzata Incognita.26 Nella proposta e conseguente approvazione del 
voto a S. Augusta sotto riportata, quindi, emerge indirettamente la figura del poeta come 
figura ispirata, mediatore tra il piano celeste e i concittadini, tra la santa martire in cielo 
e i peccatori in terra, accomunati proprio dall’appartenenza alla stessa terra e per analogia 
accomunabili quindi dalla salvezza divina, così trasferita dall’una all’altro (Casoni) e quindi a 
tutti gli altri conterranei:

Tratto da ASVV Serravalle b.108 c.181 dal libro delle parti.
Die XI decembris 1630 

Congregato il Magnifico Maggior Consiglio della Terra di Serravalle nel loco solito	 
sopra la publica lozza alla presenza dei consiglieri....... 
Dove fu letta l’infrascritta parte 

In questi calamitosi tempi per li tanti flagelli mandati dalla mano di Dio, di sterilità dei terreni, 
di fame, di mortalità per varie infermità, di guerre, et al presente di peste, che va distruggendo le 
città, et che hormai è poco distante dai confini del nostro Territorio; non può diligenza humana 
ben guardare questa Terra, onde bisogna ricorrere alla Misericordia, et Provvidenza Divina, perché 
“Nisi Dominus custodierit Civitatem fustra vigilat, qui Custodit eam.”	  
(Se il Signore non custodisce la città, inutilmente veglia colui che l’ha in custodia);	 
E come ella è stata sempre in tutti i seculi dalla clemenza di Dio Signore nostro custodita, e difesa dalla 
peste per intercessione come pienamente dobbiamo credere della protettrice nostra Santa Augusta, 
la quale si come è nata in questa Terra et ascesa Vergine, et Martire da questa Patria Terrena alla Patria 
Celeste, così habbiamo in tutti i pericoli nostri sentiti gli affetti della sua protettione.	  
E però l’andava la parte posta per me Guido Casone Cavalier Provveditore che sia fatto voto perpetuo 
per noi, et per li posteri nostri, et la Festività di Santa Augusta la quale è da noi celebrata nel giorno 
vinti doi d’Agosto, et è stata sempre da nostri maggiori venerata, come si vede dallo Statuto nostro 
anticho 1360. 	

Così per l’avvenire sia con ogni solennità osservata nel qual giorno sia visitato il suo tempio con 
solenne processione dalle Religioni e Scole della Terra con l’assistenza delli Provveditori della Terra 
che saranno per tempo et ivi cantata una Messa Solenne in humilissimo rendimento di grazie 
a Dio alla Santissima Vergine et alla Beata Augusta che dall’anno della salute nostra 410 fino a 
questo tempo ci ha fatto godere dei bisogni di questa Terra i frutti delle sua intercessione.	  
Et siano spesi ducati trecento in honor di Dio et d’essa Santa nostra Protettrice, dovendosi andar 
lun dì prossimo processionalmente a Santa Augusta et ivi fare il voto solennemente cantata prima la 
Messa Grande dello Spirito Santo, et poi fare la deliberatione in questo Consiglio intorno al modo 
di spender essi ducati trecento. 

Qual parte ballottata hebbe voti da tutti 

Die 11 dicembre 163027
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Come nota anche Patrizia Moz, cui si deve la trascrizione del testo qua sopra riportato, 
Casoni recupera di nuovo nel 1636, con le sue Meditazioni divote, la figura della santa 
serravallese, «odiata dal padre terreno e amata dal Padre celeste», descrivendone brevemente 
la vita, precocemente terminata dai tormenti del martirio ad opera, per l’ennesima volta, 
di un padre empio. Le righe conclusive di questa meditazione intitolata, appunto, «A 
S. Augusta vergine e martire a’ 22 d’agosto» pregano che la martire, nella sua purezza di 
santa, interceda per il poeta, peccatore (ancora un atto di ‘contaminazione positiva’: la 
concessione di grazie è chiesta a titolo personale ma, considerando che si tratta di una 
pubblicazione a stampa, inevitabilmente anche per i lettori delle stesse Meditazioni divote).

Beatissima mia protettrice, eccomi tuo divoto, in atto e con la mente supplichevole, accioché ti 
degni ottenere dal Donatore delle grazie che l’anima mia cada nelle sue mani non come irato, 
perché horrendum est incidere in manus Dei viventis, ma come pietoso e clemente, ed ella come libera 
dai peccati, poiché iustorum animae in manu Dei sunt, riceva dalle Sue mani divine quella preziosa 
corona di gloria della quale disse il Profeta: Corona gloriae in manu Domini. Amen.28

Coronavirus come la peste la città si affida a S. Augusta: questo il titolo di un articolo apparso 
su un quotidiano il 25 marzo 2020, richiamando alla memoria il voto seicentesco.29 Sulla 
scia della suggestione offerta da questa equiparazione, torniamo al presente, non da molto 
reduce dalla prima fase più esplosiva dell’emergenza COVID-19: dopo aver riletto testi 
antichi e moderni, forti del principio tragico pàthei màthos, appare evidente che, millenni 
e secoli fa come oggi, di fronte a un contagio tanto fisico quanto spirituale (la perdita dei 
propri cari, l’impossibilità di dare degnamente sepoltura, la separazione dalla società umana, 
la solitudine, la paura, la diffidenza, l’incertezza), non rimane che la via di un ‘sacrificio’ 
individuale, attraverso l’isolamento, la quarantena, la distanza non solo fisica, l’uso talvolta 
alienante della mascherina, nella speranza di garantire la salvezza di tutti, davanti a un male 
che ci troviamo a soffrire a causa del semplice contatto, della sola vicinanza fisica, non per 
colpa personale, scontando le conseguenze naturali, fatalmente ineluttabili, di un ‘errore’ 
avvenuto molto lontano, tempo fa, non si sa bene quando, dove, come. Se la sventura si 
propaga per contaminazione, così la grazia si può trasferire e diffondere da uomo a uomo, 
da un secolo all’altro, da una generazione a cento dopo: un sacrificio non più di sangue, 
ma umanamente «vivo e santo» davvero.
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1	 A titolo di suggestione e contrario, si consiglia la lettura del cap. I di Zanettin 2018 riguardo alla 
libertà personale, fortemente legata al principio giuridico di «non colpevolezza», in Italia, fino a condanna 
definitiva (di «innocenza», all’estero). Ringrazio di cuore Elisabetta Selmi e lo stesso Luca Zanettin, citati 
a inizio saggio, per il loro insostituibile apporto e supporto in questo mio percorso ‘colpevole’.

2	 Si citi almeno Beccaria 1994.
3	 Vd. Franzoni 2010, in part. cap. III, sez. I, pp. 175 ss., a inizio sezione citando subito in nota il 

famoso lavoro di Rotondi 1916-1917; interessante anche Desanti 2015: cap. III pp. 97 ss., in part. pp. 
111 ss.

4	 Solo a titolo indicativo, vd. Hobbes 2018 e, su Bibbia e codice di Hammurabi, Wright 2009, in 
part. pp. 39 ss. e la sezione II.6 a pp. 154 ss.

5	 Vd. Foddai 2005, in part. il cap. I, sulla scia di grandi capolavori critici quale lo studio di Dodds 
1951.

6	 Per ragionare sulle etimologie, si trovano online utilissimi punti di partenza come l’Online 
Etymology Dictionary e il Dizionario Etimologico online.

7	 Sulla sacertas non solo nell’antica società romana, vd. innanzitutto Agamben 2018, specie le 
considerazioni sull’homo sacer e sullo «stato di eccezione», poi Fiori 1996, in particolare su esempi e 
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riflessioni a livello indoeuropeo il cap. III, cfr. anche Nuzzo 2016: 218, n. 9.
8	 Sul capro espiatorio soprattutto nella civiltà e letteratura classica, vd. il classico di Frazer 1992, 

in part. capp. LV, LVI, LVII, LVIII; imprescindibile la vasta mole di lavori da parte di René Girard 
(si ricordino Girard 1980, 1983, 1987, 2004, 2009), utili per indagare anche la dimensione giudaico-
cristiana, il desiderio mimetico, la dinamica del sacrificio e della vittima, in particolare il caso di Edipo. 
Preziosi pure gli studi di Bremmer 1983 e di Padovan 2016, quest’ultimo all’interno di un valido volume 
miscellaneo comprendente anche il saggio di Lambrini 2016.

9	 Papadopoulos 1998: 461; questo stesso studio di Papadopoulos si trova in trad. it. (di Silvia 
Artoni) in Janigro 2002: 266-305 (all’interno di un libro interessante in generale, sin dal titolo, in vista 
del IV coro dell’Aristodemo, di cui si tratterà più avanti).

10	 Per citare a titolo esemplificativo solo qualche studio significativo sull’argomento, vd.: Di Benedetto 
1978, in part. capp. III, IV soprattutto, V; Mittica 2006, in part. le sezioni 4-5 del cap. II riguardanti «il 
sacro del genos» e «l’omicidio e la polis»; i due pregevoli contributi di Giordano 2004 e 2009, interessati 
all’uso di tali tematiche giuridico-religiose in Sofocle, soprattutto.

11	 In chiusura di un paragrafo così denso, è opportuno fornire qualche indicazione bibliografica, 
a titolo esemplificativo, nell’impossibilità anche solo di ricordare i nomi degli studiosi più importanti 
impegnati in queste tematiche. Nella cultura e letteratura greca, vd. Newiger 1986, Gagné 2013, Cingano 
2006: 56-59 ss., quest’ultimo racchiuso in un prezioso volume miscellaneo sulla tragedia, al cui interno si 
segnalano in particolare i saggi di Pieri 2006, sul genere tragico rinato in Italia a partire dal Rinascimento, 
e di Guastella 2006, sulla tragedia nell’antica Roma; a tal proposito, cioè nella cultura e letteratura romana, 
cfr. già Guastella 1988, oltre a Picone 1984 e Rivoltella 1993.

12	 Sul destino e le altre forze in campo, vd. Selmi 2001: 37-38 ss. e nn., 187-188 ss. e anche Clubb 
1989, specie la parte dedicata alla pastorale (p. 139 e nn. in particolare, su Provvidenza, Fato, Natura 
in Guarini, riprendendo anche le Annotazioni sopra il Pastor Fido; già a p. 7 si comincia a discutere di 
Fato/Provvidenza). Nel Re Torrismondo tassiano (I iii) si rileggano, oltre ai vv. 502-504 citati, anche i vv. 
600-601: l’edizione di riferimento per il Re Torrismondo è quella a cura di Martignone, ossia Tasso 1993, 
mentre per la Liberata si rimanda a Tasso 2009, a cura di Tomasi.

13	 Mercuri 2000: 201, 212-213, anche recuperando alcune sue idee da propri importanti studi 
precedenti.

14	 Sulla «mezza colpevolezza», sul personaggio mezzano in generale e dintorni, oltre che su Guarini e 
pure sull’eroe tragico ‘filo-cristiano’ come innocent malheureux a mo’ di figura Christi, rimando sempre al 
fondamentale studio di Selmi 2001: 36-48 ss. e nn. Si raccomanda anche l’eccellente studio di Mattioda 
2011 (la cui lettura, se non fosse stata effettuata ormai verso fine stesura, avrebbe risparmiato molta fatica 
nella ricerca ed elaborazione del presente saggio!), nel parlare in generale di colpa tragica e quindi pure 
inevitabilmente di hamartìa e mezzanità, guardandone l’evoluzione dal mondo classico al moderno via 
Aristotele e interpreti di Aristotele, attraverso il ‘passaggio stretto’ del pensiero cattolico controriformistico, 
guardingo rispetto a una colpa ‘fatale’ nel senso (potenzialmente ereticheggiante) di predestinata, con una 
preziosa analisi del complesso gioco instaurato tra i vari concetti di colpa ed errore oltre che, a contorno, 
di imprudentia, ignorantia, passioni soverchianti e simili; ai fini del nostro saggio di interesse ‘contagioso’ 
si ricordino almeno le pagine di Mattioda 2011: 47-48, dove si discute un passo dal settecentesco Paragone 
della poesia tragica d’Italia con quella di Francia di Pietro Calepio che, nell’argomentare la necessaria 
volontarietà (pur occasionale; non abituale, cioè malvagia sul serio) della colpa tragica, rammenta «l’antica 
superstizione secondo cui i “misfatti anche involontari” potevano contaminare» (cfr. l’edizione Calepio 
2019, a cura di Zucchi).

15	 Sull’eroe tragico mezzano, soprattutto quello tassiano, vd.: Verdino 2007, in part. pp. 16-17, 43-
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46 e nn., 124; Scarpati 1982, specie pp. 410-414, e Idem 1995, soprattutto pp. 147-149; Grosser 2004: 
82 e comunque l’intero capitoletto «Il Re Torrismondo e il nuovo stile tragico», pp. 79 ss. A partire dal 
modello edipico, in particolare vd. Mastrocola 1996: 37, 97, 126, 146 ss., di nuovo Eadem 1997 e ancora 
Eadem 1998: 88, 148-155, 221 ss. Più in generale, vd. Fumaroli 1990 e 2002.

16	  Per brevità, in generale su Carlo De’ Dottori mi permetto di rimandare direttamente alla bibliografia 
già indicata nel mio saggio Munari 2020; vd. Daniele 1992, lettura breve ma utilissima per un ricco 
colpo d’occhio sul Dottori. La tragedia dell’Aristodemo si può trovare online, tratta dall’edizione a cura di 
Gasparini, cioè Dottori 1963, all’interno del sito della Biblioteca Italiana (http://www.bibliotecaitaliana.
it/scheda/bibit000416), dove è possibile anche eseguire ricerche testuali in merito alle concordanze verbali 
(cercando le varie ricorrenze di parole chiave, per esempio nell’Aristodemo “peste”, “colpa” e termini affini); 
si rammentino anche le edizioni moderne a cura rispettivamente di Benedetto Croce (Dottori 1948) e 
di Fassò (Dottori 1956); da quest’ultima, presa qui come edizione di riferimento, si recuperano anche le 
indicazioni della numerazione dei versi. A tal proposito, bisogna almeno ricordare, pur non prendendola 
in esame nel presente studio, l’importante esistenza di un Aristodemo manoscritto: vd. Zucchi 2012: 584 
e nn., che, riconducendo l’edizione di Fassò alle stampe seicentesche della tragedia (Zucchi 2012: 588, 
n. 17), riguardo al manoscritto si rifà agli intramontabili studi di (Franco) Croce 1957 e a Daniele 1986: 
131.

17	 Mercuri 2000: 213, 212. Cfr. Bianchi 2000: 217-218, che pure richiama osservazioni di Roberto 
Mercuri e ragiona sulla distanza dell’Aristodemo dalla tragedia di marca controriformistica.

18	 Bianchi 2000.
19	 Ivi: 222-223. Sempre di Bianchi si segnalano anche le pagine ivi: 226-227 in merito ai vari cori 

dell’Aristodemo, in vista della riflessione mirata sui cori II e IV sulla scorta di Zucchi, cfr. infra. Vd. 
proprio in Zucchi 2012: 601 la valenza politica dei versi citati imperniati su «nostro» (IV vi 440-441).

20	 Zucchi 2012.
21	 Lo stesso termine, “peste”, viene variamente impiegato dal Dottori anche, per esempio, nel suo 

romanzo Alfenore, opera giovanile pubblicata, sia a Padova sia a Venezia, nel 1644: interessante il discorso, 
memore di varie tematiche e parole chiave trattate nel presente studio, messo in bocca al personaggio 
Parmineo, innamorato disperato di Emirena, fedele sposa a Miridone, uomo «di costumi rozzi e severi, 
facilissimo all’ira», Dottori 1644: 133; l’interlocutore di Parmineo poi in risposta ragionerà a sua volta 
sulla tematica amorosa («sforzandosi di consolarlo» con un lungo discorso, ma sostenendo pure che 
comunque, amore ‘accecante’ o meno, «sempre l’uomo pecca volontario, perché i principi del vizio sono 
volontari», anche se certo «colui che viene tradito dalla frode divide la colpa con quell’anima ambiziosa 
d’adoratori e, se la semplicità di credula affezione ha nome di diffetto, di questo solo può essere accusato», 
ivi: 129-130). Ecco il passo ‘pestifero’ in Dottori 1644: 127-129: «“Dunque Amore è inconsolabile? 
Dunque questa sola passione in un certo modo scema la libertà dell’arbitrio, e tanto misero è l’uomo 
che, conoscendo la preminenza della ragione in signoreggiar agli altri affetti, sa poi che Amore le strappa 
di mano lo scettro? Amore, ch’è il veleno di tutti i mali? Egli, che fu cacciato dal cielo perché inquietava 
fino quelle menti purissime, perché non precipitò nell’Abisso a gareggiar di crudeltà con l’Erinni? Forse 
non era luogo per lui nel Centro? Forse non è quel fuoco tanto simile a questo, quanto l’uno e l’altro 
bruccia l’anime inestinguibilmente? Anzi, peggio questo di quello, perché il conoscer di meritarla forse è 
sollievo della pena, ma il partir senza colpa è solo il disperato inferno dell’innocenza. Che fa, dèi rigorosi, 
questa peste in terra? L’uomo è libero? L’uomo assoluto di volontà? Se ha da viver fra noi questo mostro 
che ci si sagrifica alla vostra volontà, numi sanguinosi, a che produrci perché v’adorassimo? Perché ci 
lusingate con oracoli e trattenete con benefici? Negherassi ch’egli sia vostro sacerdote, vostro carnefice, 
se nel conoscerlo gli abbiamo trovato il ferro, la benda e il fuoco? Ah, che bastava per la conservazione 
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della spezie che l’anima nel discendere qua giù dalle sfere superiori ricevesse l’inclinazione della lascivia 
nel cerchio di Venere, senza che interessatovisi Amore, sotto inganno di condir con le sue gentilezze le 
sozzure dell’appetito, contaminasse l’ingenuità del senso ed alterasse con mille inquietudini la dolcissima 
pace della Natura. O’ quanto, amico, saria felice la vita dell’uomo senza questa passione, e felicissimi que’ 
pochi che godono nelle grazie d’amore non un dono, ma una prodigalità della Fortuna e del cielo. Benché 
vaglia il vero ch’io non conosca altro Amore che quello da alcuni chiamato figliuolo del Caos e per a punto 
confusione de’ miei pensieri, argomento però da que’ fugacissimi baleni di luce che lampeggiorono talvolta 
per le mie tenebrose miserie che anche coloro che si godono il giorno intero non abbino il sole senza nubi 
né senza ecclissi o che al fine non tramonti in qualche funesto caso. Io parlo di quell’Amore ch’è desiderio 
di possesso, nato per il fuoco, che sanno folgorar due pupille ambiziose nel cuor d’un innocente; di quella 
volontà connaturale all’uomo di desiderar appassionatamente le cose difficili e di stimar quella tanto più 
cara quanto è più negata. Questo è inconsolabile agli amanti”. Qui tacque […]». Si segnala che tutti i testi 
(titoli compresi) non ripresi da edizioni moderne sono trascritti in questo saggio secondo un criterio di 
sobrio ammodernamento; nella traslitterazione di termini greci, si è scelto di ‘uniformare’ l’accentazione 
ricorrendo ad accenti sempre gravi.

22	 Pirandello 1994: inizio cap. XII (intitolato «L’occhio e Papiano»). Su Aristodemo come eroe 
tragico moderno si vedano Mercuri 2000: 213 (sulla capacità d’introspezione) e Bianchi 2000: 214-220 
(sulla capacità d’introspezione, ma anche – a dispetto del modello già classico di greca amechanìa – 
capacità d’azione).

23	 Bianchi 2000: 216-217 e nn., sulla scorta di Giovanni Getto, vd. sempre ivi: 216 e relativa n. 26.
24	 Vd. Cipolla 1990: 189-192 e Preto 1993: 63, 66, 69 in part.
25	 Casoni 2012.
26	 Sul Casoni, si citino almeno gli studi di Zanette 1933, Portier 1961, Mutini 1978, Corradini 

1987 e 2007, Zagonel 1990, Harrán 2001, Bartolomeo 2009, Selmi 2009, a cura della stessa Selmi 
l’edizione di Casoni 2002, poi l’intero volume miscellaneo a cura di Toffoli, Zagonel 2008, al cui interno 
si ricordino almeno le pagine di Perocco 2008 su Casoni e gli Incogniti, in merito all’invenzione del nome 
e del motto dell’Accademia veneziana.

27	 Testo seicentesco ripreso da Moz 2016: 76-77 (ovviamente riproducendone i criteri di trascrizione, 
senza ammodernare la citazione qui). Cfr. la Vita della santa in Casoni 2012, sempre con trascrizione di 
Patrizia Moz.

28	 Casoni 1636: 376-378; vd. Moz 2016: 74-75.
29	 L’articolo è firmato da Cla.Bo.: viene qui elencato in bibliografia finale come Bo.Cla. 2020 (cioè 

invertendo le due parole puntate, pensando che la firma autoriale mostri, nell’ordine, nome e cognome 
accorciati). L’articolo, insieme al voto seicentesco, mi è stato gentilmente segnalato da Patrizia Moz e da 
Elisabetta Selmi.
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lettere vennero scritte, facendo riferimento a testi coevi quali la Storia del colera della città di Napoli di 
Gennaro Maldacea (1839). Questa indagine potrà consentire anche a noi, oggi, di capire meglio la nostra 
condizione di vittime della pandemia di COVID-19.

The essay reflects on the testimonies relating to the Neapolitan cholera epidemic of 1836-1837 left by Giacomo 
Leopardi in his letters; in particular, he tries to reconstruct the historical and social context in which these 
letters were written, referring to contemporary texts such as Gennaro Maldacea’s Storia del colera della città 
di Napoli (1839). This investigation will also allow us, today, to better understand our condition as victims of 
the COVID-19 pandemic.
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1.

Leopardi dà testimonianza del colera napoletano del 1836-1837 solamente nel suo 
Epistolario, in una manciata di lettere. La prima di esse risale al 25 ottobre ’36 ed è 
indirizzata, da villa Ferrigni, allo zio Carlo Antici; Leopardi si è ritirato dall’inizio di 

aprile di quell’anno nella dimora di campagna di Giuseppe Ferrigni, cognato di Antonio 
Ranieri, per curare la sua idropisia con l’aria salubre della campagna vesuviana, secondo 
quanto consigliavano i due medici Mannella e Postiglione.1 Il poeta, che era già rientrato 
una prima volta a Napoli da giugno ad agosto, avrebbe desiderato fare ritorno definitivo 
nella città partenopea al principio di quell’autunno: lo scoppio improvviso dell’epidemia 
però glielo impediva (glielo avrebbe impedito fino al 16 febbraio del ’37).
Non vi sono altri accenni a tale epidemia nell’opera leopardiana, al di fuori dell’Epistolario. 
Generico e di data troppo incerta il riferimento contenuto in Pensieri VII, che potrebbe 
riguardare l’epidemia di colera scoppiata in Francia nel ’32 o anche i primi casi in Italia del 
’35.2 Neppure il «fiato / D’aura maligna» di Ginestra 107-108 può riferirsi, secondo me, al 
colera di Napoli:3 il canto viene infatti composto con tutta probabilità a villa Ferrigni entro 
la primavera del ’36 (cioè entro il primo soggiorno ivi) e non certo sulla spinta emotiva del 
diffondersi disastroso della malattia, il quale, se fosse stato già in atto, avrebbe avuto nel 
testo uno spazio ben più ampio di un sintagma, per di più semanticamente ambiguo:4 come 
vedremo fra poco, l’epidemia che colpì Napoli durante la permanenza del poeta fu davvero 
un episodio tragico, straziante, che trasfigurò di colpo la città, e non un fatto medico di 
modesta portata. Nella Ginestra invece lo «sterminator», lo strumento attraverso cui la 
natura dà l’assalto all’uomo, è il Vesuvio, e non il «cholera morbus», come veniva chiamato 
allora. Possiamo quindi concludere che l’assenza di ogni riferimento all’epidemia nella 
Ginestra va a rafforzare la datazione congetturale del canto alla primavera del ’36.5 Certo, 
nella coscienza del poeta, assistere allo scatenarsi di quella malattia contro i napoletani avrà 
convalidato ex post lo schema interpretativo storico-filosofico avanzato nella Ginestra, quasi 
come un’ennesima conferma – l’ultima (se consideriamo le date) – della «filosofia dolorosa 
ma vera» professata anche nel Tristano.
L’occasione di porre in versi una crisi sanitaria di stringente attualità, i cui terribili effetti 
erano sotto gli occhi di tutti, sarebbe stata troppo ghiotta per venire sprecata da Leopardi 
nella Ginestra, un testamento poetico nutrito di Illuminismo radicale, contro la restaurazione 
e il liberalismo cattolico. Nell’opera leopardiana precedente avevano spesseggiato pensieri 
generali sulla «tiranna / Possa de’ morbi» (Inno ai Patriarchi 12-13) esistente fra gli uomini 
civilizzati ma non fra gli antichi o fra i selvaggi:6 la malattia era infatti per Leopardi un 
tratto distintivo essenziale della modernità (in un certo senso, anzi, la modernità era per 
lui malattia, essere malati); perciò – è lecito crederlo – Leopardi non avrebbe mancato di 
trattare nel suo grande testo finale, di fronte al colera napoletano, un tema che stava proprio 
alle scaturigini del suo «sistema». Non dimentichiamo inoltre che nella Palinodia, rivolta 
contro i liberali e i progressisti italiani, aveva da poco ironizzato – quasi con preveggenza – 
sui meriti della globalizzazione nel diffondere l’amore universale e… le pandemie di colera:
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Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, moltiplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i più divisi
Popoli e climi stringeranno insieme
[…]
(vv. 38-45)

Si è spesso detto dei rapporti conflittuali fra Leopardi e l’intellettualità napoletana gravitante 
attorno al «Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», un «periodico riformista, di 
tendenza cattolico-liberale», nato nel 1832, «che dopo la soppressione dell’“Antologia”» 
aveva aspirato «a prenderne l’eredità» col suo primo direttore, Giuseppe Ricciardi, anche 
se la fine della direzione di costui (incarcerato nel ’34) «segnò un progressivo allineamento 
della rivista su posizioni più conservatrici».7 Al redattore o lettore colto liberal-cattolico 
del «Progresso» Leopardi, trattando il colera, avrebbe potuto snocciolare in poesia scene 
di ordinaria esperienza, senza ricorrere alla minaccia classicheggiante del Vesuvio, sempre 
attuale ma, fra ’36 e ’37, incomparabilmente meno attuale della malattia che decimava ogni 
giorno migliaia e migliaia di cittadini del Regno borbonico.8 Inoltre, trattando il colera in 
un impegnativo affresco lirico-filosofico, Leopardi avrebbe potuto inserirsi in una illustre 
tradizione a lui ben nota, classica ma anche primo-ottocentesca, che andava da Tucidide 
a Lucrezio a Manzoni. E specialmente con quest’ultimo scrittore, che gli intellettuali del 
«Progresso» gli preferivano di gran lunga,9 avrebbe potuto entrare in dialogo, a distanza.
La ginestra è dunque un canto che non viene scritto “nel solco dell’emergenza”, ma un 
concentrato, meditato a tavolino, di letteratura odeporica e catastrofistica settecentesca: 
essa rielabora cioè in modo originale ingredienti già tipici di una produzione precedente, 
come le colate laviche (anche se manca nel testo un vero e proprio récit d’ascension al 
cratere, alla Goethe, per intenderci), le osservazioni su fauna e flora tipiche della zona 
del Vesuvio, la vista del Golfo di Napoli, la promenade alle rovine di Pompei, il parallelo 
antichi-moderni.10 Il canto è dunque affatto indipendente dal colera tematizzato nelle 
lettere del ’36-’37, nelle quali Leopardi non avvia mai una riflessione filosofica sugli eventi 
che descrive ai familiari (a Monaldo, in special modo), essendo preso da altre impellenze: 
campare la vita ed affrontare i propri mali fisici, accumulatisi negli anni. Nella Ginestra 
Leopardi interveniva insomma sulla grande questione del male nel mondo,11 nelle lettere 
dedicate al colera no.

2.
Esistono vari documenti utili a ricostruire la situazione emergenziale del colera napoletano 
cui Leopardi assistette.12 Dalla lettura della Storia del colera della città di Napoli di Gennaro 
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Maldacea, ad esempio, si può trarre un quadro dettagliato degli accadimenti. La prospettiva 
dell’opera è legittimistica: secondo l’autore, grazie al ripristino dei pieni poteri del «Trono» 
e del «Sacerdozio», «nel principio del decimonono secolo gli uomini cominciarono a 
godere la tranquillità e la pace» perdute, temporaneamente, a causa delle guerre che «nel 
passato secolo avevano sconvolto l’ordine e l’equilibrio dell’intera Europa»;13 è altresì una 
prospettiva cattolico provvidenzialista: il colera abbattutosi su Napoli è per Maldacea un 
giusto castigo divino per i peccatori.14 Nonostante questi indirizzi ideologici di partenza, 
il resoconto cronachistico fornito risulta molto prezioso; la narrazione degli eventi tragici 
legati al colera si sdipana con meticolosità e con una certa attenzione per le psicologie, 
anche se rispetta, in genere, tutti i clichés presenti in questo tipo di esposizioni.
Dapprima, quando è appena comparso nelle Puglie, il colera viene accolto con incredulità; 
non mancano addirittura miopi negazioni della sua esistenza.15 Maldacea si schiera dalla 
parte di chi ritiene che il mezzo di diffusione del morbo sia l’aria (i medici dell’epoca non 
sono tutti concordi, su questo punto):16 quindi il colera gli appare difficilmente arginabile 
per mezzo di cordoni sanitari.17 Non appena scoppia l’epidemia, si verifica un fuggi fuggi 
generale da Napoli, che ha l’effetto di diffondere ulteriormente il morbo per tutto il Regno 
borbonico.18 Presto comincia a serpeggiare tra il popolo la convinzione che vi sono degli 
untori, altro luogo comune nei racconti di contagio, come avevano da tempo insegnato 
Pietro Verri e Manzoni, con le loro ricerche documentarie sui processi del 1630. Maldacea 
afferma che simili dicerie sono false, e che sono costanti nella storia dell’uomo, il quale non 
si rassegna al fatto che Dio lo possa punire per le colpe commesse: «Ciò che s’è verificato 
nel colera di Napoli, s’è costantemente avverato in tutte le grandi pesti, che l’umana specie 
ha in tutt’i tempi sofferte. Gli uomini han creduto sempre di esser avvelenati, e non mai 
si son rassegnati a quel giusto gastico che il Dio della misericordia e della giustizia su 
di loro versava»;19 e cita, a riprova, anche l’«ultima peste di Napoli nel 1656», quando 
«sotto al vicerè Castrillo il popolo credette che vi erano degli avvelenatori, i quali andavano 
spargendo una polvere bianca, che toccata produceva la peste, e molti furono massacrati 
dal popolo per questa supposta cagione».20 I napoletani, in quella pestilenza iniziata nel 
1836, ipotizzarono fin da subito che «una mano ignota», criminosa, fosse all’opera per 
provocare la loro «rovina»: così, «la plebe […] cominciò ad avventarsi contro quelli che essa 
credeva avvelenatori, e varii buoni cittadini furono bastonati e feriti, e sarebbero stati uccisi 
se dapertutto il governo non avesse tenuto pronta la forza pubblica».21 Mentre scorriamo 
questi aneddoti, ci sembra per contro di sentire echeggiare il richiamo rivolto agli esseri 
umani nella Ginestra a scagliarsi non contro i propri fratelli ma contro l’autentico e solo 
nemico comune, la natura, «quella / Che veramente è rea, che de’ mortali / Madre […] 
di parto e di voler matrigna» (vv. 123-125): il carattere nobile, infatti, è quello di colui 
che «Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta esser pensando, / Siccome 
è il vero, ed ordinata in pria / L’umana compagnia / Tutti fra sé confederati estima / Gli 
uomini» (vv. 126-131). Le bastonate inferte ai presunti untori sono segno di un carattere 
invece opposto: ignobile, illogico, oscurantista.
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L’esaurimento delle scorte alimentari provoca in città una tremenda impennata dei 
prezzi,22 tanto che il governo è costretto ad imporre un calmieramento; e nel montante 
caos organizzativo e sanitario Ferdinando II di Borbone, quasi come un re-pontefice, invita 
la cittadinanza a unirsi in preghiera per placare la collera divina:23 quale esemplificazione 
sarebbe stata più efficace di questa a rappresentare le «superbe fole» deplorate nella Ginestra?
Quello che lascia sgomenti, nella narrazione, è però soprattutto la gravità dell’epidemia: 
secondo il bollettino sanitario del mese di ottobre del ’36, si contano in città «casi 1475, 
morti 765»; secondo quello di novembre e dicembre, «casi 7756, morti 4295».24 Nel giro 
di tre mesi appena dai primi episodi di contagio – cioè, per intenderci, dalla prima lettera 
di Leopardi a Carlo Antici sopra ricordata – il numero di decessi si è più che quintuplicato. 
La morte presto infierisce sovrana sulla città, spezzando i legami intimi fra le persone («Un 
amico, un parente, che oggi era in compagnia dell’amico, del congiunto l’indomani non 
era più»);25 dovunque, per le strade, ad ogni ora si diffonde lugubremente il suono dei 
sacerdoti che portano il viatico ai moribondi, per tutti monito continuo, angosciante, a 
prepararsi ad una fine potenzialmente vicina:

Dalla mattina alla sera, e dalla sera sino a notte avvanzata non si udiva altro se non il suono dei 
campanelli, che precedono sempre il Santissimo, e quello che più accresceva lo spavento si era 
il mirare spesso il sacerdote camminare con celerità, segno certo, che l’infermo, a cui era diretto 
soffriva il colera gravissimo, e che non v’era tempo per i sacramenti, e per la somministrazione dei 
medicamenti. I sacerdoti ed i medici erano in continuo moto, e spesso si miravano per le strade due 
sacerdoti in processione col Santissimo Viatico.26

Ancora più angosciante, per i vivi, era assistere al trasporto dei cadaveri, raccolti per ogni dove 
su spaventosi «carrettoni costruiti all’uopo»,27 in un andirivieni incessante, dal tramonto 
all’alba.28 In questo fosco quadro spicca, unica nota positiva, l’eroismo dei medici, mossi 
dal loro «sacro dovere» e pronti a sacrificare se stessi.29

Questa situazione spaventosa è confermata anche da De Sanctis nella Giovinezza (cap. XII, 
Il colera).

3.
Le lettere leopardiane scritte fuori da Recanati, oltre ad avere una valenza storico-
documentaria relativa al poeta, rivestono un ruolo non trascurabile anche, più in generale, 
nella letteratura odeporica primo-ottocentesca. Attilio Brilli ci ha indotti a ragionare sul 
fatto che quello leopardiano è anche l’epistolario di un viaggiatore, il quale si sposta «su 
itinerari tradizionalmente battuti dagli epigoni del Grand Tour e soggiorna nelle città 
più amate dai viaggiatori stranieri: Roma, Bologna, Milano, Firenze, Pisa, Napoli»;30 un 
viaggiatore mosso da un profondo desiderio di evasione dalla «gabbia recanatese»,31 come 
si evince dagli stati d’animo precocemente confidati a Giordani:
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Che cosa è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. Ora Iddio ha 
fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci 
sono che chi non è insensato arde di vedere e di conoscere, la terra è piena di meraviglie, ed io di 
dieciott’anni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri 
si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non 
veder nulla, il non contentarsi di Recanati?32

Perciò un viaggiatore sentimentale, per lo più: un «pellegrino dell’anima», che «investe 
il paesaggio di una valenza tipicamente metaforica», e per il quale gli spostamenti dalla 
patria marchigiana «si risolvono sempre in fughe disperate e in ritorni angosciosi».33 Ma 
anche, in qualche caso, un viaggiatore filosofo e moralista, capace di ritrarre gli spazi che 
attraversa secondo i «canoni vedutistici del tempo»34 (come accade per la descrizione 
dell’agro romano in Ginestra 7-13, che sembra una didascalia per quadri di Thomas Cole 
o Franz Nadorp: «Anco ti vidi / De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade / Che cingon la 
cittade / La qual fu donna de’ mortali un tempo, / E del perduto impero / Par che col grave 
e taciturno aspetto / Faccian fede e ricordo al passeggero») e di «cogliere in pochi tratti la 
fisionomia di strade, di paesaggi e dei luoghi più diversi, compresa l’indole mutevole degli 
abitanti»35 (ricordiamo solo la geniale definizione, da moralista di razza, dei bolognesi 
come «vespe senza pungolo»).36 Leopardi fu, d’altro canto, un conoscitore non superficiale 
della letteratura di e sul viaggio, fin da giovanissimo, attraverso la Biblioteca di famiglia.37

La raffigurazione di Napoli che Leopardi ci ha lasciato non appare molto originale 
rispetto agli standard odeporici dell’epoca: rifluiscono in essa luoghi comuni e stereotipi 
riscontrabili in molti altri documenti coevi. Basti considerare ad esempio, nel collettaneo 
L’Italia descritta e dipinta nei costumi de’ suoi abitanti (1841), il capitolo dedicato da Anna 
Forti Seccenti al Lazzarone di Napoli:38 anche qui troviamo la mania dei maccheroni39 (che 
compare in Nuovi credenti 12-15: «D’un concorde voler tutta in mio danno / S’arma Napoli 
a gara alla difesa / De’ maccheroni suoi, che a’ maccheroni / Anteposto il morir, troppo le 
pesa»);40 l’amore del popolo napoletano per la poesia orale tratta da Ariosto, Berni o Tasso41 
(molto prima di recarsi in loco, Leopardi si spinge a paragonare i napoletani, per questa 
loro inclinazione, ai greci del tempo omerico);42 la descrizione di Napoli come crogiolo di 
radicate superstizioni, che confondono sacro e profano.43

Napoli è una città mai veramente “posseduta” da Leopardi, che vi «resta […] come un 
forestiero di passo»,44 attribuendole, nella sua opera, connotati assai negativi: è ispirandosi 
ad essa che il poeta idea la fetida compagine di Topaia, nei Paralipomeni (c. III, ottave 
1-11), come dimostrano chiari richiami testuali al Vesuvio, a Pozzuoli e alle condizioni 
igieniche napoletane.45 Già pochi mesi dopo il suo arrivo, il poeta esprime nelle proprie 
lettere una inappellabile insofferenza nei confronti di Napoli; scrive a Monaldo:

io sono risolutissimo di mettermi in viaggio malgrado il freddo; perchè oltre all’impazienza di 
rivederla, non posso più sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in 
un perfettissimo isolamento da tutti. Del rimanente Ella non si dee maravigliare della mia tardanza, 
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perchè qui ogni affare d’una spilla porta un’eternità di tempo; ed è così difficile il muoversi di qua, 
come il viverci senza crepar di noia.46

Le poche missive leopardiane riguardanti il colera si collocano entro lo scenario fin qui 
descritto. Il primo accenno al morbo, come abbiamo detto, si ha nella lettera all’Antici del 
25 ottobre 1836. L’epidemia aveva già colpito duramente la Francia; tuttavia, fra i medici 
italiani pochi avevano creduto possibile una sua estensione anche nella nostra penisola. Del 
dibattito in corso fra gli specialisti su questo aspetto sanitario si era per tempo accorto, da 
solito acuto osservatore delle psicologie umane, anche Leopardi, come ci informa una sua 
lettera alla sorella Paolina del 31 agosto ’32, da Firenze:

Nuove non ho da darti, se non che ho riveduto qui il tuo Stendhal, che è console di Francia, 
come saprai, a Civitavecchia, e l’altra sera parlai colla commissione medica mandata da Roma a 
complimentare il cholèra a Parigi, la quale ci promette la venuta del morbo in Italia: predizione di 
cui ridono i medici di qui, perchè non ci credono: ed io rido con chi crede e con chi non crede.

Fu proprio dalla Francia che il morbo penetrò nel Regno di Sardegna, attorno al luglio del 
’35, e poi da lì in tutta Italia.
A partire dal 20 agosto del ’36, Giacomo è tornato a risiedere a villa Ferrigni con Ranieri e la 
sorella di lui, Paolina; in ottobre è impossibilitato a rientrare a Napoli (come invece vorrebbe) 
per via della presenza ormai conclamata dell’epidemia in città; confessa allo zio di avergli 
richiesto l’esborso di quarantuno «colonnati» tramite una «tratta», ossia una cambiale:

Mio caro Zio. Nella terribile circostanza della peste, che da otto giorni fa stragi lacrimevoli in questa 
città, mi sono valuto oggi sopra di lei, se pure sarà possibile di scontare la tratta, per la somma di 
colonnati quarantuno a vista: e do conto a mio padre di questo incomodo, che può facilmente 
essere l’ultimo ch’io reco alla mia famiglia. La prego a favorirmi con la solita bontà, e di tutto cuore 
mi ripeto suo affezionatissimo nepote.47

Le ragioni di questa richiesta di soldi, aggiuntivi rispetto a quelli dell’assegno mensile 
proveniente da Recanati, sono dovute proprio al dilagare del colera, che ha «smisuratamente 
accresciuti i prezzi di ogni cosa». Giacomo tenta di spiegarlo a Monaldo, con un certo 
imbarazzo, in una lettera subito successiva a quella all’Antici, nella quale si dilunga anche 
a parlare dell’epidemia e della permanenza forzata in villa; egli ha appreso da poco che 
il morbo si è diffuso anche ad Ancona: ha però «potuto raccogliere» alcune notizie che 
sembrano alludere ad una cessazione rapida del contagio in quella zona. È difficile per lui 
ottenere ragguagli certi su ciò che sta accadendo altrove, perché a Napoli «nessuno pensa più 
all’estero, stante la confusione che produce il colèra»: le comunicazioni fra gli stati italiani 
si sono interrotte, e ognuno fa parte per se stesso. Giacomo, per tranquillizzare i familiari 
sulla propria salute, rimarca il fatto che, «ritirato in campagna», vive «in un’aria eccellente» 
(come abbiamo già chiarito, si pensava fosse l’aria corrotta a trasmettere il contagio):
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Di villa 30 ottobre 1836.

Mio caro Papà.
Non replicai alla carissima sua di Marzo, perchè vergognandomi io stesso delle mie lunghe tardanze 
(benchè Dio sappia quanto innocente) era risoluto di non iscriverle se non già partito o sul punto 
di partire p[er] Recanati. Ma triste necessità, delle quali non potrò mai informarla senza scrivere un 
volume intero, ho trattenuto di giorno in giorno fino alla più trista di tutte, ch’è il cholèra, scoppiato 
prima, com’Ella saprà, nelle province del Regno, e poi nella capitale. Non leggendo io i giornali, i 
miei amici mi avevano tenuto diligentem. celato il cholèra di Ancona. Se lo avessi saputo, credo che 
nessuna forza avrebbe potuto impedirmi di non venire, anche a piedi, a dividere il loro pericolo. Ora 
per le notizie che ho potuto raccogliere, mi pare che coteste parti sieno libere, sebbene io non sono 
tranquillo nè anche sopra di ciò; ma qui nessuno pensa più all’estero, stante la confusione che produce 
il cholera in una città così immensa e popolosa come Napoli. Io fortunatamente aveva potuto prima 
dello scoppio ritirarmi in campagna, dove vivo in un’aria eccellente, e in buona compagnia, distante 
da Napoli quasi 12 miglia. Sicchè Ella stia riposatissima sul conto mio, perch’io uso tali cautele 
in qualunque genere, che, secondo ogni discorso umano, prima di me dovranno morire tutti gli 
altri. Ma dovendo in tali circostanze tutto farsi a forza di danari, essendo smisuratam.e accresciuti i 
prezzi d’ogni cosa, ognuno tenendo il suo danaro chiuso, e parendo imminente una stretta, in cui 
non sia neppur possibile di trarre più sopra l’estero, fui costretto ai 25 di questo, contro ogni mia 
precedente aspettativa e disposizione, di valermi straordinariamente sopra lo Zio Carlo per la somma 
di 41 colonnati, con una tratta che solo p[er] favore singolarissimo potei negoziare. M’inginocchio 
innanzi a Lei ed alla Mamma per pregarli di condonare al frangente nel quale si trova insieme con 
me un mezzo milione d’uomini, quest’incomodo che con estremissima ripugnanza io reco loro. La 
mia salute, grazie a Dio, fuorchè negli occhi, è ottima in tutto. Se Dio mi dà la vita, e se la peste non 
ci tiene ancora chiusi per lungo tempo, certissimamente io le ribacerò la mano prima di ciò che Ella 
forse, dopo tante speranze che intorno a questo io ho vanamente nutrite, non istarà aspettando. Mi 
benedica e mi raccomandi al Signore Ella e la Mamma, e se può tranquillarmi circa lo stato di 
cotesti luoghi, mi dia tanta consolazione. Abbraccio i fratelli, e assicurandola di nuovo che la mia 
posizione qui è, poco meno che fuori di pericolo, con effusione di cuore mi dico
Suo affettuosissimo figlio
Giacomo

Toccante soprattutto, nel finale, l’accorata promessa del poeta di “ribaciare la mano” al 
padre e quindi di riabbracciare tutti i familiari a Recanati, appena il contagio lo lascerà 
libero di spostarsi. Ma nella lettera Leopardi mette anche in luce, senza volerlo, la sua 
ingente paura dell’infezione («Ella stia riposatissima sul conto mio, perch’io uso tali cautele 
in qualunque genere, che, secondo ogni discorso umano, prima di me dovranno morire 
tutti gli altri»). Ranieri ci dà conferma di questa paura nei suoi Sette anni di sodalizio, in un 
paio di registrazioni; leggiamone una prima:

il terrore che Leopardi aveva del cholera oltrepassava tutti i confini del credibile; e dove che, a 
malgrado del quasi risorgere onde quell’aria miracolosa gli era cagione, gli s’era dovuto promettere, 
per l’odio ingenito che portava alla campagna, di ricondurlo presto a Napoli; ora, per contentarlo, 
bisognò promettergli per l’appunto il contrario, ed affrontare un modo di vivere di una difficoltà 
veramente straordinaria.48
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In una seconda registrazione, Ranieri ammette il proprio «fastidio di essere, per espressa 
volontà dell’infermo, disinfettato»49 ad ogni ritorno da Napoli (dove doveva recarsi 
frequentemente).50

Anche stando fuori città, Leopardi viene informato con cadenza quotidiana sugli sviluppi 
della situazione: «Qui, […] dopo più di 50 giorni (dico a Napoli) la malattia pareva quasi 
cessata; ma in questi ultimi giorni la mortalità è rialzata di nuovo», scrive a Monaldo in 
una lettera dell’11 dicembre ’36; e appena prima di chiudere la stessa lettera aggiunge: «Le 
ultime nuove di Napoli e contorni sul colèra, oggi 15 sono buone». Si lamenta varie volte 
delle inefficienze del servizio postale dovute all’epidemia; la famosa lettera del 22 dicembre 
’36 nella quale annuncia a Louis de Sinner, con rammarico e rabbia, la sospensione della 
stampa delle Opere presso Starita (pronunciando la lapidaria sentenza: «La mia filosofia 
è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 
possono ancora e potranno eternamente tutto») si apre proprio con il racconto del blocco 
di ogni scambio postale dovuto alle «precauzioni sanitarie»:

Mio cariss. ed ottimo amico.
Questa lettera sarà molto arida e digiuna, e servirà solo un mostrarvi ch’io sono ancora in vita, ma 
non potrà soddisfare ad alcuna delle vostre domande, perch’io mi trovo in campagna, non tanto 
per timore del cholèra, quanto perché, trovandomivi già quando tale malattia scoppiò a Napoli, che 
fu il 18 di Ottobre, feci quello che fecero gli altri nel caso mio, cioè di restare dove si trovavano. Il 
cholèra è ora a Napoli in declinazione, ma non punto cessato. Quando ciò sarà, io tornato a Napoli, 
potrò rispondere alle vostre questioni filologiche, ad una delle quali, cioè a quella che riguarda 
la Storia d’Eunapio, credo di potere fino da ora rispondere negativamente. Nè posso anche parlarvi 
dei vostri libri, dei quali vi ringrazio senza fine, e che sono impazientissimo di vedere: perchè tutto 
quello ch’io potei sapere della vostra spedizione di maggio prima ch’io partissi per la campagna ai 20 
di Agosto, fu che il vostro pacco si trova a Marsiglia in luogo sicuro. Le precauzioni sanitarie rendono 
ora difficilissimo a Napoli di ricevere oggetti dall’estero, ma queste finiranno presto, e Voi non 
lasciate perciò di mandarmi tutto ciò che mi avete destinato, che appena giunto che sarò in Napoli, 
io farò tutte le diligenze necessarie per riscuotere esattamente ciascuna delle vostre spedizioni.

Nonostante l’imperversare del colera, nel ’37, una volta ritornato a Napoli, Leopardi ha 
ancora voglia di fare presto una gita a Roma: comunica questo desiderio al de Sinner in 
una lettera del 2 marzo (precisando però: «se le comunicazioni ancora chiuse per il cholèra 
non me l’impediscono»). E alcuni giorni dopo (9 marzo), in una lettera al padre, rinnova 
il proposito di rientrare a Recanati dalla famiglia. È assediato da mali fisici tremendi, che 
nulla hanno a che fare con il colera; sono ormai vicine la festività pasquali:

Mio caro Papà
Non ho mai ricevuto riscontro a una lunga mia di Decembre passato, nè so con chi dolermi di 
questo, perchè la nostra posta è ancora in tale stato, che potrebbe benissimo trovarvisi da qualche 
mese una sua lettera per me, e non essermi stata mai data. Io, grazie a Dio, sono salvo dal cholèra, 
ma a gran costo. Dopo aver passato in campagna più mesi tra incredibili agonie, correndo ciascun 
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giorno sei pericoli di vita ben contati, imminenti, e realizzabili d’ora in ora; e dopo aver sofferto un 
freddo tale, che mai nessun altro inverno, se non quello di Bologna, io aveva provato il simile; la 
mia povera macchina, con dieci anni di più che a Bologna, non potè resistere, e fino dal principio 
di Decembre, quando la peste cominciava a declinare, il ginocchio colla gamba diritta, mi diventò 
grosso il doppio dell’altro, facendosi di un colore spaventevole. Nè si potevano consultar medici, 
perchè una visita di medico in quella campagna lontana non poteva costar meno di 15 ducati. 
Così mi portai questo male fino alla metà di Febbraio, nel qual tempo, per l’eccessivo rigore della 
stagione, benchè non uscissi punto di casa, ammalai di un attacco di petto con febbre, pure senza 
potere consultar nessuno. Passata la febbre da se, tornai in città, dove subito mi riposi in letto, come 
convalescente, quale sono, si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, a causa dell’orrenda 
stagione, potuto mai uscir di casa per ricuperare le forze coll’aria e col moto. Nondimeno la bontà 
e il tepore dell’abitazione mi fanno sempre più riavere; e il ginocchio e la gamba sì per la stessa 
ragione, sì per il letto, e sì per lo sfogo che l’umore ha avuto da altra parte, sono disenfiate in modo, 
che me ne trovo quasi guarito.
Intanto le comunicazioni col nostro Stato non sono riaperte; e fino a questi ultimi giorni ho saputo 
dalla Nunziatura che nessuna probabilità v’era che si riaprissero per ora. Ed è cosa naturale, perchè 
il cholèra oltre che è attualmente in vigore in più altre parti del regno, non è mai cessato neppure 
a Napoli, essendovi ogni giorno, o quasi ogni giorno, de’ casi, che il governo cerca di nascondere. 
Anzi in questi ultimi giorni tali casi paiono moltiplicati, e più e più medici predicono il ritorno del 
contagio in primavera o in estate, ritorno che anche a me pare assai naturale, perchè la malattia non 
ha avuto lo sfogo ordinario, forse a causa della stagione fredda. […]
Se questa le giunge, non mi privi, la prego, delle nuove sue, e di quelle della Mamma e dei fratelli, 
che abbraccio con tutta l’anima, augurando loro ogni maggior consolazione nella prossima Pasqua. 
Ranieri (una sorella del quale ha avuto il cholèra) la riverisce distintamente. Mi benedica e mi creda 
infelice ma sempre affettuosissimo suo figlio Giacomo.

Come molti in città, anche Leopardi accusa il governo di nascondere la verità sul contagio, 
il quale – secondo la predizione dei medici – dovrà tornare con una nuova e più micidiale 
ondata da aprile in avanti, ciò che puntualmente si verificherà.51

Nella sua ultima lettera, datata 27 maggio, il poeta racconta a Monaldo di essere «stato 
assalito […] da un vero e legittimo asma» che gli impedisce «il camminare, il giacere e il 
dormire» e che lo condurrà di lì a poco al decesso; è «tornato di campagna malato ai 16 
di febbraio» nel suo quartierino in vico Pero 2, e non è mai uscito «di camera fino ai 15 
di marzo», continuando per altri due mesi circa a uscire molto di rado, sempre in assoluta 
solitudine («da quel giorno a questo», scrive, «non sono arrivato ad uscire una quindicina 
di volte solo per passeggiare senza vedere alcuno»). È una lettera tante volte citata dagli 
studiosi; ma qui ci interessa soprattutto, come le altre analizzate, per quello che dice a 
proposito dell’andamento epidemico a Napoli e delle difficoltà generate dal contagio: il 
colera è ripartito con violenza, anche se il governo ha cercato di tenere nascosta la notizia 
all’opinione pubblica; il lockdown – se così vogliamo chiamarlo, secondo l’uso odierno – è 
stato tolto dalle autorità, e ciò ha reso di nuovo possibile lo spostamento fuori dai confini 
dello stato; tuttavia, il ritorno del morbo fa sì che le comunicazioni vengano prontamente 
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richiuse, con più rigidità di prima. Per giunta, gli spostamenti sono sconsigliati «da tutti i 
periti», perché si crede che ogni cambiamento d’aria repentino faccia sviluppare la malattia 
nell’organismo (è un “errore popolare” di cui si trova notizia anche nei Sette anni):52

la difficoltà principale è quella del cholera, ricominciato qui, come se era previsto, ai 13 di aprile, 
e d’allora in quanto cresciuto sempre, benchè il governo si sforzi di tenerlo celato. Si teme qui che 
all’esempio di Marsiglia il secondo cholera sia superiore al primo, il quale anche in Marsiglia cominciò 
in ottobre e fatta piccola strage ritornò in aprile. Qui il secondo cholera dovrebb’essere doppio 
del primo, perchè la malattia avesse da Napoli il contingente proporzionato alla popolazione. Le 
comunicazioni furono aperte per due o tre giorni verso il 20 di aprile; ma risaputosi il ritorno del 
contagio, i rigori sono raddoppiati.  […]  Finalmente il partire a cholera avanzato si disapprova 
da tutti i periti, essendosi conosciuto per esperienza di tutti i paesi che il cambiamento dell’aria 
sviluppa la malattia negli individui, e non essendo pochi gli esempi di quelli che partiti sani da un 
luogo infetto sono morti di cholera arrivando tra le braccia dei loro parenti in un luogo sano. Se 
scamperò dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni possibile per rivederla 
in qualunque stagione, perchè ancor io mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre 
ho preveduto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano.  […] Il suo 
amorosissimo figlio Giacomo.

4.
Mi sia permesso dare a questo saggio, per una volta, un finale di sapore più affettivo. 
Ho divagato su questo Leopardi napoletano, sui suoi versi e sulle sue lettere, oggetto, da 
alcuni decenni, di notevoli approfondimenti da parte della critica, perché forse oggi sono 
inclinato a leggerlo con un occhio diverso. In altri tempi, lontani dalla pandemia che ora ci 
attanaglia, scorrendo tutti questi documenti non mi sarei soffermato sui particolari storici 
e biografici da me sopra richiamati, che prima mi parevano insignificanti, e che oggi invece 
vedo atrocemente calzare con l’attualità. Oggi, purtroppo, sento più vicine quelle scritture, 
e le capisco in ogni loro sfumatura: ciò, credo, potrebbero sottoscriverlo tutti i lettori.
Le parole di Leopardi ci mettono ora più che mai di fronte alla universalità e alla limitatezza 
sovratemporali della condizione umana, rafforzando gli insegnamenti principali che la 
Ginestra ci ha consegnato: essere solidali a livello globale, a prescindere dal nostro credo 
politico, filosofico o religioso; essere guardinghi, perché la natura è sempre pronta a colpirci 
(poco importa se per una forma di autodifesa dalle aggressioni della società tecnologica o 
per una cieca legge ciclica); essere umili, perché la strada ancora da fare è sempre immensa 
e quella già fatta sempre, sproporzionatamente, piccola.
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Note

1	 Cfr. Damiani 2002: 467.
2	 «Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio più abbietto e più disprezzabile 

che la paura: ed è quello de’ negozianti ed altri uomini dediti a far danari, che spessissime volte, per 
guadagni anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze necessarie 
alla loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi dove non di rado, eroi vili, periscono con morte 
vituperata. Di quest’obbrobrioso coraggio si sono veduti esempi insigni, non senza seguirne danni e stragi 
de’ popoli innocenti, nell’occasione della peste, chiamata più volentieri cholera morbus, che ha flagellata 
la specie umana in questi ultimi anni» (Leopardi 2010: 629).

3	 Si rilegga l’intero passo cui accenniamo: «A popoli che un’onda / Di mar commosso, un fiato / 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo / Distrugge sì che avanza / A gran pena di lor la rimembranza» (La 
ginestra, vv. 106-110).

4	 Chi scrive ha chiosato così quell’espressione: aria «che diffonde […] per suo mezzo le epidemie» 
(Leopardi 2014: 490). Tuttavia, l’espressione non è interpretabile in modo univoco: nulla impedisce, 
infatti, di leggere «fiato / D’aura maligna» – dato il contesto – anche come “esalazione mefitica, gassosa, 
legata alle attività eruttive del vulcano”.

5	 Un ragionamento non molto dissimile si potrebbe fare anche per I nuovi credenti, satira nella 
quale, pur venendo preso di mira l’ottimismo cattolico degli aderenti al «Progresso», non si fa il minimo 
cenno al colera di Napoli. Concordo perciò con la datazione proposta da Elisa Chisci, «tra la fine del 1835 
e i primi mesi del 1836» (Leopardi 2009: 148), ma alle motivazioni congetturali proposte dalla studiosa – 
giustissime – aggiungerei anche questa: nel testo non vi è alcun accenno al colera scoppiato ferocemente 
nell’ottobre del ’36.

6	 Consideriamo appena le riflessioni di Zib. 1597-1602, 1606-1607, 1631-1632 o dell’abbozzo 
preparatorio in prosa dell’Inno ai Patriarchi.

7	 Bellucci 1996: 141. Non voglio tornare qui sulla questione dei conflitti con l’intellighenzia 
napoletana, per la quale rimando a saggi più approfonditi: Marti 1991, Bellucci 1996: 139-164, Damiani 
2002: 441-491 (cui vanno aggiunte anche le note di commento inserite dallo stesso Damiani nella sua ed. 
di Leopardi 20152: 1666-1702) e Palmieri 2019.

8	 L’ultima eruzione del Vesuvio di una certa consistenza risaliva al 1834.
9	 Ciò si evince da un paio di contributi usciti sul periodico. Prima di tutto, Cesare Dalbono pubblica 

nel 1832 una rassegna, Della poesia italiana del secolo XIX, in cui proclama Manzoni «primo poeta d’Italia» 
senza neppure nominare Leopardi, che già per altro a quelle date ha pubblicato l’ed. Piatti dei Canti 
(cfr. Bellucci 1996: 143 e 161). In un secondo momento, Saverio Baldacchini, nel suo articolo Del fine 
immediato d’ogni poesia del 1836 attacca i poeti che scoraggiano l’umanità con la loro filosofia negativa, 
senza nominare esplicitamente Leopardi ma intendendo certo riferirsi anche a lui; tali poeti non sono in 
grado di eguagliare Manzoni, che oltre all’«altezza dell’ingegno» vanta, a differenza di loro, «la santità e 
l’interezza de’ costumi» (Baldacchini 1836: 292; cfr. su questo articolo le osservazioni di Damiani 2002: 
465 e di Palmieri 2019: 139-140).

10	 Che forse tiene presente anche Corinne di Mme de Staël, libro assai caro a Leopardi: in part. 
il Livre XIII (Le Vésuve et la campagne de Naples), Chap. IV, dell’ed. Paris, chez H. Nicolle, Librairie 
Stéréotype, 1812, vol. II, 206 ss., presente nella Biblioteca di Recanati (vd. Campana 2011: 255) e citata 
più volte nello Zibaldone (anche in riferimento al Livre XIII). Sui decisivi rapporti fra Leopardi e Mme de 
Staël si è oramai fatta chiarezza: vd. ad es. Felici 2015: 119-144, con ampia bibliografia implicita.

11	 Una questione sollevata con forza, nella cultura europea, dal terremoto di Lisbona del 1755, un 
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evento che aveva aperto una diatriba fra i provvidenzialisti, i quali valutarono il fenomeno come giusta 
punizione celeste, e coloro che, «sollecitati dalle istanze della ragione, presero spunto dall’accaduto per 
interrogarsi sulla presenza del male nel mondo, per avanzare dubbi sulla asserita centralità del genere umano 
nel sistema dell’universo, per mettere in discussione l’assioma di Leibniz (nella Teodicea), sviluppato da 
Alexander Pope nell’Essay on man, secondo cui ogni male parziale, effetto inevitabile di cause necessarie, 
si trasforma poi in un bene universale, in questo che è il migliore dei mondi possibili» (Spaggiari 2015: 
157). Capofila di questa seconda tendenza, antiantropocentrista ed antiprovvidenzialista, fu Voltaire, con 
il Poème sur le désastre de Lisbonne e con il Candide, due opere che Leopardi conosceva e dominava bene, 
in controtendenza con la propria epoca; anzi, Spaggiari afferma – trovandomi d’accordo – che «In Italia, 
dove per decenni domina una visione moralistica del fenomeno, forse il solo Leopardi si accostò alle 
posizioni di Voltaire» (ivi: 158).

12	 Ne nomino alcuni, fra i più significativi: De Renzi 1837; De Sterlich 1837; Fermarello 1837; 
Maldacea 1839.

13	 Maldacea 1839: 7.
14	 Cfr. ivi: 8.
15	 Cfr. ivi: 10: «la maggior parte credeva che, le malattie dominanti nelle Puglie erano le solite febbri 

autunnali: intanto le lettere spedite da quei paesi erano contradittorie, mentre alcune davano per certo il 
Colera, altre intieramente lo negavano […] Ma ciò non deve recar meraviglia, giacchè in tutte le malattie 
o nuove, o che di rado aggrediscono una nazione le stesse circostanze sempre avvengono».

16	 In realtà oggi sappiamo che il vibrione del colera (Vibrio cholerae asiaticae) entra nell’organismo 
attraverso la bocca, di solito con l’ingestione di acqua o di altre sostanze infettate dai vibrioni emessi 
tramite le feci.

17	 Cfr. ivi: 10-11: «Ma che valgono i cordoni contro un contagio che vien trasportato da’ venti; 
contro un veleno che, in alcune rare circostanze topografiche si genera nell’uomo sano, e dopo per 
via di emanazioni che da questo partono si immette nell’atmosfera, e che indi i venti da un luogo lo 
trasmettono in un altro, ed allorchè molti individui ne sono diggià attaccati l’atmosfera di quella contrada 
vien contaminata». La persuasione che il diffondersi di molti morbi fosse legato alla circolazione dell’aria 
torna anche – come abbiamo visto – nella Ginestra, con il «fiato / D’aura maligna».

18	 Ivi: 17: «Estesosi intanto il morbo per tutta la città era regolare, che quasi tutti i cittadini, i quali 
si rattrovavano in circostanze di abbandonare la capitale non indugiassero a farlo molti, e si dispersero 
per tutti i paesi d’intorno, e molti tra questi sarebbero usciti anche dal regno se le altre Potenze li avessero 
voluti ricevere: e ciò produsse la diffusione del colera per quasi tutto il regno».

19	 Ivi: 18.
20	 Ivi: 19.
21	 Ivi: 20.
22	 Ivi: 21: «corsero tutti i cittadini in dogana, nobili e plebei, ricchi e miserabili a comprarsi tutto 

quello che là era, ed ancora comprarono tutto il sale ch’era ivi in deposito, e tale compra fu eseguita in 
due giorni; in guisa che Napoli in quei giorni sembrava una città che va ad essere cinta d’assedio […] 
mentre non potendosi prevedere una compra sì istantanea e tanto enorme, le provvenienze regolari non 
arrivavano in tempo a supplirne la mancanza»; e 22: «L’altra trista conseguenza fu che tutti i venditori di 
generi di consumo, approfittandosi delle circostanze avvanzarono i prezzi delle derrate; in modo che i risi, 
per esempio, che si vendevano un carlino al rotolo furono venduti a grana dieciotto».

23	 Si legga, ivi: 25, il discorso di Ferdinando II alla folla: «per questa terribile malattia non conosco 
altro rimedio sicuro se non se quello di ricorrere alla misericordia del grande Iddio, preghiamolo dunque 
con fervore, affinchè si benigna liberarci da tante miserie»; sul conseguente infittirsi, in città, delle pratiche 
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devozionali collettive, si legga invece ivi: 27-28: «E fu a quest’epoca che elevarono la voce i ministri del 
santuario chiamando la popolazione ne’ tempii a pregare Iddio della misericordia ad avere pietà di questa 
desolata capitale; e fu da quest’epoca, che tutte le chiese furono piene di gente, ed i sacerdoti tanto secolari, 
che regolari si accinsero con fervido zelo e carità ad esercitare il loro sacro ministero. Essi predicarono a’ 
napoletani, che altro rimedio non v’era a sì gran flagello se non che ricorrere alla Divina Misericordia, tutti 
allora si scossero, tutti si affollarono alle chiese, e queste furono piene dall’alba del mattino sino alla sera, 
ed in alcune sino a notte avvanzata».

24	 Ivi: 34.
25	 Ivi: 40.
26	 Ibidem.
27	 Ivi: 41.
28	 Ivi: 42: «intanto queste esequie di una foggia tutta nuova sempre più opprimevano l’animo dei 

cittadini, e tali esequie cominciavano all’imbrunir della sera e si prolungavano per tutta l’intiera notte; 
se ne vedevano continuatamente per tutte le strade, per ogni vico, in guisa che riunendosi poi tutte nella 
strada di Foria si formava là una continuata processione di facchini, i quali in due tenevano poggiata in 
testa ogni cassa illuminata da’ fanali accesi, per cui da gran distanza si vedevano: il lettore può figurarsi che 
spettacolo tetro ed affligente esser doveva questo, considerando che centinaia di cittadini discendevano 
giornalmente nella tomba: verso poi la mezza notte si principiava a sentire il tetro e cupo rumore del 
carrettoni, che per tutta la città giravano; i pianti, i gridi, le disperazioni dei figli, delle mogli, dei stretti 
parenti distoglievano e turbavano le ore del riposo ad ogni abitante di Napoli».

29	 Ivi: 53-54: «Essi adunque con coraggio e disprezzando ogni pericolo si accinsero al loro sacro 
dovere, a cui erano chiamati; essi assisterono agli ospedali, a’ quartieri, ed essi accorsero in casa del ricco, 
egualmente che nell’abituro il più oscuro ed abbietto; in guisa che in sì numerosa popolazione non s’è 
dato il caso che uno sia morto senza l’assistenza del medico […]».

30	 Brilli 20172: 7.
31	 Ivi: 8-9.
32	 Lett. a Pietro Giordani del 30 apr. 1817 (citata anche in Brilli 20172: 9). Avvertiamo che ovunque, 

per il testo delle lettere di Leopardi o dei suoi corrispondenti, ci siamo valsi di Leopardi 1998.
33	 Brilli 20172: 8.
34	 Ivi: 7.
35	 Ivi: 8.
36	 Lett. al fratello Carlo da Milano, 31 lug. ’25.
37	 Vd., per una rapida ricognizione, Campana 2007.
38	 Informazioni su questa sorta di “guida turistica” a più mani di primo Ottocento si possono reperire 

in Clerici 2008: LXXVIII.
39	 Forti Seccenti 1841: 42.
40	 Leopardi 2009: 152.
41	 «Intanto, benchè nemico dichiarato dell’istruzione, egli pur ama d’intrattenersi ad ascoltare le 

azioni, le avventure degli eroi antichi, ed allora viene ad offrirti un novello quadro, curioso, interessante. 
In quella contrada che, sporgente in sul mare, serve da un lato a chiudere il porto, appellata volgarmente il 
Molo, sul far della sera, radunasene una buona porzione, e si sdraia formando un circolo ovale intorno ad 
un uomo, che da tutti vien chiamato il Rinaldo, appunto perchè di Rinaldo, d’Orlando e d’altri di simil 
genere decanta i fatti e le gloriose geste. E a udir costui, pagan molti una piccolissima moneta, seduti alle 
panche che chiudono il circolo, quasi a posto distinto; dietro ad essi s’affolla in piedi numerosa assemblea, 
non obbligata a verun pagamento di sorta. All’estremità, ritto in sulle gambe, stassi il venerato cantore col 
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libro in mano; e con voce divenuta rauca dal continuo urlare, e con gesti totalmente estranei il più delle 
volte ai sentimenti spiegati, declama i versi del Tasso, dell’Ariosto, del Berni ec.; e ad ogni frase espone 
il suo comento in dialetto del paese a maggior chiarezza del testo pe’ suoi uditori» (Forti Seccenti 1841: 
45-46).

42	 Cfr. Zib. 4317 (26-31 lug. 1828), 4388-4389 (22 sett. 1828) e 4408 (13 ott. 1828). A questo 
proposito, vd. le ricostruzioni di Palmieri 2019: 124-125.

43	 Cfr. Forti Seccenti 1841: 45.
44	 Brilli 20172: 98-99.
45	 Cfr. Palmieri 2019: 130.
46	 Lett. a Monaldo del 27 nov. ’34. Ancor più duro sarà lo sfogo dell’anno seguente, nella lett., 

sempre indirizzata a Monaldo, del 3 feb. ’35: qui il poeta arriverà ad affermare che Napoli è una città di 
«Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b.[aroni] f.[ottuti] degnissimi di spagnuoli e di forche».

47	 Lett. a Carlo Antici, 25 ott. ’36.
48	 Ranieri 2005: 62-63.
49	 Ivi: 64. Il corsivo è nel testo.
50	 Cfr. ibidem.
51	 Lo riporta anche Maldacea nella sua Storia (cfr. Maldacea 1839: 37 ss.). Che la seconda ondata 

sia stata assai più grave della prima è confermato anche dal fatto che a Napoli, dopo l’aprile del ’37, 
vengono costruiti nuovi ospedali, che vanno ad aggiungersi a quelli già costruiti per far fronte all’ondata 
dell’autunno-inverno appena trascorso (cfr. ivi: 43).

52	 «Divenne impressione generale, in quella terribile epidemia, che, sorpresi una volta dalla invasione, 
non si dovesse mutar aria nè dalla città alla campagna, nè dalla campagna alla città. Paolina ed io non 
s’aveva gran fede in questa credenza, come mostrammo poi, con l’effetto, in tante invasioni posteriori» 
(Ranieri 2005: 62). Anche Maldacea parla di questa diffusa «credenza»: «moltissimi cittadini bramavano 
di lasciare la capitale, ma furono trattenuti da un altro ostacolo e questo fu, che molti di essi avendo diggià 
lasciato Napoli ed eletta la loro dimora in campagna morirono ivi ben presto di colera, e tali disavventure 
fecero credere, che il mutar aria era pericoloso, per cui quasi tutti restarono in città» (Maldacea 1839: 47).
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